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П РЕДИ СЛО ВИ Е

Ольга Бессарабова много лет вела дневник, на страницах кото
рого представлена культурная среда начала и середины XX века. Ее 
дневники содержат уникальные свидетельства о Леониде и Данииле 
Андрееве, Павле Флоренском, Владимире Фаворском и др.

Здесь подробно описаны известные московские семьи: Добровых, 
где рос сын Леонида Андреева Даниил, Бориса Зайцева и Константина 
Бальмонта, Кудашевых, овдовевшей Татьяны Скрябиной.

Книга состоит из двух частей: материалов из архива Бессарабовых, 
в которые включены фрагменты писем и дневниковых записей Ма
рины Цветаевой, и дневников Ольги Бессарабовой.

Цветаева и Бессарабов

С молодым красноармейцем Борисом Бессарабовым Марина Цве
таева познакомилась в доме доктора Филиппа Александровича Добро
ва в русский Новый год (то есть в канун 14 января 1921 года). Об этой 
известной московской семье в своей мемуарной повести вспоминал 
старший сын писателя Леонида Андреева Вадим:

«Дом Добровых в Москве, — номер пятый по Малому Левшинско
му переулку, около самой Пречистенки — это целая, уже давно ушед
шая в прошлое эпоха русской интеллигентской семьи — полупровин- 
циальной, полустоличной, с неизбежными “Русскими ведомостями”, 
с бесконечными чаепитиями по вечерам, с такими же бесконечными 
политическими разговорами <...>»*.

Видимо, Цветаева не раз бывала в этом дружелюбном доме в 1920— 
1921 годах. В эти же годы у Добровых жил Борис Бессарабов. В тот зим
ний день Борис, вернувшись со службы, застал в комнате Шурочки Доб-

' Андреев В.Л. Детство. М., 1963. С. 102-103.
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ровой большую компанию. Среди гостей были Марина Цветаева, Вла
димир Маяковский, Лиля Брик, Татьяна Скрябина. Вечером Борис 
пошел провожать Татьяну Скрябину и Марину Цветаеву. Сначала они 
дошли до дома Скрябиных в Николопесковском переулке. Потом свер
нули в Борисоглебский, стояли, долго разговаривали -  Цветаеву заин
тересовало, кто такие большевики. На прощание она попросила Бори
са помочь Татьяне Скрябиной справиться с метровыми кряжами дров, 
которые ей выделило советское правительство. Бессарабов согласился, 
он уже делал это для других знакомых. Стал приходить, колоть дрова, а 
вдова композитора играла ему на рояле, рассказывала о Скрябине.

Борис Бессарабов показался Цветаевой настоящим русским бога
тырем, а ему, как выяснилось, были хорошо знакомы стихи Цветаевой.

В Борисоглебском Бессарабов стал бывать почти ежедневно. 
Завязалась пылкая дружба: юноша просиживал у Марины днями и 
ночами, переписывал красивым почерком «Царь-девицу». Тогда же 
Цветаева начинает писать, как она выражалась, «в пару Царь-девице» 
поэму «Егорушка», прототипом которой стал Борис Бессарабов.

В конце февраля он уехал комиссаром с инспекцией на запад к 
польской границе, а потом, вернувшись в Москву, ушел из многонасе
ленного дома Добровых к Цветаевой в Борисоглебский переулок. В ап
реле 1921 года Бессарабов выполнил поручение Марины Цветаевой, 
которое считал для себя очень знаменательным, — лично передал Ах
матовой письмо и иконку, о чем сначала написал сестре в письме, а спу
стя годы — в своих воспоминаниях.

В доме Бессарабовых Ахматова была любимым поэтом, и Борис не
замедлительно сообщает о каждом слове их кумира сестре Ольге. Заме
тим, что встреча поэта и красноармейца происходит на фоне только что 
закончившегося Кронштадтского мятежа, в подавлении которого уча
ствовал младший брат Бориса Всеволод, едва там не погибший.

Через несколько месяцев Цветаева охладела к Бессарабову, а вслед за 
ним и к своей поэме «Егорушка», оттого, видимо, так и не окончила ее.

Летом после тяжело перенесенной малярии Бессарабов демобили
зовался из армии. Не желая «второй раз вступать в партию», не прошел 
партийную «чистку» и, таким образом, выбыл из партии. Его смущало 
введение нэпа. Он вернулся в Воронеж, где занялся организацией ху
дожественных мастерских. Письма и вещи Бессарабова из дома Цвета
евой забирала его сестра Ольга Александровна, которая к тому времени 
уже была в Москве.

Кем же был на самом деле герой цветаевской поэмы «Егорушка»?
Борис Александрович Бессарабов родился в Воронеже 2(14) декаб

ря 1897 года. Его мать, Анна Петровна Косцова, происходившая из се
мьи рязанских старообрядцев купеческого звания, была домашней учи-
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тельницей. Отец работал на железной дороге машинистом, в 1903 году 
умер от чахотки. В семье было пятеро детей -  четыре брата и сестра.

Совсем немного Борис не доучился в Воронежской мужской гим
назии. В 1918 году был председателем Союза учащихся в Объединен
ном совете старост, принял участие в создании Художественной шко
лы. В июле 1918 года ездил в Москву и оказался очевидцем покушения 
на В.И. Ленина. В сентябре 1919 года Борис Бессарабов вступил доб
ровольцем в Красную армию, где был назначен секретарем военкома 
7-й железнодорожной роты. В конце 1919 года он заболел тифом и по
пал в Харьковский военный госпиталь. Вернувшись в строй после болез
ни, был назначен на должность секретаря военкома 4-й железнодорож
ной бригады Южного фронта и отправлен в Саратов, а затем отозван 
в Москву в штаб железнодорожных войск республики — VI отдел 
ЦУПВОСО (Центральное управление военных сообщений).

В январе 1921-го Бессарабов познакомился с Мариной Цветаевой, 
а в конце февраля выехал в качестве комиссара с инспекцией на запад к 
польской границе с начальником железнодорожных войск республики 
Скребневым. В первых числах апреля, после Кронштадтского мятежа, 
приехал в Петроград повидаться с братом Всеволодом. Вернувшись в 
Воронеж в августе 1921 года, принимал участие в создании Воронежских 
художественных мастерских. Сохранилась его переписка с художником 
С. Романовичем. В 1922 году женился на Наталье Рындиной (кото
рая ушла от художника В. Рындина), но в 1935 году они расстались. 
Н.И. Бессарабова стала известна как главный художник Гжели. Ее рабо
ты хранятся почти во всех крупных музеях бывшего СССР.

Борис Александрович Бессарабов дружил с многими художниками — 
А. Дейнекой, Н. Чернышевым, Б. Иогансоном. С 1925 по 1941 год уча
ствовал в организации многочисленных художественных выставок по 
всей стране. В 1940 году женился на Ирине Алексеевне Гофф, урож
денной Мельгуновой, внучатой племяннице члена IV Государствен
ной думы, воспитаннице Института благородных девиц. В 1941 году 
Борис Бессарабов был мобилизован в армию, в 1945-м демобилизо
вался. Жил отдельными художественными заказами. Не имея ком
наты в Москве, он построил дачу в Хотькове, где жил до конца своих 
дней. С 1966 года начал писать отрывочные заметки о Марине Цвета
евой, выстраивал план воспоминаний о разных известных людях, с 
которыми его сводила судьба. Сохранилась небольшая переписка Бо
риса Бессарабова с Ариадной Эфрон. Умер он в Москве в 1970 году, 
спустя несколько месяцев после смерти жены.

В середине 90-х годов в музее Марины Цветаевой оказались бу
маги Бориса Александровича Бессарабова. Эти документы и ряд ис-
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следований стали основой Третьей международной Цветаевской кон
ференции*. Архивных материалов, опубликованных в сборнике, было 
очень мало: набросок воспоминаний о Цветаевой, черновик письма 
Бориса Бессарабова к Ариадне Эфрон и его поздние (60-х годов) вос
поминания о встрече с Анной Ахматовой в 1921 году**. И только спустя 
пять лет после первой публикации архивных материалов племянница 
Бориса Бессарабова Анна Степановна Веселовская передала в музей 
несколько десятков увесистых тетрадей — дневники своей матери, се
стры Бориса, Ольги Александровны Бессарабовой.

Если раньше в научном обороте были отдельные документы из 
архива Бориса Бессарабова, то теперь в фондах Дома-музея М.И. Цве
таевой появился объемный и разноплановый Бессарабовский архив, 
требующий изучения и публикации.

Дневники Ольги Бессарабовой

То, что оказалось под обложками тетрадей, превзошло все ожидания. 
Аккуратно сшитые, с вклеенными фотографиями и письмами, они на
чинаются с 1906-го и продолжаются до 1925 года. Во многих тетрадях, 
кроме записей автора, дневников, вложены или переписаны письма, от
крытки и фотографии героев повествования. Ольга описывает детство, 
дом, себя и своих маленьких братьев, жизнь в гимназии, частные уроки 
матери. Вначале записи носят узкосемейный характер, но с 1916 года их 
историческая ценность возрастает: появляются целые страницы с описа
ниями приезда и разговоров Леонида Андреева на даче Добровых в 
Бутове, жизни московских улиц во время Февральской, а затем Ок
тябрьской революции, возникают известные исторические фигуры.

Провинциальная воронежская барышня Ольга Бессарабова, с 1915 года 
подолгу жившая в Москве, а после смерти матери переселившаяся в 
1921 году из Воронежа в Сергиев Посад, старательно записывала впе
чатления, разговоры, суждения тех, с кем ей приходилось встречаться 
или рядом жить. Это были Леонид Андреев, Даниил Андреев, Майя 
Кудашева, Татьяна Скрябина и Ариадна Скрябина, Борис Зайцев, 
о. Павел Флоренский, семья художника Владимира Фаворского, а так
же Мансуровых, Олсуфьевых, Шаховских, Розановыхи многих других...

* Поэмы Марины Цветаевой «Егорушка» и «Красный бычок». Третья 
международная научно-тематическая конференция (9-10  октября 1995 г.) Дом- 
музей Марины Цветаевой. М., 1995. См. также: Катаева-Лыткина Н.И. 
«Большевик» и Марина Цветаева (Борис Бессарабов как личность и прототип 
героя стихотворения «Большевик» и поэмы «Егорушка»). С. 8—39.

“ В настоящем издании приводятся записи о двух встречах с А. Ахматовой, 
сделанные непосредственно в апреле 1921 г.
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Драгоценная страница тетради — копия ранее неизвестного пись
ма Марины Цветаевой Борису Бессарабову от 31 января/14 февраля 
1921 года. Оригинал его Борис долго и бережно хранил, но во время 
Великой Отечественной войны автограф пропал вместе с другими ве
щами из квартиры его друга. И только благодаря Ольге, ее аккуратно
сти, нам стало известно содержание письма.

Но тетради с дневником 1921 года в архиве сначала не было. А имен
но в нем находилось все, что касалось пребывания Бориса Бессара
бова в Борисоглебском переулке, в доме Марины Цветаевой. Правда, 
к другим тетрадям было приложено оглавление, где перечислялись все 
сюжеты, связанные с Цветаевой и Борисом. Дневник 1921 года надо 
было непременно найти. После переговоров и поисков Анна Степа
новна (дочь Ольги Бессарабовой) передала дневник в музей. Эта на
ходка чрезвычайно обогатила цветаевскую биографию. Письма Бо
риса Бессарабова к сестре, вложенные в хронологическом порядке в 
объемную тетрадь, где он подробно рассказывает о своей жизни в Бо
рисоглебском переулке, по-новому освещают жизнь Цветаевой в го
лодном 1921 году. Из этих документов видно, что Борис Бессарабов 
стал серьезной опорой в ее тяжелом быту. Будучи комиссаром инс
пекции железнодорожных войск, он совершал поездки с запада на юг 
по стране. У него был приличный по тем временам паек, которым он 
делился с Мариной и ее дочкой Алей; в дороге Бессарабов обменивал 
вещи на продукты, и делал он это не только для Цветаевой, но и для 
семьи Бориса Зайцева, художника Крымова и семьи Добровых. Борис 
оказал Марине Ивановне неоценимую услугу: помог выехать из го
лодного Крыма в Москву сестре Анастасии с сыном. Он сделал для 
них пропуск, а затем устроил Анастасию на работу в литературный 
кружок при ЦУПВОСО.

Московский круг общения Ольги Бессарабовой сложился благодаря 
старшей подруге и наставнице Варваре Григорьевне Малахиевой-Ми- 
рович, писательнице, поэтессе, театральному критику. У нее с Бессара
бовыми было дальнее воронежское родство, через отчима Ольги и Бори
са-И вана Васильевича Соловкина. Но главное, она нежно полюбила 
Ольгу, когда та была еще маленькой девочкой, и с удовольствием от
крывала перед ней мир литературы, искусства, театра. Именно Варвара 
Григорьевна внушила Ольге Бессарабовой необходимость вести дневни
ки, а так как их жизнь очень долго проходила рядом, то вся литературная 
и художественная среда стала для них общей. Варвара Григорьевна при
вела Ольгу и Бориса в дом своих друзей — Добровых, где рос сначала с 
бабушкой, а затем с тетей маленький сын Леонида Андреева—Даниил.

В.Г. Малахиева-Мирович родилась в Киеве в 1869 годуй прожила дол
гую жизнь -  до 1954 года. С самых юных лет Варвара Григорьевна
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(Вава — так называли ее дома) была близко связана с семьей филосо
фа Льва Шестова; он делал предложение ее старшей сестре Анаста
сии, но брак не состоялся. (Возможно, это потрясение вызвало у нее 
тяжелое психическое заболевание, свои дни Анастасия закончила в 
1919 году в клинике для душевнобольных.)

Варвара Григорьевна в начале века работала в беллетристическом 
отделе журнала «Русская мысль», писала рецензии, очерки, обзоры. 
В декабре 1909 года она побывала в гостях у Льва Толстого и взяла у него 
большое интервью. Ее записки «В Ясной Поляне» опубликованы в № 1 
журнала «Русская мысль» за 1911 год и в Сборнике воспоминаний о 
Л.Н. Толстом (М., 1911).

Она же помогла Льву Шестову встретиться с Львом Толстым. Еще в 
1900 году Шестов послал писателю свою книгу «Добро в учении ір. Тол
стого и Ф. Ницше», и 2 марта 1910 года навестил Л.Н. Толстого в Ясной 
Поляне. Варвара Григорьева дружила с Е. Гуро, М. Пришвиным, А. Во
лынским, Е. Лундбергом. В киевских и петербургских газетах и журна
лах в начале XX века постоянно выходили ее театральные рецензии, кри
тические статьи о живописи и литературе. Всю жизнь день заднем пи
сала стихи, очень неровные, однако среди них есть те, что составили 
сборник «Монастырское»’. Среди работ Варвары Григорьевны — пере
вод с английского (совместно с М.В. Шиком) книги У. Джеймса «Мно
гообразие религиозного опыта» (М., 1910), которую она преподнесла 
Л.Н. Толстому, когда была у него в Ясной Поляне. Ближайшей подру
гой В. Г. Малахиевой-Мирович и Льва Шестова многие годы была акт
риса МХАТа Надежда Бутова.

В 1916 году в Москве Варвара Григорьевна собирала философско
артистический кружок «Радость», куда входили дети ее друзей — Нина 
Бальмонт, Алла Тарасова, Ольга Ильинская ( сестра Игоря Ильинско
го), Татьяна Березовская (дочь Льва Шестова), Олечка Бессарабова, сын 
Веры Зайцевой от первого брака Алексей Смирнов (был расстрелян в 
ноябре 1919 года) и многие другие.

В 1918—1919 годах, спасаясь от голода и Гражданской войны, Вар
вара Григорьевна, Татьяна Скрябина с тремя детьми и Лев Шестов с 
двумя девочками оказались в Киеве и поселились в большой квартире 
Даниила Балаховского (зятя Льва Шестова), уехавшего незадолго до 
этого за границу. Лев Шестов в это время выступал в Киеве с доклада
ми, лекциями, читал курс истории, древней философии в Народном 
университете, работал над статьями, вошедшими в сборник «Власть 
ключей». Однако представители постоянно сменяющихся властей пы-

’ Малахиева-Мирович В.Г. Монастырское /  Обл. М. Фаворской. — М.: Ко
стры, 1923.
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тались выселить и даже арестовать всю компанию. Тогда возникла идея 
«Скрябинского общества», участниками которого стали называть себя 
все живущие в этой квартире. Реквизировать квартиру не решались 
ни красные, ни белые. Осенью 1919 года Лев Шестов с семьей уехал в 
Крым, а затем через Францию — в Швейцарию. Варвара Григорьевна 
с Татьяной Скрябиной, потерявшей в результате несчастного случая 
в Киеве любимого сына Юлиана, отправилась сначала в Ростов, а за
тем в Москву. Татьяна Скрябина с дочерьми поселилась на Арбате в 
доме своего покойного мужа, где вскоре умерла от тяжелой болезни. 
Здесь проходили их встречи с Мариной Цветаевой, их недолгая, но 
очень яркая дружба.

Все эти сюжеты из дневников и писем Ольги Бессарабовой дела
ют их новым источником в историко-литературных исследованиях. 
Но не только документальная основа привлекает внимание к днев
никам; перед нами проходит жизнь замечательной девушки начала 
XX века, воспитанной на лучших образцах мировой культуры, испол
ненной сочувствия и любви ко всем, с кем сводит ее судьба. В 1921 году 
летом она по собственному почину идет работать санитаркой в холер
ный барак, чтобы облегчить страдания своих земляков. А ведь неза
долго до этого в феврале 1920 года в Воронеже умерла от тифа ее мать. 
На руках остался тяжелобольной отчим. В самые трагические момен
ты в Ольге Бессарабовой побеждало безграничное доверие к жизни, 
она сохраняла стойкую уверенность, что кроме смерти ничего страш
ного с ней случиться не может.

В 1921 году Варвара Григорьевна и Ольга Бессарабова поселились 
в Сергиевом Посаде в доме Голубцовых. Тогда там жили Флоренские, 
Мансуровы, Олсуфьевы, Челищевы, Истомины и др. Варвара Григорь
евна преподавала в педагогическом техникуме, а Ольга там училась. 
Жизнь Ольги круто изменилась в 1927 году, когда она вышла замуж за 
историка, будущего академика Степана Борисовича Веселовского. Еще 
в 1917 году под его началом она работала в Московском земском архи
ве. В те дни Ольга ходила на работу по московским улицам, где видела 
сначала мартовские демонстрации счастливых и свободных граждан, а 
затем, в ноябрьские дни, когда город все больше погружался в хаос, на 
улицах появились совсем другие лица — неодухотворенные, мрачные, 
злые. Тогда она пришла к Веселовскому, в то время уже известному ис
торику, с очень важным для нее вопросом: «Что же будет с Россией?» 
Ей надо было понять, как жить дальше, на что надеяться. Он ответил ей 
поразительно точным и абсолютно безнадежным прогнозом — его от
вет Ольга записала в своем дневнике.

В 1927 году совершенно случайно они встретились на Театраль
ной площади возле Большого театра. Степан Борисович предложил
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Ольге стать его женой, и она согласилась. С этого времени она полно
стью подчинила жизнь интересам семьи и делу своего мужа.

В.Г. Малахиева-Мирович, которая не умела в одиночку справлять
ся с бытовыми сложностями, нашла пристанище в доме актрисы Аллы 
Тарасовой. В годы юности в Киеве ее связывала дружба с гимназичес
кой подругой Нилочкой Чеботаревой -  Леониллой Николаевной, по
том Варвара Григорьевна стала близким другом всей ее семьи. Аллу Та
расову она воспитала и привела в театр. Привязанность к семье Тарасо
вых была у нее столь велика, что, получив долгожданную комнатушку в 
коммуналке, она отдала ее их родственнице, а сама жила в квартире 
Аллы за занавеской на кухне. Но часто ей было нестерпимо оставаться 
в благополучном тарасовском доме, где она могла услышать в свой ад
рес какое-нибудь брезгливое слово. И тогда — в старом плаще, стоптан
ных ботинках — Варвара уходила бродить по Москве в поисках ночлега. 
Среди тех, кто любил ее и всегда старался накормить и обогреть, были 
Олечка Бессарабова и семья Добровых.

Семья Добровых, о которой подробно вспоминают Борис и Ольга 
Бессарабовы, была знаменита в московской литературной среде с кон
ца XIX века. Род Велигорских, к которому принадлежали жена Ф.А. Доб
рова Елизавета Михайловна и ее сестры Екатерина и Александра, ве
дется по линии отца от древнего польского дворянского рода, а по ли
нии матери, Ефросиньи Варфоломеевны (Бусеньки), — от Варфоломея 
Григорьевича Шевченко, троюродного брата Тараса Шевченко, чем он 
очень гордился.

У Ефросиньи Варфоломеевны было еще два сына — Петр и Павел, 
с ними юный Леонид Андреев вместе учился в орловской гимназии. 
Благодаря братьям он попал в дом Добровых, о котором писал редак- 
тору-издателю В.С. Миролюбову: «...не будь на свете этих Добровых, 
я был бы или на Хитровке, или на том свете — а уж в литературу не 
попал бы ни в коем случае»*.

Леонид Андреев стал ухаживать за юной Шурочкой Велигорской. 
Венчались они 9 февраля 1902 года в церкви Николы Явленного на 
Арбате. Первым родился в декабре их сын Вадим. Он тоже очень 
любил дом Филиппа Александровича Доброва, о котором спустя годы 
писал в мемуарах: «...дядя Филипп по всему складу своего характера 
был типичнейшим русским интеллигентом, — с гостями, засижи
вавшимися за полночь, со спорами о революции, Боге и человече
стве. Душевная, даже задушевная доброта и нежность соединялись 
здесь с почти пуританской строгостью и выдержанностью. Огром-

* Литературный архив. Т. 5. М.;Л., 1956. С. 80.

ю



Предисловие

ный кабинет с книжными шкафами и мягкими диванами, с большим, 
бехштейновским роялем — Филипп Александрович был превосход
ным пианистом — меньше всего напоминал кабинет доктора. При
емная, находившаяся рядом с кабинетом, после того как расходи
лись больные, превращалась в самую обыкновенную комнату, где 
по вечерам я готовил уроки. В столовой, отделявшейся от кабинета 
толстыми суконными занавесками, на стене висел портрет отца, на
рисованный им самим. На черном угольном фоне четкий, медаль
ный профиль, голый твердый подбородок -  Леонид Андреев того пе
риода, когда он был известен как Джемс Линч, фельетонист москов
ской газеты “Курьер”. В доме было много мебели — огромные комо
ды, гигантские шкафы, этажерки. В комнате, где я жил вместе с Да
ней, весь угол был уставлен старинными образами — их не тронули 
после смерти бабушки Ефросиньи Варфоломеевны. В доме, особен
но в непарадных комнатах, остался след ее незримого присутствия. 
Мне казалось, что я вижу ее фигуру — высокую, строгую, властную, 
медленно проходящую полутемным коридором, в длинном, воло
чащемся по полу платье»*.

Филипп Александрович Добров — уроженец Тамбова, потом
ственный врач, всю жизнь прожил в Москве и работал в Первой 
Градской больнице. Его отца пациенты звали не «Добров», а «док
тор Добрый». Да и Филипп Александрович полностью отвечал сво
ей фамилии. Этот дом был пристанищем и в дни радости, и дни 
печали. В голодные годы они давали кров и пищу множеству лю
дей. Для Даниила Андреева, после того как его, новорожденного, 
забрала к себе бабушка в добровский дом, где его стали растить и 
воспитывать как родного сына, Елизавета Михайловна Доброва 
стала «мамой Лилей», а Филипп Александрович — отцом. «Бусень- 
ка», к несчастью, умерла, заразившись от шестилетнего внука диф
теритом. Варвара Григорьевна Мирович, месяцами жившая под 
кровом добровского дома, оказала огромное влияние на подраста
ющего мальчика. В 1920 году юный поэт познакомился и подру
жился с Ариадной Скрябиной, которая тоже писала стихи и прихо
дила в гостеприимный добровский дом. В 1923 году в этот дом во
шел поэт, переводчик, троюродный брат А. Блока Александр Кова- 
ленский, ставший мужем двоюродной сестры Даниила Шурочки 
Добровой. Коваленский имел огромное влияние на Даниила и ка
кое-то время был его наставником. В дневнике Ольги Бессарабовой 
перед нами откроются неизвестные страницы детства и взросления 
Даниила Андреева.

* Андреев В.Л. Детство. С. 103.
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Во время Великой Отечественной войны старики Добровы умерли, 
Даниил ушел на фронт, а от квартиры, которую начали уплотнять еще в 
середине 20-х годов, осталось всего несколько комнат. Именно сюда 
Даниил привел после войны новую жену Аллу, которая была спутни
цей его друга художника Ивашова-Мусатова. Их роман начался еще до 
войны. Для Аллы была важна литературная слава ее избранника, на
чались домашние чтения очень «опасного» романа Даниила Андрее
ва о судьбе интеллигенции в 1937 году «Странники ночи». Эти чте
ния не могли не обернуться катастрофой. Все слушатели романа, а так
же родственники Даниила Андреева были арестованы. Роковым обра
зом были полностью сметены остатки добровского дома. Забрали супру
гов Добровых, Коваленских (Александр был закован в гипсовый корсет 
из-за туберкулеза позвоночника) и многих других.

К сожалению, в список читавших и слушавших его роман, состав
ленный Даниилом Андреевым под давлением следователей МГБ, было 
внесено и имя престарелой Варвары Григорьевны Малахиевой-Миро- 
вич. Только чудом она избежала ареста. Анна Степановна Веселовская 
рассказывала, что должна была получить копию романа со дня надень, 
но не успела. Это ее и спасло. Сам же роман «Странники ночи» сгинул 
в недрах Лубянки. Единственный его экземпляр, спрятанный под 
половицей лестницы добровского дома, Даниил отдал следовате
лям. В 1948 году Н.И. Гаген-Торн встретила в мордовском лагере Шу
рочку Доброву, в мемуарах она вспоминала свой разговор с солагер
ницей:

«— А кто эта, с косами? Москвичка...
— Доброва Александра Филипповна. По делу Даниила Андреева, 

знаете это дело?
— Ну кто в Темниках про него не слышал!
— Расскажите.
— Даниил Андреев, сын писателя Леонида Андреева, младший. Его 

мать, “дама Шура”, как назвал ее Горький, умерла родами, и он остался 
у ее родных, у доктора Доброва. Не из тех ли она Добровых?

— Вероятно.
— Написал этот Даниил роман. За роман сели не только те, кто 

его читал или слушал, но даже сапожник, который чинил Даниилу 
ботинки, зубной врач, у которого он лечился, словом, около двухсот 
человек. Получили от 10 до 25 лет. Я про это слышала еще в тюрьме, 
а месяца два назад сюда прибыла с 13-го Алла, его жена, работает 
художницей в КВЧ <культурно-воспитательная часть>.

— По одному делу с Добровой? Как же их соединили?»*

’ Гаген-Торн Н.И. Мемориа. М., 1992. С. 172.
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А.Ф. Доброва-Коваленская не дожила до освобождения, умерла в 
лагере, ее муж Александр Викторович Коваленский добился разреше
ния привезти из Потьмы гроб с прахом жены. Урну с ее пеплом похоро
нили в Добровской могиле на Новодевичьем кладбище.

Сам Даниил Андреев, пройдя Владимирскую тюрьму, был осво
божден в апреле 1957 года, будучи уже тяжело больным, умер в Моск
ве 30 марта 1959 года. Вернувшись из лагеря, Александр Коваленский, 
абсолютно больной, жил на даче уже покойного академика Веселовско
го в Лунине. Его приютила Ольга Бессарабова.

Незадолго до этого умер С.Б. Веселовский. В конце жизни он был 
очень одинок. «Вокруг отца существовал какой-то вакуум, отсутствие 
друзей, коллег, среды, — вспоминает А. С. Веселовская. — Степан Бори
сович Веселовский скончался 23 января 1952 года в Москве и похоро
нен на Введенском (Немецком) кладбище. Эпитафией на его памятни
ке избраны слова из пушкинского “Бориса Годунова”: “Закончен труд, 
завещанный от Бога”»*. Ольга Александровна все последующие годы 
была погружена в дневники своего мужа (затем она передала их его сыну 
Борису). Степан Борисович Веселовский вел дневник с перерывами в 
1915—1923 годы. Последняя запись — в 1944 году.

После смерти Варвары Григорьевны Малахиевой-Мирович в 
1954 году Ольга Бессарабова разбирала ее дневники. На некоторых 
страницах остались следы ее руки — вымаранные слова, абзацы, иногда 
целые страницы. Страх был связан как с гибелью всего добровского 
дома, так и с тем, что в 1947 году ее вызывали на Лубянку, где про
держали пять часов, пытаясь выпытать сведения о близких друзьях. 
Особенно их интересовала личность и окружение художника Влади
мира Фаворского. Но Ольга Александровна уходила от любых отве
тов, которые могли кому-либо навредить. Через несколько дней ее 
сразил инфаркт, а вслед за этим в 1948 году инфаркт случился и у 
Веселовского. Ольга пережила своего мужа на шестнадцать лет и 
умерла в 1967 году.

Дневники Ольги Бессарабовой отличаются от традиционной по 
форме подневной записи одного лица; окончательный текст — резуль
тат соединения не только собственных заметок, но и чужих дневни
ковых записей, писем близких Ольге адресатов, документов, перепис
ки между собой друзей и знакомых. По сохранившемуся разнородно-

* Споров Дмитрий, Шокарев Сергей. Историк Московского государства в 
сталинской России: к биографии С.Б. Веселовского (1876-1952) / /  Новое ли
тературное обозрение. 2006. № 78. С. 143.
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му материалу, вошедшему в дневники, очевидно, что Ольга Бессарабо
ва хотела создать хронику своего времени. Известно, что в 30-е годы 
Ольга Александровна предпринимала попытку издать дневники, но 
безрезультатно.

При публикации перед составителем встала непростая проблема — 
отобрать наиболее интересные страницы дневника. В подготовке днев
ников принимали участие многие, кто делал это по велению сердца; 
новизна материала, литературное дарование и высота нравственных 
качеств Ольги Бессарабовой привлекли к работе большое количество 
людей. Выражаем благодарность за деятельное участие в подготовке 
книги Е. Гращенковой, О. Волковой, Дм. Громову, Т. Тепляковой, за 
техническую помощь — Г. Датновой, О. Мининой, за советы — Т. По
здняковой, В. Масловскому.

Особенную признательность выражаем дочери Ольги Бессарабовой 
А.С. Веселовской, а также И.М. Веселовскому, детям Н.Д. Шаховской 
и М.В. Шика — С.М. Шику, М.М. Шик (Старостенковой), Е.М. Шик, 
Дм.М. Шаховскому.

Я. Громова



Ч а с т ь  I

МАРИНА ЦВЕТАЕВА -  БОРИС БЕССАРАБОВ

Хроника 1921 года в документах





ВСТРЕЧА1

С Мариной Цветаевой я познакомился зимой 1920—21 гг. в 
начале января месяца в семье доктора Филиппа Александро
вича Доброва2. Семья доктора Филиппа Александровича Д об
рова занимала первый этаж и в подвале кухню и комнату в
2-этажном особняке в доме №  5 по Малому Левшинскому пе
реулку. Квартира просторная, светлая, с высокими потолками, 
с 9 комнатами в 1-м этаже. Просторная передняя, красиво об
ставленная: круглый стол, мягкий диван и четыре мягких крес
ла, обтянутых декоративной тканью с розами, неяркого, блек
лого цвета в розовой гамме, на круглом столе со скатертью ков
ровой ткани немного более яркой, чем мебель.

Из передней, направо, была приемная комната, красиво и 
строго обставленная. В этой комнате Ф.А. Добров принимал в 
определенные часы больных, которым, казалось, не было числа. 
Больные обычно предварительно записывались в доме или по 
телефону.

Я еще застал частную практику. Она была сильно ограничена 
против той, что была у Филиппа Александровича до революции. 
Он был очень популярен и уважаем как доктор, безошибочно 
ставивший определение болезней, и четко и быстро лечил. Он 
пользовался неограниченным доверием у очень широкого круга 
своих пациентов в своей округе Москвы—Пречистенки, Остоженки, 
Арбата, Поварской со всеми переулками.

Было очень трогательно, что в голодные 1918-22 годы, да и 
позже в гражданские и религиозные праздники, доктору Доброву 
неизвестные, любящие его благодарные пациенты передавали
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добротные продовольственные подарки. Как правило, безымян
ные... Окорока, колбасы разных сортов, сливочное и топленое 
масло, корейка и грудинка, балыки и сельди. И хорошие вина, и 
шампанское включительно. Вся семья так и не могла установить, 
кто же это делал с наилучшими пожеланиями. Откуда это... под
носилось семье, так и не удалось выяснить. Делалось это мол
ниеносно. Звонок. В открытую дверь просовывались корзины 
и букеты цветов или цветы в горшках. Эти подношения делались 
к пасхальным дням, к Рождеству и к Новому году, но были под
ношения и к 1-му Мая и к годовщине Октября.

Выше среднего роста, сутуловатый, с бородкой клином, пу
шистыми усами, как бы небрежно подстриженными, блондин. 
Характерный жест для Филиппа Александровича -  поглажи
вание бородки книзу и реже -  поглаживание усов. Голос низ
кий, приятный, баритональный. Густые брови и ресницы под
черкивали серо-голубые, глубоко сидящие глаза.

Филипп Александрович или принимал больных, или сидел 
за письменным столом -  читал или писал. В его поездках на трам
вае он был всегда с книгой. Он как-то сказал мне, когда мы с 
ним ехали в трамвае, что он, разъезжая по Москве к больным, 
изучил несколько европейских языков, и это дало ему возмож
ность собрать много иностранной литературы, а главное, читать 
ее в оригиналах. Походка у Филиппа Александровича мешко
ватая и плавная, почти без подъема ступней от земли, но быст
рая. Смех был заразительным и раскатистым, и смеялся он все
гда громко, но как-то всегда в меру, не навязчиво и не надоедно. 
Он очень любил юмор, и смех был свойствен его природе. Мяг
кие красивые руки -  музыкальны. За роялем он совершенно пре
ображался. Филипп Александрович, помимо медицинского 
факультета Московского университета, окончил Московскую  
консерваторию по классу фортепиано. Он дружил с замечатель
ным пианистом Игумновым, часто бывавшим у Филиппа Алек
сандровича, и они садились за рояль и играли иногда целыми 
вечерами в четыре руки. Когда они сидели за роялем, в доме 
была тишина и неполный свет. Филипп Александрович был од
ним из популярных врачей Москвы. Он был среднего роста, ши
рокого и плотного сложения с перевесом к полноте. Лицо не-
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много одутловатое, даже когда Филипп Александрович прихора
шивался, то усы и бородка у него были в особом, можно сказать, 
художественном беспорядке.

Он приходил усталый после посещения многих больных, 
редко пропускал день или вечер, не проиграв ряда любимых 
произведений. У него был очень широкий круг знакомых сре
ди музыкантов, писателей (и т.д.), например С.И. Щукин.

Жена доктора — Елизавета Михайловна (рожд. Велигорская)3 — 
сестра жены писателя Леонида Андреева, Александры Михай
ловны4, вела большую и тяжелую работу по хозяйству дома, жив
шего большой, открытой жизнью для широкого круга людей.

Александр и Александра — Саша5 и Шурочка6 Добровы—сын 
и дочь Добровых.

Шурочка, Александра Филипповна, блестяще кончила курс 
студии Художественного театра, но когда был ее дебют, выяс
нилось большое несчастье: она стала страдать боязнью сцены и 
навсегда покинула сцену, не начав работать в театре. В семье и 
в личной жизни Шурочки это обстоятельство обратилось в не
избывное и большое, и непоправимое горе.

Шурочка была очень экзотической внешности и не избега
ла косметики. Она была похожа на египтянку и это подчерки
вала в своих туалетах. В годы Первой мировой войны ее порт
рет написал художник Федор Богородский7(впоследствии ака
демик) в манере «Бубнового валета»8 (Ф. Богородский был ка
мер-юнкером).

Шурочка, познакомившись с моей сестрой Олей,9 сильно к 
ней привязалась и болезненно переживала отъезды Ольги в 
Воронеж или по месту своей работы. Позднее к 1920 г. в семье 
появилась Эсфирь Пинес10 — предельно бесцеремонная и в выс
шей степени нахальная.

Саша — Александр Филиппович — высокого роста, пропор
ционального сложения, очень красивый. Кончив гимназию, был 
студентом ВХУТЕМАСа11. Кончил архитектурный факультет.

Саша был ловеласом и избалованным широким кругом кра
сивых молодых женщин — балерин, актрис. Некоторых его по
клонниц я знал. Затем его послали на строительство города 
Магнитогорска.
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Как член семьи в доме Добровых жил племянник Елизаве
ты Михайловны, сын ее сестры, Даниил Андреев12, Даня, как 
мы его все звали. Он учился в школе и очень рано начал писать 
стихи. Он дружил с часто бывавшей у Добровых Ариадной Скря
биной13, дочерью композитора. Они были одногодки, и Ариадна 
тоже писала неплохие стихи и рассказы. Мы взрослые порой 
слушали, устраивая читки их произведений.

У Добровых при мне бывали часто: писатель Борис Зай
цев14 и его жена Вера Алексеевна15, другом дома была артистка 
Художественного театра Надежда Сергеевна Бутова16, человек 
очень религиозный.

У Добровых за вечерним чаем, я познакомился с писателем 
Борисом Зайцевым и его женой Верой Алексеевной, женщи
ной весьма решительной и экспансивной, любившей юмор и 
часто употреблявшей не только острое словцо. Все говорили, 
что для другой женщины многое то, что она позволяла себе в об
ществе, не прошло бы без осуждения, а Вере Алексеевне многое 
было дозволено по ее удивительно живому и подвижному харак
теру. Она была полной противоположностью своему мужу. Он 
был человеком замкнутым, неразговорчивым и флегматичным. 
Он был немного ниже ее ростом, щуплого телосложения, с не
большой светлой бородкой и небольшими усами. Они жили в 
одном из переулков Арбата.

С семьей (Добровых) (я и сестра) знакомство произошло 
через нашу «тетку» Варвару Григорьевну Малахиеву (М иро- 
вич)17 по линии нашего отчима18. Она занималась переводчес
кой работой и писала бесконечное количество, множество сти
хотворений, кажется, никогда не печатавшихся.

К Добровым я пришел с письмом от Ольги, моей сестры, к 
которой вся семья Добровых относилась очень дружественно.

Вернулся домой из штаба ЦУПВОСО и попал к вечернему 
чаю. За столом Елизавета Михайловна сказала, что мне, види
мо, будет интересно зайти к Шурочке. У нее сейчас гости: Вла
димир Маяковский19, Лиля Брик, Марина Ивановна Цветае
ва20 и Скрябина Татьяна Федоровна21, вдова композитора Скря
бина.
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Я вошел в комнату Шурочки, очень уютную и благоустро
енную. Обставленную с большим вкусом в изысканном восточ
ном египетском стиле. Комната была большая (около 30 м), вся 
в коврах.

Комната Шурочки была второй по коридору от приемной 
Ф.А. Два больших окна выходили во двор и упирались в окна 
флигеля, отстоявшего от дома не более чем в 5—7 метрах. У фли
геля с палисадником был небольшой цветник.

Я вошел в комнату Шурочки... по комнате двигаться было труд
но — она была заполнена людьми, удобно разместившимися на 
коврах, которыми был застлан весь пол, и присутствовавшие опи
рались на расшитые подушки... Шурочка меня представила как 
брата своей лучшей подруги...

В комнате были: Владимир Маяковский... около него при
строилась Лиля Брик, с которой я его встречал на улицах М ос
квы, Марина Цветаева. Тут же была очень милая темноглазая 
маленькая Татьяна Федоровна Скрябина...

Марина Цветаева прочла свое стихотворение, посвященное 
В. Маяковскому22. Когда она его закончила, то Маяковский, 
приподнявшись с подушки и упершись одной рукой в ковер, 
другой стал как бы выталкивать гантели и проревел громо
гласно: «Поэты града М осковского, к вам тщетно взываю я — 
не делайте под Маяковского, а делайте под себя!»

Затем он почтительно повернулся в сторону Марины Ц., си
девшей на тахте у левого окна, затянутого тяжелой красивой 
шторой, спадавшей почти до самого пола, и сказал: — а к вам 
Марина Ивановна — это не относится. За стихотворение — спа
сибо!

Затем М. похлопал себя по левому брючному карману и 
достал довольно большой пузырек с притертой пробкой. П о
стукал этот пузырек о ладонь и открыл пробку. В пузырьке 
был белый порошок. Затем он маленькой ложечкой достал 
на кончик этого белого содержимого и стал нюхать. — Так ведь 
это ж кокаин! -  подумал я. Несколько человек, мне незнако
мых, тоже понюхали из этого пузырька Маяковского и я вы
шел из комнаты вместе с Мариной Цветаевой и Т.Ф. Скряби
ной, которых просила проводить Шурочка, на что я охотно 
согласился.
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Сначала мы проводили Т.Ф., а затем пошел проводить М.Ц. 
и т.к. это было еще не очень поздно, то я принял ее приглаше
ние и зашел к ней в дом.

Я еще толком не представлял, что, собственно говоря, пред
ставляет собой московская поэтесса Марина Цветаева, но, 
судя по тому, как встретил ее стихотворение Владимир Мая
ковский -  правда, без энтузиазма, но доброжелательно, — я 
понял, что это серьезная поэтесса. В скором времени Марина 
Цветаева написала стихотворение «Большевик», которое по
святила мне23.

Оно почти не носит отвлеченный характер и передает неко
торые факты, с которыми пришлось большевику столкнуться в 
жизни.

Дело в том, что семье вдовы Скрябина Наркомпрос24 уст
роил отпуск березовых дров, но они представляли собой мет
ровые кряжи диаметром до 70—80 см25 <???> Как топливо они 
были очень ценные, но лежали во дворе нетронутые. В семье 
Скрябиных некому было разделать эти березовые кряжи. Об 
этом мне сказала Т.Ф. и Марина, и я, конечно, согласился по
мочь. У соседей раздобыл клинья, колуны, кувалду, ножовку и 
быстро, но с трудом раскроил эти дары леса и Наркомпроса.

В стихотворении «Большевик» и нашло отражение это дело 
с дровами26.

В середине февраля 1921 г. меня включили в инспекцию  
жел<езно>дор<ожных> войск по IV отделу ЦУПВОСО при 
Р.В.С.Р.27 для проверки и инструктажа по полит<ической> части 
ж<елезно>д<орожных> войск, дислоцированных на западе.

В дорогу я получил от Марины Цветаевой письмо, помечен
ное так: «31 русское января 1921 года»28.

Марина Цветаева — Евгению Ланну29

18-горусск<ого> января 1921 г. <31 января н.ст.>30

18 л<ет>.31 — Коммунист. -  Без сапог. -  Ненавидит евреев. — 
В последнюю минуту, когда белые подступали к Воронежу, за-
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писался в партию. — Недавно с Крымского фронта32. — Отпус
кал офицеров по глазам.

Сейчас живет в душной — полупоповской полуинтеллигент- 
ской33к<онтр>-р<еволюционной> семье (семействе!) рубит 
дрова, таскает воду, передвигает 50 пуд<овые> несгораемые 
шкафы, по воскресениям чистит Авгиевы конюшни (это он на
зывает «воскресником»), с утра до вечера выслушивает громы и 
змеиный шип на сов<етскую> власть — слушает, опустив глаза 
(чудесные! Зхлетнего мальчика, к<отор>ый еще не совсем про
снулся) — исполнив работу по своей «коммуне» (всё его термино
логия!) идет делать то же самое к кн. Ш-ским34 — выслушивает т о . 
же — к Скрябиным — где не выслушивает, но ежедневно распили
вает и колет дрова на 4 печки и плиту, — к Зайцевым и т.д. — до  
поздней ночи, не считая хлопот по выручению из трудных 
положений знакомых и знакомых-знакомых.

— Слывет дураком. — Богатырь. — Малиновый — во всю 
щеку — румянец — вся кровь взыграла! — вихрь неистовых — вся 
кровь завилась! — волос, большие блестящие как бусы черные 
глаза, <недописано>

Косая сажень в плечах, пара — до нельзя! — моей Царь-Де
вице35.

Необычайная — чисто 18 летняя — серьезность всего суще
ства. — Книги читает по пять раз, доискиваясь в них СМЫСЛА, 
о к<отор>ом легкомысленно забыл автор, чтит искусство, за 
стих Тютчева

«Нет, своего к тебе пристрастья 
Я скрыть не в силах, мать-земля!»

в огонь и воду пойдет, любимое  — для души — чтение: сказки и 
былины. Обожает елку, церков<ные> службы, ярмарки, раду
ется, что еще есть на Руси «хорошие попы, стойкие» (сам в Бога 
не верит!)

Себя искренно и огорченно считает скверным, мучается каж
дой чужой обидой, неустанно себя испытывает, — всё слишком 
легко! — нужно труднее! — а трудностей нет, — берет на себя все 
грехи сов<етской> власти, каждую смерть, каждую гибель, каж
дую неудачу совершенно чужого человека, помогает каждому с
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улицы, — вещей никаких — всё роздал и всё раскрали! — ходит в 
холщевой рубахе с оторванным воротом — из всех вещей любит 
только свою шинель, — в ней и спит, на ногах гэтры и полотня
ные туфли без подошв: — так скоро хожу, что не замечаю — с 
благоговением произносит слово «товарищ», и — главное! -  
детская беспомощная, тоскливая исступленная любовь к толь
ко что умершей матери.

Наша встреча. — Мы с Т<атьяной> Ф<едоровной> у одних 
ее друзей. Входит высокий красноармеец. Малиновый пожар 
румянца. Представляется и — в упор:

— «Я коммунист-большевик. Можно мне слушать Ваши сти
хи?» — «А Вы любите стихи? — Пожалуйста» — «Я читал Ваши сти
хи о Москве. Я Вас сразу полюбил за них. Я давно хотел Вас ви
деть, но мне здесь сказали, что Вы мне и руки не подадите.» — 
? — «П<отому> ч<то> я — коммунист.» — «О, я воспитанный 
человек! Кроме того, «(невинно) к<оммунис>т — ведь тоже че
ловек?» — Пауза. — «А о каких стихах о Москве Вы говорите?» — 
«О тех, что в Вес<еннем> Сал<оне> Поэтов36, — кремлевские 
бока.» Я: — «Гм...» — Пауза. — «А что Вы в них любите?» — 
«Москву».

Он: — «Как мне Вас звать? Здесь Вас все зовут Марина...» — 
Кто-то: «Когда с человеком мало знакомы, его зовут по имени 
и отчеству.» Я, с захолонувшим сердцем — насильно: — «Отче
ство — это самооборона, ограда от фамильярности. — Зовите 
меня как Вам удобнее — приятнее...»

Он: — Марина — это такое хорошее имя — настоящее — не 
надо отчества...

Пошел меня провожать. Расстались — Ланн, похвалите — у 
моего дома37. На следующий день у С<кря>биных читала ему 
Царь-Девицу. Слушал, развалясь у печки, как медведь. Прово
жал. — «Мне жалко Царевича, — зачем он всё спал?» — «А маче
ху?» — «Нет, мачеха дурная женщина».

— У подъезда — Ланн, хвалите! -  расстались.
На след<ующий> день (3“ встреча -  всё на людях!) кончала 

ему у меня Царь-Девицу. Слушал, по выражению Али, какЗхлет- 
ний мальчик, к<отор>ый верит, п<отому> ч<то> НЯНЯ САМА 
ВИДЕЛА. На этот раз — Ланн, не хвалите! — тоже расстались у 
подъезда, — только часов в 8 утра.
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Ночь шла так: чтение — разговор о Ц<арь>-Д<евице> — разго
вор о нем  — долгий. — Моя бесконечная осторожность — насто
роженность — чтобы не задеть, не обидеть: полное умолчание о 
горестях этих годов — его ужас перед моей квартирой — мое весе
лье в ответ — его желание рубить — мой отказ в ответ — предложе
ние устроить в Крым — мой восторг в ответ.

Его рассказ о крымском походе — как отпускал офицеров (ни
чего не знал обо мне т.е. о С<ереж>е!) — как защищал женщин — 
бесхитростный, смущенный и восторженный рассказ! -  лучший 
друг погиб на белом фронте. — Часа в два, усталая от непрерыв
ного захлебывания, ложусь. — Через 5 мин. сплю. Раскрываю 
глаза. — Темно. — Кто-то, чуть дотрагиваясь до плеча: — «М<а- 
рина> И<вановна>! Я пойду» — «Борис!» — Спите, спите! — 
Я, спросонья: — «Борис, у Вас есть невеста?» Была, но потеряна 
по моей вине. — Рассказ. — Балерина, хорошенькая, «очень жен
ственная — очень образованная — очень глубокая... и такая — зна
ете — широ-о-окая!» — Слушаю и в темноте кусаю себе губы. — 
Знаю наперед. — И, конечно, знаю верно: у балерины, кроме 
мужа, еще муж, и еще (всё это чуть ли не благоговейным тоном), 
но Б<орис> ей нужен п<отому> ч<то> он ее не мучит. Служит 
ей 2 года (с 16-ти по 18 лет!) и в итоге видит, что ей нужны только 
его — ну... «некоторые материальные услуги...» Расстаются.

Потом — хождение по мукам: мальчик стал красавцем и 
к<оммуни>стом — поищите такого любовника! —

И вот — в вагоне — на фронте — здесь на службе — всё то же 
самое: только целоваться! А в это время умирает мать. —

Ланн! Я слушала и у меня сердце бешенствовало в груди от вос
торга и умиления. А он — не замечая, не понимая, вцепившись 
железными руками в железные свои кудри — тихо и глухо: — «Но я 
гордый, Мариночка, я никого не любил».

Курим. — Стесняется курить чужое. — «О, погодите, вот скоро 
я загоню шубу...»

Тогда Вы мне подарите сотню папирос 3го сорта?
Вам -  3го сорта?! -
Глаза, несмотря на полнейшую темноту, загораются так, что 

мне — в самом мозгу — светло.
— «Почему нет? Здесь же всё - 3го, кроме меня самой.»
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Часа 4, пятый. Кажется, опять сплю. -  Робкий голос: -  М<а- 
рина> И<вановна>, у Вас такие приятные волосы — легкие! — 
Да? — Пауза — и — смех! — Но какой! — Ради Бога, тише! Алю 
разбудите! — Что Вы так смеетесь? -  «Я дурак!» — «Нет, Вы чудес
ный человек! Но — всё-таки?» -  «Не могу сказать, М<арина> 
И<вановна>, слишком глупо!» — Я, невинно: — «Я знаю, Вам, 
наверное, хочется есть и Вы стесняетесь. Ради Бога -  вот спич
ки — там на столе хлеб, соль на полу у печки, -  есть карто
фель.» И — уже увлекаясь: -  «Ради Бога!» Он, серьезно: — «Это 
не то». Я, молниеносно: — «А! Тогда знаю! Только это безна
дежно, -  у нас всё замерзло. Вам придется прогуляться, — я не 
виновата, — советская Москва, дружочек!»

Он: — «Мне идти?» Я: — «Если Вам нужно». Он: — «Мне не 
нужно, м<ожет> б<ыть> Вам нужно?» Я, оскорбленно: — «Мне 
никогда не нужно.» Он: -  «Что?» Я: — «Мне ничего не нужно -  
ни от кого -  никогда.» — Пауза. — Он: «М<арина> И<вановна>, 
Вы меня простите, но я не совсем понял.» — «Я совсем не поня
ла.» — «Вы это о чем?» — «Я о том, что Вам что-то нужно — ну 
что-то, ну, в одно местечко пойти — и что Вы не знаете, где это — 
и смеетесь.»

Он, серьезно: — «Нет, М<арина> И<вановна>, мне этого 
не нужно, я не потому смеялся.» -  «А почему?» -  «Сказать?» -  
Немедленно! «Ну, словом (опять хохот) — я дурак, но мне вдруг 
ужжжасно захотелось погладить Вас по голове». Я, серьезно: 
«Это совсем не глупо, это очень естественно, гладьте, пожа
луйста!»

Ланн! — Если бы медведь гладил стрекозу, -  не было бы 
нежнее. — Лежу, не двигаясь.

Гладит долго. Наконец -  я: «А теперь против шерсти — снизу 
вверх, — нет, с затылка, — обожаю!» -  Так? -  Нет, немножко 
ниже — так -  чудесно! — Говорим почти громко. — Он гладит, я 
говорю ему о своем делении мира на два класса: брюха — и духа.

Говорю долго, ибо гладит -  долго.

Часов пять, шестой.
Я: -  «Б<орис>, Вы наверное замерзли, -  если хотите -  сядь

те ко мне.» — Вам будет неудобно. — Нет, нет, мне жалко Вас,
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садитесь. Только сначала возьмите себе картошки. — М<арина> 
И<вановна>, я совсем не хочу есть. — Тогда идите. — М<арина> 
И<вановна>, мне очень хочется сесть рядом с Вами, Вы такая 
славная, хорошая, но я боюсь, что я Вас стесню. — Ничуть.

Садится на краюшек. Я — ГАЛАНТНО — отодвигаюсь, вра
стаю в стену. — Молчание. —

— «М<арина> И<вановна>, у Вас такие ясные глаза — как 
хрусталь — и такие веселые! Мне очень нравится Ваша внеш
ность».

Я, ребячливо: — «А теперь пойте мне колыбельную песню» — 
и — заглатывая уголек: — «Знаете, какую? — Вечер был — 
сверкали звезды — надворе мороз трещал... Знаете? — Из дет
ской хрестоматии...» (О Ланн, Ланн!)

— Я не знаю. — Ну другую, — ну хоть Интернационал — только 
с другими словами — или — знаете, Б<орис>, поцелуйте меня в 
глаз! — В этот! — Тянусь. — Он, радостно и громко: — Можно?! — 
Целует, как пьет, — очень нежно. — Теперь в другой! — Целует. — 
Теперь в третий! — Смеется. — Смеюсь.

Так, постепенно, как — помните в балладе Goethe: Halb zog 
sie ihn, halb sank er hin...*

Целует легко-легко, сжимает так, что кости трещат. Я: — 
Б<орис>! Это меня ни к чему не обязывает? — «Что именно?» — 
«То, что Вы меня целуете?» — «М <арина> И<вановна>. Что 
Вы!!! — А меня?» — «Т.е.?» — М <арина> И<вановна>, Вы не
похожи на др<угих> женщин.» Я, невинно: «Да?» — «М <ари- 
на> И<вановна>, я ведь всего этого не люблю.» — Я, в пафосе: 
«Б<орис>! А я — ненавижу!» — «Это совсем не то, — так грустно 
потом.» — Пауза. —

— «Б<орис>! Если бы Вам было 10 лет...» — Ну? — Я бы Вам 
сказала: — «Б<орис>, Вам неудобно и наверное завидно, что я 
лежу. Но Вам — 16 л.?» — Он: — «Уже 18 л.!» — «Да, 18! Ну, так 
вот.» — «Вы это к чему?» — «Не понимаете?» Он, в отчаянии: — 
«М<арина> И<вановна>. Я настоящий дурак!» — «Так я ска
жу: если бы Вы были ребенок — мальчик — я бы просто на про
сто взяла Вас к себе — под крыло — и мы бы лежали и весели
лись — невинно!» — М<арина> И<вановна>, поверьте, я так

’ ...Гёте: Влекла ль она, склонялся ль он... (Лер. А. Фета.)
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этого хочу! — «Но Вы — взрослый!» — «М<арина> И<ванов- 
на>, я только ростом такой большой, даю Вам честное слово 
партийного...» — «Верю, — но — Поймите, Б<орис> Вы мне 
милы и дороги, мне бы не хотелось терять Вас, а кто знает, я 
почти уверена, что гораздо меньше буду Вас — что Вы гораздо 
менее будете мне близки — потом. И еще, Б<орис>, — мне надо 
ехать, всё это так сложно...»

Он — внезапно как совсем взрослый человек — из глуби
ны: — «М<арина> И <вановна>, я очень собранный.»

(С обранны й — сбиты й — кабинет М <агеров>ского — 
Ланн!..)

Протягиваю руки.

Ланн, если Вы меня немножко помните, радуйтесь за меня! — 
Уж который вечер — юноша стоек — кости хрустят — губы лег
ки — веселимся — болтаем вздор (совершенно не понимает шу
ток) — говорим о России — и всё как надо: ему и мне.

Иногда я, уставая от нежности:
— «Б<орис>! А может быть?» —
— «Нет, М<арина> И<вановна>! Мариночка! — Не надо! — 

Я так уважаю женщину — и в частности Вас — Вы квалифици
рованная женщина — я Вас крепко-крепко полюбил — Вы мне 
напоминаете мою мамочку — а главное — Вы скоро едете — и у 
Вас такая трудная жизнь — и Я хочу, чтобы Вы меня ХОРОШО 
помнили!»

Марина Цветаева — Евгению Ланну38

22го русск<ого> января 1921 г. <2 февраля>

— По ночам переписываем с ним Царь-Девицу. Засыпаю — 
просыпаюсь — что-то изрекаю спросонья — вновь проваливаюсь 
в сон. Не дает мне быть собой: веселиться — отвлекаться — при
ходить в восторг.

— «Мариночка! Я здесь, чтобы делать дело — у меня и так уж 
совесть неспокойна — всё так медленно идет! — веселиться буде
те с другим!»
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—Л анн! — 18 лет! — Я на 10 лет старше! — Наконец — взрослая — 
и другой смотрит в глаза!

Я знаю одно: что так меня никто — вот уже 10 лет! — не любил. — 
Не сравниваю — смешно! — поставьте рядом — рассмеетесь! — но 
тоже чувство невинности — почти детства! доверия — упокоения 
в чужой душе.

Меня, Ланн, очевидно могут любить только мальчики, безум
но любившие мать и потерянные в мире, — это моя примета.

Ланн! — Мне очень тяжело. — Такое глубокое молчание. — 
Ася в обоих письмах ничего о нем не знает — не видала год. 
Последние письма были к Максу, в начале осени.

— Этого я не люблю — смешно! — нет, очень люблю — просто 
и ласково, с благодарностью за молодость — бескорыстность — 
чистоту.

За то, что для него «товарищ» звучит как для С<ережи> — 
Царь, за то, что он, несмотря на «малиновую кровь» (благодаря 
ей!) погибнет. — Этот не будет прятаться.

— «И чтобы никто обо мне не жалел!» почти нагло.
— Ланнушка! (через мягкое Ь!) равнодушный собеседник  

моей души, умный и безумный Ланн! — Пожалейте меня за мою 
смутную жизнь!

Пишу Егорушку — страстно! — Потом где-то вдалеке — 
Самозванец — потом — совсем в облаках — Жанна д ’Арк.

Ж иву  этим, — даже не писаньем, — радугой в будущее! — 
Ланн, это мое первое письмо к Вам, жду тоже — первого.

Прощайте, мое привидение — видение — Ланн!

Аля  —  Евгению Л анну39

Москва, 22го русск<ого>. января 1921 г. <2 февраля>

Милый Евгений Львович!
У нас есть знакомый — Борис. Русский богатырь. Вечно 

заспанное лицо. Большие черные глаза, упорный лоб, румянец — 
русский, лицо — луна, медвежьего роста. Один раз я сказала про 
его башмаки: — «Посмотрела наверх — подумала, что боль-
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шевик, посмотрела вниз, поняла, что человек.» Черты лица, 
несмотря на румянец, тонкие. Если бы его сделали малень
ким, лет 4ех—5™ ничего странного бы не было. — Дитя. — Д ея
тельно занялся нашими окказиями. — М<арина> прочла ему 
Царь-Девицу. Когда дело доходило до самой Ц<арь>Д<еви- 
цы>, он выдавался вперед, как будто бы там ему встречалось 
тысяча препятствий. Разгорался, как в тяжелой болезни, гла
за горели как вымытый хрусталь. Волосы -  лес. Безумно вдох
новенен. Понимает всё. Говорит Г по-деревенски (смесь Г с 
X). Ходит в рубашке с женским вырезом. Панталоны — юбка. 
Туалета своего не стыдится. Смех короткий, прерывающийся 
как кашель. Иногда, когда задумывается, лицо каменной ста
туи, на к<отор>ую дунула Вечность. Глаза его тогда смотрят 
через всё. Он великан, стыдящийся своих мускул. Сейчас ве
чер. М <арина> пишет Егорушку. Лампа тускло горит и ре
жет глаза. Б<орис> недавно ушел. Он переписывал Царь- 
Девицу под диктовку Марины. Наверное это письмо дойдет. 
Не решаюсь написать скоро, п<отому> ч<то> скорости по
меха — сов<етское> передвижение. Наверху играют одним  
пальцем солдаты. Их печальный интирницьинал доносится  
скрипом до ушей. — М ного писем послано Асе с надеждой  
на почту или на человека. — Где-то скребутся мыши, скри
пят лестницы, растапливаются печки. — Мрачная тишина. —

Милый Е<вгений> Л <ьвович>! Сейчас утро. Дописать вче
ра письмо не успела. Тихо шипит гаснущий огонь. Маринина 
папироса всё время поджигает волосы. (Дурная примета.) Вче
ра ночью Б<орис> переписывал Царь-Девицу под диктовку 
(сон!) Марины. Милый Б<орис>! Говорит чистой русской ре
чью, сидя на диване, на к<отор>ом сидели когда-то Вы. П о
клон Вашей жене. М <ожет> б<ыть> мы уедем и тогда при
шлем Вам прощальное письмо под названием «Последний  
день Трущобы».

М<арина> сейчас говорит мне смешные куски из «Егоруш
ки». — Е<вгений> Л <ьвович>! Если у Вас будет сын, то назовите 
его Егорушкой, в честь Марининой поэмы, а если дочь — то в 
честь Марининой жизни (Марининой лучшей поэмы) — Мари-
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ной. — Прабабушка Скрябиных, когда Б<орис> приходит с то
пором, вздыхает — «что рубит-то — хорошо, да уж лучше бы без 
топора как-нибудь... А то — всё думается — рассердится.» <...>

Марина Цветаева — Борису Бессарабову40

31-го русского января 1921 года. <31/12 февраля>

Борюшка!
Вот Вам занятие на дорогу: учитесь читать почерк так же как 

душу — тогда нам с Вами никогда не расстаться.
Борюшка, такого, как Вы у меня еще никогда не было.
— Помню Ваш первый приход — в упор: — Как мне Вас на

зывать? — «Марина, какое хорошее имя, не надо отчества...».
— Умник и смелое существо.
— И мой ответ — и удивленный и одобряющий: — «Зовите 

как Вам удобней — как Вам приятней».

Борис, мне легко с Вами. Наша последняя встреча — проб
ный камень. Если бы я могла отойти от Вас — то только сегод
ня — не знаю, в каком часу утра. Но я не смогла — не отойду — я 
помню Ваш голос и Ваши слова — Вашу тихую — потом — не
жность. Над Вами и мной один закон: наши собственные чело
веческие недра.

Вы добры — и творчески добры: доброта как очарование, доб
рота — как сила. И поэтому — Борис — умоляю не будьте вьюч
ным животным для Ш <аховс>ких и К (это — я — говорю!!!) — 
они этого не поймут, для них доброта -  выгода и скупость, 
пошлите их <к> черту — в их родовые поместья — на том свете!

Человек, который может пользоваться Вами—дурак и подлец.
Дурак — ибо от Вас можно взять несравненно больше, чем 

силу Ваших рук, — то, что я беру: душа! —
Подлец — ибо из добровольного открытого дара делает Вам 

же невылазный долг.
Думайте о своей душе, Борис, не разменивайтесь на копей

ки добрых дел недобрым людям, единственное наше дело на 
земле — Душа.

31



Часть I. МАРИНА ЦВЕТАЕВА -  БОРИС БЕССАРАБОВ

Я знаю, что Вы широки: Вам ничего не жаль -  на всех хва
тит (знаю, ибо я такая же! Но мне вчуже обидно: Вам, Борень
ка, цитирую Царь-Девицу -  не ковры расшивать, а дубы кор
чевать.

Встреча с Вами имеет для меня большое моральное значение: 
лишнее подтверждение главенства человеческого закона над все
ми другими -  людскими! — вера в человеческое бескорыстие, в 
любовь «Не во имя свое — мы одной породы, только я гибче Ва
шего и во мне больше горечи».

— Нужно же, чтобы первый человечий человек, которого я 
встретила после С<ергея> был к<оммуни>ст!

О Вашем к<оммуни>зме, Боренька, клянусь Богом — та же 
история, что с Ш<аховс>кими.

Вам дан величайший дар в руки, — живая душа! — а Вы от
даете ее в никуда, тысячам, которых Вы не знаете и отдаете не 
по вдохновению — выйдя на площадь — или -  лбом вперед — в 
бой! — а по приказу, по повестке, катясь по наклонной дороге — 
по расшатанным рельсам — чужих слов и воль!

Я понимаю: идти мимо дому где пожар — и бросаться, я по
нимаю: идти мимо дому где нет пожара — и зажечь! — но сам -  
один — на свой страх и совесть — без обязательства завтра и пос
лезавтра — и так до скончания дней — тушить и поджигать.

Борис, Вы творческий человек, Вы должны быть один.
Вы скажете: Вас любят, в Вас верят. Но кого? -  Кому? -  к<ом- 

муни>сту или человеку в к<оммуни>сте? Ах, Борис, любовь и 
вера при Вас останутся.

Хочу от Вас самого большого: упорного труда не во имя свое 
(шкуры!) а во имя Его (Духа!). Чтоб он один был над Вами Царь 
и Бог.

— Хочу от Вас одиночества — роста в молчании — вечных 
снегов Духа!

Милый мой мальчик — (простите за прорывающееся ма
теринство, — но так очаровательно 28-ми лет от роду иметь 
24-летнего сына! и такого роста еще! -  Горжусь!) -  милый Бо- 
рюшка! — вижу как Вы читаете мое письмо: Ваш ослепитель-
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ный — отвесом — лоб с крупным бараньим завитком (класси
ческий большевистский вихор! — и вихрь!) — и недоуменно — 
напряженно — сжатые брови.

Вы ничего не понимаете — немножко злитесь — и ничего не 
слышите вокруг.

Не злитесь! — осилив мой почерк, Вы осилите весь Египет с 
его иероглифами.

<Приписка для сестры Ольги БессарабовойХ  «Письмо Ма
рины не дописано и без подписи.

Это письмо очень хорошо проясняет основы наших отно
шений».

Марина Цветаева —  Евгению  Лан ну*1

Москва, 2 февр<аля> 1921 г. Сретение <15 февраля>

<...> А хотите слово — ко мне — Бориса?
— Марина, ведь Вы — Москва... (Пауза.)... странноприимная! 
(Из моих стихов: Москва! Какой огромный 

Странноприимный дом!..)

— Ланн, поздравьте меня! Мальчик выходит из партии. — Без 
нажима — внимательно — человечески — о, как я знаю души! — 
защ ищ ая  евреев (он — ненавидит!) — оправдывая n on ch 
alamment* — декрет о вывезении наших народных ценностей за 
границу — шаг за шагом — капля за каплей — неустанным напря
жением всей воли — ни один мускул не дрогнул! — играя! — иг
раючи!!! — и вот — сегодня: бунтарский лоб, потупленные глаза, 
глухой голос: — М<арина>! а я выхожу...

Я, у печки, не подымая глаз: — «Б<орис>, подумайте: выйти — 
легко, вернуться — трудно. Количественно Вы много потеряете: 
любовь миллиардов...»

* Небрежно (фр.).
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Сейчас поздний вечер. Жду его. — Хотите подробности? 
Однажды вечером я очень устала, легла на диван. Он сидел у пись
менного стола, переписывал. Наспех — кое-как — прикрываюсь 
тигром, уже сплю.

И вдруг — чьи-то руки, милая медвежья забота: сначала плэд, 
потом тигр, потом шинель, всё аккуратно, — (привык к окопной 
жизни!) там вытянет, здесь подоткнет.

И я, молниеносно: — Любит!
— Никто, никто, никто, кроме С<ережи>, сам по своей воле 

меня не укрывал, — за 10 л. никто! — Я  всех укрывала.
А этот — после Зхлетия фронта, митингов, гражданской, 

вселенской и звериной ярости — сам — никто не учил...

Мне от него тепло, Ланн, мне с ним благородно, люблю  
его по хорошему — в ответ — благодаря и любуясь, — это на
стоящая Россия — Русь — крестьянский сын.

Ах, если бы та армия была: командный состав — Сережа, 
нижние чины — Борис!

Недавно он был — на парт<ийной> конф<еренции> — в селе 
Тушине (самозванческом.)

— Там, Маринушка, и земля такая — громкая!
— Некультурен. — Недавно при мне Игумнова, игравшего 

Шопена, спросил: — Это Вы свое играли? (На деревенское г — х)
И тот, сначала уязвленный: «У меня своего, вообще, нет, — 

Бог миловал!» — и, всмотревшись: — «Эх Вы, богатырь!» <...>

Мне сегодня очень весело: от Егорушки42 — Вашего пись
ма — и оттого что Б<орис> придет.

Аля его нежнейшим образом любит, — как серафим медве
дя43 например. Серафим крылат, но медведь сильнее.

Так она никого из моих друзей не любила. — Не ревнует 
(Вас ревновала бешено!) — встречает, ликуя: — Борюшка! Из 
этого заключая, что я его не слишком, а он меня очень — лю 
бит.

(Не окончено.
Не отправлено.)
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Марина Цветаева — Евгению  Ланну44

Москва, 9 русск<ого> февр<аля> 1921 г. <22 февраля>

<...> Ланн, я могу жить без вас! — Ланн, я чудесно — чудо
действенно! — живу без Вас.

Знаете слово обо мне моего Бориса:
— «Марина, Вы ведь создаете героев!» — (без пафоса, между 

прочим, как вещь, самое собой разумеющуюся.)
На бумаге или между двух рук моих — мне всё равно — я живу, 

окруженная теми, кем должна быть.
Так, Ланн, Вы никогда не возьмете себя обратно.

Видимся с Б<орисом> каждый день.
Крутой вопрос: — «М<арина>! Мы гибнем. Должен ли я ухо

дить из партии?»
— Вы, если я не ошибаюсь, вступили в нее, когда белые 

были в трех верстах от Воронежа?
- Д а .
— П<отому> ч<то> все рвали партийные билеты?
- Д а .
— Вы верите?
— Ни во что, кроме нашей гибели. — М<арина>! Скажите 

слово, и я завтра же выезжаю в Т<амбов>скую губ<ернию>. Но — 
мы гибнем, Марина!

— «Борис, я люблю, чтобы деревья росли прямо. — Растите в 
небо. Оно одно: для красных и для белых».

Ланн, судите меня.
Но Ланн, говорю Вам, как перед Сережей, — я НЕ МОГЛА 

иначе. — Не мое дело подвигать солдата на измену — в ЧАС 
ГИБЕЛИ.

Пишу Егорушку. В нем сущность Б<ориса>: НЕВИННОСТЬ 
БОГАТЫРСТВА. — Борение с темной кровью. Там у меня вол-
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ки, змеи, вещие птицы, пещеры, облака, стада, — весь ХАОС 
довременной Руси! Дай мне Бог дописать эту вещь, — она меня 
душит!

Мне хорошо с Б<орисом>. Он ласков, как старший и как 
младший. — И мне с ним ДОСТОЙНО. Мы с ним мало смеемся, 
это меня умиляет. — «Б<орис>, Вы не понимаете шуток!» — Я не 
хочу их понимать! — Скоро он приведет мне одного своего това
рища — очень русского и очень высокого ростом. Приведет на 
явную любовь, знаем это оба и молчим. — Этот меня не обокра
дет ни на щепотку радости! —

Аля его обожает: ей по сравнению с ним —тысячелетие. Если 
бы Вы видали их вместе! Благостный и усталый наклон ее голо
вы и потерянный взгляд — и его малиновую кровь — рядом!

Да, еще одно слово ко мне Бориса:
— Я не хочу, чтобы Сергей — там — слишком нас проклинал!
(Говорил о необходимости устроить мою внешнюю жизнь.)
И еще — глубокой ночью, слышу сквозь сон:
— У меня две вещи на свете: Революция — и Марина.
(У С<ережи>: Россия—и Марина!—Точные слова.)—«И моим 

последним словом будет, конечно, Марина!» <...>

Марина Цветаева — Борису Бессарабову45

Москва, 15го русск<ого> февраля 1921 г., вторник

— День отъезда —
Борюшка! — Сыночек мой!

Вы вернетесь! — Вы вернетесь потому что я не хочу без Вас, 
потому что скоро март — Весна — Москва — п<отому> ч<то> я 
ни с кем другим не хочу ходить в Нескучный сад, — Вы, я и Аля — 
п<отому> ч<то> в Н<ескучном> с<аду> есть аллея, откуда, ви
ден, как солнце, купол Храма Спасителя, п<отому> ч<то> мне 
нужен Егорушка — и никто другой!

Б<орис> — Русский богатырь! — Да будет над Вами мое из
вечное московское благословение. Вы первый богатырь в моем 
странноприимном дому.
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— Люблю Вас. —
Тридцать встреч — почти что тридцать ночей! Никогда не за

буду их: вечеров, ночей, утр, — сонной яви и бессонных снов — 
всё сон! — мы с Вами встретились не 1го русск<ого> янв<аря> 
1921 г., а просто в 1ый день Руси, когда все были как Вы и как я!

Б<орис>, мы — порода, мы — неистребимы, есть еще такие: 
где-н<и>б<удь> в сибирской тайге второй Борис, где-н<и>- 
б<удь> у Каспия широкого — вторая М<арина>.

И все иксы-игреки, Ицки и Лейбы — в пейсах или в остро
верхих шапках со звездами — не осилят нас, Русь: Б<ориса> — 
М<арину>!

Мое солнышко!
Целую Вашу руку, такую же как мою. Мне не страшно ни заноз 

ни мозолей, — я просто не замечаю их! — Лишь бы рука держала 
перо, лишь бы рука держала такую руку, как Ваша!

Чуть вечереет. — Скоро Вы. — Скоро отъезд.
Заработают колёса. Вы будете улыбаться. И я улыбнусь — в от

вет. Я не буду плакать. Я привыкла к разлуке. — Всё мое — при 
мне! И вся я — при Вас!

Дружочек, забудьте все наши нелепые выдумки, мои дурные 
сны, Ваш на них ответ.

Всё это — ересь. — Я не Вам верна, а себе, — это вернее. 
И верная себе, верна Вам, — ибо не Вы, не я, — Дух, Б<орис>! — 
Наш богатырский дых!

Никогда не забуду: темный бульвар, мой рассказ о Егории — 
скамейка — спящая Аля — раскинутые крылья шубы. (Где-то 
она?! Спаси ее Бог, равно как ее хозяина!)

Спасибо Вам, сыночек, за — когда-то — кусок мыла, за — ког
да-то — кусок хлеба, за — всегда! — любовь!

И за бумагу, Борюшка, и за тетрадочки, и за то, как их сш и
вали, и за то, как переписывали Ц<арь> Девицу, — и за то как 
будили и не  будили меня!
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Спасибо за скрипящие шаги у двери, за ежевечернее: Мож
но? — за мое радостное: Входите.

Я затоплена и растоплена Вашей лаской!
И за ночь с 17е на 18е февраля -  спасибо, ибо тогда прозву

чали слова, к<отор>ые — я до Вас — слышала на земле лишь 
однажды.

Вы — как молотом — выбили из моего железного сердца — 
искры!

До свидания, крещеный волчек! Мой широкий православный 
крест над Вами и мое чернокнижное колдовство.

Помните меня! Когда тронется поезд — я буду улыбаться — 
знкю  себя! — и Вы будете улыбаться — знаю  Вас! — И вот: улыбка 
в улыбку — в последний раз — губы в губы!

И, соединяя все слова в одно: — Борис, спасибо!
Марина.

Б. Бессарабова 
П оездка с инспекцией46

1. Штаб желе<зно>дор<ожных> войск Республики (VI отд<ел> 
ЦУПВОСО) Культурно-инструкторский отдел -  инспектор.

— Поездка моя с инспекцией на запад к польской границе — 
секретарем инспекции. Комиссар инспекции -  тов. Савин. 
Негорелое. Польские шпионы в форме Красной Армии.

Митинг в ж ел<езно>дор<ожном> полку: -  «Да что там 
много говорить! Надо короче!..» — «Кто за Ленина?!, (лес рук) — 
«Кто за Троцкого?!.» ни одной руки). — «Ясно, товарищи!..» — 
Так поставил вопрос секретарь партячейки полка — красноар
меец железнодорожных войск Республики по вопросу о роли 
профсоюзов.

На этом же митинге по текущим вопросам вел ответы комис
сар полка венгерец (фамилии его не помню, но очень хороший 
товарищ).

Красноармеец: Тов<оварищ> комиссар, вот вы говорили, 
что с бабами надо вести себя аккуратно и не трогать девушек, но 
что бабы нужны для здоровья нам здоровым мужчинам-бойцам.
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Какже быть нам, тов<арищ> комиссар? Ведь для встречи с жен
щиной я должен прослужить два-три года, чтобы заработать на 
одну встречу, да и того не хватит?.. А?..

Комиссар: «...Так, так... тут вот выступал тов<арищ> крас
ноармеец насчет здоровья и бабы... Так я тебе отвечу, това
рищ красноармеец: — Ты долшен быть мутр и найти себе М а
руська — шену бесплатно!..» — общий взрыв смеха, добродуш 
ного, веселого. — «Вот так наш комиссар!» — раздались одоб
рительные голоса красноармейцев.

Борис Бессарабов  — Ольге Бессарабовой47

26 марта. Москва — Воронеж

Дорогая Олечка!
На этих днях вернулся от запада, куда мы ездили с инспекци

ей. Объезжали почти весь западный фронт. Были в нейтраль
ной полосе с Польшей, Литвой, Эстонией. Видели представите
лей всех этих молодых «Царств».

Поездка была очень интересной. Очень рад твоим и Володи
ным письмам, но, к сожалению, я их получил за несколько часов 
до отъезда и не мог написать ответа при всем желании. Рад, что 
нашел от тебя весточки, когда вернулся в Москву.

Рад, что у Вас с Володюшкой48 все обошлось благополучно, 
так как сезон был упущен из-за отсутствия соответствующих 
связей, а кое-как сбывать не хотелось.

С моим приездом в Воронеж — не клеилось, и я невинно вас 
обманывал, хотя все время это было почти реально.

Последняя версия о нашей поездке с инспекцией в Воро
неж более вероятна, чем прошедшие. Она может осуществить
ся в течение этих двух-трех недель — не в начале, а в конце 
срока.

Ты спрашиваешь меня, дорогая Олечка, «не запутался ли я», 
«как живется у Добровых» и т.п. и «вскользь замечаешь об «улыб
ке Кана»49 о твоем предположении — не влюбился ли я в кого!?»

Отвечу по порядку:
1. Никому — ничего! — все благополучно, чему я сам беско

нечно рад.
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2. У Добровых мне стало душно, особенно после скандала с 
Эсфирью и, наконец, мне надоело «быть без угла» в Москве и 
вникать в нужды бытовой жизни, чуждых мне в большинстве 
своем людей. От Добровых скоро ухожу, но об этом пока нико
му не слова.

3. Буду жить в квартире любимой, бесконечно хорошей Ма
рины Цветаевой и, главное, что меня больше всего радует в этой 
перемене, это -  отдельная комната и полная свобода. Будет много 
времени, и женщина, которая меня понимает. По-настоящему у 
нас с ней хорошие отношения, и это ни в каком случае не нужно 
мыслить как «связь».

Мариночка мой любимый друг в моей жизни, и я рад, что у 
меня отношение к ней имеют прямую связь с мамочкой. Мари
ночка исключительный Человек и поэтесса. У Мариночки есть 
изумительнаядочка-Алечка—8-милет—тоже Поэтесса. Исклю
чительный «ребенок-взрослый». В своем письме, которое она 
дала мне на дорогу — пишет: «Борис! Коммунизм и другой, на- 
шизм, — это все ничто! — Есть только Русь и не Русь!» К Пасхе 
ждем сестру Марины — Асю. Тоже исключительная женщина с 
исключительным сыном 7 или 8 лет. Олечка! Они настоящие 
люди! Они мне помогли найти мой путь в Москве. Этим я обя
зан исключительно ей, дорогой Мариночке, и косвенно дому 
Добровых.

В первый же день моего приезда, я отправился к Люде50. 
Видел ее мужа -  очень хорошее первой впечатление. Люду я 
позвал к Добровым. Косвенно узнал, что она им не понрави
лась, чему я очень и очень рад, так как настоящие люди «на
шей породы» вряд ли могут им нравиться и главное они сами 
слишком дикое впечатление производят со своим до одури 
рассказом «о спиритизме», «каких-то духах»51. Еще и еще раз 
радуюсь своему уходу от них, и что им не нравятся такие люди, 
как наша Люда. Она очень обрадовалась, когда увидела меня 
именно таким. По-настоящему удивлялась легкомысленной 
оценке меня Виктором и Валей52. — Боже! Как они мне все про
тивны, особенно «щебечущий» Виктор. Не на шутку он интел
лигентный верхогляд с блинообразной физиономией, размазня, 
способная наступить на душу и даже не почувствовать это. Об 
этом поговорим подробно.
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С Людой мы впервые так говорили в эту встречу. Она стала 
очень интересная!

Что-то она напишет обо мне. Олечка! Она тоже настоящий 
человек. Целую крепко. Борис.

Борис Бессарабов — Ольге Бессарабовой53

12 часов ночи 28/29 марта 1921 (получ.) 4.4.21

<Сверху>: Сегодня 29-го марта получил предписание вы
ехать в Питер для инспектирования Петроградской школы во
енно-железнодорожных специалистов54.

Сроком — до 6-го апреля включительно. Могу быть в Пет
рограде и все выясню о Всеволоде, убит он или жив55.

Дорогая сестра Олечка! Сегодня получил от тебя письмо от 
23.3.1921, где ты пишешь о Всеволоде.

Боюсь говорить о своих предчувствиях в тревожные эти дни  
Кронштадта56, когда я сам был на Западном фронте...

Странно, но у меня борются две радости: 1) что Всеволод 
очень готов был умереть героем, и 2) что он пал — героем!

В сторону лирические отступления! В среду, не позже четвер
га, на этой неделе еду сам в Питер и узнаю все сам. 95% за то, что 
Всеволод жив, т.к. я получил от него открытку, написанную им... 
правда, — от 10-го марта, во время дежурства в штабе Отряда осо
бого назначения. Не может быть, чтобы так скоро мог выяснить 
тов. Смирнов, что Всеволод убит, и опустить открытки на следу
ющий день, после его похода на Кронштадт. Открытки те, на
верное, были опущены случайно, может быть, даже им самим. 
Открытка от 10-го марта 1921 года опущена в Питере (видно по 
штемпелю) — 24 марта с/г. Весь этот материал крайне противо
речив, и думаю, я убежден, что Всеволод... жив!

Олечка! Дорогая моя сестра! Я очень устал гореть как солома. 
Все уже отдано, что можно отдать. Хочется работать — учиться!

Недели через полторы-две приеду в Воронеж с комиссией 
Желвойск Республики для инспектирования Военно-железно- 
дорожных, что на Петровском спуске против Петровского скве
ра (в б. Александровском женском учил<ище>.)
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<Сверху>: Узнал точно — в первых числах мая, или приеду 
один вскоре после Питера, смотря по результатам.

Это предположение о поездке наиболее правдоподобно, чем 
все остальные.

О причинах моего месячного молчания писать в этом пись
ме не хочу. Могу сказать только одно, что жизнь у меня была 
полной, и в результате я пришел к твердому решению зани
маться живописью. Первым начну заниматься с художником  
Николаем Петровичем Крымовым57.

Атмосфера для моей работы вне службы будет очень удоб
ная.

Об этом подробно напишу после Питера с радостной вес
тью о Всеволоде.

Весь дом Добровых переполошился. Все думают, будто Все
волод жив. Одна Елизавета Михайловна несколько раз перекре
стилась, что я заметил совершенно случайно, и <вычеркнуто> 
вздохнула: — «За что?!»

«За III Коммунистический Интернационал!» — твердо про
чел я ответ Всеволода.

Филипп Александрович твердо уверен в том, что Всеволод жив:
— Если Всеволод умер, — он умер героем!
— Он был чистый светлый юноша....
— Он шел бескорыстно за идею...
— Честное гибнет в самый ужасный момент...
— Всеволоды с той и другой стороны отдают жизнь под 

Кронштадтом, а вожди—Ленин — отрекаются от Коммунизма — 
к свободе торговли — за что бились Кронштадтцы! —

Вот, дорогая Олечка, все в основных чертах, что говорилось 
по поводу полученного мной от тебя письма.

Валя верит, что Всеволод жив, и говорит, что когда она в 
своем письме читала Елизавете Михайловне о Всеволоде, то 
Ел<изавета > Мих<айловна> очень настороженно сказала:

— Валечка, а что-то Борис наш не похож эти дни сам на себя?!
Дорогая сестра Олечка! Этому причины другие... Я ни в чем,

ни перед кем не запутался, но многое пришлось переживать за 
последние месяцы...

Об этом подробно будем говорить. Пока же знай, что не стоит 
себя тревожить мыслями о Всеволоде до моих достоверных ве-

42



Хроника 1921 года в документах

стей привезенных из Питера. Олечка, дорогая моя, нам ведь 
всем нужно сняться.

Целую крепко, Володю, папу и тебя. Твой Борис.

< Сверху>: В Питер еду 30 или 31 марта. Пробуду в поездке не 
больше недели, значит подробное известие могу написать тебе 
не раньше, чем 6—7-го апреля 1921 года. Получишь письмо не 
раньше 10—11 апреля. Крепко целую тебя дорогая моя сестра, 
Олечка, любящий тебя брат Борис.

Борис Бессарабов . Анна Андреевна Ахматова
1-я встреча58

4-го апреля 1921 г. я зашел в «Дом Искусств», что на Мойке, 
5459, и узнал в канцелярии адрес А.А. Ахматовой60. Под вечер я 
пошел передать ей письма от Марины и Алечки, но не застал ее 
дома и решил зайти позже.

Часов в 11 вечера я стоял около двери кв<артиры> Ахмато
вой и, убедившись доносившимися до меня разговорами, что 
она дома, я тихо постучал в дверь.

— Вы твердо убеждены, что это письмо мне? Заходите, по
жалуйста... Это письмо от Марины Цветаевой из Москвы? По
дождите здесь, а я пойду прочту. (Анна Андреевна вышла с пись
мом в соседнюю комнату, а я остался в первой и внимательно 
ее рассматривал.)

В левом углу ярко горел камин, и возле него у стола сидел 
глубокий сутуловатый старик и женщина в темно-серой коф
точке и синей юбке. Камин золотил лицо. Она глубоко втягива
ла дым папиросы и оглядывала меня очень внимательно.

Через несколько минут вошла Анна Андреевна.
— Письмо довольно большое, и я решила его дочитать потом, а 

за иконки Вы поблагодарите Марину и Алечку и, если можно, то 
зайдите за ответом завтра. Вы приехали из Москвы и виделись с 
Мариной и Алечкой? Она большая теперь стала? Ты знаешь, Валя, 
мне привезли письма от Цветаевой — поэтессы, помнишь, кото
рая прислала мне одиннадцать стихов, и от ее 8-летней дочери.

— Помню. А Вы приехали из Москвы? Ну что там делается? 
Вы давно оттуда? Вы, может быть, присядете? Вот Валя... Я Вас
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тоже не знаю... Вот это моя подруга Валерия Сергеевна Срез
невская!61

Шилейка62 привстал и подал мне руку, заглянув на меня од
ним глазом исподлобья.

Я опустился в глубокое кожаное кресло, правее от Шилейки. 
Вы коммунист? (С моим ответом Шилейка вышел в смежную 
комнату, медленно и молча. Анна Андреевна опустилась в его 
кресло и предложила мне стакан горячего кофе.) Валерия Сер
геевна закуривала вторую папиросу — вслед.

— Я Вас долго разыскивал, Ан<на> Андр<еевна>, но решил 
во что бы то ни стало разыскать и выполнить поручение.

—А Вам долго пришлось искать? да как Вы меня нашли, ведь 
меня разыскать очень трудно, тем более моего этого адреса почти 
никто не знает? Это приятно, что Вы так внимательны, я рада 
полученным письмам и особенно иконкам.

— Мне Марина Ивановна говорила, что Вас найти трудно, и 
мне это тем приятнее было поручение. Она очень хотела, чтобы 
всё получили в сохранности, особенно ее беспокоила судьба ико
нок. Она Вас очень любит,

Ан<на> Андр<еевна>:
— Я очень рада... А вы знаете, Бор<ис> Ал<ександрович>, 

что мы с ней ни разу не виделись и знакомы за глаза. Это уди
вительно, но приятное знакомство. Я ее очень хотела бы ви
деть.

— Марина Ивановна мне об этом ни разу не говорила, и я был 
в полной уверенности, что Вы прекрасно знакомы, хотя и об этом 
она тоже ничего не говорила.

— А Вы, Бор<ис> Ал<ександрович>, с ней давно знакомы?
— С декабря прошлого года.
— А Вы сюда приехали зачем и надолго ли?
— Официально -  инспектировать Ш к<олу> воен<нно>- 

ж<елезно>д<орожных> спец<иалистов>, а неофициально уви
деться с братом, раненным под Кронштадтом. Приехал я сюда 
на несколько дней, но, наверное, осенью приеду в Питер совсем, 
т.к. одна случайность меня очень обрадовала и, возможно, сде
лает из москвича — питерца.

— Вот как... москвичам или любящим Москву -  Питер обыч
но не нравится... Какая же это случайность?
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— Сам Питер меня заворожил и потом Российский Институт 
Истории Искусств63. Я попал туда сегодня днем и думал пробыть 
там не больше 10 м<инут>, и остался на целых 2 часа. Меня ин
ститут поразил своей тишиной, людьми и постановкой дела. 
Мне очень понравилась программа занятий по вопросу, ко
торый меня интересует, тем более, что изучение в этом ин
ституте поставлено на академический лад, что можно заклю
чить по программам.

— Ах, как это приятно. Я очень люблю этот институт. Меня 
приглашали туда работать, и я немного там работала. Это луч
шее учебное заведение по подбору людей, там очень приятно 
работать. Я рада, что Вас тянет такая работа, Бор<ис> Ал<ек- 
сандровичХ

— А как же Вы хотите совместить партию и институт, ведь 
это небо и земля!

— Погружение в институт для меня будет началом разрыва с 
партией — фактическое, т.к. внутренний разлад у меня теперь 
слишком велик, и я не вынесу его без фактической работы в 
области, которая мне дороже всего остального!

— Анна! А сколько времени, ведь пора идти, т.к. задержат 
наши коммунары. Вы знаете, что у нас военное положение? 
Можно ходить только до часу. Ну, до свидания, милая Анна!

Вал<ерия> Серг<еевна> и Ан<на> Андр<еевна> бережно 
целуются.

— Я Вас провожу, а патрулей я не боюсь, т.к. у меня «волчий 
билет» в кармане. До свидания, Ан<на> Андр<еевна>.

— Бор<ис> Ал<ександрович>, завтра я Вас жду. Заходите, а я 
приготовлю письма Марине и Алечке. До завтра...

Анна Андреевна проводила нас по длинному коридору до  
выходной двери и, еще раз поцеловавшись с Валерией Серге
евной, она напомнила мне, что завтра вечером меня будет 
ждать.

* * *

Какая изумительная Анна Андреевна! Я счастлив, что ее уви
дел. Я очень люблю ее стихи, и они меня во многом воспитали. 

— Вы не разочаровались в ней живой?
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До головокружения очарован ее образом, ведь она изумитель
ный человек. Она принадлежит к тем, кого раз увидишь, — за
быть невозможно. Это бывает редко.

— Да, я Анну очень люблю, она очаровательный человек. 
Я ее знаю с детства, ведь мы с ней лучшие подруги — росли вме
сте.

Валерия Сергеевна — очаровательная женщина. Она была 
вправе говорить все. У нее был «страшный суд» над нами — 
юношеством.

— Где вы, русская молодежь? С кем вы? Чем вы заняты?.. Что 
вы смотрите на умирающую Россию? Ведь вы губите все то, что 
нами взращивалось жизнями. Сколько великих русских умов, 
вышедших в мировую науку и культуру, погибло и гибнет от ва
ших заблуждений. Почему наши русские дети гибнут с голоду, а 
сын Зиновьева и его жена не могут жить даже в особняке, пото
му что там сыро, а необходимо им — дворец, ведь сын и жена 
правителя! И кого же? Просто жида, нисколько не связанного с 
нашей культурой, которому наплевать на всех, Вас и нас. Ведь 
жиды всегда жидами останутся. А вот мы идем от Анны... Вы 
видели ее второго мужа? Ведь это знаменитый, известный все
му культурному миру, и у нас, и за границей, ассиролог! А он 
загнан этими жидами в подполье, без куска хлеба сидит всегда 
и не может оправиться от туберкулеза, который получил от сы
рости. Чем он хуже жиденка Гришки Зиновьева, купающегося 
в молоке, харкающих кровью матерей и жен рабочих. Ведь они 
вас клянут! Ведь вы все преступники!

Я хочу от вас, русского юношества, трезвости и готовности 
исполнить свой Святой долг! Вы должны уйти из этой заразы 
жидовского цинизма!

Мы дошли, Бор<ис> Ал<ександрович>. Вы знаете что? Пой- 
демте-ка я Вас покажу своему мужу64. Мне очень хочется, чтобы 
Вы его посмотрели, а он — Вас и чтобы Вы посмотрели, как я живу, 
чтобы Вы не думали, что во мне говорит зависть к кипам, устро
ившим себе пир во время чумы.

— Вот, Вячеслав, я привела Бор<иса> Ал<ександровича> по
казать тебе. Он приехал из Москвы, и мы сейчас пришли от 
Ан<ны> Андр<еевны>. Он привез ей письма от Цветаевой-по- 
этессы — помнишь, что Анне написала 11 стихов.
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Мы в это время мы долго жмем друг другу руки и в упор смот
рим в глаза и в начале улыбки превратились в радостный смех, с 
которым мы прошли прямо в столовую пить чай и ужинать. И про
сидели до 41/ 2 ч. утра. На сон мне Вал<ентина> Серг<еевна> 
сказала.

— Я глубоко верю, что вы кончите нашими баррикадами.

2-я встреча с А нной Ахматовой65

5 а п реля  1921 г. П ет роград

Мне было очень интересно, смогу ли я встретиться с Анной 
Андреевной не только как с поэтессой, но и как с человеком. Мне 
было интересно заглянуть в ее душу и ощутить ее во всю ширь.

Меня значительно смущало отсутствие во мне знаний лите
ратуры и поэзии, и очень пугало, если это послужит препятстви
ем к нашей встрече. Меня успокаивало только одно, что во мне 
есть то, что многие не умеют отдать своему собеседнику — это 
свою душу и свое внимание к душе собеседника.

С этими мыслями я подошел к дверям кв<арти>ры Ан<ны> 
Андр<еевны>.

— Войдите! (Ан<на> Андр<еевна> лежит в неглубоком кожа
ном диване в левом углу комнаты слева от двери. В большой яр
кой шали, она приподнялась, облокотившись на левую руку и по
здоровавшись со мной, опять прилегла на парчовую подушку.)

— Извините, Бор<ис> Ал<ександрович>, — я сегодня уста
ла и решила прилечь отдохнуть. Хорошо, что Вы пришли. А я 
Вас ждала немного раньше.

(Комната была залита светом заходящего солнца, и желтые 
лучи его падали через большое окно прямо на Ан<ну> Андр<е- 
евну> и глубокое кресло, стоявшее у столика перед диваном, в 
которое я тихо опустился.)

— Ан<на> Анд<реевна>, а я вчера был у Срезневских и по
знакомился с очаровательным Вяч<еславом> Вячесл<авови- 
чем>. Знакомство наше было преинтереснейшим. Валер<ия>. 
Сергеевна решила, что меня нужно показать Вяч<еславу> Вя- 
ч<еславовичу>. Мы разговаривали до 4-х час<ов> утра, и я 
остался у них ночевать. Мне больше всего понравилось в конце
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нашего разговора заключение Валерии Сергеевны — она при
шла к заключению, что я кончу «нашими» баррикадами.

— Как же это случилось? Валя мне даже не позвонила об этом. 
О чем же вы говорили и как все это произошло?

Я кратко передал наши разговоры и все, что было.
—Да! Валя всегда очень увлекается разговорами на эти темы. 

Ее интересуют все события, и она горячо и открыто спорит с 
профессорами-коммунистами о тех несуразицах, которые про
исходят с нашей страной.

— Я из разговора с Вал<ерией> Сер<геевной> вынес впечат
ление, что питерские женщины относятся к событиям и судьбе 
России очень серьезно и зрело, как настоящие Граждане. Это, 
по-видимому, характерно для Питера, единственного русского 
европейского города. В Москве или мне не приходилось встре
чаться с такими женщинами, или их просто нет. Москвитянки к 
событиям или равнодушны, или обывательски волнуются — 
правда, тоже за судьбы России, но это как-то несобранно, по- 
московски.

—Да! Вы, пожалуй, правы. Здесь в Питере просто больше граж
данственности, чем в Москве. А что, Валя Вам говорила что- 
нибудь обо мне?

— Говорила, но очень мало и сдержанно, несмотря на мое 
большое желание на эту тему с ней поговорить. Мне было бы 
это очень приятно, тем более что я очень близко принимаю  
жизнь каждого культурного человека в этот бесчеловечный век. 
Ведь теперешние дни, как никогда, обнажили людей. Тяжесть 
жизни сдернула со всех маску и открыла настоящую сущность 
каждого. Все стали полулюди-полузвери, полунечто, а настоя
щих людей, настоящего человека очень трудно встретить.

— Д...а... Вы правы, Бор<ис> Ал<ександрович>, меня мно
гое сначала очень сильно поражало в людях, сначала я не ве
рила мифической метаморфозе, но убедилась в этом — в лю
дях, которые мне были близки и дороги, которым я верила. 
Все настолько очерствели и измёнились, что становится очень 
грустно. А Вам Валя ничего не говорила про моего мальчика? 
Ведь у меня есть сын, 9 лет, и я его не видела вот уже четыре 
года... Он живет в Казанской губернии66 в семье моего перво
го мужа — Гумилева. Вы его знаете? Я очень хотела бы видеть
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своего сына, но мне очень тяжело подумать о том, что он мо
жет меня даже не узнать. Ведь это может случиться? Это так тя
жело... А Гумилев — удивительно черствый человек, он живет 
здесь в Петербурге и ни разу ко мне не зашел67. Я его как-то 
встретила, и мы очень сухо поздоровались, и он ни слова не 
произнес о нашем сыне.

Марина Цветаева—С М . Волконскому68

Н оч ь с о  ср ед ы  на четверг 31 /1 3  на 1 /14  март а-апреля 1921 г.

Дорогой С<ергей> М<ихайлович>, живу благодаря Вам изу
мительной жизнью. Последнее чт<5 я вижу, засыпая и первое чтб 
я вижу, просыпаясь — Ваша книга.

Знаете ли Вы, что и моя земяаяжизнь Вами перевернута? Все с 
кем раньше дружила — отпали. Вами кончено несколько дружб. 
(За полнейшей заполненностью и ненадобностью.) Человек, с 
которым встречалась ежедневно с 1го января этого года — вот уже 
больше недели, как я его не вижу*. — Чужой. — Не нужно. — Отры
вает (от Вас). У меня есть друг: Ваша мысль.

Вы сделали доброе дело: показали мне человека на высокий лад.

<....>  Суббота, — 9ТЬІЙ — по новому—час. Только что отзвонили 
колокола. Сижу и внимательно слушаю свою боль. Суббота — и 
потому что в прошлый раз тоже была суббота, я невинно решила, 
что Вас жду.

Но слушаю не только боль, еще молодого к<расноармей>ца 
(к<оммуни>ста), с которым дружила до Вашей книги, в к<ото- 
р>ом видела и Сов<етскую> Р<оссию> и Св<ятую> Русь, а те
перь вижу, что это просто зазнавшийся дворник, а прогнать не 
могу. Слушаю дурацкий хамский смех и возгласы, вроде: — «Эх, 
чорт! Что-то башка не варит!» — и чувствую себя оскорбленной 
до заледенения, а ничего поделать не могу.

* Как это тогда (11 лет назад) много казалось — неделя.
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О Боже мой, как страшна и велика власть человека над че
ловеком! Постоянное воскрешение и положение во гроб! — Ни
чего не преувеличиваю, слушаю внимательно, знаю: если бы Вы 
сейчас вошли (к<оммуни>ст только что получил письмо от то
варища и читает мне вслух: «Выставка птицеводства и мелкого 
животноводства...» Это товарищ его приглашает на Пасху.) 
<  Фраза не окончена>

Борис Бессарабов  —  Ольге Бессарабовой і69

16 а п реля  1921 г. М о ск ва

Дорогие вы мои братья и сестра Олечка!
Сегодня решил всеми правдами и неправдами выбраться в 

Воронеж 20-го апреля; думаю, в этот день вы получите от меня 
эту весточку — «простынь». 21-го или 22-го буду уже с вами, т.к. 
поезд идет не больше 30 часов.

Жду той минуты, часа, дня, когда мы все четверо соберемся 
вместе, без дорогой, для нас всех, любимой мамочки. В годов
щину ее смерти -  я любил одного человека, и эта любовь была 
тем дорога, что она имела прямую связь любви с мамочкой.

Всевочка видел, между прочим, ее в Москве, слушал за Моск
вой-рекой, на Пятницкой улице, ее стихи. — Это живая Русь, а 
ведь я русский до дна моей души. Всевочка произвел на Мари
ну очень хорошее впечатление, а «Пятницкая улица, что за М ос- 
квой-рекой» от него без ума70. Мне бы очень хотелось, чтобы 
мы все были, жили и росли вместе, но жизнь иначе устраивает 
нашу судьбу.

Хорошо бы хоть несколько дней побыть вместе, подвести ито
ги, вспомнить нашу неразлучную, во всех нас сущую Мамочку, 
и разъехаться опять до следующего свидания. Думаю, что эта 
встреча наша будет иметь громадное значение в нашей жизни. 
Я приеду к вам, дорогие мои, не «потерявшимся в волнах исто
рии», руль своей жизни, своей души держу крепко. Он привел 
меня к крепким берегам и прямому руслу — учиться! Работать! 
Знать! Быть! Вот, вот, что так долго искалось и нашлось. Терять 
больше время нельзя ни в каком случае. Нужно добиться того, 
чтобы мы все через 4 - 5  лет встретились с высшим образовани-
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ем, и тогда наша мамочка будет ближе всего с нами. Мы ее по
чувствуем, как никогда. Нас эта будущая встреча, с мамочкой в 
нас, благословит нас на нашу творческую жизнь, на наше бытие. 
Все мы постараемся закрепить ее на вечность среди и этого мира. 
Самое любимое наше достижение мы будем посвящать нашей не
повторимой, изумительной мамочке. Всевочка пойдет в мир тех
ники, и при упорном труде, при изучении всего необходимого по- 
настоящему — будет талантливым инженером-изобретателем.

Володюшка уже учится, работает по-настоящему и возро
дит нашу Русь в с<ельско>-хозяйственной жизни. Его ждет и 
сторожит история, ведь и она хитрая штука, любит упорную  
работу и глубокое изучение всех ее причуд и метаморфоз.

Борис — пойдет в Мир Искусства, при огромной любви к 
нему, будут открываться по пути к прекрасному, все драгоцен
ные места, думы, книги и все, что живет по-настоящему и не 
умирает, — напишет историю Души — искусства — человека.

Олечка — уже может критиковать и любить все самое ценное, 
настоящее; имеет дело с лучшим в жизни нашей — с философи
ей души. Ей помогут делать это — собой — братья, люди, жизнь и 
«Мамочка-Цель». Ведь только подумать! Через четыре года нам 
уже будет много, много лет! Всеве — 24; Володе — 26; Боре — 27; 
Оле — 28.

Я рад, искренно счастлив, что мы, еще не оформленные, не 
проявившие себя, имеем возможность встречаться с лучшими 
людьми в жизни и что мы среди них не «обухи» в воде, а корабли и 
плывем к «Мамочке-Цели», а она прекрасна!

Мы будем непременно делать, из года в год, в наш «слет» — 
итоги работы и достижений.

Всева — нам будет рассказывать о своей личной работе-учебе, 
о своих личных открытиях и о том, что делается в Мире техники 
во всем мире. Володя — нам будет рассказывать о состоянии своих 
достижений и что делается в этой области во Вселенной.

Борис нам  будет рассказывать о вечности прекрасного, о до
стижениях своих в нем, и о том, что приходит и придет в веч
ность в настоящую и будущую эпохи.

Олечка нам  будет рассказывать о думах человеческих, их ро
сте, возрождении, умирании и воскресении; о своих достиже
ниях в познании истины.
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Вот интересно, что мы преподнесем через четыре года на
шей дорогой «Мамочке-Цели».

Думаю, что мы будем сильными, счастливыми, увидя ее в 
нас, во весь ее рост, во всю ее могучую, -  богатырскую ширь.

* * *

Дорогие братья Всевочка и Володюшка!
Дорогая сестра, Олечка!

«Наш путь тяжел, наш путь далек,
А Небо, все чернеет...
Спешим, друзья, на Огонек!
Он путников — согреет!»

Найдите любимую молитву нашей любимой Мамочки — 
«Живые в помощи Вышнего!».

В один из наших вечеров — почитаем, перепишем и обменя
емся, вместо карточек — подписями под молитвой — любимой 
Мамочки. В Москве я долго искал путь моей жизни и через ис
ключительную встречу, исключительную любовь к Марине Цве
таевой — я свой путь нашел, но не в Москве, а в Питере.

По возвращении из Воронежа или осенью я, наверное, буду 
там. Если поеду летом, то буду упорно работать в библиотеке, что
бы войти в него раньше формального поступления. Мой будущий 
институт с 4-х годичным курсом называется очень красиво, — по
родному... — «Российский Институт Истории Искусств».

В Питере был не напрасно! Познакомился с Анной Андреев
ной Ахматовой и ее вторым мужем профессором ассирологом — 
Шилейкой. У нее же познакомился с изумительной женщиной 
Валерией Сергеевной Срезневской, которую я пошел провожать 
от Ахматовой, и, когда довел до ее дома, то она сказала, что очень 
хочет показать меня своему мужу. Он был тоже превосходный че
ловек. Вячеслав Вячеславович, между прочим, профессор Питер
ского Университета и старший врач Университетской клиники.

Был у тетки Веры Алексеевны Зайцевой (жена писателя Бо
риса Зайцева). Она старая генеральша — очень породистая71 — и 
сказала, что будет очень и очень рада, если я у нее буду бывать.
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Вот уже три места, где я смогу бывать в отдых от работ. — Очень 
этому рад.

Целую крепко Вас, дорогие мои. Скоро увидимся. Ваш 
брат -  Борис.

И з воспоминаний Анастасии Цветаевой72 

Май 1921

После моего расставанья с Мариной прошло три с половиной 
года. Когда наша письменная связь упрочилась, она прислала мне 
через ехавшего в мои края (друга и поклонника ее стихов, служив
шего в Красной армии) Б.А. Бессарабова письмо с вызовом меня 
в Москву на работу, машинописный сборник стихов 1917— 
1921 годов. «Ю ношеские стихи»73, мне посвященные, пере
правленный на старую орфографию (красными чернилами ее ру
кой) — и пуд белой муки — продать — на дорогу... <...>

Май 1921 года. Путь, загражденный раньше Гражданской 
войной, был свободен, но ехать мне с восьмилетним сыном  
пришлось девять суток. Ехали в теплушке вместе с другими, 
кому посчастливилось достать пропуск. Но мой пропуск был 
дан прямо до Москвы, а по пути, в Мелитополе, как сообщ и
ли слухи, требовали добавочного. Нас могли высадить — и куда 
бы мы делись, сорвавшись с места и не доехав до своего? Миг 
был страшен. Зажав в руке бумагу с магическим, словом «М ос
ква», я пригнулась за ворохом багажа, прижав к себе сына, ф о
нарный луч, шаривший по головам, скользнул мимо нас, мы 
облегченно вздохнули: беда миновала. Москва — наша! <...>  

21—22 мая (в Н иколин день?) мы подъехали к Москве. 
Поезд остановился за Рогожской заставой. Как помню я этот 

час! Ливень и то, как в просвете меж его струй блеснула искра 
купола Храма Спасителя, и снова его заволокло, и как мы чу
дом, на отложенные для этого гроши, наняли ломовика, в 
Москву ехавшего, и, взгрузив на него наш жидкий багаж (все, 
что могли поднять наши четыре руки, — остальное из уцелевшего 
скарба было брошено у друзей), — мокрые до нитки, мы въехали 
в еле видимую за струями ливня Москву.

Может быть, вспомнилось бы детство и отрочество, въез
ды осенью из Тарусы на знакомые улицы с золочеными вы-
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весками кренделей у булочных и трактиров Садовой, но ли
вень, обращавший улицы в реки, отбивал память.

<...> ...Комната совсем темна (это идут те минуты, которые 
Пушкиным: «...заря сменить другую спешит, дав ночи — пол
часа...»).

Лежим, глаза в ночь. Марина говорит, я слушаю:
<...> ...Борис Бессарабов (он не застал тебя, жаль), — ну, ты 

его тут увидишь -  юный, мужественный, а румянец -  детский, 
или, как бывает у девушек, «кровь с молоком». Настоящая рус
ская душа! Так ко мне привязался! Красноармеец. Как понимает 
стихи! Друг. Все сделает, что, увидит, нужно. Редкий человек».

И з воспоминаний Бориса Бессарабова 
Инспекция в Закавказье. Лето 1921 года

Состав инспекции: начальник -  начальник жел<езно>до- 
р<ожных> войск Республики -  тов<арищ> Скребнев, комис
сар инспекции -  я, главный инженер—Соловьев. Инспекция раз
мещалась в мягком салонном вагоне. В моем распоряжении было 
два купе -  служебное и бытовое. Скребнев был с своей женой.

Маршрут инспекции:
Ст<анция> Лозовая74. Я был занят шифровкой срочного до

несения в Москву. Вагон с инспекцией передвигали по путям. 
Задвинули в гущу мешочников. Стук в купе. Товарищ Скребнев: 
«Тов<арищ> комиссар, срочно Вам надо заняться с толпой, ок
ружающей нашу инспекцию, если хотите, чтобы мы уцелели...» 
Быстро спрятал шифр и пошел к выходу. Открыл дверь. Необоз
римое море разъяренной толпы мешочников, мужчин, женщин 
с детьми, братишек-матросов и армейцев в разных формах. Со 
мной на пороге, лицом к лицу, встретился невероятных разме
ров великан -  братишка-матрос с гранатами за поясом. Я дал 
ему знак, чтобы он вошел в вагон. Привел его в свое служебное 
купе. Объяснил ему, что мы — инспекция по очень важным де
лам, и что этот вагон -  наш временный дом на колесах, и что я 
как комиссар отвечаю за жизнь каждого из членов инспекции. 
Заполнить народом вагона я не имею права -  меня расстреляют. 
Я могу лишь уступить свое личное купе четырем человекам -  
двум матерям с грудными детьми.
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Братишка-матрос пришел в восторг и со словами одобрения 
пошел к выходу. Появившись на пороге вагона, он сделал энер
гичный жест рукой. Толпа затихла. Я сказал ему, чтобы он поса
дил близ стоявших к вагону 2-х женщин с детьми. Он молча взял 
ребенка у ошеломленной женщины и передал мне в руки. — Где 
твое барахло?.. — Вот, вот и вот... — указывает рукой мать. Мат
рос быстро перевалил через свое плечо несколько мешков и 
всунул в вагон женщину. Рядом с этой женщиной была другая 
мать с ребенком и мешками. Матрос точно повторил свою опе
рацию на глазах у замолкшей толпы. — «На этом, товарищи, 
баста!.. — прогорланил матрос. — Тут едет очень важная комис
сия военных».

К моему удивлению, вся эта суета смирила исстрадавшу
юся, доведенную до отчаяния разношерстную толпу людей. 
Они все, как я узнал от моих пассажирок, по 1,5—2 месяца не 
могут уехать из этого проклятого места.

Я тут же вызвал военного коменданта станции и приказал 
немедленно подать состав товарных вагонов и часть пассажир
ских, стоявших на путях станции для отправки людей. Строго 
приказал, чтобы в ближайшие дни все люди были отправлены 
со станции и чтобы все пути были свободны от мешочников.

Эти приказания я отдал при обступившей нас большой груп
пе матросов и армейцев. Матросу-великану я дал указание, что
бы он подобрал надежных ребят и проследил посадку людей без 
скандалов и драк.

Наш вагон был отправлен в назначенный срок — минута в 
минуту. Еще мы не уехали, а на третьем пути был уже сформиро
ван состав из товарных и полуразбитых классных вагонов и шла 
посадка людей. За несколько минут до отхода поезда на Ростов, 
к которому был прицеплен наш вагон, ко мне в купе осторожно 
постучали. Вошли три матроса и доложили мне, что посадка про
изведена в полном порядке: сначала были посажены женщины с 
детьми и их имуществом, а затем сели братишки и армейцы — 
всего около 3.000 человек, в тесноте, да не в обиде! Остались люди 
на север, а южан посадили почти всех. Они мне сказали, что 
сами они сядут в следующий поезд — на север и что они просле
дят подачу вагонов и посадку в таком же порядке, как и в первом 
составе, на каждый вагон будут распределены надежные, хоро-
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шие ребята. Матросы пришли в невероятный восторг, когда уз
нали от посаженных женщин, что они приняли горячие ванны 
с душем и искупали своих детей. Матросы крепко-накрепко 
жали мне руку, прощаясь со мной.

Военный комендант, допустивший такой беспорядок на круп
нейшей узловой станции, был мной сознательно поставлен под 
контроль матросов, обвешанных гранатами. В пути от наших 
спутниц до Ростова мы узнали, что матросы и армейцы собира
лись забросать гранатами наш вагон-салон с зеркальными чис
тыми стеклами, вызывающими ярость и раздражение изму
чившихся людей, застрявших на станции под открытым не
бом. Обо всем этом я доложил шифром в штаб ѴІ-го отдела 
ЦУПВОСО в Москву.

*  *  *

Проснувшись рано утром, я вышел из своего служебного купе 
и, стоя у окна, любовался восходом солнца. Вскоре из купе вы
шла одна из наших пассажирок, оказавшаяся учительницей. От 
нее я узнал, что другая наша пассажирка — мать маленьких де
тей, оставленных дома на попечение бабушки. Муж у нее погиб 
на фронте и что она везет продукты, чтоб не погибнуть с голоду. 
Она домашняя хозяйка.

Поговорив о прекрасной заре, о ее муже -  командире в Крас
ной Армии, о трудных условиях жизни в годы заканчивающейся 
гражданской войны, казалось, что все вопросы исчерпаны. Моя 
собеседница много говорила о том, что они очень мне благодар
ны за благородный и человеческий поступок и что они не знают, 
как и чем меня отблагодарить. Она вдруг тихим грудным, низ
ким голосом говорит мне: — «Вы меня не обидите, если подойде
те ко мне как к женщине, и что она ни в коем случае не будет это 
рассматривать как нехороший поступок с моей стороны, а на
оборот, ей как женщине и матери ребенка хочется меня отблаго
дарить большим женским чувством за мою помощь им. Я отве
тил ей, что об этом больше говорить не нужно, т.к. я не считаю 
возможным, относясь к ней с большим уважением, принять ее 
предложение, какженщины и матери, попавшей в большую беду,
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и что при других обстоятельствах я бы никогда не отклонил воз
можность близости с ней, т.к. она как женщина исключительно 
обаятельная.

Она долго и внимательно посмотрела мне в глаза своими 
большими очень красивыми серыми и умными глазами.

— Да, я Вас понимаю. Какой же Вы — хороший, товарищ 
комиссар. Я Вам очень благодарна за такое глубокое уважение 
ко мне — женщине и матери ребенка. Желаю Вам от всей души 
удачной и счастливой, счастливой жизни.

На этом мы распрощались и разошлись по своим купе.

* * *

За утренним завтраком жена Начжелвойск Скребнева, по
здоровавшись со мной, вдруг неожиданно заплакала и тихо 
вспомнила свою дочь Галину, похороненную нами в Пензе осе
нью 1919 года:

— Вот, Борюшка, жили бы вы с Галинкой, как голубочки. 
Ведь я слышала весь ваш разговор с нашей пассажиркой-учи- 
тельницей. Вы очень благородно и правильно поступили. Не 
каждый смог бы воздержаться от той возможности, которую она 
Вам, так ласково, предлагала. Ведь она очень интересная и мо
лодая женщина.

* * *

Наши пассажиры сошли с поезда. Одна на предпоследней  
остановке до Ростова, а другая, учительница, сошла на стан
ции Ростов <->  н<а-> Д<ону>.

Борис Бессарабов — Ольге Бессарабовой75

4 июня 1921. Москва

Дорогая Олечка!
С твоей первой весточкой из Воронежа после моего отъезда 

я встретился с большой радостью.
Сначала начал писать тебе в ответ деловое, но мне это пока

залось тяжелым и так просто понятным: могу сказать одно, что 
в эти ближайшие 2—3 недели все, что необходимо Вам вышлю.
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Для всего этого я предпринимаю целый ряд решительных мер, 
и как только будет результат, то может быть, я появлюсь, сам в 
Воронеже на день, два или же с надежной оказией вышлю.

Вчера был у Николая Петровича Крымова (художник, вы
ставляется в «Мире Искусства») и говорил с ним о том, что я 
хочу работать, что это является для меня теперь вопросом жиз
ни или смерти моей.

— Я тоже, Борис Александрович, пришел к такому же состоя
нию, ведь надоело же: за три года не написал ни одного этюда с 
натуры. Мне хочется слиться с полем, зеленой рощей и избой 
крестьянина-художника, который любезно мне предложил у него 
остановиться, в «Красном углу» даже сидеть, но со своим «хле
бом и солью», которых у меня нет. Ехать думаю все равно, так 
как я не хочу уже зависеть от денег: должен был за 10 проданных 
вещей получить полтора миллиона, но все они там проворова
лись и опечатали не только кассы, но и мои картины.

— Николай Петрович, есть ли надежда на изменения к луч
шему в ИЗО? (отдел Изобразительных искусств).

— Несомненно есть. Это все сделано оппозицией, футурис
тической шайке. Их долго хотели разоблачить, но они очень лов
кие люди. Эта оппозиция со здоровыми планами, которые дадут 
возможность существовать всем талантливым художникам... Го- 
ворят, что инициатор всего этого нового начинания, очень энер
гичный человек, да и художник сносный, некто Китилис76. За
ниматься же я Вам посоветую, Борис Александрович, с худож
ником Синезубовым77. Он хороший рисовальщик и живописец. 
Вы ведь знаете его работы?

— Да! Видел на выставке в 1919 году и очень понравилось.
— Так вот он не только хороший портретист и мастер, он — 

душа-человек! Да, да, Борис Александрович, он исключитель
ный человек, и с ним вам будет очень хорошо работать. Ведь он 
очень талантливый художник, хотя ему всего 26 лет.

Ридальп сел за рояль и  играет скрябиновские вещи. Сижу и  
пиш у тебе дальше в кабинете Ф илиппа Александровича. М у
зыка... «Ноктюрн».

— Вы знакомы, Борис Александрович, с моей женой?
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— Вот какой ты, Коля... мы только что с Борисом Александ
ровичем разговаривали... встретились, и он меня проводил на 
Б. Левшинский, он шел к нам. Ты знаешь, Борис Александро
вич говорит, что я его напугала вопросом — почему он думает, 
что ему нужно заниматься и что выйдет ли из него художник, 
так как ведь сейчас все хотят заниматься искусством? А кто же 
еще хочет заниматься? Д. ведь такой флегматичный, у него ни
чего не вышло с театром и здесь ничего не получится.

— Катя!79Ты совсем не права... Ведь, я же 20 лет только на
чал учиться, а Сезанн начал писать сорока лет с лишним, после 
того как он бросил директорствовать в банке.

Ридаль -  музыка, Скрябин. «Равель», соната 1 часть.

На Мусатова80 махнули рукой и выгнали из училища Живо
писи, Ваяния и Зодчества.

Люди не чувствуют своего пути иногда очень долго, но по
том сразу берутся и дают много хорошего. Возьми ты меня, 
когда я поступил в высшее техническое, а когда я учился в ре
альном, я и не думал о красках, а вышло иначе! Ты совсем не 
права...

С Синезубовым я буду говорить в ближайшие дни и позво
ню Вам о результатах. Думаю, что все устроится, так как он силь
но нуждается в хлебе, иногда по 3 суток ничего не ест, весь из
велся бедняга.

— Борис Александрович, от Вас звонит телефон?
-Д а !
— Я Вас очень попрошу позвонить к Вульф по № ... и спро

сить от моего имени, заказывать ли оба лекарства, за которые в 
аптеке просят 25 000 рублей?

«Вешние воды» Рахманинова.

— Какой все это ужас... ведь у них нет таких денег....
— Хорошо! Я сейчас же позвоню, как вернусь домой.
— Я вам очень советую, Борис Александрович, заниматься 

летом, а с осени поступайте в мою мастерскую... поработаем 
вместе!
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«Христос Воскресе» музыка Рахманинова, слова Мережков
ского.

— Как я счастлив, Николай Петрович. Я весь горю... да! Все 
остальное не мое... мне не нужно ничего, кроме красок...

— Мне, Коля, кажется, что у Бориса Александровича будет 
все удачно...

«Благословляю Вас, Леса» Чайковского.

—Да! У меня есть Вера.... Мне хочется попытать силы... Хочу 
работать, только скорее!...

«Мы сидели с тобой у  заснувшей реки» музыка Чайковского.

-Д а! Работайте. Работайте, Борис Александрович, ведь на
доело уж ничего не делать...

— Да! Все мне надоело и партия и фронт...
— Конечно, это дело не Ваше, Борис Александрович. Я страш

но в Вас разочаровалась, когда об этом услышала. Искусство 
человек променял, и на что же?!

«Для берегов отчизны дальной» музыка Бородина.

— Да! Это хорошо, Борис Александрович, что вы отходите от 
всего этого к искусству... Оно вам даст очень много... Я вас впол
не понимаю. Вы вполне правильно говорите, что вся эта работа 
очень опустошает и выбивает из колеи. Вот я тоже моталась по 
мастерским, но это меня даже увлекло, а эти собрания, бесчис
ленные регистрации, комиссии... нет терпения! Вот уж три года!

— Я тоже за вас очень рада....

«Пророк» Римского-Корсакова, слова Пушкина.

— Я рад, буду работать упорно. Мне нужно школу, краски, 
люди, искусство. Все остальное выжжено....

— Да! Большое счастье, большая радость быть с людьми ис
кусства... Я выросла и живу среди них и умру...

«Это было давно» музыка Кельберг.

— Большое вам спасибо за все. Я очень рад, что пришел к 
Вам, Николай Петрович и Екатерина Николаевна.
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— Я тоже очень рад, Борис Александрович, что вы зашли. 
Заходите к нам.

— Он целый год собирался и... только теперь пришел... При
ходите, Борис Александрович. Мы будем очень рады...

— По телефону я сейчас же позвоню. До свидания....

В ночь с 6 на 7.

Пусть не удивляет тебя, дорогая Олечка, это письмо, написан
ное под музыку. Я не подтасовывал, а просто сидел и писал, и ког
да Ридаль кончал играть, он говорил, что он играл и чья эта вещь.

Занятно то, что вышло в некоторых случаях странное совпа
дение по смыслу разговора-письма.

В тот же день мы с Арсением81 пошли к артистке Воронеж
ской оперы, к Школьским, и там она пела «Христос Воскресе» 
и другие вещи, совпавшие так же. Я окончательно обалдел и 
радовался. Арсений тоже был в хорошем настроении.

С этим письмом я посылаю тебе копию с письма Марины ко 
мне, но попавшее мне случайно, и она об этом не знает. В книге, 
которую мне дала читать Ася — свою вещь: «Королевские раз
мышления», изданные в 1915 году82, принадлежащей Марине, 
с надписью Асе.

В таких случаях, а он один в моей жизни, я не счел возмож
ным не прочесть его. Мой фатализм — оправдание! Копию его я 
шлю для этого, чтобы ты окончательно убедилась в Марине и ее 
отношении ко мне с первых наших встреч.

Отдавать его подожду до отъезда и думаю, что она оставит 
его у меня.

Вот копия письма моего к Анне Андреевне Ахматовой.

Ночь с 6 на 7 ию ня 1921. Москва

Дорогая Анна Андреевна!
Вскоре после приезда из Питера в Москву, я отправился в 

командировку и вернулся только на этих днях.
Очень сержусь на обстоятельства, что они не дают возмож

ности сделать целый ряд вещей, так необходимых теперь лю
бимым людям.
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В конце будущей недели, наверно, поедем с инспекцией в 
хорошие места: Украину, Крым, Кавказ и Закавказье и вернем
ся к первым числам августа. Думаю, что на этот раз обстоятель
ства сложатся весьма благоприятно, и я по приезде в Москву от
правлюсь в Питер на несколько дней.

С большой радостью вспоминаю те часы, которые провел у 
Вас.

Вы такая: увидишь раз -  не забудешь. Помню Ваши излу
чистые глаза -  скорбь... Все Ваше лицо, изумительные руки. 
Помню Ваш грудной голос и очаровательные стихи...

Вы — сказка!
В Москве по дороге нашел Ваш «Подорожник»83.
Я признаю и люблю «Исповедь»84 во всех проявлениях. Она — 

основа Жизни, радость! Тем сильнее, чем больше и глубже ис
черпывает настоящее... Ваши стихи -  Исповедь!

За Ваши стихи особенно: «Когда о горькой гибели моей» и 
«На шее мелких четок ряд»85 — Ваш! Ваше Имя -  моей люби
мой мамочки...

Буду по-настоящему рад Вашей весточке, пишите о себе, мне 
можно... Просить я не умею, не могу, но буду очень благодарен, 
если Вы пришлете несколько своих стихов, которые Вы больше 
любите. Хорошо бы до отъезда... в путь!

Привет Валерии Сергеевне.
Адрес: Пречистенка, Малый Левшинский, дом 5, кварти

ра 2.
Ваш Бессарабов.

Олечка! Тебе шлю «Подорожник».

Дорогая Олечка! Я буду с тобой откровенным и буду тебе 
писать не только о моем донжуанстве, но и то, что меня волну
ет во всей жизни моей.

Я буду писать тебе о каждой интересной встрече и, если тебе 
не скучно, в разговорной форме. Буду присылать тебе копии 
писем любимых и интересных людей ко мне и свои к ним.

Олечка! Вот мои любимые женщины:
1) мамочка,
2) моя сестра Олечка,
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3) Марина,
4) Анна Андреевна,
5) Вероника86,
6) Верочка,
7) Олечка К-кова.
Самые дорогие из них — ты и Марина.
Очень благодарен тебе за строчки о Веронике. На этих днях 

напишу ей огромное послание о Москве, о Государственном 
Институте Ритмического воспитания87, о книгах по ритмике, о 
себе.

Если она будет в Воронеже, то скажи ей, что я ее очень про
шу написать мне. Теперь же, так как я могу уехать. Ей-то пись
мо до отъезда напишу и с дороги писать буду, а вот она, чув
ствую, оплошает и устроит так, что до августа месяца ничего не 
буду о ней знать.

На этих днях Елена Дмитриевна (сотрудница политчасти) 
ЦУПВОСО, подарила мне сборник посвященных мне стихов. 
Очень слабые. <...> Если захочешь, то прочти их Веронике и ска
жи, что как все это маскарадно и просто скверно написано. И не
смотря на то, что она не отсылала мне писем и не давала этих сти
хов, я все это знал и видел — не скроешь. Отдав эти стихи мне, 
она совсем меня потеряла и не сможет взять ничего, даже про
стой ласки.

Извини меня, дорогая Олечка, за такое огромное послание. 
Это своего рода исповедь и, пожалуй, исчерпывающая за этот 
короткий промежуток времени.

Пиши побольше о себе, о Володюш ке. Передай ему от 
меня горячий привет. Если он меня не понял и не воспри
нял, то дай ему прочесть или прочти сама эти письма, и я 
думаю, что он поймет меня и не будет, может быть, меня стро
го осуждать.

Олечка! Отослала ли ты письмо Коле88, и если нет, то немед
ленно его пересылай на мое имя, а я уже пошлю его дальше.

Если приехала или приедет Леля Поляновская89, то передай 
ей от меня привет и скажи, что я очень жалею, что не смогу 
увидеть ее.

Целую крепко тебя, дорогая сестра Олечка.
Твой Борис.
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Ариадна Эф рон — Эмилю М индлину 90

15 ф евраля 1966 г.

Милый Эмиль Львович, посылаю Вам несколько выписок 
(обещанных!) из своей детской тетради 1921 г. <...>

«Борис заболел малярией, и его забрала к себе Ася. А у ней в 
это время жил Э.Л. Миндлин. Мы поменялись. Ася получила 
Бориса, а мы Эм. Львовича. Он начал жить у нас. Он был страш
но бестолков. Когда Марина просила его вымыть кастрюльку, 
то он просто вытирал ее наружную копоть. Скоро Борис вер
нулся в свое прежнее логово. Я помню одно большое событие 
из жизни Э.Л. Это его пиджак. Он как-то вздумал продать его на 
рынке за 200 или за 250 т. Часа через два он вернулся... но увы... с 
пиджаком. С тех пор он стал каждый день ходить на рынок и все 
убавлял и убавлял цену. По ночам Б. и Э.Л. разговаривали и мне 
мешали спать. Борис учился у Э.Л. писать стихи. И написал три 
стиха. Борис все время писал заявления, а Э.Л. переписывал Звез
ду Землю91. Он извел почти все наши чернила, а Борис Марину — 
чтениями и: “как лучше? ”. Я помню, как Борис устроил Э. Льв. 
службу на Разгуляе92. И Э.Л. ходил только в два места — на Разгу
ляй и к Львову-Рогачевскому93. И когда он принимал уходную 
осанку, то я всегда спрашивала утром: “Вы на Разгуляй?” или 
вечером: “Вы к Льв<ову>-Рог<ачевскому>? ” Его любимое мес
то было у печки. У него всегда все выкипало и подгорало. Глав
ное его несчастье были брюки. Он каждую минуту их штопал; 
лоскутов не хватало. Из-за них он в гостях сидел в пальто, хоть 
бы там была жара».

«Еще немного о ночах, “которые даны в отдых ”. Как только 
Э.Л. пошевеливался в постели, бодрствующий Борис начинал 
задурять того стихами. Один стих был про бронировочный век, 
другой про красный октябрь. Э.Л. всегда ночью кричал и думал, 
что тонет. Это время обыкновенно выбирал Борис для чтения 
стихов. М индлин, напуганный мнимой бурей, опровергал 
стихи. Утром он выслушивал их заново и должен был вежли
во хвалить».

«Наши гости скоро уехали. Сперва уехал Борис на извоз
чике с чемоданом и непродающимся Репиным. После его
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отъезда мы пошли на рынок за грибами усладить отъезд М инд- 
лина. Мы его хотели проводить. Скоро настал этот день. В чет
верг 5-го выйдя из дома. Э.Л. нес свою корзинку, я — полку. 
Мы проводили Миндлина до Лубянской площади. Подошли к 
углу, и Марина купила Мин<длину> два кармана яблок и от
дала ему последние 20 тысяч. Мы поцеловались, и поцелова
лись еще раз и еще раз. Мы его перекрестили, и он пошел. 
Пошли и мы».

Вот Вам, милый Эмилий Львович, кусочки тех дней — на па
мять (но не для печати!) Благодаря этим отрывкам Вам, верно, 
еще что-н<ибудь> вспомнится из тех баснословных времен!

Борис Бессарабов  —  Ольге Бессарабовой

6 ию ня . Москва

Дорогая Олечка!
Сегодня в ЦУПВОСО решалась судьба моего лета, и может 

сложиться дело так, что я могу поехать в командировку с инс
пекцией Ж ел<езнодорожных> Войск республики во главе с 
Начальником Жел<езнодорожных> Войск республики и мной, 
так как если я поеду, то с полномочиями Военкома Ж ел<езно- 
дорожных> Войск республики. Основной наш маршрут наме
чается через Украину, Крым, Кавказ и Закавказье. Обратно 
ехать будем через Воронеж. Командировка предполагается не
дели через полторы, две до начала августа.

В тот же день, когда это выяснится окончательно, я напишу 
тебе об этом письмо.

Этой командировки я очень хочу, так как она с большим избыт
ком обеспечит мне зиму, и я смогу по-настоящему помочь и Вам.

Недавно у меня был разговор с Елизаветой М ихайловной  
о моем житье у них, и мы пришли к заключению, что отно
шения у меня со всеми живущими в доме после эпопеи с Э с
фирью и Ш урочкой изменились и разлад не отходит, а на
оборот углубляется.

Другой разговор через несколько дней был для меня мало 
понятным: Елизавета Михайловна вдруг сказала на отъезд Вик
тора, что она этому очень рада и не может себе представить,
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как это я уйду от них, «мой второй сынок»... Мне этого не хо
чется, и будет очень жаль.

Марина мне передала, что Татьяна Федоровна в «Шуроч
кином возмущении» рассказывала ей о том, что «нам всех при
ходится содержать». Никто ничем не помогает. Борис же по
селил в доме сумасшедших коммунистов: Ридаля и Малочен- 
ко94 (они у нас только спят в совершенно пустой комнате).

У Марины сейчас содом: приехала сестра Ася с сыном Анд
рюшей. Марине очень трудно, она превратилась в загнанного 
зайца, и у нее все время болит голова, так что она не может даже 
работать и делает, что попадается под руки. Марину я понимаю 
до мелочей и очень к ней внимателен, больше не через нее, а че
рез реальности по отношению к Асе с устроениями на пайки и 
прочее. Марина это тоже чувствует и у нее проскальзывает вни
мание ко мне, но очень пассивно, так как она меня не совсем  
еще и не до  конца понимает, и с головой увлечена сейчас 
кн. С. Волконским (теоретиком театра).

На днях был у Марины и сказал, что я от Добровых ухожу и 
мне нужна комната или угол. Это до Марины дошло. Она по
нимает, что лучшего «квартиранта» она себе не найдет, и очень 
тепло, но очень осторожно и символично подчеркивает, что у 
нее полная свобода от быта и для роста души. Нужна выдержка 
в таких вещах, и я думаю, что Вам, Борис, будет хорошо. Я даже 
и заботиться умею.

Вчера был долгий разговор с Асей. Я рассказывал ей о себе. 
Говорили о ней и о Марине и о коренных различиях в них. Ася 
несет крест -  судьбу в других -  себе, Марина в людях — для себя. 
Марине очень везет в людях, и ее по-настоящему любят. Начи
ная с Алечки и Сережи (ее мужа)... Асе не везет в людях и даже в 
отношении к ней сына: «Я знаю, что Андрюша никогда не бро
сится ко мне на шею поласкать меня, когда я плачу, а Алечка 
чутко ласкает Марину в малейшем ее волнении».

«М арина— Алечка». «Ася и Андрюша».
Ася с большой горечью рассказывает о том, что Марина ее 

совсем не понимает и не хочет этого, и слушает ее крайне рас
сеяно. «А я ради Марины бросила всех своих людей в Крыму, 
в этом мой крест... Мы с Мариной жить под одним кровом не 
можем»...
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Вчера же Ася и Марина после моих рассказов о письме к 
тебе под музыку Ридаля, захотели слушать музыку, и мы ре
шили пойти к приват-доценту Школьскому95, слушать Рида
ля, сольное пение сестры Ш кольского....

Зашли с Арсением к Цветаевым, но у Марины очень болит 
голова и она без аспирина не хочет идти и в случае, если он бу
дет — пойдет. Я и Ридаль отправились «вне пространство», ис
кать аспирин. Арсений говорил дорогой, что это все «безнадеж
ное предприятие»... Зашли в первую попавшуюся советскую  
аптеку, где стояли аптечно-белые женщины, и на вопрос их, 
что мне нужно, и на ответ, что у них аспирина нет, я раза три 
сказал: «Поймите Вы меня, что мне очень нужен аспирин!» — 
после этого они полопотали на каком-то тарабарском язычке и 
одна из них отозвала меня в сторону и, приготовляя два порошка 
сказала: «Вот видите, у меня душа еще не очерствела»...

— Я очень и очень этому рад... удивительно хорошо...
— И я рада, Вы счастливы, что я сегодня дежурная.
— Аспирин есть! Чудом достал!
— Чудная реплика этой женщины — «душа еще не очерстве

ла». Правда, Ася?
— Да! Это замечательно....
У Школьских в начале оживление, а потом Марина замк

нулась и твердо сказала, что им скоро нужно идти, а потому 
они хотят музыки. Болтовня Марину доканывает. Марина слу
шает музыку, иногда просыпается, оживляется и просит иг
рать еще. Все просят Марину читать стихи... Марина читает 
только четыре стиха. Изумительно замкнуто, хорошо, напе
вает их. Школьские в восторге и очень звали заходить к ним. 
Особенно младшая сестра -  Бор<иса> А л ек сан др ов и ч ах  Не
пременно заходите. Я буду очень счастлива.

Сегодня из ЦУПВОСО зашел к Марине и рассказал о пред
полагаемой поездке. Асе отдал суп из ЦУПВОСОвской сто
ловой по четырем карточкам необедающих. Марина позвала 
меня к себе, легла на диван и просит достать аспирину.

— У меня, Борис, страшная головная боль!
— Я Вас понимаю, по-настоящему, я все вижу. Аспирину 

постараюсь достать еще.
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-  Борис, прикройте дверь и накиньте крючок... Ах, Борис! 
У меня болит голова... у нас содом... Алечку я отправила с Зай
цевыми на дачу на один месяц... Что дальше будет — я не знаю, 
но больше я так не могу... Ася не понимает, что она страшно 
болтает о совершенно мне не интересных вещах. Мы с ней 
никогда не могли жить вместе. Асе нужен свой круг людей, 
который ее будет слушать... Она пишет груды и сжигает... не
давно сожгла свои записки за десять лет. Я совсем обалдела, Бо
рис. Я Вам говорю все. Я не могу дальше так... Я понимаю, что, 
живя с людьми, превращаемся в должницу и отдать, отпла
тить нечем....

— Мариночка! Я Вас понимаю. Я хотел Вам сказать... Ска
жу: Я нужен Вам. М не нужно расти в тиш ине — молчание. 
Вам нужна тиш ина-молчание. Это лучшее отнош ение лю 
дей -  это абсолютное понимание друг друга. Нам жить вме
сте легче, чем < ...> . В этом -  все! Асю же мы устроим с пай
ками и комнатой, и все будет очень хорошо... Я понимаю Вас, 
Мариночка... Я Вам нужен!

— Милый Борюшка!
Пришла Ася.
-  Борис! Завтра к десяти часам утра нужно занести рукописи

Зайцева к издателю <...>, возьмите это на себя. Зайдите к Скря
биным, они у них, вот записочка Татьяне Федоровне. Запишите 
адрес издательства.....

Из дома вышли с Мариной вместе, она к зубному врачу, я — 
домой.

Борис.

Не иду, а лечу.... Лестница, Пречистенка, М. Левшинский — 
Дома.... Телефон — поручение выполнено!

М. Левшинский, еще переулок Кривоарбатский, Б. Николо
песковский и наконец Борисоглебский переулок.

-  Извините, что поздно зашел, но необходимо Вас предупре
дить, Анастасия Ивановна, что я за Вами зайду завтра в 11 ч<ас> 
30 мин или 12 час., и мы пойдем в ЦУПВОСО в клуб и Вы с заве
дующим пойдете к председателю правления клуба и погово
рите с ним о «литературной студии».

— Хорошо, Борис Александрович. А о чем с ним говорить?
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-  О том, что вся работа будет зависеть от состава людей, 
которые запишутся в эту студию. Она может быть или лабора
торной учебной или более творческой — все от уровня.

— Да, это верно. Я была сегодня в Вольной Литературной 
Академии на беседе Бердяева о Достоевском. Они посвятили 
уже несколько вечеров. Это очень интересно. Я с большим  
удовольствием была там.

Олечка! Ридаль и Малоченко могут уехать сегодня. Собира
лись ехать во вторник, прохвосты....

Буду бесконечно жалеть о том, что я не смогу тебе с ними же 
отправить писем, которые бы тебе обрисовали в жизни те труд
ности, которые приходится испытывать в Новой моей Москве.

Об этом вслед за ними по почте и с оказиями.

Борис Бессарабов  —  Ольге Бессарабовой

11 и ю н я  1921

«Живые в Помощь Вышнего!» 
из молитвы, которую любила моя дорогая мамочка.

Дорогая Олечка!
Сегодня вырешился вопрос о моей поездке с инспекцией на 

Украину и Кавказ. Условия поездки великолепные: едем в са
лонном вагоне 1 класса. Каждому члену инспекции по отдель
ному купе для жилья, общая столовая и купе для совещаний ин
спекции. К сожалению, не имею возможности сообщить тебе 
всего нашего маршрута, но все же могу сказать, что мы побыва
ем в Харькове, Ростове, Армавире, Баку, Тифлисе, Кутаиси, Кис
ловодске и прочее и прочее. На обратной дороге заедем в Воро
неж, потом еще в два места и затем в Москву.

В Воронеж заедем в последних числах июля или первых чис
лах августа, и все устроится великолепно. Призываю Вас, мои 
дорогие, к терпению, а я сделаю все, что будет в моих силах.

Скажи в шутку папе, что Борис говорит — папа, ведь ум
ник у меня, когда-то говорил, мол, что летом можно ходить и 
босиком или в лаптях... Вот, Олечка, ирония и досадная и 
смешная.

69



Часть I. МАРИНА ЦВЕТАЕВА -  БОРИС БЕССАРАБОВ

Я этой поездке страшно рад, дорогая Олечка, она мне даст, 
наконец, устроить и себе Москву, которую мне хочется, и по
мочь Вам и любимому человеку.

Я окончательно решил перебраться от Добровых, и буду жить 
у Марины и иметь наконец-то отдельный угол, даже целую ком
нату. Я очень рад, что в этом доме я буду принят, как человек, 
что ты можешь смело заключить из письма Марины, правда, мне 
не отосланного, но которое ей «примечталось».

Марина немного опьянена перспективами благополучной 
зимы и, главное, тем, что Алечка будет сыта и в тепле.

В нашей новой коммуне обеспечен «лад», потому что я по- 
настоящему люблю Алечку, а с Мариной мы оба чудаки....

Дорогая Олечка! И ты сможешь приехать ко мне в Москву и 
отдохнуть от ежедневного стона и <...> Ивана Васильевича. Рад, 
что сможет побывать в Москве и Володюшка и увидеть настоя
щую Москву, начиная с Марины и Алечки и кончая куриными 
и кроличьими царствами.

Буду рад и Веронике, если она сможет приехать в Москву от своей 
ботаники и борьбы с вредителями и заглянуть в Государственный 
Институт Ритмического воспитания хотя одним глазком.

Постараюсь с дороги послать тебе несколько весточек.
Непременно возьму с собой бумаги и красок, и буду рисо

вать, и писать каждую свободную от дел и сна минуту, а их у 
меня будет много.

Ридаль уехал вот уж как неделю назад, а от тебя я не имею  
никаких весточек. Жаль, что и Вероника ничего не написала, 
так как из друзей-женщин в Воронеже мне наиболее дороги ты 
и Вероника.

Анне Андреевне то письмо, копию которого я прислал тебе, 
не отослал. Пошлю завтра немного измененное и, если успею, 
то перепишу его тебе дословно.

Мариночке можешь за это время написать, постарайся обо  
мне поменьше и лучше первое письмо пусть вызовет ее на от
вет тебе, из которого ты многое увидишь или хорошего или 
плохого.

Будет жалко, если я не успею написать весточку Веронике и 
нашему Володюшке — они оба прекрасны, но не видят друг дру
га. Хорошо бы им встретиться в их житейском и разном пути.
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Мне очень интересно, заходил ли к тебе кто-нибудь их моих 
маяков: Верочка, Олечка и прочие. Они все как-то тянулись к 
тебе, особенно Верочка.

Между прочим, Ридаль не приветствовал перспективу мое
го перехода из дома Добровых к Цветаевым — из огня, да... Это, 
конечно, все чепуха, так как я знаю себя хорошо и при цыган
ской душе не запутаюсь!

Целую тебя крепко, 
дорогая Олечка,

Борис.

Борис Бессарабов — Ольге Бессарабовой

15 ию ня 1921. ст. Скопин

Моей дорогой сестре Олечке посвящаю
«Путевые заметки».
«Живые в Помощи Вышнего!..» из молитвы, которую лю

била дорогая наша мамочка.
Глава 1, из которой видны итоги моих отношений к люби

мым людям.

Содержание:
1. Маруся Ростовцева96,
2. Вероника,
3. Марина,
4. Елизавета Михайловна,
5. Сестра Олечка,
6. Братья Володюшка и Всевочка,
7. Люди и я.

Маруся Ростовцева.
Накануне моего отъезда я получил от дорогой сестры Олеч

ки письмо, где она сообщает о смерти Вероникиной мамы от 
холеры и пишет о Веронике и ее вопросах, «трижды» о моем 
адресе.

Я понял значение моего письма к ней и о той роли, которую 
оно может иметь для нее.
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Вечером пошел к Марусе Ростовцевой, чтобы взять точный ад
рес Мити Марченко97 и подробно узнать о Веронике, и об отноше
ниях, которые были у нее и у умершей ее мамы.

Маруся пришла домой следом за мной, когда я уже собирал
ся уходить и неприветливо повидавшись со мной, она приня
лась разговаривать с каким-то человеком об устроении в сана
тории родной сестры Бориса Леонидовича Шингарева, кото
рую привезла с собой из Воронежа.

После этого разговора она обратилась ко мне и спросила, 
зачем я пришел.

Говорили с ней о Мите Марченко, она в нем совершенно 
разочаровалась. Он стал очень скверный, просто карьерист, а 
не человек. Ей хочется потом узнать, какое впечатление произ
ведет на меня Митя, так как я его хорошо раньше знал.

Говорили о Веронике. Она мне рассказал подробно о ней и 
об их отношениях с мамой, которая оказалась Марусиной те
тей Сашей. Маруся очень удивилась, что мы с Вероникой ви
делись всего лишь три раза.

— А я думала, что Вы давно знаете друг друга.
Она нашла, что мне необходимо написать Веронике и что 

это может послужить к хорошему исходу из ее оцепенения, в 
которое она попала с момента, когда узнала о смерти своей 
мамы.

Маруся внимательно прислушивалась к тому, что я говорил, 
и у нее очень часто загорались глаза.

— Борис, а как я рада, что встретилась с Вами. Это так не
ожиданно для меня. Вы такой хороший. Да! Вы прекрасный, 
редкий человек!

Мне захотелось Марусе рассказать о Марине и Олечке и Д об
ровых, так как я внутренне был сосредоточен всецело на Ма
рине, и внешне связан с Добровыми.

— Борис! Раз Вы сами говорите, что у Марины Ивановны ни
чего нет и там ребенок, а у Добровых все есть, и сыр, и масло, и 
колбаса... Вы и не думайте иначе... Все оставьте у Марины Ива
новны. Вы внутренне будете абсолютно правы!

Мне страшно была нужна в эти минуты дорогая сестра Олеч
ка, но ее заменила Маруся, она самоотверженно пошла на эту 
роль и сумела то, что может сделать только чуткая женщина.
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Вопрос, внутренне для меня решенный, разрешился оконча
тельно, и с другим человеком, который нашел все правильно.

Все материальные блага на полтора месяца командировки — 
паек, хлеб, сахар, мясо, я оставил на имя Марины. Оставил до
веренности и на жалованье и на разницу, и на дрова и прочее и 
прочее. Это Мариночку очень устроит.

Маруся под конец разговора разгорелась совсем. Она хоте
ла, чтобы я сидел «еще и еще», угощала горячим чаем, но мне 
предстояло еще увидеться с Николаем Петровичем Крымовым 
и писать Веронике письмо.

Мы очень трогательно распрощались и решили бывать друг у 
друга, когда я приеду в Москву. Маруся пожелала мне в дорогу 
всего лучшего и еще раз обрадовалась вслух, что меня встретила.

Маруся очень выросла и стала интересным и настоящим че
ловеком.

Маруся первой встречей со мной стала мне дорогим человеком.

Борис Бессарабов  —  Ольге Бессарабовой

12 августа 1921

Дорогая Олечка!
Как ужасно быть от дома в 15 м<инут> хоть бы и не загля

нуть в него. Неужели ты будешь на службе?!
Мы продвигаемся в Москву сквозным поездом, который про

стоит на ст<анции> Воронеж не больше 40 минут и уходить от 
поезда я не имею права, т.к. отстать — это будет слишком большая 
история. Пиши вслед по новому адресу:

Поварская. Борисоглебский пер., д. 6, кв. 3, мне.
Что нового у нас дома, что со Всеволодом и его адрес, если 

он его переменил. Пиши о Веронике.
Я не знаю, живы ли вы?! Если ты дома, то сейчас же иди на 

станцию и спрашивай вагон №  613 с комиссией ЦУПВОСО, а 
там военкома Бессарабова.

Как приеду в Москву, то сейчас же отошлю тебе десятки по
сланий по всем вопросам.

Ну и рок же! Ведь мы должны были остановиться в Вороне
же не меньше, чем на сутки, но экстренный вызов Москвы все 
испортил.
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Целую Вас всех крепко, крепко.
Олечка, не задерживай весточек. Получила ли ты от меня 

письма из Ряжска, Харькова, Ростова? Получила ли письма 
Воронежские?

Целую. Обнимаю крепко. Твой Борис.

12 августа 1921 года
В оскресен ье

Борис Бессарабов — Ольге Бессарабовой

14 августа 1921 г.
М осква

Дорогая Олечка! До Москвы добрались благополучно. Ехать 
было очень весело. Я очень жалел о том, что слишком церемо
нился со своими спецами и сразу не усадил всех своих ребят в 
свой вагон. Встреча в этом переезде от Воронежа до Москвы с 
Максимовым и Романовичем98 как будто бы реально ставит воп
рос с моим откомандированием и демобилизацией для работы 
по своей специальности. Они меня считают тем человеком, без 
которого их компания не жизненна и может погибнуть, ничего 
не сделать из заветных мыслей и мечтаний.

Через пять дней они возвратятся из Петрограда и примутся 
за мое откомандирование и проведение в жизнь того проекта, 
который был нами намечен в вагоне.

Решено ехать в Батум для организации там Художественных 
Государственных Мастерских. Если состоится наша поездка в 
Батум, то это, имей в виду, связано с хорошими материальны
ми последствиями для каждого из нас, т.к. там можно хорошо 
заработать.

Подробное письмо об этом — по возвращении этой компа
нии из Питера в Москву.

Все до конца обдумано, и все свои люди и родные будут хо
рошо обеспечены. С юга возможно будет присылать продукты. 
Если все это выйдет, то, значит, через 3 недели я сам буду в Воро
неже. Эта неделя многое должна нам с тобой рассказать о на
шем будущем.

О тебе: или Москва, или Батум, или Америка.
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Обо мне: Художественные — или Москва, или Батум, или 
Воронеж.

1 )  0  Москве — до встречи с Варварой Григорьевной. Она на 
днях приедет в Москву.

2) О Батуме — до выяснения дел коммуны.
3) Об Америке — до выяснения вопроса в американском или 

английском консульстве и в Наркоминделе.
О папе — до выяснения с тобой. Все это разрешится в 3—4 не

дели. Жди. С первой же оказией вышлю 100 000 руб. на текущую 
жизнь.

Приехал в дом Марины. Очень хорошо встретились. Марина 
получила письмо от Сережи (своего мужа). Ей необходимо не 
позже, чем через месяц, выехать к нему. Хлопочем в Наркомин
деле. Возможно, что Марина поедет со мной в Батум и, конеч
но, с Алечкой. Для дальнейшего следования необходим о... 
Этот месяц, вернее, его вторая половина и 1-ая половина сен
тября — исключительные по своему размаху — коренные пере
мены в жизни всех нас. Я очень рад за Марину. Ты и я дадим ей 
письмо к Коле, чтобы он ей немного помогло написания цело
го ряда книг, что ей даст много денег и славы.

14 августа 1921 г.

Радуюсь и за тебя, дорогая Олечка, что наконец-то ты со
шла с «сундучка», и для меня в твоем прекрасном пути откры
лись широкие перспективы — вплоть до твоего отъезда к Коле 
хоть на полгода или месяца на три. Буду рад, если вы к нему по
едете с Мариной — она знает языки.

Это письмо — летучее. Завтра и все эти дни большие весточ
ки. Давай этот месяц доведем переписку до того, чтобы было 
ощущение разговора.

Татьяна Федоровна очень больна, и приходится опасаться 
за ее жизнь. Завтра зайду к ним и встречусь с Чабровым" и 
возьму письма от тебя и Александры Федоровны. Зоя умер
ла?!!!!100 Да... От Всевы два письма. Очень за него рад. Пишу 
ему прекрасную весточку. Целуй Володюшку — ему я тоже на
пишу весточку.

Скажи Веронике, что я жду от нее вестей — ведь она мне не 
написала ни одной строчки и даже слова... Ей тоже напишу.
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Целую крепко тебя, дорогая моя сестра, Олечка. Володя и 
Всева -  «к Маме-Цели». Я и ты — готовы тоже к ней. Собирай
ся же, сестра, к новой жизни.

Твой Борис.

Борис Бессарабов — Ольге Бессарабовой

15 августа 1 9 2 1 г. М о ск ва

П о н ед ел ьн и к  N9 2
М осква

Дорогая сестра Олечка!
Москва — Русь -  самое прекрасное, а моя сестра Олечка всего 

прекраснее! Вот тебе мой короткий ответ на все письма твои, 
которые я сегодня получил еще из двух источников (Чабров и 
Сашенька).

Как прекрасно, что ты наконец-то сошла с своего сундучка. 
Я этому рад, как самому прекрасному, что может быть в моей 
жизни. Ты реально теперь со мной готова начать цыганскую 
жизнь. Я верю твоей решимости -  ты у нас одна! Хочу сегодня 
тебе сказать вот что:

Возможно, что я дней через шесть, семь поеду в отпуск в Во
ронеж — в том случае, если Батум отпадет и, наверное, приеду, 
если он вырастет, через три недели и остановлюсь в Воронеже 
тоже не меньше, чем на неделю, и помогу тебе переехать в 
Москву или решим ехать вместе в Батум.

Если Батума не будет, то мой приезд через неделю или пол
торы (7 -1 0  дней) обеспечен и мы, ликвидировав с тобой все 
ненужное в Воронеже и закупив продукты, отправимся в от
дельной теплушке в Москву и заберем папу. Комнату я приго
товлю или остановимся у одной моей приятельницы (не Мари
ны — есть еще) и подыщем себе комнату через все мои связи и 
будем жить или все вместе, или, если папа будет очень мешать, 
устроим его в санаторий какой-нибудь.

А жить нам с тобой по разным комнатам не имеет никакого 
смысла.

Володю мы заберем проветриться на неделю и подкрепиться 
в денежном отношении, т.к. это будет возможно — сама догады-
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вай. Я же всю свою наличность тоже пущу в оборот — золото и на 
эти деньги тоже купим в Воронеже или уездах — продовольствие. 
Денег у меня может быть с таким намерением приблизительно 
около 300—350.000 руб. И продав ряд ненужных нам для Москвы 
предметов — мы сможем обеспечить себя на несколько меся
цев, считая, конечно, пайки и наши заработки.

Вот, дорогая сестра Олечка, самый реальный план о нашей 
жизни — а Батуме, без меня Москва, Америка, пока мифиче
ская радость и желания.

Сейчас я рад этому плану больше, чем всем остальным — он 
реальнее и возможнее всех мечтаний. Я разыщу тебе прекрас
ную работу — для души и ни в коем случае для заработка (если 
совпадет — хорошо! а нет — и не нужно). А мы обернемся с тобой 
превосходно, да еще и другим будем помогать.

Писать тебе буду каждый день до выяснения с Батумом, да
вай быстро обсудим этот проект.

Олечка, милая, я чувствую, что я больше не могу без тебя, 
ведь вожусь же я все с чужими, забывая не только о вас, но и о 
самом себе, а я этого дальше так не хочу.

Прекрасные брат и сестра устроят у себя такой цветник лю
дей, что энергия не только удвоится, она утысячерится, и я уве
рен — все будет — и хлеб, и крупа, и масло, ведь бывало же все 
это для чужих, правда прекрасных, но я хочу делать все для са
мой прекрасной — своей сестры — Олечки!

Ведь я расту не от Марины, не от коего десятка моих донжу
анских похождений, а только от тебя, моя золотая, сказочная 
сестра. Ты мой прямой воспитатель и никто другой. Теперь — 
все для тебя!

Крепко целую, обнимаю бережно сказку — Олю.
Твой Борис.

Борис Бессарабов  —  Ольге Бессарабовой

Вторник. Н очь. 16-го  августа 1921 г. М о ск ва

Дорогая сестра Олечка! Продолжаю письмо №  2.
Если мы едем в Батум без тебя, я не еду. Мы там пробудем  

не больше года и через 6 мес<яцев> приедем в Москву и Пи-

77



Часть I. МАРИНА ЦВЕТАЕВА -  БОРИС БЕССАРАБОВ

тер с экскурсией. Если я еду в Батум, то в роли уполномочен
ного Наркомпроса, а ты будешь моим секретарем или заведу
ющей библиотекой по изобразительным искусствам Батум
ских Художеств Свободн<ых> Госуд<арственных> Мастер
ских101. Оттуда, — будь уверена, мы с тобой сможем помочь и 
Володе, и Всеволоду, и папе как ниоткуда иначе. Береги ков
ры, береги шаль, береги золото, какое осталось. Все это выра
стит само собой. Этот год в Батуме сделает из меня художни
ка, из тебя самую прекрасную сказочную Олечку во всем мире, 
и такими мы через год, или позже, вернемся в Москву, и нам 
все — не будет страшно!..

Буду зарабатывать — много плакатами, в театрах, в журна
лах, в календарях в разные годовщины...

Я верю, что с тобой я вырасту огромным художником, побью 
рекорд! — ведь ни у кого нет такой прекрасной сестры!

Олечка! Правда, как реально теперь для нас и то и другое, и 
Москва, и Батум. Мы с тобой вместе мир завоюем, все лучшие 
люди будут с нами.

Это, Оля, не бред, а то, что у меня растет с каждым днем, с 
каждым твоим письмом. Жди же, Олечка, от меня ежедневно вес
тей. Не бойся ни за что на свете! — «Живые в помощи вышнего!..».

Целую, жму твою руку, лучшей из Женщин. Твой брат Борис.

Борис Бессарабов  —  Ольге Бессарабовой

Вторник. Н очь. 1 6 -го  августа 1921 г. М о ск ва
(О  М о ск ве)

1) Марина счастлива от большого числа продуктов, которые 
я ей поменял на тряпки. Ждет эту неделю разрешения вопроса 
о себе: с Наркоминделом и Марусей Ростовцевой (через нее буду 
хлопотать).

2) о «Батумской коммуны»
3) и если мы едем в Батум и перебираемся с тобой через 2—3 неде

ли в Москву, — моих проводов на юг — вот такая будет 1 -я оказия 
для подкрепления «нашего с тобой Московского Дома». Ах, 
Олечка! Как прекрасно жить! Иметь такую прекрасную сестру! 
Пришла Марина. С вечера, посвящ енного воспоминаниям
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А. Блоку. Настроение у нее прекрасное. Марина — решимость! 
Марина — творчество! Рассказал Марине о том, что написал тебе, 
о наших планах и возможности нашего приезда из Воронежа в 
Москву — жить! Остановимся у Марины в большой комнате. 
О разговоре подробно завтра, сейчас ложусь спать. Поздно. О на
шем вечере — вдруг с порожками — тоже напишу.

Целую крепко тебя, дорогая Олечка. Наша энергия и подъем 
скоро доедут до тебя самым реальным образом. Вижу и тебя, ре
шившую делать большие расстояния, радующие людей и больше 
всего и всех твоего брата-рыцаря.

Крепко жму твою прекрасную руку — прекрасной из сестер. 
Твой брат Борис. Марина настойчиво укладывает спать. Ложусь. 
Олечка, уже рассвет.

Твой Борис.

Борис Бессарабов — Ольге Бессарабовой

Вт орник
16 августа 1921 года  М о ск ва

Все написанное в весточках №  2 и 3 о нашем будущем  
подтверждаю. Написал Всевочке весточку — ему она понравит
ся. Имею очень мало времени. Доклады о поездке, ожидание 
из Питера коммуны и бивуачный быт моей жизни этот день 
укоротили намного. Пиши же, Олечка, не задерживай вестей. 
Отвечай скорее на мои твердые решения о совместной нашей 
жизни.

Оля, я только сейчас вспомнил, как прекрасно мы написа
ли друг о друге — ведь это же дает полную гармонию, что наш 
дом «мой и твой» будет самый прекрасный.

Олечка, я мечтаю о нашей тихой встрече. Ведь ты по-насто
ящему уже внесешь в мой быт прекрасные книги, чего не мо
жет сделать ни один человек, даже Марина, хотя она человек от 
литературы.

Мы с тобой будем ходить на все интересные литературные 
вечера, будем их устраивать у себя.

Пиши же, дорогая, всех прекраснее, моя сестра Олечка.
Целую. Жму твою руку прекрасней всех движений!

Твой брат Борис.
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Борис Бессарабов — Ольге Бессарабовой

17 августа 1921 г. М осква

Дорогая Олечка!
Ты, наверное, уже ощущаешь мою бешеную энергию, не

смотря на мое нездоровье (последствия малярии)102.
Она у меня увеличивается с каждым днем от той определеннос

ти ближайших перспектив и в твоей, и в моей жизни.
Как хорошо, что так удачно все совпадает. Я наконец-то буду 

работать по живописи, а ты сошла с своего «сундучка».
Сегодня говорил с Военным Комиссаром, от которого многое 

зависит (все) в смысле моего откомандирования и демобилиза
ции, и он, спросив меня -  устраивает ли меня это -  сказал, что 
недели через ѴЛ- 2 он мне поможет выбраться из армии. Вот тебе 
уже шаг к реализации наших планов не в мечтаниях, а наяву!

Теперь со дня на день жду Романовича и Максимова из Пи
тера для выяснения вопроса с Батумом.

Сейчас написал письмо Келларенку103. Ты знаешь, он тоже 
необходимый человек в моей жизни, и главное то, что и я ему 
слишком нужен -  он сбился с своей дороги и его только я смо
гу поставить на рельсы, т.к. у него нет второго меня, а с осталь
ными он официален. Ведь только я могу ругательски ругать Во- 
лодьку, и он не сердится -  знает, что я созидаю.

Жду первой же оказии выслать тебе денег на текущую жизнь.
Жму твою руку -  сестры и прекрасной из женщин.
Целую.

Твой брат Борис.

Борис Бессарабов — Ольге Бессарабовой

С реда
17 августа 1921 г.
М осква

Дорогая Олечка!
Я -  весь в будущим днях, а потому не пишу о сегодняшних в 

смысле моего быта. Могу сказать одно, что он бивуачен до край
ней степени и, если бы не эти перспективы, то я ни на минуту 
бы не остался в таких условиях.
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Марина своеобразно рассчитывает на мою энергию и любовь 
к ней «в вечных снегах Духа»104 во всех отношениях. Где осужде
ние — там много неправды, поэтому я не осуждаю и мои, только 
потому, что это мои отношения. Я самоотверженно и легко ша
гаю через много нелепостей и чувствую себя прекрасно. Ведь у 
меня нет и здесь минорного тона, и я не теряю дали горизонта — 
себя и сестры и братьев, а на остальных мне наплевать. Пусть 
пользуются пока я с ними, а изменить себя я не смогу, да и не 
вправе. Скоро — ты.

Борис.

Борис Бессарабов — Ольге Бессарабовой

17 -го  августа 1921 г.
г. М о ск ва

Дорогая Олечка!
Т.к. жизнь я считаю только сказкой, где все бывает и смерть, 

и рождение, добро и зло, огонь и вода, — все это бывает в ней не 
только прекрасно, но и невыразимо и непостижимо в своих из- 
началах и концах.

Я не унываю, может быть, мы с тобой-то вместе и до них до
беремся, а пока я, желая только утвердить наши общности духа, 
который начал и во мне и в тебе существовать по воле «Ордена 
высшей решимости».

Своим бытием мы все время искали, ищем и будем искать, 
но последнее с сегодняшних дней только вместе и никаких ина
че, и для того чтобы убедить тебя самыми сокровенными мыс
лями, никого не осуждая или в целесообразности этого, я ре
шил свою и твою жизнь в настоящем переложить в «Сказку 
живых» на «Заколдованном Сундучке»105 и посвящаю ее Пре
краснейшей из прекраснейших женщин — дорогой сестре «Дон- 
Бориса», — Волшебной Олечке.

В ней ты увидишь, как я сосредотачиваю все свое внимание 
теперь на тебе и себе и не по дням, а по часам отказываюсь

от «Радости других»,
«Горя — людей»,
«Тоски — других».

Заказ 3634 81
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В ней ты увидишь всю «прелесть» «вечных снегов Духа» и 
«роста в молчании»106.

Как мне давно нужно было это сделать, чтобы испытать все 
до конца.

Ведь путь прекраснейшего и великого — Воли и творчества — 
в пытливости! Вот она-то меня через мою творческую волю и 
привела только к «Прекраснейшей из прекраснейших» — сест
ре Олечке.

Целую. Твой брат Борис.

Борис Бессарабов  —  Ольге Бессарабовой

Лето 1921 года 17 августа.
За к о л до ва н н ы й  с ун д уч о к

Сказка живых. В частях.
Среда. Город Москва.

Посвящается прекраснейшей из 
Прекраснейших женщин дорогой сестре 
Дон Бориса, Волшебной Олечке.

Лежит донжуанище на «сомовском» диване, пропитанном 
насквозь копотью и серой пылью, в разрушенной из разрушен
ных комнат -  наследие от создавшего хранилище для копий с 
произведений изящных искусств античного мира и прекрасных 
древностей глубокого Востока107.

В этой комнате я провел 3 московско-советских зимы108 с ма
ленькой печкой «Крошкой» и маленькой дочкой Алечкой, вели
кой хитрости и ума женщина, все побеждающая своим неотра
зимым, сказочно-баснословным духом-дыханием, которым она 
все ей ненужное беспощадно отбрасывает и все ей нужное соби
рает вокруг себя и это означает «вечные снега духа», «с ростом в 
молчании», так как иначе матерью данные уши для того, чтобы 
слышать оглохнут от зычного, деспотически-повелительного тона, 
а это тоже означает ни что иное, как воспитание тех, кто по ее же 
воле и настоятельной необходимости, вошел в ее жизнь. Это только 
для тех бывает от кого «дрогнуло железное сердце» Марины.

В этой комнате, на маленькой печке «крошке» варится из от
рубей месиво в кастрюльке, которая не видала даже «советской
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чистоты» вот уже скоро, как четвертый год. Это горячее месиво 
перекладывается в такие же древние по виду кастрюльки, немного 
меньшего размера и похожие на прекрасных крабов из хранили
ща древностей глубокого Востока, созданное отошедшим отцом 
Марины же.

И вот из крабов подобных кастрюль, в «вечных снегах духа» 
и в «хвалебном молчании» кушают нектар немногим доступ
ный «23 летний сын 28 летней матери» и 8-летняя дочь, не ми
нующая слез лабиринта — сероглазая Ариадна. «Это могут, есть 
только люди искусства, и все очень хвалят», такое, как уважа
емый людьми мира искусств поэт, прибежавший в Красную  
Московию из Красного Крыма 24-летний Эмиль109, ничего не 
евший в двухнедельное свое путешествие, хотя и без княжес
кого титула и не 75 лет.

Насытившись метаморфозного кушанья, человек искусст
ва — донжуанище, на ложе вечности, с расстегнутым поясом и 
всем, что мешает плодотворной деятельности «пищи для не
многих», лежит и видит своими спокойными, но беспомощны
ми глазами по своему крову той комнаты, где уже жила 3 зимы, 
дышащая Марина. И видит три больших, почерневших от ко
поти двери, маленькую печку «крошку», примостившуюся на 
полу около нарядного мраморного камина, тоже почерневшего 
от копоти и пыли. А вместо полок, где нашла бы себе место 
вся крабоподобная посуда, лежит на полу и служит иногда хра
нилищем не только случайно в нее залетевшей золы от печки, 
но и такого же серого пепла и пожелтевших окурков, от выку
ренного фимиама.

Лежит донжуанище, пишет еще на том же диване и думает, 
мысли у него путаются от головной боли, и он никогда от роду ее 
не имевший, прогоняет ее разгорающейся энергией для неболь
шой «сказки живых», на «заколдованном сундучке» для прекрас
нейшей из прекраснейших женщин, дорогой сестры «Дон-Бо
риса», который только молчанием дождался великого размаха — 
прыжка с «заколдованного сундучка» волшебной Олечки.

Самое прекрасное и великое в яви — это воля и творчество! 
Только воля и творчество могут создать прекрасное и великое. 
Вот на какой путь привел «заколдованный сундучок» Дон Бо-

83



Часть I. МАРИНА ЦВЕТАЕВА -  БОРИС БЕССАРАБОВ

риса и прекраснейшую из прекраснейших женщин — волшеб
ную Олечку.

Путь прекраснейшего и великого — Воли и Творчества—в пыт
ливости! Или в творческом искании!..

Борис Бессарабов  —  Ольге Бессарабовой

Четверг. 18 -го  августа 1921 г. М оск ва

Дорогая Олечка!
Сегодня, завтра или послезавтра жду новых друзей из Пите

ра. Мне крайне интересно, смогли ли они заразить моим огнем 
остальных членов «Батумской Коммуны». В числе ее — Гоги, 
Наташа Табах, Танечка Семынина, Рындин110 и др.

В Москве я не боюсь — будем действовать вместе, а Питер, 
что скажет, не знаю.

Я очень рад затишью этих нескольких дней -  все взвесил, 
все передумал.

Преимущества остаются за Батумом — прекрасная природа 
Кавказа, Черное море, Батумский Пальмовый бульвар, катер 
«Чарох». Огромные комнаты с окнами во всю стену, т.к. там 
нет зимы, возможность поставить первоклассно экономичес
кую сторону жизни — а от этого самое главное — полная воз
можность работать.

Завтра отправлю в наш коренной парк в г. Торжок чертежи 
ящика для красок и мольберта и скоро все это получу в готовом 
виде.

Преимущества Москвы: Москва! Всева — к нам на Рожде
ство из Питера, Володя — из Воронежа, и мы все вместе.

Люди, книги, музеи, галереи, выставки, театры, художествен
ные мастерские — все, что попадет в наш горизонт, но суровая 
зима, рассеянность прямой задачи — работы по живописи из-за 
быта, м.б., из-за холода и т.д.
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Батум же, я с уверенностью могу сказать, — нам обеспечит, 
если будем живы и здоровы, весь будущий год Москвы настоль
ко, что мы все будем заняты исключительно работой.

Сейчас иду в ЦУПВОСО -  служить -  досидеть до 4-х ча
сов.

Целую. Твой брат Борис.

Борис Бессарабов  —  Ольге Бессарабовой

23 августа. М оск ва

В ночь с 22 на 23 августа у меня был большой подъем энер
гии, которая временами за эту неделю совершенно исчезала, в 
связи с моим расстройством во всех смыслах, на почве малярии, 
которую я вывез с Кавказа.

23 августа день был спокойный, и его тишина особенно была 
приятна в комнате, в которую я перебрался на несколько дней для 
выздоровления и отдыха. Ее смело можно назвать «комнатой отды
ха», так как весь дом и она расположены в прекрасном месте у 
Москвы-реки, что недалеко от церкви..... и 6-го Ростовского пере
улка1 11. Хотя она со стороны реки и на 4 этаже — все же попасть в нее 
нетрудно с противоположной стороны — всего лишь 12 ступенек. 
Это оттого, что дом построен по крутому обрывистому берегу.

К вечеру я вышел прогуляться после трехдневного лежания и 
хотел опустить письма Олечке, но натолкнувшись на подпись: 
Без оплаты за заказные 1250 р., закрытые 250 р. и открытые 
100 р. — письма не опускать, за неимением марок и этой неожи
данной новости, я не исполнил намеченного.

Вернувшись, домой я застал гостей — Марину, Алечку и 
Эмиля Миндлина, они пришли в честь дня рождения Андрю
ши — сына А си112, которая героически взялась мне помочь в 
регулярном питании.

Пришла еще бывшая квартирантка той комнаты, где я оста
новился — крайне занятное существо. Провинциалочка малень
кого уездного города Орловской губернии, которая в разговоре 
со мной, говоря о том, что ей не приходилось сталкиваться с 
«внутренностью мужчин, а только с внешностью и что попада
лись красивые и задавали такие же вопросы после умных —
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любила ли я кого-нибудь». Жалкое и трогательное существо. 
Ничего из нее не выйдет — сапог и гроб...

Появилась в мою комнату и Марина с папиросой в руке и, 
по обыкновению, забыла спички. Я предложил ей часть своих 
и сказал, что я предполагал отсутствие сегодняшний вечер спи
чек у всех и потому купил коробку во время прогулки. Марина 
говоря, что эту заботу она принимает во имя ее, и я не успел 
оглянуться, как не оказалось всей коробки спичек и весь вечер 
прикуривал у нее, а под конец к ночи они подарили мне 9 спи
чек и ободранную коробку.

Был торжественный чай с пирогом с капустой и тремя тор
тами, состряпанными накануне вечером в кухне на квартире у 
Марины и достряпанными на примусе в нашем доме над Моск- 
вой-рекой, где и Ася с Андрюшей такие же временные гости, 
как и я, так как они здесь расположились на время отъезда 
квартирохозяев в Сибирь. За столом был разговор на злобу дня. 
По традиции в доме Цветаевых в день рождения, герою дозво
ляется все, что бы он ни придумал, этот разговор связан с вос
поминаниями Марины и Аси. Андрюша в этот день ничего 
особенного не делал и, против обыкновения, спрашивал раз
решения для каждого своего «вольного шила». По предложе
нию Марины, смысл этого дня был сделан волшебным для 
каждого из присутствующих, и каждый мог пожелать чего бы 
он хотел вообще.

Марина: Хочу освобождения всех политических заключен
ных!

Эмиль: Хочу обеспечить себя на всю жизнь пирожными!
Провинциалочка: Хочу сделаться поэтом!
Я: Хочу, чтобы день свободы для меня превратился в дни  

Свободы для всех и навсегда!
Ася: многозначительно и незначительно захлебываясь про

мычала и от своей демагогической религиозности не нашла 
ничего подходящего для этого дня.

Разговор перешел к путям ребенка в возрасте 9 лет. Нача
лись споры и «конкретные» доказательства. Здесь присутство
вали две матери 8-летней дочери и 9-летнего сына. Они реши
ли, что у Андрюши больше всего склонность к балету, чуть ли 
не от пеленок. Мне после многобурливого, захлебывающегося
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предисловия Аси о чувстве, что она родила от мужа Бориса и 
что я, как отец, рассуждаю на эту тему, противно и тоскливо 
было, что бы то ни было говорить.

Марина начала читать последнюю картину из «Лозена»113 — 
вещь, которую я целиком слышал 2 раза. Вещь прекрасная! Пос
ле этого все распрощались и пошли готовиться ко сну.

И З ЗА П И С Е Й  БОРИСА БЕССАРАБОВА  

У Н.П. Крымова

23 августа 1921 г. М о ск ва

— Здравствуйте, Бор<ис> Ал<ександрович>! Я, знаете ли, 
расположился было уснуть... Целый день возился с этюдами, 
все вставлял их в рамы. Вы очень похудели и изменились — к 
лучшему. За табак и орехи очень благодарен. Прекрасный та
бак! Прекрасные орехи!

— Да! Я был все эти дни нездоров, все последствия малярии, 
которая в несколько приступов расстроила мое здоровье.

— Ну, как Кавказ? Какое от него впечатление?
— Внешнее впечатление, от природы его, прекрасное! Все 

остальное чепуха и гадость. Политическая неразбериха, спеку
ляция, дороговизна. Деньги, деньги и деньги! Все этим пропи
тано. Теперешний Кавказ — бессмысленная чека и вино, жен
щины и деньги... Поездка была утомительной, хотя ездили очень 
удобно. Всего за два месяца проделали 9.500 в<ерст>. Интерес
но бы подсчитать, сколько стоило это удовольствие республи
ке по новому тарифу. Нас было 7 чел<овек>, а мы занимали 
целый пульмановский вагон 2-го класса.

— Да!.. А вот я два раза успел побывать в Звенигороде. Вот 
мне повезло, Бор<ис> Ал<ександрович>! Первый раз я поехал 
и пробыл там с недельку и написал два этюда и только вернулся 
оттуда, мне подвернулся на них покупатель, один еврей запла
тил мне за один 750.000 р. Задругой -  300.000 р. И даже не тор
говался! Неприятно продавать таким людям свою работу. Вы 
знаете, я пошел к нему на дом дополучить деньги и невольно 
поинтересовался судьбой моих этюдов. Комната у этого еврея
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какая-то бивуачная, он, должно быть, крупный спекулянт и 
ворочает большими делами, т.к. совершенно не смотрит в гла
за, как большой преступник.

Ух, какая противная и страшная у него рожа... Я поискал 
глазами по комнате этюды и увидел их на дальней стене от две
ри и когда я подошел к ним ближе, то и остолбенел. Представь
те себе, он повесил их один над другим, а вокруг обвесил от
крытками и фотографическими карточками. Вы представляете 
всю эту гадость?! Один этюд он вынул из моего хорошего баге
та и вставил в черный с золотыми розами и не разберешь, еще 
чем! Вот прохвост... Ну уж зато я сейчас же уехал и писал этю
ды с 3‘/2 ч. утра и до 12 ч. ночи. Все время писал. Один раз даже 
писал при луне, вот посмотрите — церковка. Жалко, не успел 
дописать. (Н.П. взял эту вещь со стола и поставил на пол к при
толоке двери, выходящей в переднюю из столовой).

А вот эти сараи я писал на утренней заре, как раз в тот мо
мент, когда появляются первые лучи, это не больше, чем на 
5—7 минут, солнца. Ведь не успеешь оглянуться, а оно уже и 
выкатилось. Приходилось не думать уж о точности и форме. 
Приходилось улавливать, так, раз-два, только успеваешь раз
вести краску!.. А Вы знаете, Бор<ис> Ал<ександрович>, по
чему вышли эти сараи с правой стороны один над другим? Ведь 
я ошибся и залез слишком высоко, и пришлось писать этот 
же сарай ниже. И Вы верно говорили, что получается впечат
ление бугорка и что на нем гнездятся сараи. Ну, а каково про
лился луч! А?..

А вот это же место, только я забрался правее, и сараи оста
лись слева и я написал избу по вечерней заре. А смотрите, ка
кая разница в красках. Какой разный тон освещения — утром и 
вечером. А какое утром небо светлое, а вечером совсем синее. 
А вот яблони. Посмотрите, какая мелкая зелень! А правда, по
хожа на яблочко? Это ранним утром, когда солнце уже подня
лось. А вот это дерево, луг и лес я писал днем в сильную жару, 
правда, как отдает жарким днем?

Я Вам сейчас принесу одну вещь, ее уже Катя реквизирова
ла себе... Это после хорошего крупного дождя, когда солнце 
начинает закатываться. Смотрите, как все вымыто! И вот это 
же место днем, как все пыльно, серо...
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А вот эту вещь я <нрзб> для  вот этой картины <нрзб> я врал 
в тоне. Тут у меня почти все синее, а на самом деле, ишь какой 
тон.

А здесь я наврал, нужно сделать избу темнее, видите; если 
закрыть, получается совсем иное впечатление. Ведь солнце было 
отсюда! (Н.П. прикрыл стену слева, ярко освещенную солнцем — 
ладонью правой руки.) Да! Надо пройтись новой краской 
<нрзб>. Ведь мне везет. Я <нрзб> тон, иногда неладится <нрзб>, 
у которого я жил там, он <нрзб> Училище Живописи и Ваяния 
и никогда <нрзб>. И ведь он, безусловно, это понимает, а бьет
ся все время и от этого страдает.

А Вы знаете, Бор<ис> Ал<ександрович>, что Синезубов те
перь начал писать <нрзб> пишет! Он говорит теперь, что соби
рается прочесть лекцию в <нрзб> «Кто не пишет правильно, как 
чувствует и как видит, тот не <нрзб> писать». Вот до чего дошел 
от своих кривых ваз и стульев. Наконец-то меня послушал, и как 
он рад, и начал писать, писать! Талантливый художник!

А ведь верно бы, Бор<ис> Ал<ександрович>, устроить выс
тавку. Вы правильно говорите, что это помимо всего остально
го может послужить рекламою для покупателей. Но ведь это, 
должно быть, большая возня! Нужно помещение, разрешение. 
Хотя вот Жуковскому114 разрешили, правда, в пользу голодаю
щих, но выставка будет. Разве в Мир Искусстве выставить. Там 
мне дадут отдельную комнату. Ведь я написал 35 этюдов.

— Здравствуйте, Бор<ис> Ал<ександрович>.
— А знаешь, Катя, Борис Александрович говорит, чтобы я 

устроил свою выставку. Правда, хорошо бы?
— Ну куда уж там тебе.
— Но ведь Жуковский устраивает...
— То Жуковский... И Вам нравится вот эта вещь, Бор<ис>  

Ал<ександрович>? Правда, какая прелесть! Как чувствуется 
только что прошедший дождик? А вот эта, Бор<ис> А л е к с а н 
дровичѣ .. А вот утро...

А вот еще, Бор<ис> Ал<ександрович>, я писал рожь, успел 
захватить клочок, да и тот не закончил <нрзб>. Нет, а хорошо 
выставку сделать, Катя.

— Вот поезжай, еще поработай, тогда сделаешь, ведь будет 
интереснее...
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— Да, вот Бор<ис> Ал<ександрович>, если подвернется по
купатель, значит, еще успею съездить. Хорошо бы еще порабо
тать, а то денег нет ничего... А хорошо у них... Отдыхаешь за все 
время, ни пайков, ни Смоленского, знай, работай.

— Катя! А вот Бор<ис> Ал<ександрович> собрался ехать в 
Воронеж, хорошо бы масла... Ведь по 10—12 тысяч фунт!

— Вот бы Бор<ис> Ал<ександрович>, я Вам очень была бы 
благодарна. Эх, сейчас побегу займу денег.

— Да подожди, он через неделю едет, куда спешишь. Ты вот 
квартиру ему достань, ведь он приедет с сестрой, Ольгой Алек
сандровной и им хорошо бы две комнаты...

— Надо будет узнать. Ты знаешь, вот хорошо бы было у этих... 
Там есть одна комната, они ее потому и уступят. Да, и вот у этих- 
то тоже может быть комната, даже две.. Вот жалко, Бор<ис> 
Ал<ександрович>, Вы раныие-то, а то к нам бы в ту большую, 
а то живет дама, не художник, не наша...

— Да, он уж какую <...> у нас еще тогда в первый день, но ее 
как раз заняли.

— Да, но я пойду, Бор<ис> Ал<ександрович>, с комнатой 
мы уладим.

— Бор<ис> Ал<ександрович>, а вот эту вещь на продукты
моей матери, она золотая, в ней 103 <нрзб> золота, это дамс
кое зеркальце. Хотя бы <нрзб> 300.000 р., и на них <нрзб> 
продукты, а то она у меня голодает.— Бор<ис> А л ек сан др о
вич^ <нрзб> эскиз. Вот здесь кусты <нрзб> и еще что-нибудь, 
вот здесь маленький <...> и согнутая над ним береза......

Интереснее всего здесь вот это место около куста. Видите, 
лавочка и сидит на ней <нрзб>. Не то он ее изучает не то целу
ет. Ну, там посмотрите.

А как хорошо, Бор<ис> Ал<ександрович>, что я успел тут 
снять размеры всех рам. Эх, вот у меня в одной комнате, загля
ните сюда, вот видите какая рама, вот написать такую большую 
вещь. Эх, еще бы съездить и поработать, а затем писать. Теперь 
мне хватит работы.

Вотя встретил Грабаря115 и сказал: «Игорь Антонович, я вер
нулся из Звенигорода с этюдов. Привез работы, заходите по
смотреть». Отнекался, как будто бы занят, много дел, надо бе
жать. А ведь они уже не видели моих новых работ вот уже три
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года, и почем это они знают, что у меня нет хороших вещей. Д а , 
выставка нужна... Тогда-то все наши министры придут, очень 
по обязанности, по службе заняты.

Борис Бессарабов — Ольге Бессарабовой

27.08.21. М оск ва

Дорогая Олечка!
Пришел к Чаброву и застал Талю Березникову116. Она соби

рается уходить через пять минут, но я, кажется, уговорил ее 
посидеть для меня еще 10 минут.

Сейчас у нас будет решающий разговор о «Батумской ком
муне», но это пусть тебя не пугает, так как я решил выехать в 
Воронеж117 в среду или четверг на той неделе, и мы с тобой ре
шим все вопросы о нашей жизни на этот год.

Я твердо решил с этого моего приезда к тебе — с тобой не 
расставаться, и если бы ты почему-нибудь <не> захотела ехать 
в Батум, то я, несмотря на безумное преступление по отноше
нию ко всей коммуне, включая и Чаброва, и Марину, и Алечку, 
тоже не поехал бы.

Это должно подтвердить мою твердость и верность по отно
шению к тебе — ты для меня теперь все! Вот тебе документаль
ное подтверждение, которое было заслушано Мариной, Асей и 
поэтом Миндлиным.

Сестре

В жизни, скованной <...>
Ты сохранила графику линий 
В блеске омута с глубокой ветхостью 
Они зовут глазами лилий.
В их тишине и ясности 
Открываю страждущий путь 
Далекой тесной зеркальности 
И ты про нее забудь

В нем твоя речь прекрасная
Мыслью светлой мир озаряешь! (озаришь?)
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И душа людей неясная 
Будет расти, как ты говоришь.

Слышу поступь твою беспокойную 
К людям живым, чтобы жить!
И мысль мою вдохновенную 
Счастьем с тобою быть.

Мы души скрестим как шпаги 
И смело пойдем творить...
А в судьбах живых, как Маги 
Будем с тобой ворожить.

23 августа 1921 год. М о ск ва

Марина хвалит этот стих как документ, и ей понравились 
некоторые строки и выражения, особенно:

«Слышу поступь твою беспокойную 
К людям живым, чтобы жить»

и

«Мы души скрестим, как шпаги»... 
об этой строке она сказала, что они прекрасны для начала но
вого стиха -  это открывает перспективы для меня. Она рассер
дилась и <...> о «счастье с тобою быть». Ей и М <индли>ну  
понравилось второе стихотворение, которое я им прочел, 
посвященное Гогену. Особенно конец.

Гогену

Пробуждение 
На заре седых Веков 
Лаской золотого Солнца 
Ты проснулся.
Негой света открылись 
Пространства земли,
И ты потянулся 
К знойному запаху финика.

25  августа 1921 год. М осква .
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Вот то, что во мне выпирает независимо от меня, но я не 
придаю этому никакого значения, так как это сейчас происхо
дит из-за отсутствия мастерской и красок.

Очень рад буду с тобой увидеться «на страждущим пути», на 
которой ты сошла как русский богатырь после многолетнего 
сидения. Мы с тобой прекрасно совместимся. Думаю, что в 
Воронеже я буду в пятницу или субботу на той неделе, — значит 
через неделю, и мы с тобой все решим. Все от нас, а не мы от 
всего! Правда прекрасна!

Писем от тебя со дня приезда еще не имею. Жму руку пре
краснейшей из прекраснейших женщин — моей дорогой сест
ры Олечки.

Твой брат Борис.

Таля досидела спокойно, так как я ей сейчас напишу запис
ку коменданту.

Марина Цветаева — Илье Э ренбургут

М о ск ва  21 р < у с с к о го >  Октября 1921 г.

<...> Документы свои я, очевидно, получу скоро. К<омму- 
ни?>ст, к<оторый> снимал у меня комнату (самую ужасную — 
проходную — из принципа!) уехал и не возвращается. Увез мой 
миллион и одиннадцать чужих. Был мне очень предан, но ког
да нужно было колоть дрова, у него каждый раз болел живот. 
У меня было впечатление, что я совершенно нечаянно вышла 
замуж за дворника: на каждое мое слово отвечал: «ничего по
добного» и заезжал рукой в лицо. Я все терпела, потому что все 
надеялась, что увезет: увез только деньги. — Ваших я не трога
ла, оставляю на последнюю крайность! <...>

И з Сводных тетрадей Марины Цветаевой119

Егорушку из-за встречи с С.М . В<олконским> не кончи
ла — пошли Ученик и всё другое. Герой с которого писала, вер
ней дурак, с которого писала героя — омерзел.
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1 4 дек < а б р я >  1921 г.

— С кого ж как не с дурака — сказку? Во всяком случае, дело 
не в дурости героя. Не в дурости героя, а в схлынувшей дурости 
автора. (Помета 1932 г.)

И з дневника Ольги Бессарабовой

2 9 .0 4 .2 2 .

Была у Марины Цветаевой. Изящно и строго одетая. Ком
ната ее опрятна, вся в коврах. Любезно обещала собрать вещи и 
архив Бори — я приду за ними потом. Алечка, ее девочка — из ху
денькой большеглазой феи превратилась «в толстого сына Кай
зера», по словам матери. Скоро Марина уедет за границу. У нее 
уже есть заграничный паспорт и все, что нужно. Скоро выйдет 
ее новая книга «Царь-Девица». Эту вещь в рукописи (написан
ной рукой Бориса под диктовку Марины) прочла мне Майя 
Кудашева120. Стихи «Царь-Девицы» местами хороши, но общее 
впечатление от книги отвратное. А сама она наполовину ведь
ма, и слишком женщина, до какой-то неловкости, — хочется 
отдышаться... Взбалмошна, декоративна, с какими-то сдвига
ми — что бы то ни было, она талантлива и умна. О ней говорят 
нехорошо. Но мало ли что говорят вообще? Встретиться где- 
нибудь на нейтральной почве, поговорить с ней (послушать ее) 
было бы интересно, но я не хотела бы жить с ней по соседству, 
ни дружить с ней.

11 мая 1922 года — отъезд Цветаевой за границу.

И з дневника Ольги Бессарабовой121

20 .05 .22

Последнее письмо Коли с адресом — нашла в пачке писем  
Бориса у Марины Цветаевой. Послала письмо Коле и адрес его 
братьям, папе, Зине.
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1 4  с е н т я б р я  1 9 1 5 .  М о с к в а

...Все время остро чувствую Москву, сердце России. Как-то 
случайно проходили мимо Иверской часовни поздно ночью 
(вероятно после театра). Я и Коля1 случайно вышли в Иверс- 
кие ворота с Красной площади, смотрели на огни Москвы-реки, 
на автомобили, трамваи, ресторан Мартынича (подземный); 
смотрела на московские лица, одежды, рада была свету фона
рей... и вдруг, в ярком этом свете, в оживленной и суетной суто
локе элегантной Москвы — толпа баб перед закрытыми дверями 
Иверской часовни. Двери серебряные с золотым крестом. Одна 
женщина поет, импровизирует, за ней каждую фразу повторя
ют остальные. Похожим напевом народных причитаний-пла
чей говорят детские простые слова: «Матушка, защити нас!», 
«Заступница, спаси Россию!», «Укрой, защити и помилуй бра
тьев, отцов, мужей и сыновей...», «Матушка, покончи войну». 
Иногда такие просьбы и моления прерываются молитвами, вро
де, «Живые в помощи Вышнего». Ни слез, ни плача. Лица тихие, 
знающие, что молитва их слушается самою Матерью Бога. (Не 
могу отделаться от странного впечатления, какой-то интимнос
ти обращения к Богоматери этих женщин, интимности их отно
шения к ней, как живой, слушающий их.)

Сегодня у Добровых2 опять будет «спиритическая мистерия». 
Какое прекрасное лицо Шуры Добровой3. Там же будет и Коля, 
и художник Константинов4. У него золотые легкие волосы и зо
лотая большая борода. А сам молодой, и не то Тагор, не то Рас
путин. (Вообще какой-то утрированно русский, я таких еще и
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не видела, и в то же время — и парижская широкополая шляпа, 
и какие-то доисторические темы, и не русские краски, о нем 
говорят, что он очень своеобразный и-тонкий мастер и что у 
него «великолепная палитра».)

У меня пять стран в Москве.
1) Дети и работа в Очаге Жуковой на Остоженке5, недалеко 

от Пречистенских ворот.
2) Университет Шанявского6, Массалитинова7 и люди ее кру

га. Очень интересно.
3) Вавочка и круг ее знакомых. ( Литературно-художествен

но-философский и еще что-то такое не очень разберу.)
4) Дом Добровых. (Сердце Москвы)8.
5) Кунсткамера родичей моей сотрудницы в Очаге, з а в е д у 

ющей > хозяйством.
Такой глухой провинции не отыщешь и на краю света. Ах, 

Москва!

Удивительная комната Шуры Добровой. Комната Ш ехе- 
резады, вероятно, была хуже, у нее не было портретов <нрзб>, 
Уайльда и Бодлера. И радуги ярко-темных красок ковры, цвет
ной шелк, материи, подушки. Сказочное, прекрасное лицо  
Шуры, больное, с какой-то тенью лицо Арсения9, красивый, 
стройный и очень высокий Саша, золотая борода Константи
нова, Коля, хозяйка дома — Елизавета Михайловна10, по вре
менам «сбегающая от гостей» к нам, в комнату Шуры (у нее 
легкие молодые движения, и вся она стройная, и изящная, и 
крепкая, как дубочек). Был еще и отец Арсения, муж11 сестры 
Елизаветы Михайловны, похож на военного врача в отставке, 
холостяка из арцыбашевской «Ревности»12, но он же и открытая 
русская душа, и юмористический, милый умный человек. Серь
езно и важно говорит нелепости и выходит очень забавно.

В споре о наших будущих спиритических собраниях Коля 
недопустимо резко и решительно сказал: «Не допущу твоего 
участия». Я, конечно, моментально включилась в наши буду
щие субботы.

Константинов сказал про меня очень хорошо Шуре (она 
передала мне потом, потому что это хорошее, а не сплетня. Сплет
ня — значит на вред, неприятное и злое). А у меня он вдруг спро-
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сил: «А какая степень родства между вами и Николаем Григорь
евичем?» — «Он двоюродный племянник моего отчима. Сын се
стры мужа отчимовой сестры». Константинов потер ладонью 
макушку и примял свою золотую копну на голове. Вот уж и не 
стоило того!

1 5  н о я б р я  1 9 1 5 .  М о с к в а

Трамваи протестуют против закрытия Государственной  
Думы13. (Стоят на улицах.) Слухи, страхи, острое и напряжен
ное ожидание чего-то, что должно быть. Иногда кажется, что 
на свете много-много душевно больных, сдвинутых.

Вчера была в особняке Морозовой в Религиозно-философ
ском Обществе14. Лев Шестов читал доклад о «Ключах Истины»15, 
что временами то те, то другие убеждаются (и других тянут за со
бою, иногда мечом и огнем) в том, что именно в их головах и ру
ках ключи истины. И сменяются эти ключи, очень разные, из века 
в век. Говорил он очень ярко, учено и сам будто сжигался огнем.

Очень утомляюсь. Нельзя так работать.

1 7  н о я б р я  1 9 1 5 .  М о с к в а

На лекции Бальмонта «Волшебство в поэзии»16. Он и сам 
вроде колдуна.

Днем была у Массалитиновой. Николай Алексеевич — «ме
татель диска» здесь в Москве. У Массалитиновой вдруг поня
ла, что красота совсем не в красивости. А нечто само по себе и 
может быть совсем не в «красивой» (хорошенькой) форме. Почти 
что-то от мопса есть в строении лица Массалитиновой. Но 
умных ли чудесных ее глаз, от другого ли чего, я не могла от
вести глаз от нее. Это очарование у нее каким-то образом и по 
комнате разлито, самые простые вещи, книги, фотографии, — 
все нравится, все особенное, как бы ей одной свойственное. 
Что же это такое, такое непохожее на Воронеж? Москва! Куль
тура! Умная женщина. Живая работа. Творчество. Одарен
ность. Недаром Люда17 так восхищалась ею в Воронеже. Посмот
рела бы она ее здесь, в ее окружении. Как бы я хотела вырвать, 
унести Люду в Москву из Воронежа и даже, пожалуй, из ее сре-
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ды. Я говорю не о ее семье, конечно, ее семья — это все равно, 
что ветка, от которой листок уже оторвался. Не листок, которо
му умереть, а семя, которое, конечно, умнее выберет почву и 
вырастет большое-пребольшое. Нет, не боюсь за Люду. Ее даже 
и политика не затарантит. Вот ее лицо люблю. И красота и ум, 
и женственная прелесть. Хотела бы очень видеть ее голову в 
скульптуре. В ней есть что-то от Джеммы в «Оводе» Войнич.

23 ноября 1915. Москва

«Детский Очаг», в сущности, ужасное учреждение в такой 
постановке работы в нем (для руководительниц). Вечерами 
только из упрямства мчусь в Университет Шанявского. И так 
хочется отдышаться от всего педагогического, что чрезвычай
но дорожу (увлекаюсь очень, вот бы папа был недоволен таки
ми неполезными вещами), люблю слушать лекции Дживилего- 
ва «История Итальянского искусства»18, наслушаться не могу. 
И по мере возможности слушаю лекции по литературе, искус
ству, о поэтах (и поэтов).

Завтра у Добровых увижу Леонида Андреева. Он близкий 
их родственник. На сестрах Вилегорских женаты доктор Д об
ров и Леонид Андреев. Жена Леонида Андреева, Александра 
Михайловна19, умерла, когда родился Даня20, а Елизавета М и
хайловна, жена Доброва, вырастила сына своей сестры и Ан
дреева.

26 ноября 1915. М осква

Шурочка с влажными глазами говорила о том, как недоста
вало меня в Сочельник вчера. Уж она сама себе читала вслух 
Кальдерона. И первый раз в жизни я сама, своими глазами уви
дела, как слезы на глазах могут быть украшением и красотой не 
только духовной, но и просто красотой (эстетически). Да и во- 
обще-то Шура вся — красота, а это только мелочь, так вот, на 
глаза попалось.

Арсений очень изящен в новом своем темном костюме с 
английской своей головой с пробором и странным лицом. В гла
зах его светились (нет, не светились, а отражались) свечки моей
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елки. Весь он не очень-то живой и настоящий. Заэстетился. Это 
(даже не он, а это) -  тонкий, перетонкий, переутонченный, 
воспринимательный эстетический аппарат. Ничего не создает, 
не сделает, не напишет. А если и напишет, то ни за что на свете 
не поверю, что сам сочинил, создал. Только отражение. Немно
го страшновато даже, ведь это же человек! Силуэт Бердслея!21

Шура, Арсений и Федор Константинович пришли к нам с 
выставки «Мир искусства»22. Шурочка очень красива. Прекрас
ное лицо у нее, и вся она прекрасна. Борода Константинова так 
и золотится на весь дом. Шура так красива, что я совсем не за
метила, в чем и как она одета. Кажется в черном «простом» шел
ковом платье, очень открытом.

Михаил Владимирович23: «Филипп Александрович вчера 
произвел на Вас впечатление своей речью? Произвел? Когда 
встали сегодня? Когда легли вчера? А как, не поздно?»

Я: «Раскрыть бы все окна, двери, потолок».
Михаил Владимирович: «Чтобы впустить Радость жизни?»
Я: «Не надо о ней. Не знаю».
Вавочка24: «Я понимаю иногда футуристов в их исканиях но

вых слов. Кажутся такими неполными, неточными слова: “лю
бовь”, “страдание”, “радость жизни”, “счастье”».

Наталья Дмитриевна25: «Может быть, потому, что не чув
ствуешь, что имеешь право говорить об этом?»

Михаил Владимирович: «Ольга Александровна имеет».
Наталья Дмитриевна: «В детстве около ушей вьется много 

прописных истин. Иногда уже взрослым человеком такую  
глубину поймешь в какой-нибудь, давно уже известной. Как 
что-то новое. М ного теряется от частого бутафорского повто
рения».

Вавочка: «Да, я вот не могу произнести “Радость жизни”».
Михаил Владимирович: «А у Лиса26 она звучит в голосе».
Я: «Ой, не надо говорить об этом!»
Михаил Владимирович: «Я говорю вполне серьезно. Впол

не искренно».
Такое близкое, такое человечески хорошее сказали что-то 

глаза Натальи Дмитриевны, когда она уходила после этого раз
говора. Когда уходил Михаил Владимирович, мне хотелось по
целовать его тихонько, как Вавочку или маму, когда после не-
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домолвки что-нибудь станет ясным и понятным. Он, вероят
но, почуял и очень добро два раза пожал обе мои руки.

Я уже хотела ложиться спать. И вдруг как-то стало нужно 
пойти к Вавочке попрощаться на ночь еще раз. Она сидела в 
кресле как-то очень одна. Я тихонько примостилась на диване, 
поближе к ней, и мы потихонечку долго разговаривали о чувстве 
неизбежности, о молодости, о детстве Вавочки, о 1905 годе....

Вдруг телефон. «Да, это я, Михаил Владимирович. Мы разго
вариваем у Вавочки, очень хорошо у нас сейчас. Я и Вавочка. 
Больше никого. Спокойной ночи. Хорошо». Я ушла спать. Была 
очень рада, что он позвонил Вавочке.

2 7  д е к а б р я

Объявление Михаила Владимировича на стене о том, чтобы 
я не забывала о хине, порошках, температуре и прочих долгах.

Очень слаба я, заснула только перед вечером (после совер
шенно бессонной ночи).



1 9 1 6

М о с к в а ,  1 9 1 6  г о д ,  я н в а р ь

(Малая Дмитровка, Успенский пер., д. 6, кв. 3. Дом Коса- 
говской)

7  я н в а р я

Разговор с Вавочкой о Христе, о Боге, о Дьяволе, о мысли, 
об откровении, о свете и тьме. О да Винчи, Ренане, Ницше, о 
Тагоре, Джеймсе1, Уитмене, о Владимире Соловьеве, о рацио
нальном и религиозном («Религиозный опыт — особый план» 
Credo ad absurdum).

Михаил Владимирович потом по телефону назвал меня — за 
все, что я говорила, -  а ему рассказала Вавочка -  назвал меня 
еретиком и каинитом2. (В средние века была такая секта, и я о 
ней слыхом не слышала.) Сказал еще, что «все это Лис извлек 
из собственного хаоса».

8  я н в а р я

С Вавочкой — о дневниках, о значении дневников по смер
ти пишущих — через какое-то время. Вавочка признает днев
ники только те, в которых отражаются опыты и пути духовного 
роста, размышления. (Толстой, Амиэль3, Ларошфуко. — Да, и 
еще такие книги, как «Исповедь Руссо», или уже историче
ские мемуары, написанные для истории своего времени, со-
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бытий, — значит, вы не признаете дневников и записей про
сто людей — если они не писатели, философы, историки? А как 
же с записями просто людей, не писателей и не философов, но 
которым интересно записать о том, что они видят, слышат, о том, 
чему рады, о том, что им кажется интересным знать, видеть, рас
сказать?

— Сырой материал, фиксация текущих дней — кажутся мне 
скучными.

Потом я думала о дневниках и всяких записях. Почему так 
привлекают старинные мемуары, письма, записи «о текущих 
днях», бытовые, всякие (конечно, если они написаны не скуч
но, а интересно). И описательная часть о том, что видит и слы
шит человек и что случается в его и окружающей жизни, мне, 
кажется, тоже может быть не только интересна, но и нужна 
кому-нибудь (и писателю, и историку, и читателю просто).

Пусть каждый пишет, если пишет, что и как хочет. И не толь
ко «этапы и пути духовного роста» (или распада?), но и о том, 
что видели глаза и слышали уши, о том, что было, и даже как 
это было. Нет и быть не может общих правил для частных днев
ников. Все зависит оттого, кто и как пишет дневники. И полу
чается интересно или совсем не интересно, если даже говорит
ся о больших людях и событиях, а у автора нет ни глаз, ни уха, 
ни верного отражения.

Мне так нехорошо, что заговорили о клинике. Михаил Вла
димирович: «Лис, говорят, вы лжепророк и еретик, что это та
кое? Лис оживел и сияет, как заря!»

17 января

Книги последних недель: Вернон Ли, Муратов, Метерлинк, 
Лев Шестов, Горнфельд, Зелинский4, «Оправдание добра» Вла
димира Соловьева (А зачем же его оправдывать?)

Наталия Николаевна Кульженко5, подруга юности Вавоч- 
ки — «знаменитая киевская красавица», — теперь она просто 
моложавая красивая пышная женщина с нежным цветом лица; 
живет на свете только благодаря непрерывному лечению ис
куснейших докторов в России и за границей, в Ш вейцарии, в 
высокогорных санаториях. У нее почти нет легких. Она ска-
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зала, что я — Астарта Россетти6. Только не английская, а рус
ская Астарта — и даже не я сама — а мои глаза, брови, волосы и 
рот.

Я лежала и молчала. Было больно шевелиться. Евгения Сер
геевна Смирнова7 сказала, что овал моего лица, а вернее еще — 
выражение лица — из Ренессанса, Беато Анжелико8. Федор 
Константинович (художник с золотой бородой) уточнил: не 
Ренессанса, а прерафааэлитов — Михаил Владимирович при
нес «Лукоморье»9 с девушкой-купчихой Кустодиева на об 
ложке. Сидит под фикусом в розовой баске: «Это ваш порт
рет, Лис, в будущем», Коля-Николай Григорьевич сказал, что 
губы мои, и нос, и главное, глаза у меня — Боттичелли — не 
то что похожи, а напоминают. А сама я «тургеневская какая- 
то, опоздала родиться», а в тургеневское время была бы более 
понятна».

Дома в детстве считали меня флегматичной, в гимназии — 
«не от мира сего», в бреневской деревенской школе «как будто 
из далеких стран неведомая птица».

Да, каждый видит то, что умеет или придумал. Михаил Вла
димирович еще как-то сказал, что живу я «в четверть внима
ния». Вряд ли это похоже на комплимент.

В квартире Надежды Сергеевны Бутовой10 живем — Варва
ра, я, горничная Катя и студентка медичка Леночка Михайло
ва. Надежда Сергеевна не в Москве, -  она в санатории, после 
тяжелой болезни. Леночка в истерической напряженности са
моуничтожения. До странности тягостна ее доброта, желание 
«быть хоть чем-нибудь полезной». Жаль ее очень. Картавит. 
Была бы очень красива, если бы не странное выражение лица — 
испуганное и какое-то загнанное, — как будто каждую минуту 
готова она разрыдаться.

Я очень устала лежать, встала, надела халат, чулки. Чувство
вала себя невесомой, казалось, что стоит поднять руки, и я взле
чу, как во сне. Два месяца лежания и диета сами по себе могли 
бы извести живого человека, а уж с моими болями и прочим — 
и того хуже.

Я, стоя на месте, сделала несколько движений руками, при
говаривая — «это — танец белых крыльев», «это — танец Изоль-
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ды», «это — танец просто так». Два-три шага туда, сюда, кон
цы кос взяла в руки — раскинула руки, подняла вверх. Вот и 
все.

Но получился переполох, разросшийся чуть не в ссору. Ва- 
вочка полушутя сказала по телефону в дом Добровых: «Что де
лать, Лис танцует!» Коля (брат Вавочки, Николай Григорьевич, 
так испугался, что не шутя возопил в ответ: «Связать ее!» — и гро
мы и молнии, так, что я слышала его возгласы по телефону. 
Волосы мои были только что вымыты водкой, распушились — 
девать некуда — и очень зазолотились. «Не волосы, а грозовая 
туча» (Михаил Владимирович). Когда я разделала волосы и ста
ла причесывать на две косы, из-под гребешка сыпались искры 
и суховато потрескивали! Смотрели и удивлялись.

Ш урочка Доброва увлечена переводом стихов Бодлера 
(«Цветы зла»)11. «Сидит над стихами 24 часа в сутки». Завтра 
приедет и прочтет мне свои переводы.

Вавочка устала. После долгой и очень тяжелой болезни На
дежды Сергеевны Вавочка не успела отдохнуть, а тут еще и я 
заболела. — Ах ты, Господи...

2 4  я н в а р я  М о с к в а  — В о р о н е ж

В.Г. М ирович  — В.Ф. М алахиевой12

Дорогая моя мамочка, пишу воскресным утром, снаряжа
ясь в церковь. Иду к «Нечаянной Радости». Надежда Сергеевна 
просила отслужить панихиду по Сереже13 (сыну Льва Исаако
вича Шестова). Лис вчера чувствовал себя опять лучше. Наря
дился в ажурную кофту, убрал косы по-геленджицки (Леля знает 
как — каждая коса заложена кругами на уши — каждая закрыва
ет половину головы), объявил, что он здоров, и в больницу не
зачем ехать. Однако скоро пришел в изнеможение и уснул. Ей 
совсем нельзя вставать, но даже Филипп Александрович, во 
внимании к ее 19 годам и живости характера разрешил изредка 
делать отступления от лежачего режима. Передайте Анне Пет
ровне14, что выяснилось вчера вечером окончательное помеще
ние Лиса к Филиппу Александровичу так как все другие кли
ники переполнены ранеными. Во вторник — среду — Лис будет 
перевезен туда. Целую. В.
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3 0  я н в а р я .  М о с к в а  —  П е т р о г р а д

О .  Бессарабова  —  В . Виткович15

Валя, я тебе пишу часто. Лежу смирно (живу теперь в цар
стве и в веке Шекспира). Вдруг в комнату входит моя настоящая 
живая мама. Вот удивление. Я почему-то испугалась и присми
рела. (Испугалась, конечно, не маму, а факта ее приезда, я ведь 
знаю, как ей трудно оторваться от семьи.) Очень рада мамочке! 
Она соскучилась, и вот приехала. Побудет со мною три дня. Я по
чему-то очень ослабела. Не приехала ли мама в связи с предсто
ящей операцией? Аппендицит, кажется не сложная и довольно 
обычная операция, маме издали это показалось страшнее.

3 1  я н в а р я

Мамочка и Вава ходили по церквам. Принесли мне крас
ный воздушный шар. Мне они нравятся и летают у меня час
тенько. Мама посмеялась на это — «От ветра искры гаснут, 
Огонь горит сильнее», прочла я у Шекспира.

Ветра, ветра! Если я искра, пусть и погасну, а если огонь, — 
пусть будет ветер сильнее, и пусть будет все что бывает в жизни.

От брата Николая письмо из Японии16. Очень интересно.
Что это ты такая трусиха, Валечка? Ты говоришь со мной 

так (в письмах), как будто спешишь успеть сказать все самое 
нежное, я совсем не так уж больна. Слабость от долгой диеты и 
лежания. У меня аппендицит, несколько осложненный, его не 
сразу разгадали, потому что был ряд необычных симптомов и 
явлений, — писать об этом очень скучно. Ну, а если бы пришлось 
и умереть (а это не обязательно) — так что же суетиться? Это ус
траивается само собой, без нашего согласия. И зачем думать о 
том, чего еще нет, а есть на свете так много чудесно интересно
го. Ты не бойся, я не так уж больна, чтобы могла быть речь о смер
ти. Теперь именно, как никогда, почему-то я живу, вся как бы про
низанная солнцем. От всех добрых, дружественных флюидов ко 
мне — от людей, от жизни, от близких и от чужих (и ни за что, ни 
про что, а просто так) — м<ожет> б<ыть>, и есть это ощущение 
солнца, — его тепла и света, и животворящей силы. И это только 
субъективно кажется, что это изнутри — у меня одной только это
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ощущение тепла, света, радости. М<ожет> б<ыть>, — ясное от
ражение всего доброго, что направлено ко мне от всех вас, моих 
дорогих, и даже от посторонних людей. А, в крайнем случае, Ва
лечка — естественнейшая в мире вещь — когда-нибудь умереть. 
И лучше умереть молодой и счастливой, чем недвижимой, от
жившей старухой, которой тяготятся, м<ожет> б<ыть>, даже и 
самые близкие и любящие люди. Я так люблю жизнь, что и уме
реть не страшно. Доверяю жизни и смерти, — всему свое время.

1 февраля

С утра оделась во все черное. Такая легкая прозрачная шелко
вая кофточка, — мама сшила ее сама. Хочу быть здоровой. С утра 
Вавочка и Михаил Владимирович поехали в подмосковный ка
кой-то красивый монастырь. Я отворила дверь на звонок Ми
хаила Владимировича. Он очень удивился, что я встала, и об
радовался. Он изумился, что я «совсем взрослая». Сказал, что 
за эти два месяца я очень изменилась, и как-то вся выросла, и 
похудела, и стала совсем взрослая. Когда я лежала вся в белом, 
он совершенно искренно забыл, что я уже не девочка, да еще 
эти косы по плечам, а когда встала, оделась, я оказалась вон 
какая высокая. М<ожет> б<ыть>, я и подросла?

Завтра будет консилиум. Филипп Александрович привезет 
Готье17 и Ребриха или Алексинского18, и они вместе решат, нуж
на ли мне операция.

«Скажи маме, Лисик, скажи ей от себя, чтобы она не брала 
тебя в Воронеж» -  «Лис? Когда? Зачем? С какой стати? Кто это 
придумал?!» (Михаил Владимирович)

И тут что-то «замяли разговор». Когда я сказала, что домой  
надо было бы ехать, если бы клиника не поставила бы меня на 
ноги, -  вдруг все разбежались в разные двери, -  кто куда. А по
том эту тему мне так и не удалось поймать за хвост.

Отшучивались, что все разговоры о болезни предоставили 
трем жрецам медицины. А вот пришел и Коля-Николай Григо
рьевич. В комнате топилась голландская печка, собрались все 
около, очень уютно. Я попросила погасить яркую лампу, и ста
ло еще уютнее. Коля обещал покатать меня на санях «по всей 
Москве, куда захочешь», — просил меня не сердиться за теле-
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фонную грозу.... «Но ведь ты сама виновата, ты же знаешь, как 
опасно»... И мы опять чуть не поссорились. Я сказала, указывая 
на огонь печки: «Коля, а помнишь, когда я была маленькая, и 
бывала нездорова, а ты»... — Да, да, сказку про «Беленькую ко
зочку» (Коля моментально смягчился и утеплился.)

«И где это ты родилась такая»... — Хорошая? -  «Ах, вот Ли
сенок-то! Настоящий Лис, нет, я хотел сказать, ну да, вот, та
кая, Лисик, хорошая» (у него блеснули влагой глаза).

1 ф е в р а л я .  М о с к в а  -  П е т р о г р а д

О .  Бессарабова — В . Виткович

Вчера оторвался красный воздушный шар. Я рванулась за 
ним (и даже не вся я, а только руки быстро протянула к шару). 
Рядом у моей постели сидел Коля, а в ногах кровати стоял М и
хаил Владимирович. Коля испуганно и очень крепко взял меня 
за плечо и усадил, хотя я и так сидела. Я сказала тихо, что я 
возмущена до глубины души. И отвернулась к стене. Михаил 
Владимирович молча (и очень осторожно, так, что я не замети
ла), привязал воздушный шар к одной из моих кос, и прядь во
лос (кончик косы) затанцевала вверх, — было так смешно.

А потом когда Михаил Владимирович начал читать вслух 
правила о телефоне, — с очень забавными комментариями о том, 
что из-за меня приходится иногда вести по телефону разгово
ры на недозволенные темы, — Вавочка вдруг вмешалась: «Миша, 
это не подлежит упоминанию». А я так начала краснеть, что 
спрятала лицо и совсем притихла.

Мне очень неприятно, что я иногда веду себя, как девочка. 
Терпеть не могу наивности и всякое кисейное — но иногда по
лучается, что я веду себя как будто девочка.

А Михаил Владимирович на это очень серьезно и спокойно 
сказал, что это очевидно без всякого «как будто». Мне стало 
очень печально. Потом они все втроем шутили, разговаривали 
весело, забавно, а мне все было грустно, или я устала, м<ожет> 
б<ыть>, хорошо, что не заплакала. Михаил Владимирович уже 
без шуток говорил, что нередко в людях бывает противоречи
вое смешение возрастов. В некоторых случаях Вам 12 лет, в дру
гих — чудесные Ваши 19 лет, а есть области, где Вы много и нео-
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жиданно старше своих лет. И что это совсем не плохо, а очень 
хорошо, даже очень хорошо (Коле смешно — потому что совсем 
серьезно поддакивал, молча, кивая головой).

Я ничего не строила из себя нарочно, но было мне очень 
печально, не знаю, почему. М<ожет> б<ыть>, с утра была весь 
день очень усталая — тоже ни почему.

Михаил Владимирович привязал длинную и крепкую нитку 
к шару и очень хорошо дал его мне. Раза три прощался, просил, 
пожалуйста, не сердиться на него ни за какие шутки. Доброта 
от него идет широким, горячим таким человечным потоком. Пя
того февраля решится его военная судьба.

Коля после его ухода говорил мне очень хорошее, такое, что 
слова его могли бы быть очень — иметь очень большое значение 
в жизни — моей или другого какого-нибудь человека, но не знаю, 
почему. Я рассказала тебе больше о детском воздушном шаре. 
И почему-то все, что Коля говорит, я слышу как-то вообще, а не 
сама по себе — именно я. Это трудно объяснить, объективно 
как-то слышу — как будто это ко мне самой не относится, а про
сто так, «вообще» хорошо.

3  ф е в р а л я

Мамочка именинница. Вчера она была в Художественном  
театре на «Вишневом саде» и в Камерном на «Женитьбе Ф и
гаро»19 .Красочно, ярко, великолепно выразительно пластиче
ски, мимически, талантливо рассказала о «Женитьбе Фига
ро». Осталось впечатление, что я сама видела этот спектакль в 
театре, со всеми оттенками игры актеров — зрительное и эм о
циональное впечатление, и пластическое. Вавочка потом ска
зала: «Вот откуда у Лиса изобразительный дар слова и жеста». 
Надежда Сергеевна это очень отметила в ней. А Шура Д обро
ва говорит, что студия Станиславского безвозвратно заграбас
тала бы Олечку, если бы она попалась им на съедение — театр 
глотает людей без остатка, до самой смерти.

Вавочка и Михаил Владимирович привезли мне охапки ве
ток сосны, елок с большими шишками, можжевельник и тую, 
две лубочных картинки и пять старинных икон — древних и очень 
интересных. В монастыре крестьяне обменивают двухсотлетние
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иконы на румяных святых Екатерин, Богоматерей и Угодников. 
Из этих — замечательные две иконки: Иоанн Креститель (изя
щество, тонкость, краски; Иоанн, вещий, таинственный). И дру
гая — на одной дощечке четыре миниатюры — изображения Бо
гоматери — «Утоли мои печали», «Утешение сердец», «Взыска
ние погибших»20. Одна из них в восточном тюрбане, тщательно 
и тонко выписаны переплетенные пальцы рук. Эта икона очень 
старая и написана с большим мастерством.

Кому в жизни понадобилось с такой любовью выписывать 
эти четыре аспекта Богоматери Утешительницы? И что пред
шествовало этому желанию художника или заказчика? Чудес
ная первая (или последняя) страница исторического романа.

Солнечный денек сегодня. Мама и Вавочка ходили по Моск
ве. Мама и сама побывала — где успела — за эти дни, и Вавочка 
захотела показать ей свои любимые места Москвы. Принесли 
кустарные игрушки, подарки для Воронежа, всякие «гостин
цы». Ради маминого именинного дня устроили праздничный 
обед. Я рада была за маму, о маме, самой маме, но сама ничего 
не поела, — и не хотела ничего. Устала очень.

4  ф е в р а л я

А сегодня в Америке именинник мой брат Николай. Вспом
нил ли он об этом? Мы-то его очень вспомнили.

Завтра у меня консилиум. И завтра же решат вопрос о воен
ной службе Михаила Владимировича.

Мамочка вымыла мне голову. Волос оказалось что-то уж не
вероятно много — так они распушистились. «Золотой плащ, раз
веянный ветром. У Лиса волосы замечательно красивы». «Я за
крою глаза, не буду смотреть, причесывайтесь спокойно. Мож
но с вами поздороваться? Я очень рад, что вижу вас такой блес
тящей и здоровой. Когда прихожу — боюсь увидеть вас суровой и 
безмолвной» (Михаил Владимирович).

Мамочка уехала вчера вечером. У меня опять начались ост
рые боли в кишечнике, и висок мой убивает и затемняет свет Бо
жий. Боль так остра, что я о ней не говорю, а то получается лиш
няя суета и тревога. А суеты не надо ни в коем случае. Даже тем 
более.
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4  ф е в р а л я .  М о с к в а  — В о р о н е ж

В.Г. М ирович  — В.Ф . М алахиевой

С отъездом Анны Петровны Собачья Тропка опустела и 
стихла. Лис лежит с закрытыми глазами. Поднялись боли в ки
шечнике, поднялась температура. Консилиум назначен назав
тра в 9 часов. О результате напишем. Еду брать ванную к Смир
новым, не хочу допускать печеночных недоразумений. Кстати 
о печенке: сделали по рецепту Анны Петровны кашу с этим ор
ганом, всем понравилось, но как будто уж слишком сытно. Це
лую. Жду откликов.

5  ф е в р а л я

Днем потихоньку выбралась из дома (на улице очень кру
жилась голова) и снялась в фотографии с зеркалами, кото
рая называется странно: «Я в пяти позах» — от нас она очень 
близко, в двух шагах от Страстного монастыря на Тверской. 
Домой шла тихо, еле вошла на невысокую нашу лестницу, 
несколько ступенек. Забавный человечек-фотограф так не
умеренно хвалил косы, что я боялась, что он их потрогает на 
ощупь — вот чудак. «Снимайте быстрее, у меня кружится го
лова, и мне надо вернуться дом ой, пока нет домаш них дома». 
Человечек присмирел, начал было усаживать меня п о-свое
му, а я ему: снимайте так — лицо будет видно? — Да, да, да 
четыре аспекта на одной карточке». (Лицо — в отражении двух 
зеркал под прямым углом, а аппарат снимает в спину — в за
тылок.)

Я села и не пошевелилась. «Теперь еще раз сниму, это для 
себя, для витрины, если вы разрешите — смотрите на эту розу, 
опустите на нее глаза, ах, какие же косы — их будет десять кос. 
Вот и будет не портрет, а частокол из кос. Он еще что-то гово
рил, но я уже не слушала. Мне было только добраться домой. 
Домой вернулась вовремя и никому не сказала о неразрешен
ном своем выходе из дома. Лежала потом очень-очень смир
но. Квитанцию положила в конверт и надписала — «Взять ф о
тографии — (дату и адрес) — и положила в свою папку для пи
сем, где чистая бумага и конверты с марками.
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Доктор Ребрик на консилиуме сказал тихо Филиппу Алек
сандровичу (но я слышала), что я очень нервная особа, но от
нюдь не истеричка, что у меня никаких грубых психических черт 
и что я очень кроткая привлекательная девушка, немнитель
ная, и жизнерадостная, и терпеливая. Ребрик завтра примет 
меня в свою клинку. Ребрик — такой ученый, важный человек, 
а сам застенчивый, и платок поднял мне, смутившись и не очень 
ловко. Я его ничуть не боялась.

Филипп Александрович думает, что у меня аппендицит, ос
ложненный чем-то на нервной почве, и еще что-то латинское 
на нервной почве с кишечником. Я не поняла иероглифа ла
тинского слова, но прекрасно поняла, что это и составляет пред
мет тревоги близких обо мне. В латинских звуках запомнила 
словечко (пищу его русскими буквами) — «ТБЦ» — (Фе?) — ту
беркулез кишечника? Странно, я думала, что туберкулез быва
ет в легких или в горле.

Суетиться не надо — не надо лишних тревог моим дорогим. 
И как много у меня дорогих мне людей, любимых, милых, са
мых любимых!

7  ф е в р а л я

В.Г. М ирович — О .  Бессарабовой в клинику

Мой маленький Лис, пришли мне записочку, чтобы знать, 
как отразилось в тебе то новое и по символам такое трудное и 
важное, что таят в себе вещи и флюиды больницы. Знаю, что 
ты молодец, не ищешь в жизни легкого, не прочь от самого 
трудного. Все-таки мне было так сильно грустно, так сжалось 
сердце, когда твоя фигурка, такая маленькая в большом кори
доре, затерялась в конце его. Меня заставили просидеть в 
приемной больше часа. Едва не растерзал свирепый от тяжких 
впечатлений вепрь — фельдшер. Но я спаслась от него, про
скользнув в дверь, когда он рычал в отдаленном углу (он не хо
тел меня выпускать). Потом я стояла на ветру в ожидании трам
вая до половины девятого и все боялась, что он (вепрь) выско
чит и потащит меня в приемную. В результате у меня темпера
тура. Боюсь, что она помешает приехать к тебе завтра. Если бы 
Ребрик разрешил свидание до 6 часов (Филипп Алекс<андро-
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вич> говорит, что это вполне возможно, то завтра к тебе при
ехал бы Михаил Владимирович, а я в это время пила бы аспи
рин). Напиши в записочке, что тебе можно, чего хочется. При
везу. Пока додумалась до одних альбертиков» (печенье), но они 
далеко не гостинцы, а с той же линии азрігіпі-іапаііпі.

Без тебя на Собачьей Тропке так пусто и уныло, и вообще 
пусто. Веди себя примерно, чтобы начальство поскорее отпус
тило тебя на Собачью Тропку.

Таля21 тебе кланяется, Катя тоже. Я была в церкви. Там лучше 
всего думается о том, о чем под старость необходимо подумать — 
о спасении души, и не души Мировича, а душ всех до единого, 
прежде нас бывших, и еще не рожденных в веках. Целую тебя.

Забыла прибавить самое главное: остановилась вчера у вит
рины фотографии под чеховским заглавием: «Я в пяти позах»22 
и слышу, как маленький офицерик говорит: «Вот это так косы!» 
И вижу: пять Лисов и 10 великолепных хвостиков. Где от них 
квитанция? Надо их выкупить с витрины. В.

1 2  ф е в р а л я

У меня в жизни теперь — счастливая светлая полоса. Опера
ция будет через две недели. От людей не только от моих близ
ких, любимых, но и от других, посторонних, со всех сторон, 
чудесно ощутимое светлое тепло, внимание, сочувствие. Ни за 
что, а просто так. Разве что у всех людей в жизни так?

Физическую боль я умею отделять от себя и не сгибаюсь от 
нее. Больно, и пусть. А я веду себя так, как будто боли нет. Ну, 
когда уж очень остро — молчу, закрою глаза как будто задремала 
(говорить тогда трудно). И ̂ огда просто пережду, а иногда и как- 
то переупрямлю боль. А когда совсем уж плохо — что же суе
титься? Лежу тихонько.

1 9  ф е в р а л я

О. Бессарабова — В. Г. М ирович  и з  к л и н и к и

...Огромное окно из коридора в небо — драгоценный си
ний камень. В глубине его -  трепетные огни. Синий час! Та
кой же синий час бывает и очень рано утром, перед рассветом.

Заказ 3634 ИЗ
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Я очень богата. У меня дни, ночи, совершенно мои. Наталья Дмит
риевна (Шаховская) принесла мне живые крымские подснежни
ки. Вся наша палата стала похожа на весну.

Сегодня я особенно увидела, какая прелестная Наталья Дмит
риевна. Не красивая, а прекрасная. Это от ее глаз так освещается 
ее простое, как будто обыкновенное лиио с большим умным и 
кротким лбом Мари Болконской. Ни одну женщину в жизни я не 
могу вспомнить более подходящую к облику Мари Болконской.

20 февраля

Острая боль. Острая, острая боль. Солнце, душистая почка 
тополя в ласковом письме Надежды Сергеевны Бутовой, и ее 
стихи о весне, в лесу, с деревьями на поляне. Письма Вавочки, 
Лели Полянской и моей Вали Виткович.

21 февраля

Сегодня «Прощеный День» — День прощения. Люблю этот 
праздник. Не могу вспомнить — кого бы мне простить? Прошу 
простить меня всех, кому хоть нечаянно и не нарочно когда- 
нибудь от меня было больно, нехорошо, неприятно. И прощаю 
всех, кто в будущем, если оно будет, сделает мне какую-нибудь 
боль, беду, огорчение, зло.

Были у меня — Вавочка и Коля. Принесли возможные и невоз
можные баловства, и больше всего обрадовали меня большие вет
ки — целый сноп веток мимозы. Вся палата любовалась ими, вот 
были все рады! «Такие букеты приносят только женихи». «Он ваш 
жених?» — Нет, это просто Николай Григорьевич. — Родствен
ник? -  Да? да. Троюродный племянник мужа сестры моего отчима.

23 февраля

Клиника... Удивительно, каждое утро кажется мне, что се
годня совершенно новый день, и все (вся жизнь вообще) — на
чинается сначала (и навсегда). Каждое утро — как первое утро 
мира! Очень хорошо, что здесь такие огромные окна. Всегда 
приветствую мои синие часы — в сумерки перед вечером и пе
ред рассветом. Эти синие часы — мои — (эти строчки выбрала 
я, как главное, чем жилось в клинике. Подробности клиниче-
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ской жизни сберечь не пожелала, хотя к ним и принуждали в 
письмах мои корреспонденты).

26 февраля из клиники
О. Бессарабова — В. Г. М ирович

Вавочка... Родная моя Вавочка, жалко заснуть, — не хочется 
уступить сну такое ясное хорошее состояние. Вот она, Радость 
жизни, когда пришла ко мне. Хорошо жить, не страшно и уме
реть. Крепко целую Вас, Колю, Михаила Владимировича, На
талью Дмитриевну, дом Добровых и всех. Лис.

27 февраля
В. Г. М и рович  -  О. Бесарабовой в  к л и н и к у

Ночь перед операцией. Мой Лисик, мое любимое дитя, я с 
тобою все время, и вечером, и теперь ночью и буду с тобою в 
час операции. Нельзя желать близким трудного. Но на чью долю  
оно выпадает, тот избранник... Ты хотела от жизни — как ее пер
вого и высшего дара — Познания. И она ответила тебе благо
склонно, открыв кратчайший путь, который ведет через тесные 
врата — боли и терпения. Родной мой, я так верю, что путь 
твой — ввысь, вдаль, и что недаром даны тебе и эти врата. Об
нимаю тебя со всей любовью. Буду у тебя около трех часов. Хри
стос с тобой. В.

5 марта
В. Г. М и р о в и ч — О. Бессарабовой в  к л и н и к у

Милый Лисик, вот ангелы, зовущие к пробуждению, когда 
душа засыпает или никнет после излишнего экстаза. «Душе моя, 
душе моя, восстани, что спиши?»23 На пятой неделе послушай 
это в Субботу — в Успенском соборе. Обнимаю. В.

7 марта

Вавочка надень уехала в санаторий Крюково — к Над<еж- 
де> Серг<еевне> Бутовой. Коля был вчера со всяким балов
ством и цветами, вчера была Наталья Дмитриевна. Ох, как хо
чется побегать.
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8  м а р т а .  М о с к в а  -  Я л т а

В. Г. М и р о в и ч — Н .С. Бутовой

...«Все, что вне церкви, как-то мало касалось меня в это вре
мя. Приехали из Киева Леонилла Николаевна Тарасова24 и маль
чики (ее). Она взяла в свои руки хозяйство, за что я ей очень 
благодарна.

Катя тоже довольна, что, наконец, настоящее хозяйство и 
пасха, и кулич, и окорок, как у людей.

Аллочка25 очень хорошо сдала свою Дездемону, ее все «стар
шие» хвалили. Сейчас с Леонидом Николаевичем иду к Льву 
Исааковичу (Шестову). Он устраивает мне какую-то работу в 
«Утре России»26. А без этого я пошла бы на паперть, так как 
доходы Михаила Владимировича прекратились, он больше не 
служит, отпуск дан еще всего на месяц.

2 3  м а р т а

Шурочка Доброва сейчас целовала по телефону кого-то за 
300 верст — в Нижнем Новгороде. Софья Александровна Зеге- 
бардт (сестра Филиппа Александровича) долго играла на роя
ле. Она кончила консерваторию — играет на органе, на фисгар
монии — хорошая музыкантша. Потом она стала рассказывать 
об африканских и австралийских растениях, животных, о мор
ских чудовищах, о людоедах. Всем этим она увлекается боль
ше, чем ее сыновья-школьники. Удивляется, что люди не заме
чают чудесного — его так много в жизни. А разве не чудо — хотя 
бы аромат цветка, цвет травы, птицы? Радуется сердце, когда 
видишь таких людей, как Филипп Александрович, его сестра. 
О Филиппе Александровиче рассказать трудно. Доктор Добров! 
В этих двух словах — прекрасная человеческая жизнь. О нем 
можно бы составить сказание — трудно и в сказке рассказать и 
пером описать — Дом Добровых, Елизавета Михайловна — 
странно сказать о ней: дама, жена доктора, мать Шуры и Саши — 
о ней понятнее для меня было бы сказать: Москва, м<ожет> 
б<ыть>, и Россия, сердце России, сердце Москвы. Что-то по
хожее — несколько в другом плане — похоже на впечатление, 
какое бывает у меня от лица, глаз и вообще от мамы моей.
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В связи с ними, такими женщинами, теплее, яснее, ближе — 
понятия и ощущения — «Родина», «Моя страна», «Родина-мать» — 
что-то такое «самое главное», «настоящее».

Ссорюсь с Колей из-за ужасных забот обо мне. Я неправа, не
справедлива к нему, но это не утешает. И Шура делает страшные 
глаза над каждым моим движением, не дает самой стул передви
нуть, но это только трогает, иногда смешит, что так много шума 
из-за ничего. А на Колю сержусь, раздражаюсь, обижаюсь на него.

Дом Добровых, со всеми своими коврами, книгами, цвета
ми, хрусталем, мировыми темами, спорами, именами и разгово
рами — царство элоев (пока еще не только танцующих, а еще ра
ботающих).

Обеды, чай, завтраки и внеочередные всякие сливки, кефи- 
ры, квасы из экзотического гриба в сладком чае, — все это незри
мо, неслышно, опрятно готовится, подается, убирается морло- 
ками27 нижнего этажа — Настасьей, Леночкой, Юзефой, и не
сколькими безымянными текучего состава, кого пригревает не 
только верхний этаж, но и подвал (кухня и комнаты с окнами на 
улицу и во двор).

Там они как-то беспрерывно что-то варят, жарят, приготавли
вают, разогревают, прихолаживают льдом. Только эти морлоки 
пока еще не догадываются — есть элоев и даже дружественные к 
ним, утепленные человечностью семьи доктора Доброва.

В доме Добровых нет ни некрасивой «случайной» вещи — на
чиная со стола, где каждая чашка красива как цветок (и все раз
ные; хозяйка дома не любит сервизов — они заполняют огром
ный буфет), каждая хрусталинка «Баккара» — и кончая служеб
ными бытовыми вещами в кухне. А мебель — книжные шкафы, 
диваны, ковры и все в доме — все такое добротное, красивое, 
удобное, каждая вещь драгоценного набора.

8  а п р е л я

Четверг в Успенской церкви (в Успенском переулке на 
М. Дмитровке, рядом с владением Косаговской, где стоит до
мик с мезонином, в котором живет Надежда Сергеевна Бутова 
и Вавочка и в котором я жила до операции) — в церкви с Вавоч- 
кой и Михаилом Владимировичем. Михаил Владимирович,
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очень бледный от духоты или от усталости, прислонился вис
ком к темной кованой железной двери церкви у выхода и закрыл 
глаза. Голова его, черты лица, выражение — напомнили что-то 
древнее — мученическое — из первых веков христианства. С него 
можно было бы писать мученика, пророка, Христа, если бы 
было принято изображать Христа похожим на еврея. Обычно 
его пишут более светлым и общенациональным. Облик Миха
ила Владимировича очень напоминает Иоанна Крестителя 
Александра Иванова28. Вавочка как-то нарисовала Иоанна Кре
стителя — он похож на Михаила Владимировича, сходству с Кре
стителем на картине Иванова мешают волосы, вместо гривы на 
картине совершенно гладкая прическа.

В Страстную Пятницу с Шурочкой в Храме Христа Спаси
теля (у Пречистенских ворот, которых нет). Раньше по кольцу 
бульваров в Москве была стена — меньше, т.е. ниже Кремлев
ской, но крепкая и массивная с воротами на площадях. После 
1812 года и пожара Москвы — стены этого кольца убрали, а с 
ними исчезли и ворота. Так называются до сих пор воротами — 
просто площадь, на которой след ворот простыл больше ста лет 
тому назад.

Нас поразило великолепное мистериальное зрелище «Танца 
со свечами», как определила Шура, сложные ритмические, с 
поклонами, передвижения крест-накрест, вокруг и всячески — 
хождения множества священников с зажженными очень высо
кими свечами, как факелы. Священники со свечами с головы 
до ног были залиты золотом, широкими золотыми — до полу — 
одеждами из золотой парчи и их золотые митры сверкали дра
гоценными камнями. Кроме священников в митрах и золотых 
дьяконов (больших, с гривами волос), было много юношей, так
же с большими свечами, которые стаями, ходили и кланялись — 
ритмично, плавно, очень стройно без суеты и путаницы. Все 
юноши отобрано красивы, как рынды царей в старину.

Прекрасный хор, тысячи молящихся, золото, золото, дра
гоценные камни, множество огней — люстры, лампады, свечи, 
огни и отсветы огней в золоте, серебре, в камнях и в разноцветных 
стелах. Великолепное зрелище. Язычество! О Христе как-то и не 
вспоминалось, хотя вся служба была посвящена Ему, и имя Его 
повторялось все время.
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В субботу у Заутрени в маленькой церквушке Арбатского пе
реулка с Ш урочкой, Елизаветой М ихайловной, Полиной и 
Розой Дунаевскими (Роза сестра Полиночки — ее фамилия -  
Волга). Я еще без руля и без ветрил, как в челноке без паруса и 
весел. Дни солнечные, я здорова, но тоска от междупланетного 
положения между небом и землей. Шурочка и Елизавета М и
хайловна берегут меня как какое-то сокровище, а я места себе 
не нахожу от печали и сказать об этом нельзя.

18 апреля

За светлым, громадным чайным добровским столом и весь 
вечер после чая — говорили об искусстве, творчестве, о картин
ных галереях и коллекциях у нас и за границей, о художниках 
прошлых веков и современных.

Интересно и много рассказывал о Париже и его художни
ках Федор Константинович Константинов, художник с зо 
лотыми волосами и большой золотой бородой. Были еще ху
дожники — Федя Богородский29, футурист. Признает стихи 
только М аяковского. Нервный, длинноволосы й, некраси
вый, с твердыми и матовыми (без взгляда) глазами. Невысо
кий, тонкий, со стальными мускулами, очень сильный. После 
войны окончит университет, и только после университета — 
займется живописью всерьез, на всю жизнь. На днях приве
зет законченный портрет Шуры. П резирает «буржуазную  
культуру». Говорят, что он талантлив, это возможно, но я не 
хотела бы, чтобы с ним дружили близкие мне (ну, братья и их 
друзья) — ни молодежь, ни девушки. Лучше — подальше (в 
жизни).

Сережа Предтеченский — соверш енно другой. Хочет креп
ких жизненных рамок, каркаса, «заново сделанного». «Даже 
хотя бы и юнкерского училища, черт его возьми». Хотя бы 
«даже и там отдышаться от футуризмов, кокаинов и всего про
чего». Все, что есть, и все, чего нет, — проходит через него ос
тро и глубоко (Федя по всему скользит на лыжах, иногда сры
вается и кувыркается). Сережа умен, наблюдателен. Куда бы 
он ни попал и с кем бы он ни повелся, сам он настоящий, и к 
нему есть доверие. Федя — несколько кривое отражение Сере-
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жи, весь по верху, котильонный резиновый чертик «уйди, 
уйди», но может и очень раздуться и уплотниться, как шар.

Думала о братьях, о Воронеже, о молодежи, с которой во
дятся братья. <....> Как они ненавидят все, что выдвигается хоть 
наверток  из общего уровня. <...> Что- то сделает с вами жизнь, 
война, и особенно то, что будет после войны? В памяти сейчас 
вереницы сверстников моих и моих братьев.

Жаль, что не умею писать. Так хотелось бы просто, ясно, вер
но, широким кругозором просто рассказать о жизни и судьбах ряда 
людей на протяжении 3 0 -4 0 -5 0  лет -  пока хватит у меня глаз, 
ушей и рук. Но для этого надо быть, не милой Олечкой, а настоя
щим человеком. Есть во мне что-то задуманное, но недокончен
ное. Вроде благого намерения, которым, м<ожет> б<ыть>, и ад 
мостится. Ну, м<ожет> б<ыть>, и не ад, но как это сказать? Есть 
материал, но что из него получится — неведомо.

1 8  м а я

О .  Бессарабова  — В. Виткович

Летом буду жить на даче под Москвой в семье доктора Д об
рова. Буду заниматься с маленьким Даней (8 лет, сыном писа
теля Леонида Андреева). Даниил -  сирота, остался без матери 
в момент рождения и вырос в семье Добровых. Первая жена 
Андреева -  Александра Михайловна Велигорская — родная сес
тра Елизаветы Михайловны Добровой -  матери Шурочки. А осе
нью буду учиться на историко-филологическом факультете на 
Высших Женских курсах Полторацкой30 -  в Москве.

3  и ю л я .  Б у т о в о

Ходили в далекие цветочные моря по зеленым дорогам, гово
рят, что это Потемкинские дороги, для Екатерины II сделанные.

Солнце рвало и прожигало единственную на небе огромную  
тучу, как щит, старающийся закрыть солнце.

Туча, облако — темное, края его золотые, а в середине -  
раскаленные, красные и золотые горны — кратер Молоха, пе
щера Прометея31. Вернулись домой через «окно» -  березовую  
рощу с прямой бесконечной аллеей. Шли всю дорогу по высо-
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кому зеленому цветочному валу, среди бескрайних полей кле
вера, ржи, и чего-то ярко-зеленого. Озимь? Леонид Николае
вич (Андреев) и Филипп Александрович (Добров) много, чу
десно рассказывали о лесах, полях и реках России, Германии, 
Италии и Финляндии. О горящем озере, о голубых пещерах, о 
высоких горах и дальних морях. Никто и цветов не рвал.

Вспоминали юность, первые рассказы Леонида Николае
вича, где писал, где читал, где пил, где весело жили, где танце
вали, кого бранили, кого любили и как встречались, первые 
шаги Бальмонта, Брюсова и других. Над ними больше всего 
хохотали, но не меньше и лаяли, рычали, плевали и ругались, 
как кто умел и ухитрялся. Об Александре Блоке Леонид Ни
колаевич говорил, как влюбленный, со страхом и преклоне
нием безусловным. «Видел его однажды около Невы, на набе
режной. Он был очень задумчив и грустен. Я готов был подбе
жать к нему, как обожающий гимназист, но не решился. Не 
посмел. Не захотел спугнуть его тишины».

Оглянувшись кругом, остановились и помолчали. Эта ми
нута была, м<ожет> б<ыть>, самая хорошая в прогулке. И по
том тихонечко пошли, и только некоторое время спустя, Лео
нид Николаевич медленно и очень хорошо (просто, любуясь 
каждым словом) сказал вслух стихотворение Бальмонта «Есть 
в русской природе усталая нежность»32.

Потом сказал, что это так хорошо, что он завидует Бальмонту 
в этом стихотворении и жалеет, что не он сам написал его: 
«Многое из своего отдал бы я за одно это стихотворение».

Жалко было возвращаться в дом. Смотрели на луну в поле. 
Елизавета Михайловна пошла домой распорядиться ужином. 
Шурочка и Леонид Николаевич остановились на меже, а я по
шла далеко по меже, прямо на луну, а рожь высокая, над голо
вой. Будто море.

Леонид Николаевич любит романы Золя, Бальзака, Дюма, 
Мопассана. Хорошо вспоминали о Фениморе Купере, Брет Гар
те, Майн Риде, Стивенсоне, Вальтер Скотте, Диккенсе. Гово
рили о войне, о Христе, об Антихристе. «Христианство побеж
дено этой войной», сказал Леонид Николаевич с такой силой 
убежденности, что у меня как-то буквально упало сердце — 
физически больно.
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Потом Шура очень забавно рассказала мне о декламации Лео
нида Николаевича во ржи про змею33: «Подвинься ближе, смотри 
в глаза» и т.д. И громогласно комментировала (мы были одни в 
балконной комнате, и никто нас не слышал). Ох, не могу повто
рить, совсем нецензурно, но очень смешно. Сконфузила Шуроч
ка своего дядюшку Леонида. Но Шура заставила и его самого рас
смеяться, изобразив тут же, на меже, его декламацию со своими 
комментариями. Недаром она была студийкой Художеств<ен- 
ного> театра. Леонид Николаевич рассмеялся и жалобно запро
сил пощады: «Пощади старого, красавица, это ты змея, а не я...».

9  и ю л я .  Б у т о в о

Налетела и пронеслась гроза с тяжелыми тучами, чуть по
кропила. Зацепила нашу рощу самым легким краешком крыла.

Опять все вместе ходили гулять, очень далеко, по шоссейной 
дороге, через сказочно красивое имение, залитое душистой ме
лиссой, по красным дорожкам из толченого кирпича вокруг пру
да. Красива голова у Леонида Николаевича. И как он удивительно 
говорит, рассказывает. Я первый раз в жизни слышу такого блес
тящего, сверкающего рассказчика. Видно, что в семье Добровых 
он легко и свободно дышит, как среди самых дружественных, близ
ких, родных ему людей, но более праздничных для него, чем свои 
домашние. Полная свобода и простота отношений вместе с радо
стью давно не видавшихся близких людей. А за этим, вернее — 
вместе с этим, как он замучен, мрачен и раздражен, раздерган -  
будто окружен и даже уже пойман, не знаю чем, судьбой, что ли.

Филипп Александрович искренно, естественно, как бы сту
шевывается в его обществе, вот удивительный человек. Ведь он 
и, по правде, не чует, что сам он гораздо больше, значительнее 
и крупнее Леонида Николаевича, как человек он — главнее, а Ле
онид Николаевич показался мне человеком одержимым, боль
ным своим талантом художника писателя, причем сам он не вы
рос вместе с талантом, а будто несет его, как тяжелую ношу, и 
замучился. Талант его будто тяжел ему, и пьет из него человека, 
это все трудно рассказать, но жаль его безысходно, и наверно зна
ешь, что ничем и никто не может тут помочь. Он как лист, ото
рванный осенью от дерева.
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Несколько раз он так омрачался, в нем как из вулкана пары 
и лавы вырывались вспышками — не озлобления даже, а мрач
ного отчаяния (в разговоре о войне, о стране, «о положении  
дел», и о литературе).

Но мягко, незаметно — то один, то другой его собеседники  
отводили его в другой план, и он сам рад был передышке в дру
жественном солнечном тепле и свете дома Добровых. Леониду 
Николаевичу тяжело в Бутове. Здесь он жил, и очень счастли
во, с первой женой Шурочкой Велигорской (матерью его сы
новей —Димы34 и Дани, сестрой Елизаветы Михайловны), и каж
дое дерево, каждый шаг здесь, все напоминает ему Шурочку.

И войну, и все «глупости или измены» в стране он остро и 
беззащитно близко к сердцу принимает и не приемлет, как свою 
личную драму, трагедию, и живет так, как еще жив человек с 
содранной кожей или заживо сгорающий на костре.

И еще мне показалось, что в нем есть или возникает неуве
ренность, «как отзовется о нем теперешнее и будущее новое по
коление». За обедом и вечерним чаем я не решилась сказать хотя 
бы самые общие фразы на эту висящую в воздухе тему. Его стар
ший сын Дима (лет 13—14) не так красив, как Даня. Молчали
вый, замкнутый, всегда исчезающий из дома сразу после еды, 
с утра до вечера где-то бродит и гуляет один по Бутову и кру
гом, старается вспомнить, уловить светлую тень покойной ма
тери (она рано умерла). Настороженный зверек.

22 июля. Бутово

Шурочка увлечена переводами Бодлера, для него она в пол
года овладела французским языком и теперь почти свободно  
переводит его стихотворения в прозе и «Цветы зла». Заботится 
главным образом о точности перевода — чтобы лучше услышать 
его на его языке.

Во время бури и перед грозами поле ржи похоже на море. Вол
ны ржи мечутся туда-сюда — в рост человека. В эти минуты я 
бегу в рожь, далеко по меже, и золотые волны то закрывают меня 
с головой, то открывают всю, до ног. Отставка Сазонова35. Казнь 
Кезмента36.По утрам жду газеты и сразу прочитываю их.

Что станется в жизни с Даней Андреевым? Теперь этот вось
милетний изящный и хрупкий мальчик, замечательное дитя,
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необычайно одаренное. Чудесное личико, живое, красивое, ум
ное. Берегут его как зеницу ока. Дима (старший) замкнутый, 
молчаливый, издали мне кажется умным и многое замечающим. 
У Добровых никогда не говорят о его мачехе, и это в их семье, 
как «молча обмененный взор» — «общий приговор».

26 июля

Сейчас было чудесно. С северо-запада по ясному светлому 
небу через весь его купол перекинулся огромный дракон — 
сплошная длинная извилистая туча — «девятый вал» — цунами. 
А за драконом надвигалась громадой без формы высокая гроз
ная стена ливня, живая «тьма Египетская».

Осины всхлопотались, рожь растерялась и не знала, куда 
деться, торопится, мечется, не знает, как быть. А лес за рожью 
налево — приготовился к буре, как полк титанов, как войско 
допотопных чудищ с бронированными спинами. Весь лес по
вернулся спиной к дракону, выставил щиты, наклонил голо
вы в шлемах и ждет. Но буря прошла мимо нас. Был только 
холодный скучный дождь. Филипп Александрович вдруг рас
сердился, вскипел: «Промочил все до основания, напакостил, 
подлец и исчез». В красной нашей гостиной — французома
ния — Бодлер, Готье37,Верлен, Метерлинк, Гюисманс38, Вер- 
харн, Сюлли Прюдом39. Даня презирает все существующие в 
мире языки (их надо учить, и они «маловыразительны») и 
изобретает свой, новый, с исключениями, спряжениями и 
очень выразительными австралийскими окончаниями. Иногда 
звуки и слова «должны сопровождаться мимикой и жестами».

Считается, что Даня немножко занимается со мной — но урок 
этот настолько необременительно легкий и под разными пред
логами часто пропускаемый и заменяемый то тем, то другим 
(прогулка, общие игры), что, кажется, «урок» этот придуман 
нарочно, чтобы мне свободнее было жить на даче летом. Кста
ти и чтобы Даня не отвык от занятий.

От туч темно, зажгли лампы. Ходили «упорные дачники, 
во что бы то ни стало» — ходили встречать Елизавету Михай
ловну из Москвы. Небесный Дракон и его шлейф оставили 
после себя мокрую траву, грязные аллеи, холод и полные ка
навы грязной воды.
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Вдруг Шурочка оглядывается назад и от ужаса спокойным  
тоном говорит, не повышая голоса: «Мама, посмотри, что там 
Данька выделывает».

А Даня из канавы каким-то образом вылетает вверх, пере
вертывается в воздухе и опять погружается — садится в канаву. 
Торчат две руки, две ноги и голова. Все в полном молчании и оце
пенении. Летим на помощь. Он уже стоит посреди аллеи и, рас
ставив ноги и руки (пальцы веером), захлебывается, чихает, 
кашляет одновременно.

Сняли курточку, закутали в мягкий плащ и айда домой по
чти бегом. Дома вымыли раба Божия горячей водой, надели на 
него все сухое и чистое, и он сошел в гостиную горд, но скро
мен. Он было очень огорчился: «Кажется ножик в канаве поза
был», но ножик оказался в кармане штанишек.

В награду за его полет ему дали «утешающее» — малину с моло
ком, конфеты и еще что-то. Когда мы провожали Леонида Нико
лаевича и целовались с ним на прощание, дачники смотрели на 
него, как на гуляющую гору Магомета. Кто-то сказал: «Целуют
ся». Мы не могли удержаться от смеха, когда Саша комментиро
вал: «И на задних лапах ходит». Шурочка сердилась, что «смот
рят, как дикари», а я заступилась — смотрят, потому что есть на 
что посмотреть, и если бы совсем не смотрели, было бы нехоро
шо. Ведь это живой Леонид Андреев, а не книжка! Леонид Никола
евич засмеялся, потом серьезно, очень крепко без улыбки поцело
вал всех провожающих. Он утеплился, посветлел и оттаял среди 
своих давних друзей — какой-то частью своего существа — где отра
жается его молодость, память о жене, глубокие корни жизни.

А почти весь он, и почти все время он беспросветно мрачен — 
без надежды и без будущего. Это очень страшно, так страшно, 
что и жалеть его не смеешь, только боишься за него, о нем. Он 
был рад побыть в семье Добровых, был растроган, отдышался 
как-то, но это передышка, а потом ему как будто суждено бежать 
без остановки до самой смерти.

И еще Филиппу Александровичу не нравится что-то в ка
ких-то неясных слухах или сплетнях о газете, в которую «втя
гивают ловкачи» Леонида Николаевича. В чем там дело — я не 
знаю. Заметив, что разговор о газете остро тревожен, я ушла из 
комнаты и увела Даню.
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1 января. М осква — Воронеж
В. Г. М ирович  — О. Бессарабовой

С Новым годом, Лисик родной мой -  и да будет все, что бу
дет! Все великое, все роковое все, что стоит называть жизнью  
совсем, все ведь не от нас. Наше дело только уметь не сломить
ся и претворить, преобразить приходящее извне в опыт расши
ряющейся любви к миру и Богу, т.е. к Богу, а потом к миру.

Так думаю я, а ты, милый Каинит, наверное, иначе дума
ешь. Но я верю, что ты придешь к тому же, что и я — и не через 
мои убеждения, а через жизнь, через муку ее, через боль свою и 
близких, через столкновение с Роковым в собственном сердце 
мировом.

Только любовь, только покорность (и не рабская, а в ощу
щении Бога, как Света и первоисточника своей души). И толь
ко отсюда — и «радость», и «помощь».

Я соскучилась о тебе, детка. С умиленностью душевною про
чла о «съестных припасах», ну разве я неправа, говоря, что ты опе
каешь меня? Я тебя в теории, а ты меня на практике. И все- 
таки не спеши приезжать. Я хочу, чтобы ты отдохнула до розо
вости, до блеска в глазах, до бесстрашия перед трамваями, до  
жажды всего трудного, что есть в Москве.

Как-то ты там встретила Новый год? Гадали? Я на этот раз 
какое-то неудачное гадание выдумала, поэтому заочно никому 
не гадала.

У Добровых под Новый год было хорошо, хоть и грустно мне 
было без семьи моей московской (не говоря уж о воронежской,
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о Воронеже я очень тоскую на праздниках). Но не хватало так
же и Михаила Владимировича (он должен был, чтобы не огор
чать родителей, на Арбат из церкви идти). И Николая не хвата
ло, и тебя, детка, не хватало очень. У Тани1 моей (нарцисса) пили 
мы вино и что-то говорили и незаметно до трех часов праздно
вали. А потом была такая нежная белая прохлада снегов и ма
ленькие тусклые звезды по небесным рекам между домами. 
Презирали они наши праздники и войны и все наше игрушеч- 
но малое, что завели люди на земле вместо великого, для чего 
завели их — образ и подобие Божье.

Из девочек моих видела раза три Машеньку2 и раз Березов
ских3 и Таню Галицкую. Это не были собрания, а так, отрывоч
ки празднества чего-то, довольно неудачные. Нет, собираться 
люди должны только для некого соборного делания, иначе та
кая обидная пустота остается в душе.

Был у меня сегодня Федор Константинович. Он выставил 
на «Мир искусства» «Песнь Пана»4, о ней были краткие отзывы, 
отметили его искания. Ты успеешь еще его увидеть, выставка 
будет весь январь открыта. На столе у меня цветочки, сгоревшие 
от удушающего отопления (хоть форточка теперь день и ночь 
открыта у меня). Бегония малиновая и альпийская фиалка. Елоч
ка поблескивает, подарили ее Лиля5 с Таней, и вчера мы с Миха
илом Владимировичем приодели ее какими-то бусинками и дож
дем. Тебя ждет подарочек с елки — конвертики, разрисованные.

Спасибо, что заходишь к моей маме, почитай ей что-нибудь 
из того, что сама читаешь. Или из «Русских ведомостей»6 статьи.

Обнимаю тебя, Лисок. Набирайся сил. Пишешь ли для нас 
что-нибудь? Будь здорова. Маме и всем привет.

1 января. М осква — Воронеж
В. Г. М ирович  —  В.Ф. М алаш евой

Дорогая мамочка, вот и прожит первый день Нового года. 
Накануне я была в церкви с Михаилом Владимировичем, потом 
он пошел к родителям, а я к Добровым. Там было празднично. 
Все меня встретили с бокалами вина, елка до потолка сияла ог
нями, птицы и рыбы стояли на столе (и вареники с вишнями). 
Пировали до трех часов. А Николай был дежурный в эту ночь.
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С вечера я отнесла ему фруктов и шоколаду. Пришел сегодня 
во втором часу, посидел с часок, попил чаю и поехал к Смир
новым, где и посейчас находится. Хочется спать после вчераш
него кутежа. От друзей моих грустные вести — Поля тяжело боль
на, в клинике. Константин Прокофьевич7 тоже в лечебнице. 
Женя Тарасов8 10-го на позиции едет. Тале9 хуже, она в Ялте 
одна. Целую тебя крепко, всем привет.

5 января. М осква — Воронеж
В. Г. М ирович — О. Бессарабовой

Сразу пришли четыре твоих письма, Лисик. Значит, прав
да, адресуешь их не на Одессу. Застали меня твои письма с об
вязанной головой и с грелкой на печени. Печень от грелки 
после дня лежания пришла в себя, а зубы приводить в себя бу
дет сегодня Ильинский10, — иду через час на Остоженку. Теперь 
кончилось «еду», надо всюду «иду» применять -  давка на трамг 
ваях усилилась праздниками.

Вчера очень твое отсутствие ощущала во время лежания (и 
душевно и нервами), с Фросиной опекой так худо болеть. А Ми
хаил Владимирович как раз больше полудня был занят, — добы
вал билеты и провожал жену товарища. Вечером пришли Таня, 
Лиля11 и Федор Константинович. А я так устала, что никому не 
была рада. Зажгли елочку, скушали конфеты, которые с собой 
принесли, и уехали. Остались со мною ландышики, и так стран
но их весеннее дыхание при замороженных окнах и обвязанной 
голове.

Вот и конец праздников. Голодная кутья. У меня это будет в 
буквальнейшем смысле, -  после чинки зубов несколько часов 
ведь нельзя есть.

Николай хочет сегодня провести вечер у Добровых, последний 
раз елку будут зажигать. А я проведу, верно, в постели; сторо
жить меня приедет Михаил Владимирович, хотя, когда болит 
зуб, лучше всего гордое одиночество.

Что мать моя? Твоя? Леокадия Васильевна?12
Ученицы еще не появились. Я могу заняться с ними не два, 

а хоть и двадцать два раза, а ты, пожалуйста, отлежись и под
кормись, как следует.
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Приехала вчера Аллочка, сияющая, хоть жениха и отозвали 
на фронт13. Но с ней «Зеленое кольцо», «Чайка» и «Снежная ко
ролева»14 и сказочное царство творчества и Славы и молодости.

Лисенок, неужели ты не привезешь никакого реферата? Это 
меня огорчит. Я усталее тебя и то собираюсь написать нечто. 
Была у меня Чита. Я присмотрелась к ней и думаю включить ее 
в нашу «Радость», она очень своеобразна, в ней много Сибири, 
Азии, и к тому же она — поэт.

Когда пойдешь на «тот берег», поцелуй мою слепенькую  
маму, скажи, что ей буду писать завтра, после того как повида
юсь с ее Вениамином.

Из слухов (для матери Варвары сообщ ение), что если Думу 
распустят, то в Москве учредится Боярская Дума и начнет уп
равлять Государством.

Оле Ильинской15 сделали операцию. Пока все благополучно.

8 января. М осква — Воронеж
В. Г. М и р о ви ч  — О . Бессарабовой

Лисик, пишу по поручению Николая16, он просит привезти 
фунта два малоросс<ийской> колбасы на твои денежки, кото
рые он тебе немедленно отдаст.

Расскажи на том берегу, что сегодняшний день, вторую по
ловину, Николай жил у меня. Обедали вместе (мой чай, его кот
леты и пирог, которым снабдили его на уроке), потом был Кон
стантинов и Таня. Зажигали елочку. Было хорошо. Потом он чер
тил свои чертежи, потом отдыхал у меня на диване, сейчас толь
ко 11 ч<асов> 30 минут ушел. Ему осталась только одна репети
ция, нетрудная, 17-го. Все время теперь у них идет на походы и 
обучение, как обучить солдат. Описывал, как красива зимняя 
природа за городом в ночных походах при свете прожектора. На 
этой неделе два ночных похода. Морозы стали мягче, и похода
ми Николя не тяготится, если только не посылают на разведки 
по пояс в снег. За неприбранную тужурку на него наложили три 
наряда и лишения отпуска, но фельдфебель заступился, ска
зал, что это образцовый юнкер, и кару сняли.

Лисик, почему не звонят из Марьиной Рощи? Целую тебя. 
Будь здорова. Отдыхай.
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12 января

Наш мирный разговор прервался приходом Вавочки. Ока
залось, что Николай Григорьевич был голоден, как может быть 
голоден юнкер, отпущенный в отпуск к сестре за благонравие, 
но от пищи материальной он отказывался, довольствовался 
пищей духовной.

После ужина мы втроем пошли к Ильинским. Олечка уже 
встала после операции, жалуется, что ее забинтованная голова 
все еще кружится. Ее брат Игорь-enfant terrible*. Николай Гри
горьевич говорит, что он очень талантлив, и если будет рабо
тать, как Пушкин, то его одаренность выведет его из дебрей 
«свободного воспитания» (кажется, у Свентицкой)17.

Ночевала у Вавочки.
Машенька Полиевктова18 выходит замуж за норвежца То

маса Кристенсен. Вот и улетит в Норвегию одна из моих под
руг по «Кружку Радости».

13 января

Машенька Полиевктова приехала вечером. В пламенной шел
ковой кофточке, вся изменившаяся и красивая, Томас увезет ее 
на год в фьорды, потом в Христианию19. На фьордах 6 недель не 
заходит солнце. Когда придет зима, они уедут оттуда, Маша «не 
хочет без солнца» (и вся улыбнулась). Он студент в Христиании. 
Его диссертация о русской литературе. Машенька и он будут ра
ботать вместе. Пригодится и реферат Маши о Тютчеве, который 
она читала нам в «Кружке Радости». Все, что говорит и делает 
Маша, восхищает его. Маша сердится: «Что же так — все хоро
шо — без разбора?». Они знакомы два месяца. Первая встреча 
была на лекции Льва Исааковича Шестова «О Вячеславе Вели
колепном» (Вячеславе Иванове, поэте, и его стихах)20.

Маша рассказывала, как они объявляли родным о своем ре
шении жениться. К матери его — Китти Кристенсен (теперь 
Екатерине Федоровне Киселевой) явились в 11 часов вечера,

* Испорченный ребенок (фр.).
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когда она легла уже спать, и, не дав ей одеться, все ей рассказа
ли. Она сказала, что ждала этого. «А мы очень удивились, по
чему она догадалась, мы ведь сами не знали».

Татьяна Алексеевна21, мать Маши, ничего не могла понять, 
как они не рассказывали ей.

«Мама, я выхожу замуж за Томаса». — «Ничего не понимаю». 
Потом вдруг начала объяснять норвежцу, что у них, лютеран, 
это просто, по-граждански, а у нас, у православных, это же брак, 
таинство, и т.д. и что развод — это трудное, сложное и тяжелое 
дело. Томас сначала не понял «развод», потом очень обиделся, 
что заговорили о разводе еще до их свадьбы, и ничего тоже не 
мог понять: «Мы оба — замуж выходим!» Кое-как сговорились: 
«У нас, когда женятся, это... это муж и жена, а не развод».

Вера Алексеевна (Зайцева, жена писателя Бориса Зайцева, 
сестра матери Машеньки) услышала об этом от старших. Встре
тила Томаса и Машу на улице, и стала его целовать, и быстро 
говорить.

«Вы должны быть, конечно, счастливы. Вы не могли рас
считывать, Маша такая чудная!» — и жала его «две руки», и еще 
поцеловала его. Когда они расстались, Томас совершенно се
рьезно сказал Маше:

— Твоя тетушка, должно быть, очень русская.
А тете Саше Андреевой22, старушке, они объявили так. Вош

ли к ней трое: Маша, Томас и один из братьев Бруни23, Алексан
дра Алексеевна здоровалась с Бруни, а Маша и Томас в один го
лос сказали: «Тетя Саша, я выхожу замуж». «За меня, за меня» — 
поспешил добавить Томас (вот с таким жестом рук, направлен
ных к сердцу), так тетя Саша растерянно смотрела на всех троих.

Когда Томас и Маша бывают вместе, все тревоги старших уле
тают и сменяются улыбками. Томас уверяет, что для него «все ре
шилось в первый вечер еще на лекции» и что он хочет «властво
вать жизнь Маша». «Маша» у него выходит неповторимо для рус
ского языка — не «щ» и не «ш», а нечто около того и другого, — 
«Маша». Уходя, Машенька застенчиво сказала Вавочке: «Констан
тин Дмитриевич сердится, говорит, что не видит, чему тут радо
ваться». К.Д. Бальмонт, у которого дочь Нина24, уже Машина 
подруга, и женатый на второй жене Елене25, хоть Екатерина Алек- 
с<еевна>26 и жива, и живет у себя, где и сам Константин Дмитри-
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евич живет. И ведь он совсем старый, а Маша совсем молодая. 
Вот чудак — влюблен в Машеньку. Пришло же ему это в голову!

Вечером собрались у Вавочки — я, Аллочка Тарасова, Лиля 
Шик и Таня Лурье; пошли все вместе к Новикову, писателю, 
Ивану Алексеевичу27. Он прочел нам свою пьесу «Ночной гость». 
Вся пьеса отталкивается (но все время напоминает и невольно 
сравнивается) с «Тот, который получает пощечины» Леонида 
Андреева. И если та написана широкими мазками, масляными 
красками и еще освещена яркими прожекторами, «Ночной  
гость» написан пастелью или акварелью, тонкой кисточкой или 
перышком. Начало сильно, глубоко забрано, но потом — «шесть 
полных ложек сиропа с деревянным маслом» — определила Таня 
Лурье. Эта резкость (на улице, далеко от дома писателя) — и ка
кая-то правда была, неожиданна и поразительна при ее воздуш
но-красивом, цветочно-нежном и кротком лице. Жаль, что си
роп запоминается и топит всю вещь. И умно, и страшно, и тон
ко, но все в сиропе! В пьесе есть такая фраза (она всем запомни
лась и понравилась): «Одну женщину можно целовать, другую 
любить, а о третьей мечтать».

— Да, можно. Но противновато (опять Танечка).
Больше всего понравилась и заинтересовала меня жена Но

викова красавица Ольга Константиновна28. Вся какая-то жем
чужная, воздушно-голубая и совсем как будто молодая девушка, 
и так странно, что у нее есть большие дети. Во всех отношениях 
она показалась мне интереснее своего мужа, умнее, породистее, 
тоньше, значительнее, хоть она и просто жена писателя, а он сам 
писатель. У нее — все настоящее и драгоценное, а в нем — меша
ет какой-то тоже сироп, и смотрит не так, а нарочно как-то, и все 
на кого-то похоже (как не сама статуя, а гипсовый слепок). — 
Ну, это, может быть, так показалось случайно.

У них все очень уютно, изящно — такой хорошо устроенный 
кусочек Москвы в тихом переулке.

Хорошо слушающие лица были у Тани Лурье и у розовой Ал
лочки Тарасовой. А Лиля такая светская и элегантная девушка, 
что как-то не известно — слышала она что-нибудь или просто 
спокойно и красиво сидела. Но на улице оказалось, что она все 
прекрасно слышала и очень остроумно в лицах изобразила чуть- 
чуть-чуточку шаржируя, и получилось очень забавно.
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Я как будто оступилась, расставаясь с Машенькой. Она мне 
была самой милой издевочек «Кружка Радости», а уж какие там 
есть хорошие девушки. Последнее с Машенькой собрание будет 
у нее — это будет «девичник». На этот раз мы ничего читать не 
будем, просто соберемся, побудем вместе «в честь Маши» и по
прощаемся. Я как-то не осмеливаюсь осознать, что мне ее жал
ко, ведь все хорошо. Третьего февраля свадьба Маши, и в тот же 
день Мария Кристенсен уедет в Норвегию.

14 января 1917 года ночевала опять у Вавочки. У нее была 
Софочка Фрумкина — будущий член нашего Кружка. Ей всего 
16 лет, но она уже самостоятельно путешествовала за границей и 
живет «как хочет» в противовес своей очень буржуазной семье. 
У нее почему-то «свое собственное» состояние. Ей очень трудно 
в своей семье, она думает, что в нашем Кружке есть живые люди. 
У нее вид изящной самостоятельной женщины. На еврейку она 
совсем не похожа — скорее на русскую миловидную купчиху, нос 
совсем уже русский, мило круглый, задорный. Она из тех некра
сивых изящных женщин, которые всегда всем нравятся. В при
ческе, в одежде, в красивых руках, в манере держаться — сход
ство с портретом Марии Башкирцевой29 (художницы, автора за
писок). Башкирцева красивее Софочки, и вся в большем мас
штабе. Интересно, что потом выйдет из этой маленькой буду
щей женщины? Сначала она была очень сдержана, даже почти 
чопорна. Ушла — как будто совсем другой человек — приручи
лась.

Шурочка Доброва по телефону позвонила мне к Бальмонт, 
чтобы после «Грузинского вечера»30 я пришла ночевать к ней. За 
чаем у Бальмонт был Леша Смирнов (сын Веры Алексеевны Зай
цевой)31 и Бруни, с которым сегодня случился анекдот.

На улице старый генерал принял его за солдата и дал ему свер
ток донести до трамвая, дал гривенник на чай, взглянул: «Э -э— 
ты кем был до службы?». «Окончил (забыла какой, с пышным 
названием) корпус, был старшим библиотекарем Император
ской Публичной библиотеки (в Петербурге). Бруни, рассказывая 
это, встал из-за стола по-военному и сказал это так, как требу
ет этого его военная одежда — отчетливо. У него красивая голова, 
хороший лоб и весь какой-то блистательно стройный и элегант
ный, картинный молодой человек. Я потом спросила Ниночку:
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«Бруни художник пушкинского времени — его семьи?». — «Да, 
кажется дед»32.

После чая все вместе поехали на «Вечер Грузии» Бальмонта32: 
Екатерина Алексеевна, Томас, Машенька и Анечка Полиевкто- 
ва33, я и Нина Бальмонт. Константин Дмитриевич приехал после. 
В петличке у него были свежие ландыши. Константин Дмитрие
вич читал отрывок своего перевода поэмы грузинского поэта Шота 
Руставели о витязе в барсовой шкуре и другие стихи. Для меня от
крылась новая страна с древней культурой — чудесная и сказоч
ная. Весь вечер был как блестящий солнечный поток льюще
гося золота, как краски павлиньего хвоста, пение птиц, как 
сонмы летающих колибри. Если Руставели в русских стихах и 
обальмонтился — вероятно, это неизбежно — (если перевести 
на грузинский язык Пушкина, Бальмонта — грузины узнают 
фабулу стихов, а не музыку их, а может быть, и образы будут 
уже грузинские, а не пушкинские — русские), но хорошо, что 
Руставели, его чудные образы, краски, герои и красавицы дош 
ли до нас в такой музыкальной ф ор м е. Очень интересно (кра
сиво, — о х , умеет Бальмонт!) было о самом Руставели, его вре
мени, о царице Тамаре. Вот страна, вот краски, вот солнце! 
Боже мой, как мало я знаю на свете!

На вечере было много грузин. Они были очень приветливы 
к Бальмонту. Во время перерыва Константин Дмитриевич по
дошел к нам в партер. Приняв меня за Нину (он близорук), он 
довольно больно (и очень даже) помотал меня за плечо. Я по
боялась шевельнуться. Он положил свою руку на мою голову, я 
выпрямилась. «О-о, простите, я думал это Нина! У Вас элект
рические волосы — искрятся!»

Томас увез Машу после перерыва. Ей было почти дурно от 
инфлюэнцы, оттого, что она сегодня ударилась головой об лед. 
Когда ехали на вечер, Томас не пустил Машу на трамвай, куда 
мы все уже вошли, и они пошли пешком. Анечка вслух рассуди
тельно сказала: «Какой же это жених, что не пускает Машу на 
трамвай?» Нина была тоже недовольна, а Екатерина Алексеев
на (высокая, седая, еще очень красивая, вот уж верно: «Перелет
ная лань и византийская царица» — это о ней, — с видом догадав
шейся девочки сказала совершенно серьезно: «Это они, чтобы 
вдвоем идти пешком». А у трамвая — ушки стали на макушке.
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Весь трамвай глаз не спускал с седой красавицы и с чудного лица 
и головки Анечки. «Златоперстая Эос богиня»34, шутя, сказала о 
ней Вавочка. Она похожа на итальянского ангела Ренессанса. Ее 
очень полюбил художник Константинов и в будущем хотел на ней 
жениться, но мамы и все тетки почему-то «пришли в ужас», — 
ведь она еще девочка. Да ведь вырастет же когда-нибудь! В жи
вых картинах Константинов сделал ее итальянской Мадонной в 
золотой раме, говорят, Аня была поразительно хороша, и все уз
нали Мадонну, какую хотел напомнить художник.

У Добровых был Сережа Предтеченский. У него давно умер
ла мать, отец ходит по белу свету не то странником, не то просто 
бродит. Два брата убиты на войне. Он очень умный и немного 
будто злой. Но ум позволяет ему быть таким, каким он хочет быть. 
Я его ничуточки не боюсь. Дураки мне всегда страшнее и кажут
ся опаснее для жизни, чем злые умные люди. И ко мне он очень 
добр, ни разу не рассердился. А о многом говорит очень сурово и 
резко. Рассказывал о Чугуевском юнкерском училище35, о лаге
рях, о мерзком обычае «цуканья» (новичка ставят в дурацкие 
положения, смеются над ним, травят — испытывают характер и 
волю), о разных породах юнкеров. «Неприспособленные» — по
гибают, «рассуждающие» — мученики, «мрачные». Из этих кате
горий некоторые вешаются и стреляются, а большинство дела
ются самыми жестокими. О юнкерах — «пистолетах». Образец 
юнкера пистолета — Федя Богородский. Федя — поэт, художник- 
футурист, любитель сильных ощущений. Чтобы изучить цирко
вой мир — на время сделался кем-то в цирке (кувыркался или 
что-то такое), да чуть там и не застрял навек. Некоторые его при
ключения напомнили мне Стендаля-Бейля. Теперь он так 
объюнкерился, что в лазарете его стриженого не узнала его соб
ственная мать. Он носил прежде длинные волосы, как Ленский. 
И вместе с волосами с него сошло прежнее, и совершенно ис
кренно увлекся «пистолетством».

«Все доводит до совершенства» юнкер-пистолет — это при
близительно «comme il faut»* юноши Толстого, но с военными 
ухватками. Николай Григорьевич — «мрачный юнкер».

‘ Здесь: приличный (о манерах) (фр.).
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Сереже надоело все московское до тошноты. Поскорее хочет
ся на фронт. Там хорошая встряска — вытрясает все лишнее.

— Сережа, а я очень люблю Москву. Не нарадуюсь на Москву.
— Вы в оазисе, а судите о пустыне. Вы Москву еще и во сне 

не видели, Олечка.
— Покажите мне Москву.
— Если бы Вам кто-нибудь показал Москву, ту, от которой 

меня тошнит, я бы его застрелил. А оазис Москвы — все эти 
ваши премьеры, концерты, лекции, музеи с галереями и гене
ральными репетициями и вернисажами. — Вы знаете...

— Вы имеете в виду Хитровку?
— Нет, Олечка. Совсем наоборот.
И он резко убрал со спинки дивана руку, по которой скольз

нула моя коса. Левая коса лежала на двух диванных подушках, 
прислоненных к стене. Это Шура любовалась на «бронзовую  
змею на подушках».

13 января. Москва — Воронеж
Б. Г. М ирович  — Б.Ф . М алаш евой

Мамочка, спасибо, родная, за чулки и за снеди родительские. 
Вчера был шумно-радостный день из-за приезда Лисиного. Про
чла со слезами в душе твои слепенькие строчки, за них больше 
всего спасибо. Лис много рассказывал о вас с Лелей и о своем 
береге, о братьях. Тут же ворочал свои отъездные пакеты Кон
стантинов, он вчера уехал в свое село Красное. Михаил Влади
мирович помогал ему в упаковке, все кормились лепешками и 
колбасами.

А потом пришел унтер-офицер с заявлением, что был в по
ходе, отпущен не в очередь за хорошее поведение и страшно 
хочет есть. Накормили и его все из той же кошницы и двугри
венный передали. Еще раз он говорил, что очень будет хлопо
тать об устроении на февраль в Воронеже. В 9 часов всем се
мейством мы пошли к Ильинским, где встретили нас плеском 
радости. Оля с обвязанной головой, но уже сидит и мечтает о 
танцах. Напоили нас всех чаем с вареньем и на дорогу дали два 
хлебца ржаных (в Москве из-за них хвосты на три версты, и кто 
может, печет хлеб дома).
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Сегодня обновила с удовольствием чулки. 12 градусов мороза. 
А мне вечером с моими Л илями, Танями и Лисами идти далеко на 
чтение одной пьесы, к писателю Новикову — это один из моих 
старых друзей, недавно он женился на жене и двух детях ее — од
ному 10, другой 4 года.

Рада я Л исику, как детищу родному, и он от радости ночевать 
у меня остался, и сегодня никуда не пошел.

Целую, мамочка, тебя и Лелю, а 15 копеек за здоровье твоих 
глазок первому слепенькому отдам. В.

15 января

«Кружок Радости»36. Собрание 11-е у Ильинских. Таня Бере
зовская (дочь Льва Исааковича Шестова) прочла о «злой радос
ти».

Запись о вечере — пишет сама Таня:
«Были — Оля (Бессарабова), Аллочка (Тарасова), Нина (Баль

монт), Таня (Балицкая), Таня (Березовская), Оля (Ильинская), 
Софочка (Фрумкина) и Варвара Григорьевна (Мирович).

1. Мелкое злорадство жизни от скуки и одиночества. Онегин, 
Печорин.

2. Злая радость шекспировского Ричарда III.
3. Злая радость Яго (Отелло).
Злая радость как источник несчастий человеческой жизни. 

Злая же радость вытекает часто из равнодушия. Совершенный 
тип злой радости — Яго. В нем нет раскаяния до самого конца 
трагедии. Говорили о радости своей победы и о радости чужого 
поражения. Первая опаснее и соблазнительнее, так как из этого 
материала созданы герои.

За Онегина и Печорина девочки горячо заступились. Таня и ее 
сестра Наташа воспитывались в Швейцарии, «о русской литера
туре судят объективно», — ей объяснили осторожно, что не только 
объективно, но и беспочвенно, напомнили об уме Онегина и Пе
чорина, Чацкого из их среды (декабристы). Об условиях обще
ственной и политической жизни в России того времени, о непри
каянности их на своей почве в России, о неиспользованных жиз
нью и «службой» их силах и талантах и т.д. Мне очень понрави
лось, что, несмотря на горячесть разговоров, никто никого не за-
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дел — так дорожу дружественным общим тоном отношений дево
чек! Мнения разные, но можно и не драться! Софочка умненько и 
выжидательно посматривала на всех. Держит себя очень спокойно.

16 января

Днем были разные мелкие неудачи. Опоздала купить биле
ты на лекцию Гершензона37, не отыскала нужных карт мрачно
му юнкеру, неудачно переменила книги в библиотеке для Ва- 
вочки. Устала от неудач и от досады.

Но сегодня же была и большая радость. На курсах своих 
(Полторацкой) слушала лекцию профессора Ильина38 о Герак
лите. Очень понравился Гераклит и его Текучесть (РаЩа геі — 
все течет). И нравится слушать Ильина больше всех других про
фессоров. Умный, широкий кругозор, над головой нет крыш
ки и нет тяжеловесности Шамбинаго39, Голубцова40, Орлова41. 
Шамбинаго имеет большой успех у курсисток, а я не могу серь
езно слушать его пафос. Ильин говорит блестяще, умно и сво
бодно и ни на кого не смотрит.

Ему не до девочек. «Чтобы понять Гераклита, нужно сойти 
со своего ума». Он не боится таких вольностей, они не мешают 
ему и не путают ни его самого, ни слушательниц. Легко дышать. 
Не пропускаю ни одной его лекции. Забыла, кто это рассказал 
мне о какой-то работе Ильина о Гегеле (философе). Гегель очень 
умный. Но из его философии можно сделать два совершенно 
противоположных вывода. Нет, не так. Его «диалектику» мож
но применить как консервативному, так и революционному уму 
и деятелю. И из изучающих Гегеля вышли и те, и другие, и все 
они — гегельянцы. Но это скучно. Заранее голова болит от тех и 
от других. Интереснее уж сам Гегель, — и все равно не сумею  
точно повторить.

19 января

Вот уйдут морозы, и мой ледяной теремок будет чудесной 
рабочей комнатой. Я так часто ночую у Вавочки на диване (на 
троих годится, не то, что для меня одной), потому что трудно 
спать в моем «холодильнике», как зовет его Вавочка. Я живу в
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доме Косаговской, возле Страстного монастыря — по Успенско
му пер. с Малой Дмитровки, в квартире Надежды Сергеевны 
Бутовой. Сад усадьбы Косаговской — смежен с садом Страстно
го монастыря и из окна моего мезонина — посреди Москвы не
ожиданно видишь как будто лес. Дом с другими постройками — 
как музейная старинная усадьба — возможно пушкинских вре
мен. Тишина, чистота, нарядный очень утепленный важный 
дворник, горничные в кружевных фартуках, кружевных белых 
наколках или повязках вроде чепчиков — кружева стоят, как ко
кошники, вероятно, их крепко крахмалят. Все это в центре гро
хочущей Москвы — странно, но очень приятно своей тишиной.

У Машеньки Полиевктовой, будущей йи Кристенсен, на свадь
бе будут белые, шитые золотом и с золотыми каблуками туфель
ки. Сейчас же уедут на фьорды и жить будут в маленьком домике, 
где ждет их его няня, пожилая норвежка. Через год уедут в Па
риж. Маша будет первое время — «единственная неграмотная 
норвежская подданная». Немного боится норвежских женщин.

«С норвежцами справиться легче». Там все такие светлые и 
белые («белобрысые» — тихонько приговаривает Ниночка Баль
монт), что Маша со своими черными бровями (высокие, крыла
тые полукруги-дуги, тонкие и очень красивые) и темной шелко
вой косой покажется им совсем восточной женщиной, хотя она 
и очень беленькая (матово-бледная), а не яркая, как грузинки и 
армянки. В самый первый вечер знакомства (на лекции Ш есто- 
ва о «Ключах истины»). Томас научил Машу говорить одну нор
вежскую фразу, не переводя ее. И просил много раз повторить ее 
для чистоты и правильности произношения. Перевод таков: 
«Когда придет весна, мы поженимся и уедем в далекую Норве
гию, во фьорды». Я рада была видеть Машеньку гостьей в своем 
теремке и слышать от нее все то приятное и дружеское, что она 
сказала — и о нашем «Кружке Радости», и о Вавочке, и обо мне. 
Юность ее прошла очень печально и замкнуто в Институте, в 
детстве и отрочестве девочки считали ее некрасивой. «Я и была 
дурнушкой», — говорит Машенька. «Не дурнушкой, а скромной, 
Золушкой», — сказала я. Маша вспыхнула и сказала, что и Томас 
как-то сказал ей это — в разговоре с Тат<ьяной> Алекс<еевной>, 
когда она сказала раз, что из трех дочерей в детстве Маша была 
менее красива, чем старшая Оля и младшая Аня. «Это вы не
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видели. Я сразу увидел, что Маша самая красивая девушка в 
России, в Москве. Она красивее Золушки».

Маша сказала, что в «Кружке Радости» ей всегда было инте
ресно, что думаю и скажу я и Варвара Григорьевна о том или 
другом (и еще сказала очень приятные мне вещи — я рада, по
чему и мне она милее и интереснее всех девочек в Кружке).

Шурочка Доброва вся расцвела и потеплела, и весь дом за
улыбался и еще более уприветился от сегодняшних гостей в 
доме. Утром довольно сердитая Шурочка, одеваясь, потихонь
ку приговаривала: «Сразу видно друзей из провинции! К завт
раку утреннему явились в 10 часов утра! Весь мир еще спит!»

Друзья эти — старички, муж и жена, откуда-то с юга (вроде с 
Киева), встретились с Добровыми через 20 лет. Они самые пер
вые пациенты доктора Филиппа Александровича Доброва — ми
лые, милые, похожие друг на друга, грустно почему-то и тепло 
на сердце и в доме всем стало, как если бы в гости пришли Афа
насий Иванович с Пульхерией Ивановной или Филемон и Бав
кида42 .

Михаила Владимировича заставили смотреть в окно, пока 
переодевалась Вавочка и причесывалась я. Потом заметили 
стеариновое пятно на суконном черном сарафане Вавочки. 
«Вычистите меня ножом, как рыбу!» Какая красивая Вавочка!

В юнкерское училище, что у Арбатских ворот, с Олимпом 
богов на фронтоне, отнесла письма и фрукты. А Коля и сам при
шел к нам. Он был очень рад мне, я нарочно надела гимназиче
ский фартук на черное платье и не заложила косу.

«Все такая же бронзовая, темного золота, все такая же боль
шая, тяжелая и пушистая. Золотое руно». «Это — весь Воронеж, 
все твое детство, Лисенок». И Коля был весь вечер какой-то на
стоящий, а не этот стриженый юнкер. Ах, Боже мой, какая это 
нелепость — человеку в 35 лет, настоящему уже ученому — «по
лиглоту» стать юнкером вместе со студентами — почти мальчи
ками, его товарищами по Университету. Его толстую, такую до
машнюю и кафедральную (профессорскую) фигуру совершенно 
нехорошо совмещать с его отвратительно военно-машинным 
духом всего, что там, на Арбатской площади. Хочется утащить 
Колю оттуда, вывести за руку. Мне его очень жалко, но даже по
думать вслух этого нельзя. И он был немного смешон, если бы
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не был так спокоен и умен. Даже юнкера и всякие какие-то там 
«дядьки» их, его не «цукают».

24 января

Вавочка упала на улице и ударилась головой. Домой едва 
дошла сама, легла спать, а через полчаса начался жар и бред. 
Пузырь с ледяной водой на голову, к ногам грелку. Всю ночь 
бредила лиловыми пожарами светов.

Первые два дня телефонные запросы со всех концов Моск
вы и тревога о Вавочке не отпускали меня от телефона и очень 
мешали. Теперь я уже сама звоню по 4-м телефонам, а от них 
уже справляются о здоровье Вавочки другие.

Мои денежные дела пока никакие, может быть, упадет на 
голову урок или что-нибудь другое. Образуется!

1 февраля. М осква — Воронеж
В .Г .М ирович  — В.Ф. М а ла ш ево й

Дорогая мамочка, сегодня двойной праздник — выпуск Ни
колая из Александровской каторги в офицерское звание и по
ступление на место Лиса.

Николю чествовали парадно — выдвинули письменный стол 
на середину, сгребли все книги и иірушки, накрыли белым оде
ялом и поставили на нем ливерную колбасу, халву, печенье и шо
колад-миньон. Был кроме меня и Лиса Михаил Владимирович.

Николя приехал в золотых эполетах при сабле, офицер-кар
тинка, с иголочки. Не верит чувству свободы, взволнован и рад, 
как гимназистка с дипломом. И мы рады — пройден такой труд
ный экзамен жизни.

Выедет он 6-го. На 4-е Алла устроит ему кресло почетное в 
Художественном театре.

Для производства сестре отделил частицу своих богатств и обе
щал билет офицерский, членский — это в Москве как Ноев ковчег 
во время потопа. Когда нигде нет ничего, там можно и керосин, и 
муку, и башмаки, и чулки достать — членам общества.

А Лисик получил важное место при Архиве Земского Со
юза43, и теперь он младший архивариус. Будет получать 100 руб-
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лей и еду, работать от 11 до 5, с правом перестановки часов, 
когда будут очень нужные лекции. Остальные будет готовить 
дома и держать весной экзамен. Лисик бедненький расцвел — 
он был очень обескуражен потерей урока.

Николай эти дни будет с нами — ему Ольга Ивановна пред
ложила ночевать в столовой.

Г олова моя оправляется от встряски. Эта ночь была уже лег
че от прежних, а днем я совсем в здоровых живу и сегодня даже 
выходила за покупками.

Целую крепко тебя и Лелю.
Всем привет. В.

3 февраля. М осква — Воронеж
О. Бессарабова — А. Я . С оловкиной

С днем ангела, дорогая мамочка. Как я рада, что ты у нас 
такая красавица и молодая.

Моя мама лучше всех!
Первый раз в этом году я одна в тихой теплой большой ком

нате и хочу написать домой большое и толковое письмо, мамоч
ка, и вы все, мои родные.

Вавочку из ее комнаты в одном из тихих Арбатских переул
ков увезла к ее друзьям, Смирновым, в их огромный дом на Бас
манной45 — для тишины и без телефонии на три дня, чтобы она 
отдохнула. Ее комнату на эти три дня занял Николай Григорье
вич, до отъезда домой в Воронеж. Он весь день по делам, визи
там, трамваям, и не знаю где, и я царствую пока здесь в Вавиной 
комнате. В теремок свой уеду поздно вечером, так как надо при
готовить Коле что-нибудь на ужин. Он попросил меня быть хо
зяюшкой на ужине. Привела в порядок всю Вавину комнату, все 
ее рукописи, книги, стихи, письма и вещи. Стол выдвинула по
чти на середину, накрыла белой скатертью, поставила цветы, 
надела белый гимназический фартук и сижу-посиживаю и вот 
пишу это письмо.

Вавочка очень устала. Отправить бы ее в санаторий, убрать 
бы телефон, разговоры и многое из ее жизни. Почти вся жизнь 
в разговорах. Вообще все на свете здесь, в Москве, какие-то ус
талые, утомленные и туго-туго завинченные на последнюю за-
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рубку. Стукнуть неосторожно — и дзииинь, как пружина в часах, 
когда перекрутишь ключик. Не знаю о чем это я — вообще о здеш
них людях, московских. У нас в Воронеже в этом смысле лучше, 
легче дышится.

Была у меня сейчас Аллочка Тарасова. Принесла мне билет в 
Художественный театр. Это вероятно Коля устроил мне. Аллоч
ка похожа на ручеек — тихая, скромная. Учится все, учится, и все 
что-то по часам делает — то надо, туда надо. Кефир, гимнастика 
и то, и это, как первая ученица в классе. Надежда Сергеевна го
ворит, что из нее выйдет большая актриса, потому что она «умеет 
работать», а «все остальное у нее есть».

После Аллочки примчался Коля на два часа раньше срока. 
Мы решили, что я останусь ночевать здесь, а он устроится на 
диване в гостиной у хозяйки. Ольга Ивановна Судакевич очень 
любезно сама предложила это, когда мы обсуждали, как нам ула
дить так, чтобы мне не идти сегодня домой. (Она не чужая, а род
ственница Добровым. Она жена брата Елизаветы Михайловны 
Добровой — Велиегорского, но почему-то называется Судаке- 
вич.) Эти дни он будет в «бешенных» трамвайных, магазин
ных, театральных, портняжных, прощальных, визитных вся
ких делах, а я вот и побуду здесь эти дни и не пойду в свое 
морозное царство.

Вот так толковое письмо! Пока писала, 12 раз подошла к 
телефону, он все справлялся о Вавочке. Я говорю одно и то же, с 
небольшими комментариями, что Вавочка у Смирновых на Бас
манной, что доктор запретил звонить ей три дня подряд. Все 
страшное прошло, теперь ей нужен только покой и отдых.

Коля не пошел в театр! Он сказал, что я так красиво убрала 
комнату, что ему не хочется отсюда уходить.

— Коля, я очень возгордилась! Я так старалась убрать!
Он очень, очень сильно поцеловал меня, так, что уж черес

чур. Я сказала, что так уж и ни к чему, больно, так и на свете не 
бывает. Он рассмеялся, а потом как-то очень расстроился и ис
пугался, и вообще. Я его всячески приуютила, устроила чай и 
ужин, развеселила и успокоила чудесно. Он сердился на себя, а я 
его подразнила и сказала, что ведь я же так и хотела, чтобы он 
поцеловал меня как-нибудь необыкновенно, и мне было бы очень 
печально, если бы только сидели и попивали чай. Я же сама под-
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задорила — вот видишь и коса, и фартук твой любимый — это 
чтобы понравиться, честное слово! Ты совсем не виноват!

— Ты берешь вину на себя?
— А разве вина? Ничуточки — это все очень хорошо устрое

но, это не ты сам выдумал, это все отлично устроено. Только 
мы никогда не будем говорить об этом. Хорошо!

Он опять начал горевать. А я опять:
— Пожалуйста, не думай пустяки и не горюй. Если бы я была 

маленькая, а я ведь 20 лет живу на свете. Все понимаю. Только 
не знаю, почему мне как-то не до того. До сих пор меня еще 
никто не целовал, как следует, да и ты, наверное, не как сле
дует, ишь какой вояка, точно на войне разбушевался. Знаешь? 
Все эти мальчики и художники, и политики -  все они просто 
товарищи братьев. Разве могли они сравниться с моими вели
кими возлюбленными: Леонардо да Винчи, Себастьяном ван 
Сторком и другими. Их у меня набралось уже ожерелье, на та
кой золотой нитке, очень хорошее ожерелье. И не думай, что 
я так уж горжусь этим ожерельем, я, наверное, знаю, что ни
чего нет хорошего, что в 20 лет я, по правде сказать — дурак 
дураком.

Он сказал, что во мне еще не проснулась женщина. Но мне 
скучно стало об этом.

— Я уже об этом слышала.
— От кого?
— От Володи Ярового46, но я и слушать не стала, мало ли что 

ему взбредет в голову, лучше бы учился получше и не мучил бы 
свою мать своими выходками.

Потом весь вечер прошел очень дружно. И Коля был насто
ящий, очень нежный, веселый и хороший. Совсем развеялись 
всякие его воинственные наклонности. Он было нахохлился, 
когда я ему сказала, что это все противное юнкерство, потом 
очень рассмеялся и говорил, что совсем ничего общего нет.

Да, да. Так, так. И все-таки он успел сказать мне (хотя я и 
закрывала ему рот ладонью), что он тоже дурак дураком и что 
если он когда-нибудь женится, то только на мне. И ни на ком 
другом, «ни за что на свете».

— Да, мне будет 100 лет, когда ты соберешься, и я буду уже 
Наиной на пенечке47.
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Он крепко схватил обе мои руки в одну и очень больно сжал. 
Потом оттолкнул и сказал:

— Ну, пора спать — спокойной ночи. Все-таки прости меня, 
Лисенок.

24 февраля

Весь терем мой пропитался, пронизался солнцем.
Заметила, в этом году, что хорошие концерты, интересные 

постановки театров (особенно генеральные репетиции), ин
тересные лекции, вернисажи выставок — посещаются одним  
сравнительно небольш им , определенны м  кругом лю дей. 
Очень многие лица мне как бы знакомы, хотя я и не знакома 
лично с ними, но я их часто вижу и многих запомнила и уз
наю.

На улицах я их не вижу. А на хорошо выбранных вечерах все 
они одни и те же (главный костяк толпы). Что за странность? 
Ведь Москва такая большая, людей как песка на дне морском. 
Сережа Предтеченский говорил, что я живу в оазисе Москвы и 
людей вижу, живущих в этом оазисе. Неужели так тонок слой 
людей, которым нужны «все эти прекрасные вещи», как говорит 
Сережа? Неужели нельзя как-нибудь устроить, чтобы в жизнь и 
быт народа (всей моей страны) впитались и вошли бы «все эти 
прекрасные вещи»? Интересно, как с этим обстоит за границей — 
в Европе и Америке? В Америке, вероятно, не очень было бы 
мне приятно, мне кажется, что там больше развлекательно, чем 
интересно. Но и там, вероятно, есть оазисы.

26 февраля
О. Бессарабова — Б. Бессарабову

Борюшка, даже и при «строгом и ясном стиле» твоих будущих 
писем — пиши мне обо всем, что для тебя интересно и обо всем, 
что тебе придет в голову. Я признаю эвритмию48 (науку о жесте), о 
которой так интересно говорит Андрей Белый, но люблю и слово. 
Многоточия и междометия в письмах можно отставить.

Краски, мрамор, карандаш — жизнь? Да что ты! Это одна из 
радуг жизни. Претворимая в жемчужину, которая дороже бо-
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гатств. Искусство — Борюшка, ты можешь создать жемчужину, 
может быть — ожерелье из жемчужин, если ты сам и жизнь по
зволит тебе работать... В тебе есть, несомненно, художник.

Я была в «Мире искусств» и в «Московском салоне». Я под
робно писала тебе об этом. Получил ли ты мой отчет об этих 
двух выставках?

Теперь я собрала в часы и продала свое развеянное время от 
11 ч. утра до 5 ч. вечера за 135 рублей и обед. И какой-то там паек, 
то есть возможность (право) покупать в особенном магазине про
дукты, которые вообще трудно достать. Самая, конечно, не буду 
с этим возиться, а Добровы рады и будут там покупать. Я очень 
рада, что это им понадобится и пригодится. Это еще как-то там 
не устроено, но «скоро будет». На лекции свои на курсах буду 
ходить три раза в неделю. Заниматься, учиться буду вечерами и 
ранним утром (от 6 ч. все вечера в моем распоряжении). Служить 
в Архиве Всероссийского Земского Союза начала 15-го февраля. 
Натрамвае 15 минут, пешком—40 минут, смотря по погоде. Служ
ба недалеко—возле Лубянки, на Мясницкой. А я живу возле Стра
стного монастыря, в теремке у Надежды Сергеевны — по-пре
жнему. И работа, и деньги, и пайковая книжка («Как ключ к 
Сезаму» — сказала Елизавета Михайловна Доброва) — все это 
нечаянно устроилось через близких друзей Вавочки. Наталье 
Дмитриевне Шаховской кто-то позвонил, не знаю, откуда, она — 
мне и Вавочке, я куда-то, и разговор на Арбате на очень высоком 
этаже в кабинете с кожаными жуткими креслами и книжными 
полками со всех сторон до потолка, с человеком, у которого чу
десный лоб и глаза. Вот все и устроилось. Мы говорили не боль
ше пяти минут.

На Рождество вместо удивительной Жар-птицы, которую ты 
ждал, оказался просто усталый Лис?

Сегодня с Шурой Добровой в Университете Шанявского 
была на лекции Валерия Брюсова о микенской культуре49. Дух 
захватывало. Немецкий ученый Шлиман вздумал найти Трою  
(гомеровскую, ее считали мифом). Шлиман с детства уверовал 
в Трою и через огромные трудности, нищету, смех и непризна
ние ученых и всякие неудачи все-таки разыскал развалины Трои. 
Нашел под землей несколько слоев города (городов?) на том ме
сте. Он думал, что Троя — самый древний, самый нижний слой,
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и зарылся слишком глубоко, и не знал, что открыл он не только 
свою возлюбленную Трою, но и древнейший, чем Троя, — город 
Микены. Со всеми остатками микенской эгейской культуры и 
со всеми будущими сдвигами в своей науке. А Троя была ближе 
к поверхности, повыше Микен. Весь мир ахнул, развел руками 
и убедился Фома неверующий, что и сказки, и сны имеют душу 
и тело. В 20 веке до Рождества Христова! женщины-модницы  
одевались так: кринолины, корсеты, парики с локонами, пуд
ра, косметика, высокие каблуки и даже мушки! Придворные 
кавалеры, как версальские <нрзб> при Людовиках в Париже. 
После рассказа о Микенах, об Атлантиде Брюсов читал свои 
стихи о Микенах — лабиринте-дворце (Город-дворец). Сложил 
руки на груди, как на врубелевском портрете, побледнел страш
но, глаза полыхали — нельзя было глаз отвести от его лица — и 
начал говорить стихи. У меня голова кругом пошла и от М и
кен, и от Брюсова, от воплощенных снов, от «отодвинутого 
полога ночи» и сказочной яви. Брюсов, как колдун, заворожил 
огромный зал.

Шурочка Доброва оделась «поскромнее» — в черную сукон
ную амазонку — длинное закрытое платье с узкими рукавами 
и высоким воротником. Но в этом платье она, почему-то, ока
залась даже ярче, чем в своих экзотических газовых и шелко
вых платьях необычайных сочетаний цветов (на ярко-оранже
вом шелке — лиловый газ, на красноватом шелке — зеленый газ, 
зеленые шелка цвета озими — зеленой яркой травы, ярко-жел
тый, ярко-лиловый и всех цветов радуги всякие там ее домаш
ние кимоно и манто — такие она носит дома). В толпе она была 
как микенская, а вернее египетская, царевна.

Я заметила, что когда мы шли по коридорам Университета, 
все головы встречных и окружающих попутных потоков толпы 
как по команде обращались на нее — все без исключения.

Шура очень красива. Сердится, когда замечает какой-ни
будь уж очень «разинутый рот» на нее.

Чудные темные ее косы до колен просто высоко заложены  
над головой и вокруг головы: их так много, что получается, что- 
то вроде тиары. Она очень стройна и изящна, высокого роста. 
Кажется выше, чем есть, от стройности и манеры держаться. 
Ослепительной белизны и нежности кожа, без всякой пудры и
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косметики, кроме ярко накрашенных губ. Черные тонкие, 
«крылатые» брови над светло-серыми (часто зелеными) гла
зами. На очень тонком, как бы выточенном, лице с вырази
тельным профилем, с легким изящным подбородком, тонким  
очерком овала лица и гладким прекрасным лбом — крупный 
очень яркий рот. Просто заложенные косы на этой голове ка
жутся не то тиарой, не то короной. Когда она заплетает косы 
на ночь в две косы до колен — превращается в живую шама
ханскую царицу. Когда сидит на круглом мягком кресле (как 
его назвать? — круглая мягкая табуретка) перед зеркалом, во
лосы волной лежат на ковре вокруг нее, закрывая ее как плащ. 
Причесываться ей приходится всегда стоя (расчесываться и 
заплетать косы). Никогда не носит шерстяных платьев, толь
ко шелковые — тонкие и мягкие, а летом — полотно. В городе 
всегда в бархатных черных туфлях на каблуках, а летом в про
стых туфельках совсем без каблуков — тоже мягких из материи.

27 февраля

Вчера было 12-е собрание «Кружка Радости» у Бартрам50.
Были: Алла (Тарасова), Аня (Полиевктова), Нина (Баль

монт), Лида (Случевская), Маргарита (Селиванова) — зовем ее 
«Чита», она приехала из Читы, Нина (Слюз-Залесская), Стана 
(Бартрам), Таня (Березовская-Ш естова), Оля (Ильинская), 
Маня (Розенблюм), Софочка (Фрумкина), Оля (Бессарабова) 
и Варвара Григорьевна (Мирович).

Вавочка прочла свой доклад: «Пути женской души».
1. Храм Астарты (жрицы Астарты, Суламифь, Кармон).
2. Шатер Рахили (материнство, Наташа Ростова, княжна 

Мария Болконская).
3. Храм Весты (весталки, Жанна Д ’Арк, Святая Тереза, Свя

тая Екатерина, суфражизм).
4. Храм Люцифера (Куинджи из «Персифаля», женщины  

Достоевского, Гедда Габлер).
5. Храм Неведомого бога (женщины Гамсуна, Ибсена).
6. Храм Афродиты Простонародной (флирт, Крейцерова 

Соната).
7. Храм Единого Избранника (Офелия, Дездемона, Гретхен).
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8. Храм Афродиты Урании небесной (Беатриче, Лаура, Вит- 
тория Колонна).

9. Путь одиночества, страдания, боли.
10. После прочтения Чита быстро и импульсивно выбрала — 

«“Шатер Рахили” — самый лучший храм!»
Нина Бальмонт серьезно подтвердила:
— Хорошо в шатре Рахили. Мне больше всего нравится (Н и

ночке 16 лет).
Нина Залесская (Слюз):
— Я хотела бы во всех храмах понемножку?
Ниночка говорит очень мало, тихо. Когда скажет что — будто 

сама себе — подумает вслух. Милый голос, кроткое лицо, очень 
скромно и просто одета, очень маленькие ножки и руки. Общий 
облик диккенсовской девушки, но поумнее и с неожиданно не
подходящими к ее внешнему виду мыслями, выраженными все
гда очень кратко и законченно.

Говорили о плоти. Плоть не может быть «нечистой». Это, бе
зусловно, выдумки несчастных калек духовных, а может быть, и 
физических. Не хочу допустить, что плоть — только «дрова, го
рящие для горения и роста духа и души», — как сказала Варвара 
Григорьевна в докладе. Плоть имеет свои права на существова
ние и так проста. Нельзя разделять плоть и дух, как свет от тепла 
огня. Все чисто, если только не пачкать нарочно или от беды 
какой-нибудь. А все остальное — беда, болезни — ненастоящее 
(это я говорила).

— Я то же самое сказала сегодня маме, не так точно, но об 
этом же. А она сказала, что я ничего не знаю, а когда вырасту — 
многое пойму, — горячо сказала Нина Бальмонт.

Вавочка:
— А монахи в монастыре? Там святые слова говорятся и по

ются такою духовною плотью, что уж и, правда, хоть святых 
выноси!

— А — а, так....Ну, хорошо! Плохо, когда плоть без духа. Но 
что уж как особенное исключение — в обычной жизни вряд ли 
это так уж часто. Может быть, в монастыре неправильная жизнь?

Лида Случевская о Люцифере:
— Служение Люциферу — такое же, как и служение, Богу, 

является показателем напряженного горения духа, как и там.
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Если это служение злу, только потому, что оно отрицательное, 
злое — так это болезнь и неинтересно даже. Мне кажется, что 
каждый поклонник Люцифера, как и Бога, в конце концов, при
ведет свою душу к чистоте и добру. (Об эксперименте над ду
шой, чувством. Поза, темное, бесплодное, опустошающее са
мого экспериментатора.)

О Дон Жуане.
— Мотылек — от цветка к цветку. — Нина Залесская.
—Дон Жуан -  экспериментатор. Если допустить, что он про

изводил свои опыты над душами для какого-то своего испыта
ния, знания, для чего бы то ни было -  чудовищно, эгоистично, 
гадко. Он научился чему-то там и оставил? Как гадко! Надо при
знавать самоценность души, а не как материал для своих изыс
каний. -  Лида Случевская.

Отличили Дон Жуанов -  мольеровского от байроновского и 
от пушкинского. Дон Жуан Пушкина искал вечно женственного.

— Так значит, Офелия, Дездемона и другие их сестры не мог
ли бы изменить? — Аллочка Тарасова.

Я записала, конечно, не все, что и о чем говорилось. Записа
ла случайные и, может быть, даже не главные вехи разговоров, а 
какие подвернулись под руку во время записи

В столовой Бартрам за огромным круглым столом ярким и 
белым — 13 девичьих лиц, как венок. Вавочка сказала, что она 
случилась сегодня тринадцатой и не считается. Мы все встали 
из-за стола, как по команде (это было очень смешно, и все рас
смеялись), и не хотели садиться за стол, если так. Мы не поже
лали принять это «не считается» даже в шутку. Мама Станы Бар
трам (хозяйка дома) очень приветливая и милая, сказала:

— Девочки, я буду разливать чай, я четырнадцатая. А после 
чая, к сожалению, мне надо уйти — садитесь спокойно.

Усаживались заново, договаривали о Дон Жуане, об иска
нии, о творческом горении и о том, что у поэтов и художников 
такие многогранные и жадные сердца.

На столе был большой круглый торт, золотой мед, золотое и 
красное варенье, черные сухарики и изящные ломтики черно
го хлеба. И крепкий душистый чай, как янтарь. Снежная ска
терть и яркий мягкий свет.
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О Леше Смирнове (сын Веры Зайцевой). Он добивается уча
стия в нашем кружке. Вавочка предложила высказаться всех си
дящих за столом. Нина Бальмонт, Аня Полиевктова и я подали 
за него голоса — остальные не возражали. Потом о Коле Зелени
не51, Надежда Сергеевна давно уже хотела ввести его в наш кру
жок и даже устраивала у себя собрание наше, он тогда читал свой 
доклад о «Сне молодого ученого». О Коле Зеленине почему-то 
все сразу засмеялись (немного сконфуженно) и ничего не сказа
ли. Так была снята и отстранена его кандидатура. Нина Баль
монт не утерпела и начала было говорить что-то недовольным 
тоном, но Вавочка шутливо спросила ее, как она думает, какое 
это варенье? — и опять все засмеялись.

Было как-то особенно молодо, живо и празднично на сердце 
у всех. Неужели это от круглого стола? Все разговаривали то груп
пами, то вместе, но шумно в комнате не было. Какой-то осо
бенно удачный был этот вечер.

Чита, Маргарита Селиванова, из Читы-города — сибирячка, 
курсистка. К нам ввели ее Бальмонт. Не знаю, как попала она к 
ним. Почему-то Чита обедала в столовой с Константином  
Дмитриевичем и его третьей женой (Еленой, Еленой, Еленой)52. 
Обеды не дома, чтобы не возиться с хозяйством, а в ресторан
ной столовой («чтобы каждый обед был праздником»). Вот так 
праздник. Мне дома гораздо больше нравится, хотя я никогда в 
ресторане и не была, но была в студенческой столовой — это не 
праздник, а толчея и народу много и только и хочется поскорее 
отделаться и уйти. Обеды Читы с Бальмонтом и его женой пре
кратились после экстравагантного заявления Читы вслух за од
ним из этих обедов, да еще с какими-то друзьями за столом, что 
она не может видеть, как ест Бальмонт:

— Поэт, а сам ест, смотреть не могу — противно. И жует, и 
глотает.

Друзья очень развеселились. Константин Дмитриевич «при
поднял брови, но возгордился», но обеды все-таки прекратились. 
Теперь она обедает в университетской столовой. Чита — с ма
ленькими тугими косичками, какудеревенской девочки, очень глад
ко причесанная, похожая на китайского божка или на сибирско
го (если такие бывают), очень миловидна и экзотична. Говорит 
удивительные вещи и так забавно, что все кажется очень милым.
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— А я сегодня видела похороны первого разря-ада! — сказала 
так, будто видела шествие царя Соломона во всей его славе или 
царицу Савскую.

— Чита, куда вы мчитесь?
— На Театральную площадь, там, говорят, бунт, казаки с на

гайками, все по-настоящему.
— Чита, слушаете лекции? (на курсах)
— Куда там! Я в очередях за хлебом стою. Квартирная хозяй

ка посылает.
Очарована была Бальмонтом, а потом вслух объявила, что в 

нем развиты животные инстинкты и она не хочет «обращать на 
него никакого внимания», «мало ли, что стихи хороши, а чело
век никуда не годится». Очень сердится на него, за то, что он «при
своил» одну строчку из ее стихотворения: «Моя любовь — сине
ющая тень».

— У него получился красивый сонет, а строчка-то моя.
Варваре Григорьевне она сказала строго и серьезно (в при

сутствии Михаила Владимировича):
— Я не желаю встречаться с Бальмонтом, он бессовестный — 

не поймешь, какая у него настоящая жена: Екатерина Алексеев
на или Елена. Знаете, это как называется? Дво-е-же-нец!

За столом заговорили о Петербурге. Маня рассказывала об 
убитых и раненых, об отказе солдат стрелять в народ. Это гово
рилось в семье Мрозовского53, кажется, родственника Мани.

Протопопов54 переодел полицию в солдат и поставил их к 
пулеметам. А казаки окружили толпу плотным кольцом и не 
дали, не позволили полиции стрелять в нее, защитили. Офи
цер (ну там — не знаю, а старший этих казаков) застрелился.

В гвардейских полках был запрос офицерам, пойдут ли стре
лять в народ? Все ответили отрицательно, а один сказал: -  «Я пой
ду, потому что я присягу дал. Но дорогой пущу себе пулю в лоб». 
Если это и выдумки, то они показательны.

Алла вся холодеет. Алексей Петрович в Царском, гвардеец55. 
Он говорит ей, что их прислали с фронта, «в случае чего». Чле
нов Гос. Думы останавливали толпы женщин и кричали: «Хле
ба! хлеба!»

Когда мы шли от Бартрам по тихой Поварской и совсем без
людным снежным переулкам — было как-то особенно дружно и
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хорошо — не хотелось расставаться, когда все постепенно рас
ходились — каждый в свою сторону. Почти все девочки живут в 
этом районе Москвы — между Поварской и Остоженкой.

У порога дома, где живет Вавочка, я сказала как-то безотчет
но: «Мне кажется, замкнулось сегодня вечером какое-то кольцо 
времен». И смутилась очень от этого своего «подумания вслух», 
но Вавочка удивилась и сказала: «Странно, у меня такое же ощу
щение».

Как хороша снежная тихая Москва — спящий город. (Было 
уже поздно, переулки были безлюдны.)

27 февраля

За обедом в столовой Всероссийского Земского Союза (где 
я работаю в библиотеке и Архиве Союза) мой сосед по столу, 
корректный господин, сказал вслух, ни к кому не обращ а
ясь:

— Дума распущена. Не хотят отдать ей в руки продовольствен
ный вопрос. Четыре гвардейских полка выступили за Думу, за
няли арсенал. Отовсюду слухи, как пожар и потоп, летят, бегут, 
расползаются.

Горничная Катя, подавая чай, сказала мне:
— В Воронеже на две трети выпал кровавый снег, говорят.
— Снег?
— Да, не к добру этот снег!
— Катя, кто сказал Вам это?
— Дворник.

28 февраля

Тьма-темь сияющего народа. Костры и крылья красных 
флагов над толпой. Народ и солдаты кричат друг другу:

— Да здравствует русская армия!
— Да здравствует русский народ!
И готовы обниматься. Солдаты на Тверской вдруг запели:
— Раскудря, кудря, кудрява голова! — и так весело и дружно, 

что толпа запела с ними. Пели все «кудря», а это значило — «все 
хорошо».
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Речи говорили с крыльца Думы, и было слышно на всю пло
щадь — так было тихо. Я прошла очень быстро. Надо было не 
опоздать на работу. Как не хотелось идти в Архив, ужасно! В тол
пе, я слышала, говорили, что не надо допускать никаких погро
мов, не надо ничего ломать и разбивать и, если это где случится, 
то только по провокации или по глупости.

...Огромная напряженность ожидания, всеобщность, бод
рость, легкие быстрые походки (честное слово — крылатые — 
легкие, чудесные человеческие лица.

Шурочка Доброва пошла на Воскресенскую площадь «для 
сильных ощущений» (смеется) и «потому, что не могла сидеть за 
печкой». Саша пошел с ней, потому что сестра идет, и он ничего 
не боится. Саша гимназист с колокольню ростом. Елизавета Ми
хайловна (их мать) пошла с ними.

— Не могла дураков этих одних отпустить — погибать, так 
вместе, да и интересно, — комментировала Шура по телефону 
«похождение семейства».

С утра нигде ни одного полицейского. Без трамваев в городе 
непривычно тихо, извозчики берут раз в семь дороже. Весь день 
не было слухов ни о каких столкновениях и пальбе. Что будет 
завтра? От Москвы, от толпы общее ощущение праздника, ка
кого еще не было на свете. Вот тебе и кольцо времен! Сегодня 
только на Мясницкой около нашего Союза (около Лубянки, 
бывшая Сибирская гостиница) кто-то сломал трамвай и начал 
ломать рельсы ломом. Толпа со свистом и хохотом прогнала ло- 
малыциков:

— Хотят напакостить. Гоните провокаторов и дураков! От 
кого и кому ломаете?!

Комиссия общественного спасения организовывает из уча
щихся и частных людей добровольцев — народную милицию. 
Бабы в очередях толкуют:

— Булочные громить нипочем не позволим.
Один господин позвал извозчика без всякого оттенка в голосе:
— Извозчик, свободен?
А извозчик говорит:
— Надо сказать господин извозчик, а не извозчик.
— Господин извозчик, свободен? — юмористически и нагло 

переспросил седок.
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Извозчик не понял насмешки и чудесно ухмыльнулся. Я вски
пела гневом на господина за пренебрежение к простодушию ду
рака и на извозчика за глупость. Почему-то меня больно ранила 
эта сценка.

В Архиве я была очень обескуражена и огорчена, что некото
рые архивные дамы совсем не разделяли моего сияния по пово
ду всего, что происходит. Пришлось смирно сидеть и штемпеле
вать самую толстую на свете архивную книжищу. Вот не хоте
лось, вот уж было не до того! Едва дождалась конца занятий, ле
тела через ступеньки лестницы как невесомая.

1 м а р т а

Горничная Катя в кружевной стоячей своей наколке и фар
туке таинственно сообщила, что дома напротив спрятался Про
топопов — министр. И плачет:

— Жалко Протопопова. Дрожит, небось, хоть и министр, а 
человек. Жалко народ — ну, как стрелять будут? Жалко солдат: 
каково им в своих-то стрелять?

На Тверской толпа и конные солдаты (казаки?) бросали вверх 
шапки, кричали:

— Да здравствует русская армия, ура!
Люди смеются, кричат, радуются, многие и не знают, о чем, 

просто так, волна подхватывает, вот как меня. Все мои, все род
ные, все — это мой народ и я — народ. Это очень хорошо. Солн
це яркое-яркое, снег звенит и искрится.

На Воскресенской площади у Городской Думы конных 
встретили белыми носовыми платками, — как белые голуби 
взлетели над толпой. Я случайно шла рядом с самым первым 
конным всадником. Я заметила, что у передовых солдат пе
ред каждым эшелоном (или ротой, как это про конных ска
зать? -  они ехали стройно, такими группами, отделяясь не
большим пространством от последующ ий, такой же строй
ной группы) у передних линий конных всадников в руках 
были красные бумажные флажки, похожие на елочные детские. 
Вероятно, под рукой не оказалось красной материи. На Воскре
сенской площади, где в море толпы были красные факелы фла
гов56.
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Из архива Веселовский57 (наш главный в Архиве и Библиоте
ке) в два часа сходил в Думу и потом рассказал нам всем. Вчера 
вечером в Думе собралось много офицеров, которые приняли на 
себя заботу о порядке на улицах и среди солдат. И с утра сегодня 
(я это сама видела) учат народ, как строить цепь, ходить в поряд
ке — рядами с перерывами, чтобы можно было переходить, кому 
нужно, на другую сторону улицы и ходить всем по правой сторо
не. Получаются спокойные реки — потоки толпы, не давка и тол
кучка. И все слушаются весело и охотно. Лица праздничные, 
иногда чудесно серьезные. По примеру Петербурга ведется за
пись офицеров на «честное слово»: 1) за новое правительство; 
2) за старое; 3) нейтрален. Говорят, что нейтральные расходят
ся по домам, «старых» учитывают как-то (в списках, вероятно?), 
а «новые» организовываются, собирают солдат под командова
ние — «руководство», говорят и ждут, как и что будет дальше. 
Спасские казармы брошены офицерами и кем-то оказались за
перты. Эстафета в Думу: «Освободите нас, примыкаем к Думе». 
На Воскресенскую площадь явилось несколько жандармов. Один 
из них был такой радостный и так широко улыбался, что одна 
из женщин с шуткой дала ему свой красный шелковый плато
чек. Он прицепил его в петличку и смеялся вместе с толпой (рас
сказывала Леночка).

В Думе идут выборы. Из намеченных 140 кандидатов «Ко
миссии Общественного Спасения» выбираются ответственные 
члены.

В реку Яузу толпа сбросила жандармского полковника, ко
торый приказал было солдатам стрелять в народ.

Вчера из Петербурга пришли вести. Их начали печатать в 
типографиях газет. В последний момент полиция арестовала и 
листки, и печатников. Царь — неизвестно где. Бубликов издал 
второй приказ по железным дорогам. Призывает (и приказы
вает) железнодорожникам «служить народу». Ж елезнодорож
ное движение в порядке.

В Петрограде получены телеграммы Брусилова58 и Рузско
го59. Оба признают новое правительство (Государственную  
Думу). Алексеев60 молчит. И его диктаторство, якобы данное 
ему царем, повисло в воздухе. Часа в три прислана телеграмма 
Родзянко61 к городскому голове Москвы Челнокову62:
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«Старого правительства не существует. На улицах порядок вос
становлен. Министр Внутренних Дел арестован. Власть принял 
Временный Комитет Государственной Думы под моим председа
тельством. Войска признали новую власть. Предложил Мрозов- 
скому подчиниться, возложив всю ответственность за возможное 
кровопролитие, на его голову. Родзянко».

Каждое слово этой телеграммы врезалось в память и в жизнь — 
как резцом в мрамор.

В Москве не выходит не одной газеты. К 12 часам в городе 
останавливаются все трамваи, телефоны бездействуют. Прихо
дят страшные слухи об убийствах в Петрограде63.

3 марта

Днем, утром, под вечер — праздник праздников, головокру
жительный взлет, немыслимо было не быть на улице. Казалось, 
слышишь, как бьется сердце народа. Или это мое сердце? Ка
кое-то всеобщее дыхание — легко дышать. Что будет потом — 
будет потом. А сейчас — чудо, революция без крови, все новые 
войска, красные флаги, из Петрограда все новые чудесные вести 
о Думе, о порядке, о войсках, о народе, о народной милиции. 
Все лица прекрасные, и именно красные, красные флаги нужны 
и красные ленты. Вся Москва на улице. Легко и просто говори
ли незнакомые, как будто все сразу вдруг узнали друг друга и не 
осталось больше незнакомых. Один рабочий или не знаю кто — 
одет бедно, но очень опрятно, спокойным горячим от улыбки 
голосом сказал мне: «Ходи, милая, автомобиль идет».

Везли взятых из тюрьмы политических заключенных на боль
шом грузовом автомобиле. Никогда не забуду. Один из них — 
белый как бумага, стоит в автомобиле, его бережно поддержива
ет офицер и другой человек. Он кланяется и плачет, слезы, мол
ча — ручьем. Очень старого генерала (шинель на ярко-красной 
подкладке) вели под руки две дамы. Он дряхлый, весь серебря
ный, весь чисто-начисто умытый и такой сияющий, что ему сме
ялись ласково навстречу. И я тоже не могла удержаться от улыб
ки и засмотрелась на эту группу -  пожилая дама, очень важная 
и ласково, снисходительно улыбающаяся, а молодая (может 
быть, внучка), влюбленная в деда и умиленная. В петлице ге-
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неральской шинели — пышный красный бант. Старичок та
кой, вроде декабриста. Народоволец? Интересно, кто он, этот 
старичок?

А к вечеру, позднее, толпа на улице стала невыносима и 
поистине ужасна. Я не узнала этого города, этих людей. Это не 
Москва. Это та Москва, которую ненавидит Сережа? Не празд
ничность, радостно и светло растворяющая в себе днем всех, всех 
и все и вся, а праздность и какая-то пряная одурелость. И улыба
ются уже не теми улыбками, а так, что не хочется видеть. Гуля
ют, потому что много народу. У некоторых лица жуликов, то есть, 
вероятно, у жуликов должны быть такие лица, и не смотрят, а 
высматривают. Всплыло, и как будто не могла стряхнуть слово — 
«блудливые», стало как-то мутно и тошно даже. Противные не
красивые были лица, когда вели мимо под конвоем милиции 
переодетых в штатское городовых. И у этих городовых лица не
приятные, но человечески испуганные, а у толпы — глумливые. 
Улюлюканье, злые гримасы, непристойные замечания. И про
тивно видеть лица женщин, когда говорят о бывшей царице. 
У мужчин при этом лица просто сердитые, суровые, даже злые 
и это не противно. И походка у толпы не та — «крылатая», а уже 
«слоняющаяся». Ох! Скорее бы все на дорогу, на свою колею 
стало. За работу, за работу! А то развеется все чудо этих дней. 
Нельзя ни минуты быть такими праздными. Или это я устала? 
Стало тошно, как от запаха крови в мясной лавке, или так, веро
ятно, пахнет на бойне. Рассказать об этом не умею — это не о 
запахе говорю, а о чем-то похожем на это в моральной плоско
сти, от общего ощущения и впечатления от толпы.

Начали появляться группы милиции с повязками на руках. 
С автомобилей люди говорят: «Завтра все на работу. Теперь все 
наше. Все лежит на нас. Все должны помнить обо всем сами». 
«Здесь неурядица — что будет на фронте?». И всякие воззвания о 
порядке, о работе, о самообладании.

В газете утром64 — о регентстве Великого князя Михаила 
Александровича, об отречении государя65. Улицы имеют уже по
чти деловой вид, несмотря на многолюдство. Как пойдут трам
ваи — Москва будет как Москва, войдет в свои берега, уже но
вые, но свои. Скорее бы!
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А вот сейчас (в Архив) пришел кто-то из Думы и сказал, 
что Государь отрекся уже за себя и Цесаревича, а Михаил от
рекся и от регентства. Люди говорят об этом двумя основны
ми тонами: «Слава Богу. Хоть бы они там все поотрекались, 
крови будет меньше». И так: «Что же теперь будет, как же те
перь будет?»

Открытка брату Б орису в  Воронеж
<На открытке — «Ангел последний» Н.К. Рериха66 >

Встретила Революцию, как все десять Дев Неразумных67 — 
без светильника знания. Но не побежала никуда за маслом, взя
ла, да и зажглась сама, три дня горела, а теперь масла не хвата
ет. Хочу знать, знать, понимать все. «D e om ni re scibili et 
quibusdam aliis»\

Среди 13 девочек нашего общества («Кружка Радости»), ка
жется, возникает дело, на которое мало жизни и не жаль отдать 
ее этому делу. Напишу (о беспризорных детях).

Не возись с копиями своих рисунков.
В понедельник Вавочка поедет в Звенигород на несколько 

дней.
Привет папе, гражданам Володе и Всеве, и Борису, и мамочке.

Лис.

4 марта

Вчера встретила на Мясницкой процессию трамвайных, мо
жет быть железнодорожных, кондукторов. С ними много про
стых женщин. Красные флаги. «Вставай, подымайся, рабочий 
народ!». Голоса бабьи — резкие, высокие, горловые — как час
тушки поют. В общем, стройном визге получилось что-то, име
ющее свое право, но хочется, чтобы они поскорее добились бы 
своих прав и поскорее замолчали бы. Это надо не так разудало 
петь. Подошла к ним поближе, лица у всех серьезные, твердые, 
сосредоточенные. Идут в порядке, торжественно, как будто вро
де молятся — как это ни странно сказать. Так могли бы молить-

*Обо всех вещах, доступных познанию, и о некоторых других (лат.).
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ся в средние века, если бы пришлось пением, коленками и гру
дью прогонять дьявола за черту города. Что-то грозное, бабье 
было в этих большею частью немолодых, женщинах. Ничего 
смешного в них не было. Встречные рабочие говорят: «Браво, 
бабы!» -  ласково и снисходительно, и без тени насмешки. А пенс
не и очки улыбаются. Видеть не могу этих улыбок! Они как 
кайма на лицах! И сердилась я, что все-таки что-то комическое 
было в этом шествии и пении. Это еще не найденная форма яв
ления, имеющего по существу большое значение — еще не знаю, 
какое и о чем это все. Я рассказала об этом шествии у Добровых 
за столом и прибавила: «Ненавижу ухмыляющихся». Фил<ипп> 
Александрович неожиданно горячо и хорошо поддержал меня.

Вавочка на Тверской встретила небольшую процессию ра
бочих. На красном — белым: «Долой помещиков!», «Земля на
роду!». Демонстранты двух типов. Одни -суровы е (это хорошие), 
другие — с лицами, какие могли бы быть у погромщиков и гро
мил, пришедших в гостиную с твердым намерением бить зерка
ла и с убеждением, что ничего за это не будет. И впечатление от 
этой толпы рабочих совсем другое, чем от другой группы, несшей 
лозунги: «Долой войну» и что-то о земле тоже. У этих был вид 
фанатиков, верующих в свою правоту, право и требования и во
обще как-то шире и идейнее. А в той толпе — «Долой помещи
ков», было что-то чрезвычайно конкретное и ничуть не дальше 
мечты об автомобиле, об этой шубе, об этой шапке, о женщине, 
о куске жизни. Стать буржуазией, а там хоть потоп. И были отту
да крики и окрики: «Шапки долой!». Этих приказаний не было 
прежде -  шапки сами летели вверх, когда шли солдаты, когда 
несли: «Армия и народ!», или везли политических из тюрьмы. 
«Долой войну!» — выплывало при мне два раза, но толпа момен
тально рвала и мяла в клоки плакаты. Крики, гнев, свист: «Из
менники! Предатели!»

Мне кажется, что «долой войну» относится вообще к войне, 
чтобы не было войн вообще на свете. Это война — войне. Но мо
жет ли быть такое? И как быть с этой войной?

Вавочка рассказала о работе Натальи Дмитриевны и Михаи
ла Владимировича (Шик) в какой-то Исполнительной комис
сии. Михаил Владимирович третью ночь не спит дома, что-то 
разгружает, организовывает, снабжает кого-то продовольстви-
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ем. А Наталье Дмитриевне кротким голосом, очень тонким, как 
невероятно честный, молоденький околоточный, говорит о ка
ких-то директивах, получениях, номерах и бумагах. Вавочка 
хотела было помочь работать там, но у нее от слов «директивы» 
и «номера» разболелась голова и она ушла поскорее.

Нина Бальмонт все эти дни паче всех обычаев суровой дис
циплины и воспитательных мер и норм — отпущена на свободу. 
Она в упоении своих 16 лет носится по Москве везде, где надо. 
На ней где-то что-то красное, она была в Думе, какие-то там 
«гласные» и офицеры дали ей «много денег», чтобы она добыла 
булок и яблок. И она все время что-то доставала, устраивала, 
наполняла грузовик продуктами (не сама, а только распоряжа
лась). Умолила какого-то булочника продать ее автомобилю все 
булки и вовремя прилетела-подкатила на «революционном ав
томобиле» домой с Виндавского вокзала. Эта быстроногая рево
люция была отпущена «совсем одна» первый раз в жизни. Вся 
верна себе. Во всех своих движениях и делах.

Ночевала у Вавочки. У нее были гости — мать и дочь Ильин
ские. Мать добрая, умная серебряная дама, очень своеобразная. 
А девушка — тиха, мила, но как будто сидит где-то в розовой 
ватной и очень душной пудренице.

Трамваи еще не работают. Рельсы их безнадежно скрыты под 
снегом. Сегодня я с крайним напряжением воли вошла в берега 
работы в Архиве. В такие дни (третий день подряд) штемпеле
вать и нумеровать дела, журналы, бумаги какие-то! Ох! Штем
пелевала с энергией достойной лучшего применения и сама не 
поверила количеству груд, прошедших сегодня через мои руки.

5 марта. Воронеж  — Москва
Б. Бессарабов — О. Бессарабовой

Воскресенье. Вечером.
Дорогая Олечка! Поздравляю тебя с новым (будущим) по

рядком в государственном управлении, но ни за что со старым. 
Довольно! Все сломлено, по крайней мере, у нас в Воронеже.

2-го и 3-го марта была усиленно расставлена полиция, и по
явилось несметное число жандармов и конных стражников на 
улице.
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3- го марта вышел номер «Воронежского телеграфа» с при
мечаниями об искажениях смысла телеграмм. Была в воздухе 
какая-то подавленность. Все ходили и показывали пальцами на 
сытых животных полиции, коней и всадников.

4 - го марта, суббота — для Воронежа очень знаменателен этот 
день. Утром уже все были на стороне нового правительства, а 
жандармерия и полиция обезоружена и арестована.

Ночью приехал поезд из Петрограда, с какими-то уполномо
ченными и отрядом, вооруженных солдат, которые сейчас же 
арестовали жандармов, а после и всю полицию. Много смешно
го рассказывают об этом, и я сам видел.

Утром я сидел и учил историю (отвечать), но пришел папа, 
и задыхающимся, хрипящим от радости голосом сказал, что аре
стованы жандармы, полиция и все стражники, и принес извес
тие о телеграммах от Рузского и Брусилова и номер газеты «Рус
ского слова», которую конфисковали сначала жандармы и по
лиция. Мы сейчас же вслух начали читать и прочли газету с на
чала до конца. Газету от 2-го марта! (А ты новости нам пишешь 
старые.)

Наш Воронеж от Москвы не отстает! У нас милиция — студен
ты, гимназисты, семинаристы, все ходят с винтовками, с сабля
ми; ночью, несмотря на метели, стоят на постах.

Без четверти 10 часов, Шурка Плуталов принес телеграмму 
об отречении Николая «Мы Николай Второй...», и я сейчас же 
с этой телеграммой побежал к Полянским, затем к Марченко, а 
от них в С.х. Институт к профессорам и студентам. Потом к Са- 
ноцким. Но все смотрели косо на мою телеграмму, и внутренне 
трепетали от радости, а через два с половиной часа, то есть в 12.30, 
появился манифест об отречении Михаила.

На улице большое движение, толпы народа; солдаты, офице
ры, студенты, гимназисты, штатские (но не было купцов), все это 
представляло яркое красивое сочетание цветов и материи. Серая 
солдатская шинель и каракуль, гимназическая шинель и тулупы 
мужиков, служащих с разинутыми ртами: «Что там пишут?»

Да! Воронеж очень даже перешел на сторону Нового прави
тельства, и стал свободен, совсем свободным городом от поли
ции. Вечером в Хлебной Бирже был ученический «Митинг»! 
Митинг, гражданка!
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Говорили свободно, толкли воду в ступе, но говорили сво
бодно о войне и мире, об ученической организации и прочее. 
Но довольно необузданно, шумно вела себя толпа, и я высту
пил на трибуну, стал, и пришлось кричать, так как было в зале 
шумно, и шумно страшно. «Долой с трибуны» — кричали од
ной даме, которая выступила, чтобы сказать, что мы еще не 
совершеннолетние и что «Вы не задавайтесь невозможными 
для вас задачами, как-то: о пропаганде солдат, о положении  
дела и прочее...»

Когда разнесся мой громогласный голос, толпа затихла и дико 
громко раздались мои слова:

— Говорите, товарищи, о свободе слова, и не даете свободно 
говорить, не уважаете мнение противника, не уважаете самих 
себя, производя такой шум! — Но недолго была тишина, через 
три минуты опять был гвалт. Согнали с председательского места 
профессора Розанова (один из старшин «Семьи и Школы»), ко
торый сказал, что он не разрешит говорить о войне и мире; его 
сразу и согнали, и заорали многие: «Марченко!»

Его недолго пришлось упрашивать, и он, поблагодарив за 
оказанную честь, открыл митинг. За весь вечер пришли к тому, 
что нам, учащимся, нужно организоваться, и решили, что нуж
на комиссия и по два в нее представителя от каждой гимназии, 
включая женские.

Кончился митинг в 11.30, и я и Володя пошли быстрым ша
гом домой. Была метель, но милиционеры все стояли на постах.

5-го утром я отправился к Саноцким и видел много курьез
ного на улице: серьезные, детски напыженные физиономии ми- 
лиционеров-юношей, бутылки от вин, найденные студентами в 
Московской части, и еще многое другое. Ведь полиции старой у 
нас совершенно нет, а если и есть старые, то вытягиваются пред 
студентами и «едят глазами» начальника охраны города Вороне
жа Кашаурова (присяжный поверенный Городской Думы). 58-й 
и 59-й батальоны были на параде и перешли на сторону Нового 
правительства. Народу на улицах было несметное число. В два 
часа был назначен ученический митинг в театре, но вышел на
родным, выступали на трибуну и солдаты, рабочие, и гимназисты, 
и вчерашняя дама, которую опять прогнали с трибуны несмол
каемым криком и свистом.
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Говорили наперебой, артист Никулин68 был выбран предсе
дателем и умолял хоть немного разгрузить ложи, балконы и га
лерку, чтобы они не обвалились, и тогда только начался ми
тинг.

От вступительной его речи весь театр стонал восторгами и 
одобрениями.

Выступали старые революционеры 1905 года, умеренные и край
ние, даже и солдаты, из которых один сказал: «Выбирайте, гражда
не, в Учредительное собрание социал-революционеров и социал- 
демократов». Один говорил прямо о Республике, но ни один не 
забывал добавить или вставиять: «Встаньте, товарищи рабочие к 
станкам; солдатам по казармам, и на защиту свободы; купцам 
торговать, а не набивать карманы, а вам, молодежь, учиться!»

Говорили и за, и против Михаила Александровича. Кричали: 
«Долой Романовых!», и все это я слушал, и все это как сон. Да, 
Воронеж свободен.

Строчки Некрасова («Бессильная Русь») Никулин передал 
так: «Ты и всесильная, ты и свободная, матушка Русь!» Нескон
чаемые аплодисменты и одобрения. Затем вышел рабочий и ска
зал: «Представитель от завода» (оказалось, сбрехал) — и гово
рил хорошо, закричал благим матом: «Да здравствует Россия 
с социал-демократическим строем!» Театр затрепетал, зашу
мел рукоплесканиями, но Никулин стал на трибуну рядом с ора
тором и что-то ему говорил, но тот неумолимо бил себя в грудь и, 
как маг и чародей, потрясал рукой своей.

Наступило молчание, и Никулин попросил очистить хоть 
немного балконы, а то дальше не будет митинга, а с балконов 
кричали: «Рабочего! Оратора!» — и т.д. Но выступил другой ра
бочий и уличил первого, что тот не представитель от рабочих и от 
завода, а что сам вот выборный от всех рабочих города Воронежа 
и приглашает взрослых в «Ампир» (кино), кто хочет его слушать.

О решении рабочих на сегодняшнем митинге, чтобы привлечь 
в «Ампир» хоть половину народа, во избежание обвала театра. 
Занавес был закрыт, взрослые стали выходить, а учащиеся оста
лись, но Никулин минут через пять вышел и сказал, что учени
ческий митинг назначен в 6 часов. Но на него я не пошел, пере
утомился от новостей и ощущений и, во-вторых, отпустил маму 
к Полянским.
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Движение, телефон, водопровод, телеграф, поезда -  все это 
исправно действует. Не было ни одного случая, каких-нибудь 
беспорядков или схваток. Рабочие хотят просить, чтобы на вре
мя совершенно прекратили продавать спирт.

На вечернем митинге учащиеся решили, что нужно занимать
ся и учиться, не приходить и повторять старое, а никак не новое; 
так почему же будут страдать те, которые отдают долг свой Родине.

Вот, Олечка! А у вас в Москве, наверное, никаких митингов 
нет, тем более ученических. Еще раз поздравляю тебя с новым го
сударственным строем. Почувствовала, выросла, наконец, Россия 
выросла на крови и слезах матерей, отцов, братьев и сестер, вы
росла и растет единодушием и верой в своих представителей на
родных -  Думу; растет, живет, упивается свободой, дышит свобо
дой, и хорошо, хоть и полусвободная, потому что до сознания в 
душе, в мозгах еще ни у кого не дошло, что свобода уже полная, и 
невольно каждый после тысячелетнего плена еще полусвободен! 
Я сужу по себе. До сих пор вижу, и как Америку открываю, что мы 
свободны, что свобода полная! Но этот чудный звук, слово «сво
бода», глух в сердце моем, чересчур крепко уж мы были не сво
бодны и, если бы сразу вполне услышали бы и поняли это, то, 
пожалуй, и ослепли бы от вдруг (после темноты) засверкавше
го звука «свобода», сверкает как ослепительный бриллиант.

Олечка, если я обрываюсь, не кончаю мысли, то это только 
потому, что я ослеп, я глух сейчас чувством и сознанием, и толь
ко упиваюсь вот сейчас словом «свобода». — Это самое дорогое 
на свете! (на свете).

Завтра в гимназии в случае разгильдяйства я скажу ученикам, 
что во имя свободы надо теперь же учится, заниматься (как мож
но больше), что мы юношество, мы будущие России, мы фунда
мент, не были бы слабым умом, не были бы гнилы, а брались бы 
за дело (свое, сейчас) и кончали бы его, а там гуляй смело и по
могай Родине. (Надо потерпеть еще старорежимную школьную 
скамью, и не бросать, а хорошо ее прикончить, закончить во 
имя свободы!)

6-е марта. Утро. Газеты еще не получаем, а купить не успел, 
так как еще не выходил. Олечка! Ты пиши нам не о новостях, а о 
настроении в Москве. Все новое мы узнаем из газет, а настрое
ние не попадает в газеты, и очень нам интересно.
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Сейчас яркое, чистое, светлое солнце, иное, чем вчера, солн
це свободы.

Ай, да 27 февраля, ай, да 1 марта, ай, да февраль и март! Сегодня 
ученический митинг в 7 часов в Бироле, а вчера постановление 
учащихся было засвидетельствовано несколькими десятками под
писей о том, чтобы дальше ничего не проходили, а повторяли ста
рое, и дадут это председателю директоров Бекеневу69. Посмотрим, 
что ответит этот чиновник-карьерист, возвысившийся нашими 
кровью и потом. Что-то начальство наше ученическое помалки
вает и не думает, кажется, препятствовать. Сегодня вечером пи
шем тебе письмо на листке от Совета Рабочих Депутатов на обо
роте. Смысл этого листка также свидетельствует о единодушии 
и сознании рабочего класса, которое будет работать в единении 
с комитетом общественных организаций в деле устроения город
ской жизни и прочее. Да! Важно: Совет Рабочих Депутатов будет 
защищать интересы всех рабочих. Видишь, что у нас. А у Вас?

Будь здорова, дорогая Олечка. Да здравствует свободная Рос
сия! Ай, да Российская земля! Ну, будь здорова, свободная граж
данка, будь вечно свободная Русь!

Кланяйся Шурочке и Саше и скажи ему, что у нас на митин
гах, несмотря на присутствующих, молчащих преподавателей, 
громят их, громят старый гимназический тошнотворный строй.

Борис.

8 марта
О. Бессарабова — А. 17. Соловкиной

Милая мамочка, как вы все, родные мои? Получили ли вы, 
все мои письма о чуде трех дней Москвы — 28 февраля, 1 мар
та, 2 марта и все другие? Как все прошло, в Воронеже и как про
шла Революция в нашей семье? Кто республиканец, кто монар
хист? Ты республиканец? Как дела всех моих анархистов, худож
ника Бориса, изобретателя и политика Всеволода, и ученого аг
ронома Владимира? Здоров ли папа, рад ли он республике?

Приветствую всех вас, граждане, маму, папу, братьев.
Мои дела: Архив, занятия к экзаменам в мае и текучесть жиз

ни, была и много раз еще буду на всяких митингах, ничего на 
них не говорю, но от волнения каждый раз теряю голос!

166



1 9 1 7  г о д

От волнения и от сочувствия к ораторам, часто противополож
ным. Часто вижусь с Вавочкой и с Добровыми. Их дом — велико
лепный резонатор с чистыми отзвуками всех голосов жизни.

Очень люблю весь добровский дом, с головы до ног, и всех, 
кто в нем, особенно Шуру, Филиппа Александровича, Елиза
вету Михайловну и Данилу (Даню) — он еще маленький.

8 марта. М осква -  Воронеж
В. Г. Мирович — А.П. Соловкиной

Посылаю Вам, родная, как историческую достопримечатель
ность, Лисины неотосланные письма. Она, конечно, истреби
ла бы их, но так как они касаются такого огромного важного 
момента, они ей самой будут впоследствии дороги.

Сохраните их, а ей о них пока не пишите, она о них позабыла.
В Москве пока спокойно, в Петербурге — нет. Бушуют сол

даты и рабочие, силятся вырвать власть у Временного прави
тельства. Бог даст, обойдется.

Нужна культурная работа, необходимо поскорее-поскорее 
осведомить людей, простые обывательские массы поймут, в чем 
их благо, их опасность, их права и обязанности. Хочу принять 
в этом участие — организовалось такое издательство.

Вот уже неделя со дня отъезда Михаила Владимировича, как 
мы живем с Л исиком вместе. Она энергично приходит с вечер
них лекций с блистающими глазами. Готовится в то же время к 
курсовым экзаменам.

Я еще не теряю надежды попасть в Воронеж — уж очень о 
слепенькой старушке моей и маленьком брате соскучилась.

Солнце, ручьи, капель, — а у Вас? Напишите мне о том бере
ге. А эту весточку им сообщите, и Лисины памфлеты прочи
тайте. Они интересны как записки очевидца. И в них только одна 
неправда — «что я обедаю».

10 марта. Воронеж  — М осква
О. Бессарабова — В. Бессарабову

Гражданин и брат Володя, расскажи мне про свои семей
ные и общественные дела. Какие газеты читаются в нашем
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доме? Я собираю все, что выходит из летучих Известий Рабо
чих Депутатов, «Вперед», «Соц. Демократ». Есть ли все это у 
вас? Володя, напиши, не надо ли тебе денег? Немножечко я 
смогу выслать тебе. На улицах и площадях много крымских бе
лых подснежников. Привет всем гражданам нашего дома и 
<нрзб>. Оля

10 марта

Завтра «Кружок Радости» соберется у Бальмонт. Они живут в 
старинном доме в одном из Арбатских переулков70, и потолок у 
них со сводами, просторно и очень красиво. По-старинному не
расчетливо просторны огромные пространства прихожих — про
ходных служебных комнат, толстые невероятно стены, глубокие 
ниши окон.

Теперь нас уже 16 человек. Иногда будем принимать почет
ных гостей — гастролеров, если они захотят прочесть или рас
сказать нам что-нибудь интересное. Своих рефератов при гос
тях читать не будем. Наши рефераты о радости во всех, у всех 
народов, у всех, доступных нашему чтению, поэтов. Собираем ее 
во всех веках у всех народов и рассказываем свои находки осталь
ным. При гостях свои рефераты не будем читать, тогда развеялась 
бы главная прелесть наших собраний, полная свобода мнений, 
дружественность. Никто никого не связывает, а общение наше 
только раскрывает и вызывает нас из наших хаосов и довольно 
еще туманных зеркал мысли, слов, образов. Это наше собрание 
будет «О текущем моменте». Прошлое собрание, так вышло само 
собой — нас всех закружила лирика Революции, весь вечер сам по 
себе пролетел во впечатлениях, рассказах, тревогах, в чувстве зна
чительности и необъятности того, что происходит, чувстве ответ
ственности, радости, страха, горя, тревог и надежд. Захлебнулись 
в эмоциях (а некоторые и в сантиментах, пылающих в груди) и с 
грустью и стыдом установили, что никаких отчетливых пред
ставлений и понятий обо всем, что совершается и что все это 
значит, нет ни у кого. Пришли все к решению — прежде всего, 
учиться получше и по возможностям и силам участвовать ак
тивно в жизни, в теперешних событиях и делах. Как кто сумеет 
и сможет.
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...Необходимость не распускаться. Очевидная скудость (не 
скудость, а поражающее полное отсутствие!) знаний у нас в об
щественной, экономической и политической жизни страны. 
Учиться, учиться, учиться! Я подумала, как заслуженно прези
рала бы нас всех Люда моя Дембовская — с 5-го класса гимна
зии уже член Кружка, а потом и партийный работник.

Вавочка назвала нам ряд книг, которые необходимо прочесть, 
чтобы знать самую первоначальную азбуку политической жиз
ни страны. Ах, ах, вот и оказались Девы Неразумные!

Наверно и Алеша Смирнов не захотел бы бывать с нами, 
недаром он говорил у Добровых, и у Бальмонт: «Если бы я уви
дел думающих девушек! Хоть бы одну! Ведь это мир бы пере
вернулся! Я не смеюсь, я горячо и искренно хочу этого!» Эх, 
если бы показать ему мою Люду. Я еще рада, что она не столько 
«думающая девушка» и умница, и не только «активный работ
ник», или как это там называется, «партийный работник», но и 
красива она очень, так, что никак к ней нельзя бы применить 
пресловутый насмешливый синий чулок. Ей, прекрасной, не ме
шают стриженые волосы.

Много занимаюсь, готовлюсь к экзаменам. Недели полто
ры почти совсем не умею спать.

Это плохо, надо это перебить, а то стану слабонервной ба
рышней, избави Бог от этой гадости.

Прочла в Кружке:
Растерявшийся лирик Фалалей.
Встретила революцию, как Дева Неразумная, без светиль

ника. Первые три дня никуда не побежала за маслом, взяла и 
сама зажглась. Но вот теперь нет горючего материала. Ничего- 
ничего не знаю, с трудом разбираюсь в значении событий. Очень 
мало значат, а может быть, и ничего не значат, «сантименты, 
пылающие в груди». В горючем материале моего существа нет 
ни истории, ни философии, ни мистики революции. Никаких 
сведений, есть только лирика и эмоции — о, ну их совсем. Воз
духу! Воздуху! Довольно лирики. Хочу знать, самые простые 
факты, события, какую-то связь событий, корни, источники и 
русла. И не так эстетно, беспредметно и «вообще» знать, знать, 
как вопиял недавно <нрз6> в реферате о «Радости Познания», 
а жить, делать, работать. Делать хоть что-нибудь самое простое,
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но нужное для жизни. Ничего по-настоящему не знаю, ни о жиз
ни, ни о людях, ни о том, что происходит. Все как-то за тысячи 
верст от настоящего и в отражениях. Хорошо, если еще в чистых 
зеркалах — а то иногда и в кривых, выпуклых и вогнутых. И во 
всем этом такая духота, что сил нет. Уцепиться не за что. Лири
ка? Это даже не соломинка, а так просто. Мое созерцательство 
могло бы еще оправдаться, если бы лирика эта давала бы стих, 
но ведь без знания и понимания и без примитивных сведений 
не получилось бы стихов и у Пушкина.

Не знаю, хочу мира или войны. Лирически, не хочу войны, 
никому и нигде, во веки веков, но это нежелание войны ничего 
не стоит, почему, я не знаю, как и что надо сделать для этого.

Сломать бы все государства и жить бы людям по-человечес
ки, а не бронированными нейтралитетами, всегда и все более 
готовыми к войне. И все, со всех сторон, говорят и думают, что 
хотят мира, а сами всегда дрались, дерутся и будут драться. Ней- 
тралитеты, готовые вспыхнуть от ничего, потому что разбухли.

Не могу понять, что это люди все борются. Мало, что ли, 
земли и неба? И машин не люблю.

Чуть ли на Луну уже летят, а сами не доросли и до зверей. 
Звери кажутся иногда лучше и мудрее людей.

Перечитала эту страницу, сгорая от стыда. До чего рот набит 
кашей, до чего безграмотна!

Сумею ли выбраться из дебрей невежества? И все-таки, что же 
нам, таким, как я, делать теперь же, потому что нельзя терять ни 
минуты! Хорошенько, добросовестно делать очередные свои дела.

Тому, кто учится, учиться работать, помогать семье, что при
дется. Тогда только и не погибнет наша страна. А то соседи ус
троят из нас колонии.

14 марта. Воронеж — Москва
А. Я . Соловшна  — О. Бессарабовой

Оля, дорогая ты моя деточка! Спрашиваешь — кто мы? 
Республиканцы или еще кто? Иван Васильевич ярый республи
канец. Мы от него не отстаем, но с более неопределенными мыс
лями. Уж очень что-то Русь-матушка захлебнулась своей свобо
дой. Толкуют у нас ее и вкривь, и вкось, как кому Бог на душу
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положит. Тревожно что-то на душе. Газеты же меня положитель
но приводят в бешенство. Ну что, скажи, пожалуйста, так безум
но и не вовремя долго возиться с этим Распутиным? «Раннее 
Утро» (мы его ухитрились выписать на 3 месяца с 1-го марта) 
даже оповещает, что «Темные силы», т.е. жизнь Распутина, за
печатлены на экране71.

Что это, Оля, психоз, что ли, или опять злостное издеватель
ство над русским людом, или уж я не знаю, что.

18 марта. Воронеж  — М осква
А.П. Соловкина — О. Бессарабовой

Не могу, родная моя, оставить тебя и сегодня без вести. По 
правде, говоря, не могла все время писать, потому что душа ка
кая-то израненная. В одно и то же время клики: «Свобода наро
да», с расцветшими (красными бантами) петлицами — это 15 мар
та, и призраки выползающего дракона — беспорядка изо всех 
прорех не созревшего для этой свободы люда. Я уж и в «Ампир» 
бросилась Холодную с Полонским доглядеть и вернулась отту
да в таком нервном напряжении, что просто беда. Показывали 
«У камина»72. Анонсировали его ровнешенько два месяца. Во
ронежская публика, как стая голодных волков, бросилась на это 
зрелище, благо, подвизались три звезды: Полонский, Холод
ная и Максимов. Входящая и выходящая публика столпилась у 
выхода в какую-то зыбкую глыбу, и дошло до окриков из уст 
одной бабы — истерического глота:

— Вот вам ваша свобода! Не дадут людям пройти! Воровство 
везде поднялось, страсть что такое!

Дома я накинулась на нашего офицера. Ведь никто не хо
чет, мол, принять участие в водворении порядка, хотя бы офи
церы, прущие в этой же толпе, догадались хоть цепь устроить. 
Коля на меня сорвался прямо-таки наскоком:

— Что это вы выдумали, чтобы офицеры вам порядки наво
дили? Что же сама публика-то не навела его? Офицерам впору 
дисциплину удержать в войске, а они — порядок!

Я замолчала и подивилась, что это наш прапор озверел. Ведь 
он прослушал, что офицеры наступали на «крепость» в рядах 
публики. Я им командование в руки, а он — караул: в войске дис-
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циплина ускользает. Поняли люди друг друга. Поистине -  ре
волюция.

15-е марта я просидела дома: детвора удрала «ура кричать». Мы 
с учениками начали заниматься. Вдруг мимо нас что-то уж очень 
весело поезд попыхивает. Бросились к окну, и я едва не разреве
лась от какого-то громадного душевного наплыва, подъема, ок- 
рыления: на паровозе впереди два громадных настобурченных 
красных флага, точно два громадных крыла. Это был поезд рабо
чих из Отрожек. Народу в вагонах уйма. Лица у всех восторжен
ные. Господи, как преображает лица людей духовный подъем! 
И положительно все расцвечены красными бантами, 2—3 вагона 
средних полны людей с обнаженными головами, уж, видимо, и 
шапки помешали — все давит, в пору из себя выскочить и испа
риться. Я была близка к истерике, радостной, чрезмерно радост
ной. Мальчики сорвались. Володя дорогой шинель надевал. Все- 
ва с красным бантом ушел и пришел в 10 часов вечера: заделался 
сборщиком с кружкой. Собирали на памятник «Жертвам Рево
люции». Ведь он у нас и в числе милиционеров побывал! Иван 
Васильевич бурчит, что мое воспитание вконец испортило детей.

— Уж ко всякой бочке гвоздем, всякую дыру стараются со
бой заткнуть. -  У нас грызня по-прежнему гражданствует. Те
перь что-то по-новому. Видно, революция и тут подшучивает.

Иван Васильевич ругательски ругается, а мы хором откусы
ваемся. Как бы у нас в доме не столкнулась революция с контр
революцией, боюсь, и насторожилась.

Что-то, Оля, родная моя, принесет нам каждый будущий день 
нового существования государства. Делается стыдно за себя, что 
сидишь, как таракан, в щели, и не участвуешь ни в каком обще
ственном деле. Теперь как-то грешно по углам засиживаться.

Что с тобой, моя дорогая, почему ты висишь на ниточке? Что 
за причина? Напиши, голубка, тебе и мне легче будет. Как идет 
подготовка к экзаменам? И какие будешь держать? Какова твоя 
работа в Архиве? Что делаешь?

Нет, не могу, Лисик, чтобы не описать тебе впечатления, ка
кое произвело возвращение сборщика на «Памятник жертвам 
Революции» на Ивана Васильевича.

— Смотрю я, -  говорит Иван Васильевич (была у Полян
ских), -  лезет в дверь черт — не черт! В меховой шапке, утыкан -
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ной красными значками. Поперек груди красная полоса, с крас
ной большой трубой, и в руках ящик и бомба! Если бы у меня в 
руках был револьвер, то я стрелял бы!

Оказывается, Всева и тут переборщил. Уж для чего он утыкал 
шапку, Господь его знает. Красная полоса поперек груди — это 
красная лента с объявлением, на что сбор идет. Красная боль
шая труба — красная толстая бумага для отрезывания билетиков, 
в случае если бы нарезанных не хватило. Ящик—большая коробка 
с булавками и билетиками — значками для продажи. Атак испугав
шая Ивана Васильевича бомба — кружка.

Словом, террорист ввалился, чтобы производить расправу 
над мирными жителями. И этот террорист оказался распремок- 
рехоньким, голодным и полувиноватым. Утром опять не слава 
Богу, Маша слышу, говорит:

— Вот, вот, всегда, чтоб Всева так делал!
Оказалось, он в духовку поставил вымокшие ботинки, а на 

плиту — брюки. На плите же стояло ведро с дождевой водой. Он 
на это ведро ухитрился повесить брюки, напялил их, а концы 
спустил над духовкой для просушки. И вот за ночь брюки напи
тались водой из ведра до последней степени. Марья Мартынов
на выжимала их и приговаривала: «Так, так.....» На благо объя
вились летние Володины, а то хоть в кальсонах щеголяй. Теперь 
его брюки торцом торчат от грязи — пересохли. Целую вас креп
ко — крепко. Буду отправлять письмо.

26 марта. Петроград — М осква
В.Г. М ирович  — А .В . Романовой73

Дорогая моя, завтра напишу Вам, есть ли надежда для меня 
уехать. М<ихаил> очень хочет моего приезда в Киев. Но рань
ше я должна в Воронеж. На первый день Пасхи хочу быть с ма
терью и Николаем. Бог знает, трудно ли это.

Так жестоко затруднен каждый шаг в жизни, столько нагро
мождено препятствий, даже к хлебу насущному. Материально
го бедствия (от бездействия исходящего) не испытываю, но 
прислуга у нас часто не выдерживает хвостов за молоком, хле
бом и т.д., и если бы не Евгения Петровна Ильинская, и Д об
ровы, и Бальмонт, я бы часто голодала. Благодаря им голодов-
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ка реже, но тягостна эта жизнь с полуприживаниями. Целую, 
пишите. Пишите сюда, письма, если уеду, Лис, мой опекун, 
будет аккуратно пересылать.

В.

27 /9  марта /  апреля

Для отпуска Николая Григорьевича на Пасху в Москву от
правила ему в Воронеж условную телеграмму: «Сестре хуже, вы
езжай немедленно. Лис».

Днем была в Торговых рядах на Красной площади. Стеклян
ное небо. Скучно. Такая затея должна быть грандиозна и осле
пительно нарядна или прозрачна, атак нехорошо.

С 5 до 8 часов в продовольственной лавке Всероссийского 
Земельного Союза за пайком для Добровых с Еленой Энгель
гардт, — с мешками, окороками, корзинками и множеством  
продуктов. На минуту вырвалась из этого ада и купила нар
циссы, сразу отдышалась, даже усталость прошла. Пропустила 
со всем этим очередное собрание «Кружка Радости», но очень 
хотелось, чтобы Добровы получили этот паек. Собрание было 
у Случевских «О моменте и о религии». Вавочка заранее обеща
ла мне подробно рассказать о собрании, чтобы я записала и как 
будто бы побывала там.

Новенькая — Женя Бирукова74 -  хорошенька и фарфоровая, 
чуточку с формальными мыслями и фразами говорила о «Родине».

Новенькая -  Лида Случевская75 — огненно-рыженькая, Сне
гурка и Белоснежка, как елочная куколка, призывала к служе
нию народу и кооперации.

Софочка Фрумкина серьезно, настойчиво и компетентно го
ворила о необходимости теперь же, не теряя времени, взяться 
за ликвидацию «Хитрова рынка»:

— Не поверю в революцию, пока существуют Хитровки. Они 
везде и за границей есть. И тут не только частная инициатива, а 
государственная, народная в большом масштабе нужна.

Ниночка Бальмонт, сидя на полу, на ковре со всей серьез
ностью 16 лет:

— Об ответственности момента только сию минуту начала 
думать. И не знаю, что еще думать.
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Леля Рерберг (подруга по гимназии Жени Бируковой и, ка
жется, Лиды Случевской) молчаливо, но как-то очень актив
но слушала. Живые, слушающие глаза, похожа на Би-Ба-Бо76.

По вопросу о корнях чувства ответственности Таня Березов
ская (дочь философа Льва Шестова) сказала, что корни эти со 
дня рождения в воспитании. Надо быть очень внимательными к 
воспитанию детей — братьев, сестер и своих детей, когда они будут.

Таня Галицкая (после болезни пришла первый раз, бледнень
кая еще), говорила, что это все не имеет корней и не может вне
дряться и насаждаться. С чувством ответственности родятся, или 
его просто нет.

Вавочке «очень не хватало» меня и Машеньки. Именно в 
нас двоих есть нечто дружественно уравновешивающее все ос
трые противоположности мнений и при «ярчайшем освещ е
нии вопросов с разных сторон никогда не бывало элементов, 
лично остро колющих» и т.д. Вавочка сказала еще очень при
ятные и радостные вещи о некоторых свойствах Машеньки и 
моих и, что, может быть, и на вечере этом несколько отозва
лось, что было сразу несколько новеньких, и каркасной огне- 
сольности не было («мед, огонь и соль собранья»).

Машенька и Томас Кристенсен в Христиании. Маша <нрзб> 
дома Христиании. Томас работает в редакции норвежской га
зеты. Вавочка недовольна, что у такой милой и прелестной  
Машеньки муж похож на «сахарную голову».

О динамике лица.
Есть лица предстоящие (Таня Лурье):

Сидящие (Аня Полиевктова, несмотря на лучезарную ее 
классическую итальянскую красоту блондинки);

Стоящие (в поле, в церкви), (Таня Галицкая);
Стоячие, как застывшая жидкость на тарелке или в пруду 

(Оля Ильинская);
Стремительно бегущие (Нина Бальмонт);
Мерцающие (Маша Полиевктова) и являющиеся, бодающи

еся, нюхающие, говорящие, поющие, слушающие, уходящие и 
другие.

Эти определения пришли в голову Вавочке как раз во время 
прений, и она половину не слышала, что говорилось, вообще 
была как-то рассеяна. Я сказала, что люди разные сделаны, как
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будто из разного материала: есть люди из дерева, из слоновой 
кости, воска, глины, чернозема, мрамора, резины, ваты, папье- 
маше, из бархата, шелка, из каши, жемчуга, золота и серебра, из 
снега, огня, воды, булыжника и т.д.

Мы с Вавочкой увлекались определением многих знакомых 
таким образом — определяли души людей цветом: синяя, крас
ная, розовая, золотая, белая, черная, серая, пестрая, радужная, 
клетчатая и т.д. Есть и полосатые, и с крапинками, и цветочка
ми, и с черными, кровавыми и сальными пятнами.

Людей можно определить и линиями — графически, и фор
мой, и звуком, и художественными образами картин, стихов, 
мелодий и прочее.

Я рассказала, что это увлекало меня в гимназии, и мы опять 
увлеклись этой игрой. Так Вавочка и не вернулась больше к 
рассказу о собрании нашего кружка.

1 апреля

В Страстной четверг с Шурочкой и Филиппом Александро
вичем были в Храме Христа Спасителя, на чтении 12 Евангелий 
на разных языках. Это было красиво и великолепно как зрели
ще. Мы взяли с собой текст службы и следили по нему за бого
служением. Каждое слово оживало. Никогда еще в жизни я не 
слышала так этих знакомых слов — беспреградно, всем суще
ством. Как глубоко удивляют меня изыскания о том, был или не 
был Христос, как историческое лицо, и какого Он «естества» был. 
Если Его и не было, то его очень хорошо придумали и примечта- 
ли, значит, человечеству глубоко понадобился такой образ — ве
личайший, высокого света, чистоты и славы. Я не знаю более 
прекрасного образа, человечество вложило в него (или узнало в 
нем) все лучшее в мире, на свете. Митра, митраизм77 — одни и те 
же символы, что и в христианстве? Тем лучше, значит, эти сим
волы нужны человечеству. Мне скучно и не нужно как-то слу
шать умствования об этом, обо всем было.

Не было. Если не было, все равно надо было бы приду
мать.

Страстная пятница. 5 часов утра. В Храме Христа Спасите
ля была с Шурой, Сашей, Елизаветой Михайловной и Вавоч-
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кой. Сережа Предтеченский собрался и пошел было с нами, но 
с полдороги вдруг ушел от нас. Что-то он все нервничает.

Слушала феерически обставленные чтения о Христе и о 
душе христианской и поразительно поэтический и глубокий  
«Плач Богоматери». От глубины, красоты, правды образов  
ощутила весь мир — есть! И то, что вне мира — есть! Верую, 
Господи! Не помешала мне и феерия зрелища в храме. Дья- 
кини, или кто там, вопили голосами невероятно и неправдо
подобно. Зачем это? Ужасно мешали, читали бы просто и 
лучше бы слушали, что читают. Поразительная сила и кра
сота образов.

Выходя из Храма, увидела утреннюю зарю и Москву, всю оза
ренную. Это поразило меня как чудесное явление. Посадила Ва- 
вочку на извозчика, чтобы она доехала домой спокойно. За ее 
санями всю дорогу почему-то бежала неоседланная очень кра
сивая лошадь. Извозчик хотел отвести ее в милицию. Она взви
лась на дыбы и «исчезла, как выдумка Гофмана». Вавочка ис
пугалась ее.

У заутрени были в Храме Христа Спасителя над Москвой- 
рекой. Долго слушали колокольный звон и смотрели на осве
щенную Москву.

1 апреля <продолжение>

Вчера были чудесные сумерки. В кабинете Филиппа Алек
сандровича на диване у стены с картинами Константинова 
«Рай» — Шурочка, Елизавета Михайловна, Сережа Предтечен
ский и я. Говорили, как можно говорить только в сумерки: без 
лампы, особенными голосами, о метелях, о море, о волнах в поле, 
о религии, язычестве, о христианстве. Ждали ночи — идти в цер
ковь. Елизавета Михайловна ушла. Телефон часто отзывал Шу
рочку. Сережа тихонечко сидел, не шевелился:

— В сумерках руки светятся. Слышите?
— Благовест?
— Да. А ведь и правда в сумерках руки светятся, я удивилась, 

когда Сережа указал на это.
Шура потом сказала, что он буркнул ей: «Запутался я, не раз

беру».

Заказ 3634 177



Часть II. ДНЕВНИКИ ОЛЬГИ БЕССАРАБОВОЙ

Мне кажется, что он влюблен в Шуру. А может быть, вооб
ще как-то задет и встревожен женственностью, молодостью  
(своей) — вообще, а не кем-то особенно (если так может быть).

Мне он как-то сказал:
— Смотрю, вы каждый раз другая. Прошлый раз вы были 

совсем другая. Какхорошо к вам идет ваше имя — Олечка. Имен
но О-леч-ка -  это очень хорошо.

От Сережи я первый раз от постороннего лица услышала воп
рос обо мне и Николае Григорьевиче, то есть он спросил о сте
пени родства и оборвал вопрос на полуслове. Я сказала:

—Троюродный племянник мужа сестры моего отчима, но это 
неважно, Николай Григорьевич все равно, что моя рука, я его не 
отделяю от всего, что было в моем детстве.

4 апреля

Коля приехал на 4 дня. Очень рад мне. У Заутрени в Храме 
Христа Спасителя — я, Вавочка, все Добровы, и Володя, и Коля 
Митрофановы (родственники Добровых) -  воронежские наши 
гимназисты. Володя, кажется, моложе на год-два моего стар
шего брата Николая.

В храме очень много народу, тесно, много солдатских ши
нелей, свечей. И где-то — недосягаемое ни слуху, ни зрению — 
богослужение. Вдруг резкий серебряный, какой-то нездешний 
крик. Ни на что на свете не похоже, легкий, серебряный, вверх 
летящий крик. Женщины в платках все вдруг начали плакать, я с 
удивлением почувствовала, что и я едва удерживаюсь от слез, а 
Шура неожиданно резко сказала вполголоса:

— Ох, уж эти мне истерички!
Она сказала это о кликуше. Филипп Александрович объяс

нил мне, что это нервное заболевание.
Фейерверки, огни свечей, тепло и темно было. Звон колоколь

ный. Долго, молча от красоты, смотрели на освещ енны й  
Кремль, на Москву-реку. Окаменевшие века, сказочная красо
та, огни, отраженные в реке. Несколько мгновений отменилось 
как-то время. Я вспомнила (почувствовала) все прошлые заут
рени, вёсны, свежесть ночи, звоны, и не только те, что сама 
видела и жила, но и вообще — прежние, и даже будущие. Это
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было очень большое и хорошее (космическое?) ощущение. Нет 
слов, чтобы рассказать о нем. Все есть, было и будет! Какая высь 
в душе просторная. Невыразимое ощущение неповторимости 
(вот, вот, вот!). Как бьется сердце эти мгновения, может быть, 
придется и потом видеть и слышать Москву на заре с этими же 
или с другими.

Странно, что в таком поместительном, большом, удобном  
доме Добровых всего только семь комнат (не считая двух ком
нат для прислуги и огромной кухни). В одном кабинете Ф и
липпа Александровича могло бы поместиться четыре простор
ные комнаты. Надо непременно описать этот самый дорогой 
для меня дом в Москве. Их дом кажется мне очень московским  
домом — в Малом Левшинском, на Пречистенке. Я люблю все 
эти переулки и улицы — от Поварской до Остоженки. Эту часть 
Москвы, включая и бульвары: Пречистенский и Никитский, и 
Тверской до памятника Пушкину, против Страстного Девичь
его монастыря, я знаю лучше, чем всю остальную Москву.

7 апреля

В Киев к Михаилу Владимировичу уезжает Вавочка. Уезжа
ет на фронт Сережа Предтеченский. Уезжает Николай Григо
рьевич.

Сегодня ночью он был почти моим мужем. Ну, не так уж 
страшно, конечно, но он был очень рад мне. Ему стало нехоро
шо, я хотела помочь ему, успокоить, а он сказал, чтобы я ушла, а 
то ему очень плохо. А когда я хотела уйти, он сам же не отпускал.

— Коля, мне последнее время трудно с тобой и хочется спря
таться от тебя, чтобы ты спрятал меня от себя самого.

Он затих. Я рассказала ему о детских своих фантазиях, о нем 
и о мамочке, о том, что я жалею, что мама не была счастливой. 
Оба ее замужества ужасны, и мне так жаль, что вы оба недопо
няли, что, может быть, вы любили друг друга.

— И твое теперешнее внимание ко мне — ты сам этого не по
нимаешь — это твое недовоплощенное отношение к маме, пере
кинулось на меня. И ты меня очень любил в детстве. А меня боль
шую ты совсем не знаешь, я еще и сама не знаю себя. Но я не 
мама, и было бы только несчастье, если бы ты запутался вот в
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этом моем «золотом руне», как ты называешь мои косы, и во всем 
таком.

Он задумался так глубоко, что и не заметил, как я ушла.

9 апреля

Шура Доброва. Трудно и тяжело, когда долго не видимся. 
Быть вместе — радостно, хорошо, надо. Растем в присутствии 
друг друга. И ничего друг от друга не ждем и не требуем. Я очень 
люблю Шурочку.

Вавочка (Варвара Григорьевна) — самый близкий мне чело
век, вне определений, вне возраста.

Николай Григорьевич — на особом положении. При близос
ти, почти страшной, он совсем не знает меня. И все детство я 
пряталась внутренне от него, хотя он очень баловал и любил меня. 
Не хотела с ним говорить даже о книгах, которые он же прекрас
но выбирал мне для чтения. И я не умею помнить и думать о нем. 
Я как-то уж очень привыкла к нему, как к какому-то аксессуару 
своего детства. «Это и ужасно» — как-то подумал он вслух, не 
давая себе отчета в своих словах.

Проводила Колю в Воронеж. Он попросил меня проводить 
его на вокзал, в вагон и чтобы никого больше не было. Он был 
очень растроган, трогателен и добр. Он все-таки готтентот.

—Я хочу, чтобы все твое было моим—и время, и мысли, и жизнь. 
Вот уеду и поймешь, что меня нет. Хочу, чтобы ты меня запомни
ла, Лисенок, на всю жизнь, и знаю, что никогда не будет этого.

— Забыть тебя и о тебе — все равно, что забыть о своем детстве.
— Да, да, не правда ли? Но тут он вспомнил какие-то строки 

из «Цыган»: «Кто сердцу юной девы скажет, люби одно, живи 
одним»78.

Мне его жаль, и не только речь о фронте и скомканной вой
ной его судьбе, а так просто жаль.

И я промолчала шутку — не шутку, а то, что подумалось в 
ответ на эту строчку стихов. Никто и не скажет, все равно без 
толку — люблю все на свете.

Шура о Сереже Предтеченском:
— Ох, уж эти мне дружеские отношения! И что за рок про

клятый, всегда кончается одним и тем же!
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Не спали ночью трое — Шурочка от сердцебиения, от не
вралгии, а Саша тихонько всю ночь что-то переставлял и дви
гался по всей комнате.

Говорят больше всего о Ленине в Петербурге, об охранке, 
о грядущем наступлении, о письмах Лоллия Львова79 в «Рус
ских Ведомостях». Сережа сказал мне, что Ленин совсем не 
плохой, а самый лучший, «самый настоящий», как вы гово
рите Олечка.

О политике, о власти, об устроении жизни страны, но ясно 
даже и мне, что самодержавие, монархия уже дожила и только 
доживает. Но, наверно, стране очень трудно менять свою кожу, 
как бы она ни была умна, мудра. Во всех случаях и во все време
на, мне кажется, что политика должна быть для людей, а не люди 
для политики. Хуже всего, когда умные и волевые люди начина
ют делать политику и тащить в свой рай, придуманный всегда 
более или менее хорошо и стройно в своих схемах, тащить за уши 
в свой рай огнем и мечом, не мытьем, так катаньем. Сережа за
интересовался и смеялся, немного удивлялся.

...На что христианство — уж лучше и выше учения и нет 
пока, а как окровавили, загромоздили, уполитиковали его 
люди. И кто же? Именно самые рьяные убежденцы, фанати
ки. Не так веришь, не так думаешь — иди на костер. Не сами на 
костер шли, чтобы спасать свою глупую душу, а насильно жгли 
людей живых, чтобы, видите ли, душу их спасти!

10 апреля

Устала. Нет ни желаний, ни воли — устала. Нет ни прошло
го, ни будущего — только бы отдохнуть. Только Борюшка, брат, 
радует своими письмами. Господи, не отнимай творческое его 
горение до самой его смерти.

Я с трудом (умом, памятью) заставляю себя знать, что близ
кие мои, по правде, наяву существуют. Все кажется призрачным. 
Странное неизъяснимое чувство недомогания, и как будто не мое 
собственное недомогание — всей моей страны. Может быть, так 
чувствует себя змея, когда приходит срок менять ей свою кожу? 
Говорят, змеи как-то ухитряются менять свою кожу (как чулок)? 
Как это странно и забавно, я видела сухую змеиную кожу, как
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чехол, как чулок. Очень тонкий, суховатый, полупрозрачный с 
узором, сделанный как будто из мягкого целлулоида или слюды, 
только очень мягкой и эластичной — вроде шелка. Что это та
кое? Неужели же это всего-навсего просто невралгия и реакция 
после стихийного пожара впечатлений и всяких «революцион
ных эмоций». Если это так, то это смешно и даже стыдно, так 
как я сама ничего же еще не сделала — ни для революции, ни для 
жизни. Сережа шутя как-то сказал, что я очень интуитивна и 
чутка и что при мне нельзя думать что-нибудь грубое и злое, ну и 
вообще на эту тему.

17 апреля

Боря, надеюсь, что ты никогда не будешь политиком? Ты 
слишком опьяняешься (теперь опьянен трезвостью) и совсем 
другой породы, не политической. Боря, ты прежде всего и во 
всем художник. Политиков «наития» терпеть не могу. От них 
только разбаливается голова и увеличивается сумбур и у меня — 
в представлениях о жизни, а может быть, и в жизни. До сих пор 
я видела и слышала людей, только опьяненных политикой (да 
и те все разговорщики, а не деятели), опьяненных, как спортом, 
азартом и всем тем, что опьяняет людей. А в политике, кроме 
всяких там интуиций и сердец, прежде всего, нужен ум, пони
мание, ориентация, воля и деятельность. Настоящие полити
ческие деятели где-нибудь на свете да есть же, должны быть, и 
может быть, их-то время как раз и приходит. Но я не видела, не 
знаю еще этой породы людей. Сережа? Он говорит немного, но 
даже и молчит умно. Интересно, если бы все пожелания и пла
ны политиков были бы уже осуществлены, чтобы они делали? 
Может быть, в них большое место занимает сам процесс борь
бы, суета борьбы, побед, всяких устроений и достижений. Ну, 
а потом что? Но мне лучше об этом не говорить, саму тошнит 
от бестолковости и непроходимой — охти, ох мне, бедной! — 
просто глупости. Вот моя Люда Дембовская — вот она полити
ческой породы человек. И голова на плечах, и сердце, и глаза 
человечьи. Безоглядная прямолинейность и жестокость, если 
ей что покажется «должным», «нужным», «полезным», «целе
сообразным».
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23 апреля

В «Кружке Радости» прочла свой реферат «О молчании».

25 апреля

Рассеивает мою жизнь мое трехдомье. Считается, что я живу 
в теремке, в мезонине квартиры Бутовой. Вавочка, как коршун 
(чтобы не сказать — курица), сторожит, чтобы я обедала каж
дый день. И я почти всегда обедаю у нее. Она артистически со
чиняет сама вкусные блюда и часто сама удивляется удачам, так 
как комбинации в них почти всегда фантастические и невероят
ные. И вообще стало необходимым нам видеться ежедневно. 
Когда не вижу ее дня два, как-то уходит из-под ног почва. Да и 
она ленится готовить для себя одной.

И еще — дом Добровых. Субботние ночевки обязательны и 
не отменены, но помимо них ночую и бываю часто.

Ах, бежит время, течет, а я веду прекрасные разговоры о пре
красном и не прекрасном! Что-то глубоко неверное в этом, а 
ведь так живут почти все, без исключения, мои знакомые.

Успенский переулок на Малой Дмитровке. Надежда Серге
евна Бутова. В мезонине над ее комнатами живу я. Дом — не 
дом, а целая усадьба Косаговских, старинная усадьба с садом, 
дворовыми каменными постройками, воротами, обширным  
двором, флигелями и отдельной дворницкой. Сад смешан с са
дом Страстного Девичьего монастыря. Крохотная прихожая со 
всем, что придумано на свете, чтобы удобнее раздеться, и все 
так удобно и красиво, что кажется, будто ничего лишнего и нет.

Большая комната переполнена (и все очень удобное и от
менно красивое) мягкими, очень большими и удобными крес
лами, книгами мировых классиков, книгами по искусству, фи
лософии, монографиями художников. Много прекрасно сде
ланных репродукций (фотографий) изо всех на свете картин
ных галерей — больше всего итальянского ренессанса: Джио- 
конда, Данте и Беатриче, Галатея, — в красивых итальянских 
резных деревянных рамах. Кустарные очень красивые ковры, 
панно, скатерти, салфетки, паласы. Большое зеркало. Много ку
старных вещей и вещиц, кресла, лампа, очень красивая посуда.
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На всем печать хозяйки, и все вещи не случайные, а интимно 
связанные с ней и со всеми другими. Кругом много цветущих 
цветов в плошках и срезанных — в вазах. Во все времена года — 
сирень, ландыши, гиацинты, цикламены, нарциссы, желтофио
ли, хризантемы, розы. Рядом — спальня чистейшая и вся белень
кая, почти пустая, с кроватью, столиком и стулом. И еще, пря
мо из прихожей — проходная комната в кухню и дверь на ле
сенку, в две комнатки мезонина. В этой проходной — все, что 
требуется для туалета, умывания и одевания.

Наверху, в моем теремке, большое, почти во всю стену окно в 
сад, кровать, у окна стол и стул, корзинка с бельем. Книги на пол
ках и на столе и накрытые простыней одежды на плечах и на ве
шалках на стене. На окне всегда цветы в кувшине.

Все жилище Надежды Сергеевны добротно, дорого, изящно 
и удобно и как будто и просто той простотой, о которой много и 
обдуманно заботятся, так что она стала уже изысканной и почти 
уже оранжерейной. Тишина, даже и когда бывают гости, а гости 
всегда кажутся, а может быть, так и есть всегда — «самые лучшие 
друзья».

Очень чистенькая, нарядная, с белыми фартуками и накол
кой на голове, незаметная, тихая, но очень ловкая горничная 
Катя. Даже дворовая мохнатая собака, огромный дворник в бе
лейшем фартуке — все чисто-начисто, чинно и спокойно. Ника
ких венков и портретов в ролях, как всегда бывает в рассказах об 
актрисах и их комнатах, никакого «артистического беспорядка». 
Чистота и порядок почти монастырские, но на всем и во всем — 
печать человека артистического мира искусства, вкуса, творчества.

26 апреля

В религиозно-философском обществе доклад о. Павла Алек
сандровича Флоренского «Религиозное будущее в России»80. 
Флоренский говорил о грядущем матриархате, о женственном 
начале духа русского народа, о неизбежной анархии, через ко
торую неизбежно пройдет страна, о спасении через нее. Авось. 
Остроумно, с неслыханным мною в жизни блеском и изяще
ством мысли и ума, и шутки (и очень серьезно), сказал об этом 
коротеньком кодексе народной мудрости.
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Бердяев. О падении последнего священного царства80, о раз
ложении государства и церкви, об освобождении церкви от го
сударства, которое и разложило ее. Расцвет плоти церкви в 
прошлом, расцвет духа — в будущем.

Господин в смокинге сзади меня прошипел своей даме:
— Говорит о церкви, как о стареющей женщине, да еще язык 

показывает — выходит недурно.
У Бердяева тик — высовывается язык, и приподнимаются 

высоко брови, и судорога лицевых мускулов делает как бы мас
ку усмешки Трубецкой: «При разрушении царства мира сего -  
созидается и расцветает строительство Дома Божьего духа, Точ
ка опоры над землей. Вознесение Христа, Рождение Христа 
было, когда Римское владычество было уже изжито...Падение 
Рима — святой Августин. Татарщина -  святой Сергий Радонеж
ский. В 14 веке, когда рушилось государство, расцветает искус
ство зодчества и иконописи (Андрей Рублев). В моменты раз
рушения старого — зиждется новое... Говорил искренно, просто, 
сильно, хорошо. Поверила и ему самому, и тому, что он говорил.

О. Сергей Соловьев (племянник философа Владимира Со
ловьева, родственник Андрея Белого, родственник Александра 
Блока -  все они двоюродные братья, не знаю, через кого, дво
юродные и троюродные, кажется через бабушку). Сергей Со
ловьев -  священник и поэт. В молодости очень символист.

Сергей Соловьев. «О монашестве, о послушании, об Афоне, 
о благообразии покойника в первый день...».

— Противновато, — прошипел опять смокинг сзади.
«...О расцвете и возрождении тела, как тела Адама до грехо

падения».
Я не поняла ни его самого, ни того, что он сказал, и вероят

но, от моего непонимания мне и был неприятен его какой-то 
очень уж церковный тон и лексикон. Он говорил «не своим го
лосом», а от церкви как будто, может быть, он молод для этого 
тона. Очи его (правда, красивые) все время — горе. На люстру 
все время смотрели его очи, аки на Афонское некое сияние. Дамы 
в креслах и на стульях вдруг все стали, как ковыль в степи под 
ветром. Ну, это я напрасно сержусь, он тут и ни при чем. Дамы 
кого угодно могут скомпрометировать своим вниманием. Они 
мне помешали выслушать его, я рассердилась на это, а попало ему.
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Андрей Белый «Дух и плоть. Абстракцию и материю. Все 
разделяют. А абстракции нет и материи нет. Есть одно — конк
ретная мысль, она-то и должна возродиться. Возродиться, воз
родиться должна!» И не сел, а как бы провалился в люк, так вдруг 
сел на свой стул. Я не позволила себе открыть рот, но сумела, 
почти не оборачиваясь, взглянуть на шипящий смокинг. А смо- 
кинг-то и не шипел, удивился и не успел даже прошипеть.

Мне показалось, что Андрей Белый недовспомнил, о чем и что 
хотел сказать, оборвал на полувскрике. К крайнему своему неудо
вольствию, я вдруг вспомнила кликушу в церкви у заутрени. Но у 
той ее вскрики были как бы из глубины веков — народное, женс
кое, человеческое, бабье горе, а этот—не знаю. Может быть, ассо
циация с его «Серебряным голубем»82, с летающими движениями 
его рук, локтей, головы, плеч, чуть ли не ног—во время речи. Дви
гался он чрезвычайно и выразительнее, чем говорил. Не замети
ла, во что он был одет, но впечатление осталось, что во фраке ка
ком-нибудь. Черное и белое, вполне корректное, но странно ост
рое, взметающееся, как зигзаги и хвостики со всех сторон, треу
гольные какие-то изломы и взлеты, немного рассыпавшиеся и 
неспокойные, вроде футуристских сломанностей Пикассо.

Булгаков об анархии и женственности. Очень учен, а до са
мого себя не добрался. Цитатами засугробился и так и не вы
гребся из них, а цитаты все умные, все кстати, и интересные, и 
из Вл<адимира> Соловьева, и из Достоевского, и из Блока, и 
из Белого, и из еще кого-то. А о женственности говорил не о 
той, что Флоренский, а какой-то другой. И все, что он говорил, 
говорил мимо темы, около и вокруг того, о чем хотел, да так и 
не сказал — не вывезла кривая!

И уж совсем нелепый один и совсем лохматый и как-то набок 
дергающийся высоким отрывистым голосом напровыкликивал со 
странными паузами, остановками и промежуточными какими-то 
звуками в речи (не знаю его имени): «Вот нас все играют. Но стра
шен сон, да милостив Бог. Пока совершаются таинства, благоуха
ют мощи и горят лампады — все благополучно. Ничего нет страш
ного, чтобы ни было, хоть потоп. Вспомнил я слова хлыста (како
го-то не помню) — не сшил Бог человека: дух и плоть — два этажа, 
а лестницы меж ними нет». И уже совсем что-то забормотал. Его 
терпеливо дослушали, и никто не отозвался.
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Богородский: «Любите, друг друга...» И тут как-то потом  
разыграл фугу с вариациями на эту тему — искусно и затейно, 
радуясь, что складно выходит узор. И своим искусством гово
рения совсем загромоздил эту чудесную, ясную суть слова и дар 
самого Христа.

Француз, очень плохо по-русски говоривший, симпатичный 
толстяк, очень представительный. «Мужичок постоит за себя— 
говорит вам Достоевский. — Не надо анархии! Зачем, почему 
радуетесь анархии? Идите в народ. Вы ему нужны. А то он без 
вас обойдется. О, я не хочу обидеть почтенное собрание. Я толь
ко хотел сказать — зачем радуетесь анархии? Не надо анархии! 
Нигде тогда и собираться нельзя, как здесь. Анархия — не хоро
шо. Плёхо!». И рассказал «русский миф» из Сибири о мальчи
ке, превращавшемся в веревку, в топор, в розу, при попытках 
крестить его. Окрестили розу. В купель. Окрестили. Новорож
денный опять стал маль-шик. И сказал: хорошо, что окрестили 
розу. Будет радость, все образуется, всякая беда, измена, кровь, 
и будет радость — новая жизнь.

Со мной сидел художник Константинов с золотой копной  
волос и большой золотой бородой. Я едва удержала его от гнев
ной вспышки. Он очень сердился весь вечер — рычал и просто 
бранился на всех говорящих (кроме Трубецкого и Ф лоренс
кого).

— Разве Вы не видите, Олечка, что они все с ума сошли, о чем 
и что они говорят? И до каких пор будут разглагольствовать, го
воруны проклятые. Если бы я не сидел рядом с вами, я бы им 
задал — разругался бы истошно, ах, говоруны заумные!

30 апреля. М осква -  Воронеж
О. Бессарабова — А. Я . Соловкиной

Вчера писала тебе, мамочка, сумбурно.
Сейчас утро, 11 часов.
Весь мой теремок напоен солнцем и колокольным звоном  

Девичьего Страстного монастыря. А солнце — в окно, а окно во 
всю стену — в сад. Сад за окном «в предчувствии зеленого» — 
все деревья и ветки их уже не зимнего цвета, а особенного ве
сеннего. Солнце заливает все.
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Иду сейчас со всем домом Добровых и с очень многими зна
комыми (несколько лож и много отдельных кресел — все со зна
комыми) на симфонический концерт с Рахманиновым83. Кон
церт устроен для «народа». Будет «Поэма экстаза» Скрябина. 
Рядом с нашей ложей будут ложи Бальмонта, Зайцевых. В кон
церте будут участвовать (своими стихами) и Бальмонт, и А н
дрей Белый, и будет петь певица Кош иц84 и многие другие.

Мы — я и Шурочка — не захотели сидеть в ложе со всеми и 
сели в креслах подальше от знакомых. Рахманинов опоздал, его 
долго ждали, он приехал откуда-то из другого города. А когда 
его ждали, были разные очень хорошие выступления, и много 
пела Кошиц. И все-таки все ждали Рахманинова. Жаль, что 
некогда сейчас записать о концерте.

Не знаю, какого «народа» я ждала на этом концерте, а увиде
ла всю ту же, обычную и такую знакомую концертную, верни- 
сажную, лекционную и театральную публику. Много и незнако
мых людей, но многих я узнала в лицо, все-таки поразительно 
тонок слой этой (может быть, очень отобранной) публики. На 
улице их редко, почти никогда, не видишь, а как хороший кон
церт или премьера — вот они все и налицо, вот они и тут как тут.

Острие этих дней — «Война до победного конца» и «Долой 
войну». Я категорически не могу разобраться в этих двух анти
подах. Знаю лично людей вполне культурных и умных, готовых 
подраться, поругаться, вцепиться в горло друг другу, так они стра
стно убеждены в этих крайних противоположностях. И я в ужасе 
от того, что я по очереди соглашаюсь то с той, то с другой прав
дой, особенно когда говорилыцики умны, красноречивы и искрен
ни, а теперь, как нарочно, много таких, и все разные. Доволь
но, довольно с меня всех этих стихийных эмоций! Я хочу знать 
наверно! Вот Люда сумела бы мне все рассказать. Политически я 
вполне безграмотна, и это приводит меня в отчаяние. Одним чув
ством, что война — ужас и что ее не должно быть, ничего не уст
роишь ни в голове, ни в жизни, ни в мире. Настоящих полити
ков, для которых теперешнее время — вопрос жизни и смерти и 
дело всей их жизни — прошлой, настоящей и будущей, я чту, 
уважаю и жалею. Но мне важнее, каковы эти сами люди, а к
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какой они партии принадлежат, мне, почему- то, всегда кажет
ся несущественным. Если бы Люда Дембовская перестала быть 
коммунисткой, хотя представить себе этого невозможно, я все 
равно верила бы ей самой. А есть такие — как будто во всем и 
правы, а хочется поскорей прогнать их и от народа, и от дела.

Я перестала выносить разглагольствующих, даже и очень 
умно. От них может быть больше вреда, чем от таких даже, как я, 
я хоть мешать не буду тем, кто будет что-то нужное делать.

Как-то я случайно попала в огромную толпу, под сень зна
мен с лозунгами: «Долой Временное правительство», «Долой 
милюковщину», «Долой войну» и другие. Мне было не до зна
мен, я была захвачена лицами, голосами этих людей. Множество 
рабочих с крепкими грубо сколоченными лицами, с резкими 
ртами и подбородками, с длинными руками, хриплыми голо
сами говорили и требовали разные вещи, хотя и были по виду 
одинаковые, то есть похожие все друг на друга чем-то, очень их 
объединяющим (труд? тяжелый физический труд?). Наверно, 
такими «одинаковыми» кажемся мы, европейцы, — китайцам, 
а нам все китайцы более или менее похожи «на китайцев». Вот, 
что я слышала в этой толпе — яростно, страстно, во весь голос: 
«Долой Совет Рабочих Депутатов! Он куплен!», «Да здравствует 
Совет Рабочих Депутатов! Подкупленных уберем, а Милюков 
всех сам продаст! Долой Милюкова!»85, «Если изменим Времен
ному правительству, обесчестим себя и Россию перед всем ми
ром!», «Мир не лыком шит, разберет кто прав, а кто бесчестный!». 
Были и женщины исступленные, страшные, смешные, крича
ли, визжали и то целовались с ненастоящими дамами, то вопи
ли: «Долой буржуазию! Долой шляпы!». Но потом совсем смолк
ли голоса за Временное правительство, и толпа увеличилась, 
сплотилась и как-то стала дружнее, стройнее и грознее. Я ничего 
ни у кого не спрашивала. Я растворилась и как бы впитала в себя 
эту толпу и поверила, и решила для себя окончательно: все так и 
надо, все переварится, перебродит, все образуется. Вниматель
но всмотрелась в лица. Не-ет! Неправильно была устроена жизнь, 
если могла сформировать такие лбы, уши, скулы, руки, спины и 
ноги. Некоторые были похожи на части машин, а глаза-то у них 
человеческие. Так пусть же они и устраивают жизнь по-своему и 
пусть добьются всего, что по правде нужно всем на свете! Пусть
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они ошибаются, и будут делать промахи, но пусть они сами стро
ят свою и вообще человеческую жизнь. И с ними, а не против 
них, будут те люди из культурного слоя, каких вырастила моя 
страна и народ наш, как на перегное, ценные, «хорошие» цве
ты, деревья, растения. И те, кто поможет им, вот таким рабо
чим и их поколениям вырасти в людей — настоящие хорошие 
люди. Право строить свою жизнь — право народа, а не тонкого 
слоя малой горсти, не той стайки, что слушает стихи, музыку и 
смотрит на вернисажах и в музеях прекрасные вещи и говорит 
о прекрасном. Интересно, будет ли в жизни когда-нибудь, что
бы все, что дает лучшего человечество, было доступно народу, 
всему народу, ну, большей части народа, а не до смешного ма
ленькой его горсточки.

Да. Но количество — это еще не качество. И может ли коли
чество переходить в качество?

Не знаю, возможно, ли устроить, чтобы был свободный вы
бор народа? Может быть, при всех режимах правит всегда все- 
таки та или иная группа, отобранная группа людей, которые 
должны родиться, чтобы быть вождями и правителями или 
пройти какие-то очень суровые пути — колбы и реторты жиз
ни... Не знаю, как рассказать. Но правителем не только надо и 
можно «сделаться», но и родиться им — в семье ли пастуха или в 
порфире — это уже несущественно.

Я пробыла в этой толпе часа два или больше. Попала в нее 
случайно, проходя мимо по Тверской, мимо бывшего дома гу
бернатора, что против памятника Скобелеву. Запомнила их 
лица, голоса, движения, хотела понять их, почувствовать их 
жизнь. И странное головокружительное было ощущение, что 
вот эти люди, большая часть из них вряд ли даже грамотные, а 
многие, как гротески (отштампованные трудом и нуждой), что 
они и есть настоящие люди, гротески — это только преходящая 
форма, из которой можно быстро вырасти. И вот они что-то 
там свое понимают во всех этих делах (о рабочих каких-то там 
часах, правах и о многом другом), а я как с луны свалилась.

И еще слишком живо во мне было впечатление от вида на
рядной концертной толпы, которую я и Шура видели какими-то 
«заново открытыми глазами» — вот как я сегодня смотрела на
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эту толпу. И как много грустного, как много мы увидели такого, 
чему мы совсем не были рады! Особенно мужчины! И как ни стран
но, именно наиболее вымытые и солидные и были «не такие?».

Я просила Шурочку и сама все смотрела, где «люди настоя
щие», она показывала мне, а я — ей, мы делали это не грубо, а 
очень осторожно и сдержано. И отбирали и я, и она, конечно, 
не по внешней красоте и красивости, а очень-очень вниматель
но и строго. И я была рада и поражена, как много мы увидели 
«настоящих людей» (и среди старших, и взрослых, и среди мо
лодежи), и очень много красивых и с хорошенькими лицами и 
глазами — красивые люди, московские люди, русские люди и 
много и нерусских, но московские все люди.

Но как же неправильна жизнь, что вот тут же, в этой же 
Москве, оказывается гораздо больше, чем этих отобранных 
элоев, гораздо больше совсем непохожих на элоев — тоже люди! 
Может быть, более люди, чем так понравившиеся мне привле
кательные хорошенькие девушки и женщины — цветы, бабоч
ки, пчелки, а иногда и зеленые шпанские, а то, может быть, и 
просто навозные, далеко не безвредные, мухи и моль, и про
жорливые стрекозы (крылья у них, что и говорить — красивые), 
жуки, трутни, шмели и всяких пород добродушные, милые, 
домашние животные и люди, папаши и мамаши. Среди них и 
крупные и мелкие хищники, отполированные драгоценные и 
бутафорские камни и вещички декоративные.

Когда я на работе (во Всероссийском Земском Союзе, в от
деле Архива и Библиотеки) рассказала обо всем этом Лоллию 
Ивановичу Львову, он заинтересовался и заискрился, слушая. 
Сказал, что я очень интересно рассказываю — образно и та
лантливо. И сказал мне серьезно, что, стоя в этой толпе более 
двух часов, я участвовала в демонстрации (кого-то против кого- 
то) — это я уже не запомнила и сразу соскучилась.

— Хотят, чтобы не было Временного правительства: — он.
— Хотят настоящего? Ну и пусть будет не временное, а на

стоящее, какое нужно правительство.
— Так-то так. Да какое правительство «настоящее?» Вот в 

чем вопрос.
— А пусть вот эти самые люди и устроят, и выберут, и дадут, 

и позовут сами тех, кому они доверяют, у кого больше воли,
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ума, силы и справедливости. Много будут ошибаться и много 
портить? Что же делать, если предыдущие поколения не суме
ли устроить жизнь.

Лоллий Иванович смеялся, что я большевичка. Я попроси
ла его рассказать про большевиков, он рассказал.

— А можно спросить у вас: вы кто, если говорить по партий
ной классификации, или как это?

— Я — кадет.
— Теперь расскажите про кадетство (он рассказал).
-Ж ал ь .
— Что жаль? Что я — кадет?
— Нет, вы очень хороший кадет, даже слишком хороший. 

Я жалею, что тут же или где-нибудь и не сейчас, а среди знако
мых нет у меня такого же умного, грамотного, то есть я хотела 
сказать, культурного, да еще такого же обаятельного больше
вика. Ведь вы хоть и говорили «объективно», но говорили о 
кадетах и о кадетстве как кадет, хотя вы и Лоллий Иванович, а 
о большевиках и о большевизме я хотела бы услышать с их точ
ки зрения.

Он назвал было мне какие-то книги.
— О, нет, я не хочу читать, мне трудно, не хочется, скучно 

читать, я еще не умею сама думать об этих вещах. Может быть, 
если бы я выслушала хорошего, такого же хорошего большеви
ка, как вы — кадет, может быть, я и выбрала бы ту или другую 
правду. Ах, не нравится мне все это, уж очень далеко от жизни 
выросли все мои знакомые девушки, мои подруги, друзья, сама 
я —девушка из народа, но живу в стране элоев, не совсем людей — 
морлоков не знаю, а людей мало знаю. Элой?

Лоллий Иванович задумался:
— Это суровая оценка, но есть и люди здесь, Ольга Алексан

дровна. Замечательные люди.
— И вы элой, Лоллий Иванович. Вас я даже побоялась бы 

увидеть среди этой толпы с плакатами «Долой войну».
— Почему?
— Даже вопроса быть не может, почему — это ясно и верно.
— А вы не боялись?
— Нет, я даже не подумала, что они меня заметили — я про

сто девушка.
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Т е з и с ы  м о е г о  р е ф е р а т а  « О  м о л ч а н и и »  в  « К р у ж к е  Р а д о с т и » :

Царство Молчания Эдгара По;
Молчание Метерлинка;
Молчание Леонида Андреева;
Моя сказка о Молчании;
Молчание — промежуток, небытие, остановка;
Жизнь побеждает Молчание;
В жизни безмолвствует все, что перенасыщено жизнью;
Экстаз радости, горя, скорби в зените своем — молчит;
Молчание лечит, успокаивает, возрождает, творит, живет;
Если бы убить Молчание -  жизнь стала бы невыносима;
Молчание -  лучшая страна для счастливых и единственная -  

для скорбных, разбитых, усталых, поверженных;
0  высоте взлета и глубине падения;
Понятие о высоком и прекрасном, о низком, подлом;
А где царство Молчания? И там и здесь — потому что зенит и 

глубина Молчания в двух началах: в Добре и в Зле86.

Доклад мой вышел живой, по живости участия всех, кто был, 
видно было, что все темы, затронутые мной «дошли» до всех и 
всколыхнули в каждой их мысли, воспоминания и ощущения, и 
представления. Жаль, что тогда я не успела записать тот вечер. 
Теперь не хочу писать издали, чтобы не спутать и не ошибиться. 
Мне удалось втянуть в воспоминания о Молчании, важном и зна
чительном в жизни, и почти все рассказали интересные моменты.

Итог вечера: Да, все самое важное, самое главное -  в Мол
чании: и творческие процессы, и зарождения идеи, и все дела, 
и все явления жизни.

А помните, как замечательно заканчивается драма Пушки
на «Борис Годунов» -  когда на площади объявляют народу о 
смерти Годуновых и о воцарении Дмитрия?

«Народ безмолвствует».

1 м а я .  М о с к в а  — В о р о н е ж

О .  Бессарабова  —  Б. Бессарабову

Вчера была в цирке на симфоническом концерте «для наро
да» с участием Рахманинова и ряда самых крупных звезд арти-
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стической и поэтической Москвы. Весь цирк был заполнен бур- 
жуазнейшей публикой. С «Поэмы экстаза» Скрябина галерка 
понемногу, тихо, но довольно быстро ушла. В общем, затея «на
родного концерта», то есть «концерта для народа», не удалась. 
«Поэма экстаза» мне показалась трудной, в ней или совсем нет 
солнца, или слишком его много, то есть для земли она много- 
планетна. После этой поэмы чувствовала себя совсем разбитой. 
А обычно музыка окрыляет.

Дома у Добровых с Филиппом Александровичем в Шурину 
комнату бурно ворвалась другая «поэма экстаза» -  политика. Но 
эту штукуя и совсем не люблю. Поволновались, покричали, устали 
еще больше. Шурочка, «чтобы очистить комнату от политики», 
ухватилась было за стихи, но случайно наткнулась опять на ка
кие-то экстатические — у Андрея Белого и у Брюсова еще больше.

Рассмеялись. Решили, что на сегодня довольно экстазов. 
И рано легли спать.

Дом Добровых кажется мне прекрасным, волшебным резо
натором, в котором не только отзываются, но и живут:

Музыка—самая хорошая (Бетховен, Глюк, Бах, Моцарт, Л ист, 
Берлиоз, Шопен, Григ, Вагнер). Русские и иностранные, разные, 
но все хорошо выбранные вкусы играющих и слушающих.

Стихи на всех языках, всех веков и народов, и конечно же 
лучшие, самые драгоценные, а плохим в этот дом и хода, и доро
ги, и углей нет. События. Мысли. Книги. Отзвуки на все, что 
бывает в мире, в жизни.

Жаль, что не умею, вряд ли сумею рассказать, как хотела бы 
и как было бы очень нужно, рассказать о добровском доме и о 
прекрасных его обитателях и хоть о некоторых его гостях.

Добровский дом — Москва! Сережа Предтеченский говорил: 
«Нет, не Москва, а оазис в Москве. Да и весь круг ваших знако
мых».

4  м а я .  М о с к в а  — В о р о н е ж

В.Г. М ирович — А . Я .  Соловкиной

Родная моя, вернувшись из санатория, куда ездила на четыре 
дня навестить Таню Лурье, а кстати, и передохнуть от всего мос-
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ковского, я застала дома Вашу открыточку, а Л исик принес мне 
и Ваше большое письмо. Примите за них удвоенную благодар
ность. Я истосковалась без вестей за это время — Бог знает, что 
приходило в голову: Николая нашего нет в живых, матери тоже, 
а Вы не решаетесь об этом сразу сообщить и т.д. Вы спрашивае
те, нужно ли прислать и что именно. В Москве самый тягост
ный из недостатков питания — это, конечно, отсутствие хлеба, 
муки пшеничной. Нет также ни гречневой крупы, ни пшена, ни 
масла. Часто нет молока. Часто ни за какие деньги нет мяса. Мно
гие уже задумали переезд в места более или менее отдаленные 
(те, конечно, кто может по условиям денежным и служебным). 
Бегут на Урал, на Кавказ, в Самарканд, в Сибирь, в Японию даже. 
Я, как видите, уезжать пока не имею решимости, голод мне ме
нее страшен, чем вагонная давка. Если достану плацкартный 
международный билет на этой, на той недели или еще на даль
нейшей — сейчас же выеду. Если достану — в Воронеж. Не доста
ну на Воронеж, буду доставать на Киев. Мои переводческие дела 
уже определились, месяца на три я могу уехать из Москвы. Го
род же начал меня удручать немилосердно — и грохот его, и теле
фоны, и пыль, и суета, и голодовка, и разговоры, и паника.

Жаль мне будет очень расстаться с Лисом. За этот год ок
репла наша древняя связь с ней, мне странно представить свой 
обиход без ее глаз, голоса, вопроса и без моего вмешательства 
во все, что с ней творится. Когда я приехала сегодня после пяти 
дней разлуки, Лис встретил меня радостными слезами, милый. 
И я ощущаю мою комнату, когда она здесь, не жильем старого 
холостяка, а какой-то маминой спальней, где мамой поочеред
но бывает то Лис, то я.

За последнее время Лис окреп духом, отстоялся от всего, что 
нанеслось бурей событий на всех нас, стал ровнее, старше, уве
реннее. По службе ей дали ответственные дела, и она этим гор
дится. Службу свою она любит, там хорошие люди большой ин
теллигентности и к ней хорошо и серьезно относятся.

Дорогая моя, по Вашему письму к Лисику, вижу, что колес
ница истории порядком придавила и Ваш дух. «Да не смущает
ся сердце Ваше и да не устрашается»87. Все граждане пережива
ют сейчас невроз — хорошо, если отупение, многие — почти от
чаяние. О Вас не сомневаюсь, что Вы с Вашей живою душой,
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жизненною богатой натурой, до глубочайшей старости сумеете 
сохранить нужную для жизни стойкость и упругость. И после 
упадка Вас всегда будет ожидать подъем до последнего перева
ла — он же высшая точка подъема.

Обнимаю Вас крепко. Снесите при случае мой привет тому 
берегу. Мамочке скажите, что ей буду завтра — послезавтра пи
сать. Все это время, вернее весь этот год, я пишу маме, вообще 
в Воронеж, не менее трех раз в неделю. Письма, по-видимому, 
пропадают. Меня больно встревожило то, что пишете о возвра
те денег, посланных матерью Насте. Завтра же наведу справки 
и немедленно напишу маме.

О Лисике можно не тревожиться за хлеб насущный. Союз 
последний начнет голодать. И своих голодающих сумеет эва
куировать в провинцию, в случае чего. Затем — Добровы на 
лето остаются в городе, так что она не будет без уюта и призора 
сердечного.

5 мая. Москва — Воронеж
О. Бессарабова  —  А .П . Соловкиной

Было сегодня последнее собрание «Кружка Радости» (до 
зимы следующего года — весной и на лето все разъедутся). Под
водили итоги прошедшего года, наметили темы рефератов на 
лето. Намечена форма, колея жизни «Кружка» на будущий год, 
когда члены его съедутся в Москву со всех сторон. Но большая 
часть вечера ушла на анархизм, который мне вздумалось взять 
под свое покровительство. Не скромно? Авось обойдется, анар
хизму до меня никакого дела нет — не обидится! Анархиста чуть 
не растерзали, но подружились с ним больше, чем за весь год 
на все благоразумные темы.

За чаем и дорогой в тихих переулках и по Поварской расша
лились, хотелось бегать. Мы и побегали по Поварской. Вавочка 
удивилась—как быстро и легко мы все умеем бегать. В переулочке 
встретили разносчика с белыми гипсовыми домиками с цветны
ми окошечками из папиросной бумаги, со свечками внутри, 
очень нарядные, наивные и веселые домики. Их хорошо ста
вить под елку на Рождество, как было у нас с Вавочкой под
делкой. Я, Вавочка, Нина Бальмонт, Аня Полиевктова и еще
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две девочки купили у старика домики, он был рад, доволен, ска
зал: «Ах вы, пташечки мои милые, налетели, вот и отпустили 
старика».

Вчера я видела Стааля88, бывшего политического эмигранта, 
он теперь вернулся в Россию. Очень интересный человек, лоба
стый с коротким носом, рыжеватый, очень корректно одетый. 
Он жил в Лондоне, бывал подолгу и в Париже, и в Италии, и «по 
всем Европам, черт бы их взял, соскучился о России». Т е
перь он Прокурор Судебной Палаты — это важное и ответ
ственное дело, кажется, самое главное в юридическом мире. 
Прокурорство его ему очень некстати, оно «прихлопнуло его 
здесь, как муху» и равносильно его разорению. «Погиб» он «во 
цвете лет и ума, как женщина, у которой закружилась головка 
от прекрасных глаз Керенского»89. «Каюсь, я был невменяем».

Все, что говорил Стааль, и даже не то, что говорит, а как 
говорит даже грубоватые выражения — сверкающе блестит от 
злости, ума и какого-то внутреннего фейерверка, таланта, уме
ния сказать, он, вероятно, от природы актер, и его адвокатские 
выступления, вероятно, как симфонические концерты слуша
ются. Стааль жаловался, что он попался как мальчишка.

— На Керенского чуть не молятся истерички или народ, я еще 
и разобрать не успел, черт разберет все это в вашей России. Были 
случаи (сам видел!), когда Керенскому целовали руки дамы, 
мужчины, все, кто стоял близко.

— И ты? — вскипел было Филипп Александрович.
— Нет, до этого я еще не дошел. Но видел своими глазами. 

Он очень истощен и слаб. За его жизнь боятся. От душевных 
рукопожатий на фронте у него что-то вроде паралича руки, и 
остроумный доктор его сделал ему повязку, чтобы уберечь от 
рукопожатий. Голова, может быть, у него и не отвалится на от
веты на приветствия.

В цирке Чинезелли90 на первомайском митинге после его 
речи было такое полоумие:

— Черт бы всех побрал! В хорошем смысле, — быстро покло
нившись в сторону дам, сказал Стааль, как бы извиняясь за рез
кость. — Да, надо было как-нибудь разрядить атмосферу.

— Граждане, споем «Марсельезу», — сказал Керенский и, ув
лекаясь, начал дирижировать левой рукой. Параличную благо-
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разумно держал в повязке. После «Марсельезы» весь цирк был 
уже совсем невменяем, в полном исступлении. Керенский во
шел в свою ложу и, как барышня, -  в обморок! У него тубер
кулез, одной почки нет, в другой нефрит живет, как в огне -  
весь горит. И сам горит, и других зажигает. Надолго ли его хва
тит? От обморока Керенского поднялся страшный переполох, 
и когда его привели в сознание, Стааль сказал ему, что от одних 
ухаживаний можно уходиться на тот свет.

— А вы возьмите прокурорство, мне это очень нужно, — ска
зал Керенский томно.

-  Тут я и погиб. Ахнуть не успел, а тот уже благодарит. Ах
нуть не успел, а на него медведь насел. А теперь вот и огрыза
юсь, как собака -  рыжий пес!

Стааль много рассказывал за обедом о Франции, об Италии, 
об Англии. Об отношении к войне в этих странах. Во Франции 
в каждой семье война -  личное дело. Один французский кор
пус — почище нашей «дикой дивизии». Корпус этот не остав
ляет раненых немцев и, когда кто-нибудь из него попадает к 
немцам, -  стреляется сам. Корпус этот был сформирован в ка
ком-то маленьком французском городке (там так принято). 
Городок этот потом заняли немцы и выбросили корпусу пла
кат: «Corps de coquille» (корпус рогоносцев). Можно себе пред
ставить, что было с французами. И во все продолжение войны, 
как только этот корпус принимал участие в сражениях, немцы 
всегда выбрасывали перед ним плакаты: «Корпус рогоносцев».

Керенский -  изумительный оратор. Он так владеет толпой, 
и чем больше толпа, тем лучше. Один легкий жест руки, и мгно
венная глубокая тишина. С первого же мгновения приковыва
ет к себе внимание всех, он может говорить без голоса, шепо
том, почти беззвучно и все всё слышат.

За обедом высокая красивая жена Стааля91 (на серовском пор
трете она не похожа и груба, а наяву она царственна, стройна и 
красива спокойной пластической красотой головы, лица, шеи, 
всей фигурой) сказала двум своим детям, очень здоровым, румя
ным подросткам — дочери и сыну: «Спойте эту песенку англий
скую, и что-то буркнула по-английски». Оба они ели что-то, и, 
не положив ложек на стол, в ту же секунду, как две куклы, от
крыли яркие ротики (с великолепными зубами) и, ничуть не сму-
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щаясь, звонко, ладно и очень весело пропели песенку в три 
куплета, без улыбки, без смущения, как от мухи отмахнулись, 
а после песни враз преспокойно доели вкусное блюдо (слад
кое что-то, я забыла). Это было очень забавно и мило. Ни мать, 
ни отец не улыбнулись, дети тоже. Девочка белокурая, темно
глазая, очень хорошенькая, мальчик голубоглазый красавец. 
Какие-то совершенно картинные дети. Они с матерью успели 
осмотреть всю старинную Москву, Кремль и наперебой расска
зывали, какие стили, века и зодчие отразились там и здесь.

У девочки в Лондоне в ее «комнате» остался рояль из розо
вого дерева, сверхъестественная какая-то мебель и прочее, де
вочке едва 12—13 лет.

Вряд ли эта семья останется в России, мать, кажется, уже 
решила «поскорее увезти детей отсюда» и «вытащить отсюда 
мужа». Она молчалива, умна, приветлива.

Говорят в Москве с гордостью и любовью о черноморцах 
«Коалиционное министерство — последняя ставка». Нервы на
пряжены у людей запредельно. Все, кого я вижу, как с ободран
ной кожей. Трудно. Идут, приходят, уже пришли огромные, не
вообразимые по величине и глубине сдвиги в жизни страны. 
Масштабы — неизмеримы и невообразимы. «Мы просто и от
кровенно еще не понимаем, что мы, спящие, проснулись через 
тысячу лет уже в совсем другом мире» (Филипп Александро
вич). Как будут потом вспоминаться эти окрыленные надеж
дой фантастические дни? Когда все, что было, уже отошло, а 
все, что будет, еще не пришло? Каждый день — огонь, солнце, 
потом что идет за ними? Образовываются новые горы, затоп
ляются материки, зацветают пустыни и пустеют города и стра
ны, казавшиеся незыблемыми навеки. Теперь уже нет тех, кого 
винили и кого называли «они». Теперь и хорошее, и плохое — 
свое, народное. Как-то справится народ?

«Все еще только начинается».

15 мая

Головин Монастырь. Овальный пруд... Весну увидела пер
вый раз за эти два года. Устала от воздуха и золотого неяркого 
солнца после часа в лесу. Тихонько дошла до кельи монастыр-
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ской гостиницы и часа два без движения тихо лежала. Устала от 
воздуха. А сейчас и не верю, что есть усталость на свете. В такой- 
то денек? Не может быть! Как хорошо и глубоко отдохнула я за 
эти два часа!

Долго ходили с Вавочкой по лесу. Взяли у леса несколько 
веток с сережками и почками. Ветка с тяжелыми зелеными гроз
дьями сережек, как литая. Избыток силы, права на жизнь. А по
нравившись мне своей красотой, и избытком, и полнотой жиз
ни, -  умерла? Ведь я ее отломила от дерева. Вавочка сказала сей
час, когда я писала о ветке, неподалеку от нее, на бревне.

— Сорвать ветку с дерева не страшно, а цветы рвать не люб
лю. Дерево не гибнет без ветки, это все равно как человек дарит 
час общения.

— Как улыбку?
- Д а .
В овальном пруду опрокинутое небо и деревья, береза жи

вет там со всем солнцем на листочках. И мы, и все на своих 
планетах вверх ногами, головой в бездну, вниз. Если на землю  
смотреть со стороны, как на мячик, подброшенный вверх.

Корни деревьев — ноги наши, нижние слои гор — фундамен
ты домов, на земле, внизу прикреплены, держатся за землю, а 
вершинами, головами — нигде, в бездне голубой.

А-ах, хорошо как! И не испугалась.
Из первоцветов и совсем золотых пятилистных цветов сде

лала венок. Теперь поняла, что желтый, золотой цвет, свет — 
радость. Пишу сейчас, и сбоку, над глазами желтые, золотые, 
от солнца светящиеся, просвечивающиеся, прозрачные цветы, 
и оттого так все и хорошо на свете.

Три дня тому назад была последняя пригоршня зимы, ведь
мы злой. Буря, метель. Сломлено множество огромных деревь
ев. Вот сейчас сижу на березе — буреломе. Была она высокая до  
неба, старая, нарядная, полная жизни. А теперь -  длинная- 
длинная, и скоро умрет.

Сейчас пойдем в парк, побудем там часа три, на паровичке, 
в Москву, домой.

Через парк ехали вчера вечером, большие пруды, широкие 
прямые аллеи. Здесь и там остатки грота, ваз, лестниц. Петров
ско-Разумовская Академия, целое царство.
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Дворец, здание полукругом, аллеи от лестниц под окнами. 
Недалеко Головин монастырь, сам по себе не интересный. Выб
рали его для прогулки потому, что ближе других загородов, и 
ночевать в нем и опрятно и недорого.

Архивариус Лоллий (какое андерсеновское и гофманов- 
ское звание, да и имя его тоже) ездил в Петербург на кадет
ский съезд, что-то там соображать и обсуждать, и решать о чем- 
то аграрном. Ездил и Дмитрий Иванович Шаховской92, отец На
тальи Дмитриевны. Их поезд почему-то остановился в дороге, 
недалеко от железнодорожного моста. Мост над рекой. У реки 
леса, небо лесное, месяц. И соловьи, целые потоки соловьев.

«Мы были поражены и изумлены, что все это еще есть... Как 
ушли мы все от всего этого, О, Господи».

23 мая. Москва — Воронеж
О. Бессарабова — А .П . С о ловкиной

Мамочка, чудесный денек сегодня. Голубое, белое, золотое 
все. И я в белом батистовом платье с розовыми крупными го- 
рохами, они очень бледно-розовые и величиной с медный пя
так. Платье с очень широкими двумя оборками на юбке и с очень 
большим красивым белым воротником, завязанным на груди, 
как косынка. Платье прекрасно сшитое, похоже на старинное, 
и очень красивое на мне.

Два дня Троицы прошли головокружительно. Шура и Саша 
Добровы, Володя Митрофанов93, Полина Дунаевская (очень 
красивая женщина, подруга Шуры) и ее сестра, хорошенькая и 
очень яркая Роза Волга, ходили на уличные митинги, в цирк на 
митинг врачей, беженцев из плена. Были два раза в толпе, где 
собирали драгоценности, и деньги на какой-то заем в распоря
жении Временного правительства. Сборщики хохотали, как су
масшедшие. Шура клянется, что это самые остроумные жули
ки. Филипп Александрович:

— Да, что-то очень уж по минински-пожарски.
Ходили, слушали, спрашивали, отвечали, возражали. Одного 

прогнали за то, что большевик. И напрасно, у него хорошее 
лицо, но очень уж молод — видно, что гимназист. Я вдруг неве
роятно вскипела:

— Не смейте прогонять! Пусть идет сам!
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Мальчик был еврей. Лица у толпы были злые. У двух—отврати
тельные и страшные. Шурочка поскорее увела меня. На бульварах 
и площадях множество летучих митингов, кружков, объяснятелей.

Обе ночи совсем под утро возвращались пешком по тихим 
краям Пречистенки, совсем сонные и безголосые. От усталос
ти ноги вялые и от голода бока впалые, как у трех медведей в 
сказке. Устраивали маленькие ужины, вернее завтраки, так как 
было уже утро. Делились хриплыми впечатлениями с уже встаю
щими Филиппом Александровичем и Елизаветой Михайловной 
и поскорее ложились спать в тихой комнате Шуры. Все портре
ты в Шуриной комнате глазам своим не верили, откуда это мы 
явились утром? А на портретах — Байроны, Шелли, Бодлеры, 
Гофманы, Андерсены, Вагнер, Бетховен, Лист, Паганини, ста
ринная важная бабушка, Шура сама.

С Елизаветой Михайловной был у меня большой разговор о 
России, о Времени, о том, что есть, было, будет. Она верит, что 
народ и страна наша не погибнут. Но будет много катастроф, 
жертв и бед. Неисчислимо и неизмеримо.

Летом в доме останутся только Елизавета Михайловна и 
Филипп Александрович и две прислуги. Если бы я уже не взяла 
себе комнату на даче вместе с Ниной Залесской, я жила бы ле
том в комнате Шуры. На дачу перееду сегодня, в крохотную ком
натку с новыми сосновыми стенами, пахнущими смолой. За ком
нату мы платим 100 рублей в месяц с двоих. Говорят все кругом, 
что в июле неизбежны кризисы и крахи — продовольственные, 
финансовые, транспортные, военные и всякие другие (какие же 
это еще бывают кризисы?).

Придумывали, шутя на работе, кто что взял бы с собою, если 
бы всем сразу пришлось бы вдруг идти из Москвы, куда глаза 
глядят, как беженцам из. Западного края. Лоллий Иванович — 
две французские книжки и словарь.

— Почему две?
— А я не дочитал еще первый том.
Я бумаги, конверты и карандаши, Шура надела бы спортив

ные шаровары и так далее.
На даче напишу письмо, а это просто так. Крепко целую 

мальчиков. Господь с тобой, родная моя мамочка.
Оля.
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2 7  м а я

Все нужно раздать. Оставить самые необходимые вещи, бе
лье, одежду, книги. Хочу жить на даче это лето, среди чужих лю
дей, чтобы видеть поменьше и, главное, для тишины. Устаю от 
количества лиц и разговоров кругом. Как бы не утопили Россию  
в разговорах. Тягостное ощущение призрачности и зыбкости 
всего на свете. Терялось чувство реальности бытия, как бы забы
вала своих близких и любимых, не могла вспомнить отчетливо 
их лица. Архив казался совсем нереальным, каким-то выдуман
ным местом с ненужными делами. А менее всего реальна сама я, 
ощущение какой-то почти растворяемости. Если это не просто 
неврастения, а какое-то неосознанное участие современницы  
своего времени и жизни своей страны. Я не умею сказать, как-то 
физически чувствую, разрушаются какие-то основы, устои, ук
лады жизни одного строя (лада, порядка, ох, как сказать точнее?) 
и пока еще не вижу или даже не начну сама действовать, что-то 
делать, хотя бы самое простое, но нужное для жизни, пока не 
начну участвовать в создании «нового порядка и уклада», вот и 
кружится голова.

Неустойчивое равновесие. Я знаю, чувствую, чую, что жизнь 
наша, моего окружения в моем времени сорвалась со своих до
рог и путей и потеряно чувство равновесия. И чтобы не очутить
ся по ту сторону сознания, надо как можно спокойнее, добро
совестнее, лучше, и теперь же, сразу, делать очередные дела, 
какие пододвигает жизнь.

2 8  м а я

Подосинка — дачное место, недалеко от Косино.
Через поле лесом пошли погулять в монастырь, Святое озе

ро, кладбище, Райский сад, храм. Великолепный древний об
раз Михаила Архистратига94. Заходило солнце. Разлилось в не
стерпимо красном разливе света, как овеществленный труб
ный звук. Не было ничего зловещего. Торжественное праздне
ство солнечного заката.

Последняя неделя в Москве вся целиком ушла на ночные ле
тучие митинги и дневные заботы о даче, о переезде и устроении.
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Вавочка в Злодиевке, под Киевом95. Разговор с Натальей 
Дмитриевной Шаховской о бесплодно ушедшем годе, о растрате 
на впечатления. Я очень много «брала от жизни», а мне надо 
еще просто учиться.

Поклонение или критическое отношение к Керенскому у жен
щин часто переходит в кликушество, выражается клинически ярко. 
Я понимаю, что в человеке, в вожде можно воплотить судьбу стра
ны, но этот господин с жестами мне что-то не нравится. Знает 
ли он сам, наверное, что именно нужно теперь нашей стране?

5 июня. Москва — Воронеж
О. Бессарабова — А. П. Соловкиной

Мамочка, милая, я была в большом упадке, нервном, физи
ческом. Ты не бойся, ничего страшного и болезненного нет. Про
сто утомление от многообразных впечатлений, не очень-то пе
реваренных. Сама не устроена внутренне, и все кругом кажется 
не таким как надо, а каким именно -  не знаю. Я не могу найти 
своего места и пространства в своем времени. Кажется, что де
лаю все что-то не то, что нужно, все не главное, а случайное. Не 
смейся, мамочка, я слышу тяжкие шаги Истории по жизни стра
ны. «Грядущие события отбрасывают тень».

Особенно мне было трудно 25 июня, когда пришлось пода
вать свой голос за какую-нибудь партию. Я нарочно ходила с 
Шурой, с Добровыми и нашими друзьями по ночам на летучие 
митинги и слушала всяких агитаторов -  говорителей, каждый 
говорил за свою партию, никто никого не останавливал. Кто хо
тел, говорил, а мы, вот такие, как я и Шура, слушали во все уши. 
Я слушала очень внимательно, хотела серьезно выбрать, за ка
кую партию подавать. И не один-два раза, а много раз слушая 
противоположно говорящих ораторов, находила правыми и тех, 
и других, под конец стала даже плакать и перестала слушать, ну 
их всех. И я не то что отдала свой голос, а выбрала ту партию, за 
которую горой стоит один из всех, кто воображает, что если сде
лать все в стране так, как желает и мечтает, и предполагает сде
лать его партия, то все образуется, все будет хорошо и правиль
но. И когда я перестала барахтаться и бороться со своим неве-
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дением и невежеством (читать политические программы невы
разимо скучно, программы эти не азбука начальная, а уже итоги 
больших знаний из тех областей жизни и отношений, о которых 
у меня нет даже представления, что они существуют), так вот я 
уже почти совсем махнула рукой на все это, что меня мучило, 
как вдруг, не знаю почему, я ясно поняла, что мне нужно самое 
простое. Может быть, оно для таких людей и есть самое верное и 
нужное: хорошо делать очередные дела, какие пододвинет мне 
сама жизнь и жизнь близких, дорогих мне людей. И если весь 
мир со всей своей культурой летит в бездну войны и всего, что 
они за собой ведут, то я не хочу цепляться за благоразумные ка
кие-то клетки и просто включаю себя во все, что происходит. 
Я не настолько слаба (или сильна), чтобы быть только современ
ницей, зрительницей и созерцательницей жизни. Я не хочу быть 
критикующим наблюдателем и оценщиком. Я просто человек и 
буду делать все человеческое. Мне как-то очень захотелось про
сто жить не для выдумок человечьих, а для жизни.

Ох, не умею думать. Но все-таки. Вот все горюют, что «про
пала Россия», что надо бежать куда глаза глядят. А мне кажет
ся, если и разлагается та или другая форма государства, то на
род, люди, душа человеческая, ведь не привязана же к форме 
своего государства. Вроде как змея меняет кожу. Переболеет, а 
потом и живет, может быть, даже помолодевшая.

Да. А как же ушедшие культуры и цивилизации прошлых 
веков, тысячелетий, стран, все эти Египты с Ассириями, Мик- 
кенами, Римами, Афинами? Не знаю. Как-нибудь да устроено 
же все это и связано одно с другим. Все течет.

А пока что, кроме работы моей в Архиве -  вот около дачи 
баба не справляется со своим огородом, а мужа у нее нет и мно
го детей — вот и помогаю ей, как умею.

Вот видишь, мама, какая у тебя дочь-то мудрая дева. Ну и 
пусть. Хоть и блудная дочь (это в Новом Завете и у Рембрандта 
такой сын есть), а разыскала свое «хорошее». Надо просто жить. 
И ни за что на свете никуда из своей страны не хочу уходить. 
Если бы даже и представилась возможность. Теперь-то и инте
ресно жить в моей стране и, если не участвовать самой, то хоть 
посмотреть, как это все тут устроится, образуется. А может быть, 
и мне придется что-нибудь делать кроме заработка и верхогляд-
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ства, и слушания разговоров. Надо просто жить, учиться, рабо
тать, когда нужно что-нибудь делать. Вот и все. Не охать. Не 
развеиваться. Помочь, кому нужно. Вот тебе помочь, чтобы бра
тья кончили гимназию и пошли бы дальше учиться. А они ок
репнут, станут на ноги, и ты отдохнешь, мамочка. Папа очень 
неумело, грубо и неловко, но, может быть, и верно, по существу, 
пытается «доказать свою правоту», что тебе трудно жить так и 
что-то надо изменить в корне в нашей жизни.

14 июня

В Архив пришла «объятая ужасом».
По Мясницкой улице с вокзала шла медленно и вниматель

но смотрела на встречные лица.
И не видела ни одного ясного, спокойного, свободного чело

веческого лица, какое должно быть у всех людей. Все, все — не 
свободные, все покорные: трудом, нуждой, грубостью, суетой, 
деньгами, фатовством, трамваями, сутолокой, заботами. Ни од
ной улыбки, ни одного взгляда не сумела я увидеть в таком мно
жестве лиц. Невидящие лики. Или это я слепая? Что именно нуж
но мне было увидеть? Меня как-то напугало, что из множества 
людей (от начала до конца Мясницкой) никто, ни один человек 
не взглянул ни на небо (утро чудное, как торжественный празд
ник), ни на землю -  все бегут, бегут, бегут, как муравьи. А посмот
рела в спину толпе — и спины то какие-то одинаковые, у каждого 
на плечах — своя заботушка, и бегут, бегут, бегут, как муравьи.

17 июня

— Ольга Александровна, скорее выходите замуж — это очень 
приятно. В супружеской сцене даже ссора хороша. Так прият
но потом примириться: — дачная моя хозяйка, Леонтина Игна
тьевна, мещаночка, очень хорошенькая, цыганского облика. — 
Когда была в девушках, я ни за холодную воду, а теперь вот и 
замуж вышла, а суп варю, да еще на спиртовке.

У нее было множество поклонников, а Шурик — «идейный 
милиционер», по выражению его жены. Возможно, что мили
ционер, вероятнее, что не только милиционер, он идейный, но
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вряд ли доброкачественный гражданин, а Шурик был ревнив 
как черт и очень страдал по ней, и она его пожалела.

Ложатся спать очень рано, в 10 часов. Я была сначала очень 
огорчена, но сама привыкла засыпать так рано, стенка тонкая, и 
надо очень тихо и очень быстро заснуть, чтобы не мешать Леон- 
тине Игнатьевне и Шурику за стеной. Они ничего не говорили, 
но я чувствовала, что они тайно ждут, чтобы мы поскорее засну
ли. Я поскорее гашу свет и сразу засыпаю. Это мне не вредит, а на 
пользу, и я покорилась обстоятельствам. Вот и отдохну за лето, я 
вставать стала раньше и легче, чем прежде, когда засыпала поздно.

Да воздух чистый, да езда в архив и обратно (стараюсь все
гда у открытого окна вагона).

Леонтина Игнатьевна мила в своем простодушии и женских 
своих хитростях. Про своих приятельниц, которых я не знаю, 
говорит такие невозможные вещи и таким ясным голосом, что я 
научилась слушать ее голос и смотреть на нее, не вслушиваясь в 
ее рассказы. Она очень удобная рассказчица, болтает без умол
ку, совсем не требует реплик. В общем, вышло так, что мы друг 
другу не мешаем и Леонтина Игнатьевна прощает снисходи
тельно все мои «странности».

— Неужели же не скучно гулять одной, молодой девушке? 
Неужели у вас нет поклонников?

-О том, что у меня нет зеркала, Леонтина Игнатьевна расска
зывает всем своим знакомым и однажды прибавила:

— И представьте, хорошенькая барышня, и не какая-нибудь 
эксцентричная.

Вообще в доме нашем процветает добродетель в лице дам, а 
зло где-то наказывается посредством «идейного милиционера». 
Он начальник какой-то части Москвы или «главный милицио
нер в Москве».

— И следователь, только мне Шурик не велел вам говорить 
это, он сказал: «Барышни очень хорошие, я доволен, что без меня 
ты будешь в их обществе, ты их не отпугивай, ничего про меня 
не говори».

К крайнему моему удивлению, кротчайшая моя Нина про
извела на Леонтину Игнатьевну и ее мужа впечатление «экс
центричной барышни». Я так и не добилась расшифровки это
го иероглифа в устах Леонтины Игнатьевны, так как в общепри-
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нятом смысле слова, определение Нины «эксцентричная» к ней 
подходит меньше, чем всякое другое. Ниночка очень скромна, 
добра, умна, с задатками трагической, несчастливой, судьбы в 
будущем. Не умею представить себе ее счастливой, и это очень 
жаль, так как Нина редкостно хороший человек, с глубоким чув
ством долга, ответственности, правды.

5  и ю л я

Вчера Шурочка рассказала о странной своей ночи с 29-го на 
30-е июня.

Эсфирь Пинес96 — в мужском костюме. Ночная чайная, за 
столиком компания шулеров. Шура думала, что это актеры пред
ставляются шулерами, а Эсфирь засмеялась и сказала:

— Да что вы! Самые настоящие шулера! Эта чайная — их 
сборное место. С ними и Жанна-наводчица — красивая жен
щина и еще какие-то люди с жаргонными названиями.

— А Эсфирь, кто же там?
— Не знаю, вероятно, как и я — случайная гостья (она дочь 

врача), Эсфирь, случайная знакомая Саши, сказала Шурочке, 
что интересно посмотреть ночную чайную. Шурочка и пошла 
посмотреть. Вот так, брат Саша! Знакомит сестру со случайной 
знакомой. Странно, что она всех знает там, в этой чайной.

— Да, мне тоже это показалось странным.
— Шурочка, а она случайно не из их компании или не сест

ра ли для этих ночных бабочек? А вы, может быть, сослужили 
случайно службу или как это там — украшение, вроде цветка в 
петлице?

Шурочка засмеялась:
— Ну, какое же я украшение?
— А может быть, не цветок, а какая-нибудь «приманка»?
— Ну что вы — мы выпили по чашке чая и ушли.
Эсфирь — дочь зубного врача, живет в очень буржуазной се

мье. Служит где-то, на работу ходит в женском платье, а обычно 
в мужском. Она не похожа на переодетую женщину, стройна, 
изящна. Голос и манеры, женственного юноши. Когда здоро
вается с женщинами, встает.

Странное и тяжелое впечатление от вчерашних лиц, голосов 
толпы. Таких не было во всех прошлых чудесных митинговых
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ночах. Также вот тогда терялись, растворялись, а может быть, и 
просто не показывались, а сейчас будто выползли со всех сторон 
и представились, что они люди. Может быть, это оттени впечат
ления от рассказа Шуры о ночной чайной. Когда она рассказы
вала, она невольно артистически показывала их (у Шуры тон
кая и очень выразительная мимика).

Тогда были страстные фанатики, путаники, патриоты, соци- 
ал-революционеры, социал-демократы, конституционные де
мократы, большевики, меньшевики, длинноволосые юноши и 
стриженые женщины с резкими и хриплыми голосами, жеста
ми. Все были заняты, задеты событиями, речами. А вчера, празд
ная, жадная до зрелищ и до острых ощущений, какая-то голод
ная или опустошенная (душевно) толпа. Вдруг мне показалось, 
что от толпы идет запах тления и какие-то темные эмоции. Как 
будто расплескалось на город что-нибудь такое, похожее на со
биравшихся в ночной чайной.

На Никитском бульваре запомнился один мертвенно-корич
невый старик без волос и без ресниц с бриллиантами на руках, 
весь подтянутый корсетом, слишком выпрямленный, окружен
ный четырьмя юношами. Юноши ярко накрашенные, один  
очень набелен, без румянца, но с очень яркими губами — почти 
черными от краски, с завитыми волосами.

— Шура, что это такое? Скорей домой. Не хочу видеть этих 
всех людей.

Страшно было видеть нескольких людей с острым блеском 
расширенных глаз (бывает так, кажется, от кокаина), атмосфера 
острой жадности и праздности.

— Шурочка! Это не чернь, это сток какой-то! Скорей домой, 
скорей!

Мы, еще не заметив перемены облика толпы, увлеченные ка
ким-то разговором, сели отдохнуть на стулья в середине Твер
ского бульвара, немного в стороне от потоков людей. Там, где 
мы сели, никого не было, так как стулья почему-то были плат
ные. Через 2—3 минуты со мной рядом сел кто-то в военной 
форме (лица его я не видела), звякнул шпорами, положил руку 
на спинку моего стула и буквально промычал, три раза под
ряд:

— М..м..м.
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Не оглянувшись, не заторопившись, не прерывая разгово
ра, -  мы в ту же секунду поднялись и ушли. Он остался сидеть. 
Тут-то мы и оглянулись по сторонам и не узнали толпы.

— Оля, это не похоже, что будут митинги, пойдем домой скорее.
В начале Никитского бульвара какой-то господин нервно

сказал:
— Возьмите меня с собой, можно мне проводить вас?
Я ему ответила негромко:
— Нет, спасибо, пожалуйста, не надо.
— Спасибо? Простите великодушно.
Меня так насмешил испуг этого чудака, что Шура укротила 

меня, и мы помчались почти бегом. Да я не хотела смеяться, 
чтобы не обидеть его, хотя и было смешно.

Душно, пыльно. И количество, количество людское, копо
шиться, толчется, кишит в тесноте, духоте и напряженности ка
кой-то. Мне вдруг стало непереносимо жаль всех, всех их — все 
дети своих матерей, все люди. Никого не боюсь, бедняги, и боль
ше ничего. Значит, никого уже на свете нет, если подходят к чу
жим людям, к женщинам.

1 7  и ю л я

Шурочка сказала мне как-то после длинного разговора обо 
всем на свете:

— Меня поражает, Олюшка, ваша чистота, это не от наивно
сти, вы очень интуитивны и верно воспринимаете суть вещей, 
незнакомых вам. Да я не знаю, можно ли вообще наивность не
веденья назвать чистотой. Но в вас именно чистота, настоящая 
чистота.

— Шура, а что такое чистота? И что такое грязь? Все может 
запылиться, загрязниться, и все на свете может очиститься и пе
реплавиться. Только бы хватило любви, творческого движения. 
А так что-то приостанавливается, так и затягивается ряской, 
тиной. Может начаться и гниение.

Федор Константинович (художник Константинов) как-то 
долго разговаривал со мной. Я больше слушала и спрашивала об 
Андрее Рублеве, о гневе святом и злобе-зле. Архистратиг Миха
ил (если представить художнику, как написать его) -  молния,
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огонь, пламя, меч огненный, сам — гнев. Иоанн — очиститель
ный огонь перед пришествием Бога, когда нужно отмести все 
ненужное, лишнее.

Сказал мне свой стих, сочиненный при рождении его сына 
Игоря, «Два древа». И стих его, как древние вирши, явление из 
тьмы времен. В средние века не миновать бы ему костра. Спа
сают теперь его краски и полотна. Говорили о грехе. Я не пони
маю этого понятия или чувства. Что это, аморализм или то, что 
Шура называет чистотой, не знаю по правде. Грех — это все «не 
такое», «не по правде», всякая ущербность. Что же тогда и стра
дания -  грех? Нет, что-то не так.

В один из вечеров Федор Константинович, Филипп Алек
сандрович (Добров) и я, и Шура путешествовали (как будто) по 
Италии. В Неаполе Шура покинула нас и уехала в Египет за 
приключениями. Филипп Александрович взял отпуск на 2 ме
сяца и с помощью гида Федора Константиновича спешил все 
основательно осмотреть. Федор Константинович стал расска
зывать, что и где на что посмотреть, и что видел он сам, и что он 
запомнил на всю жизнь.

Я мешала быстрым переездам из города в город дорожными 
приключениями. Некоторые удались очень. Я заботилась об их 
краткости (3—4—5 фраз), неожиданности и невероятности и, 
главное, полной несоответственности приключений с характе
ром путешественника. Я была замешана в политический заго
вор Федора Константиновича, заставила дать бал посланникам 
всех стран Филиппа Александровича, случайно раскрыть гран
диозное мошенничество и спасти банк Италии.

Путешествия начались с разговора о Рублеве, Рафаэле, Ру
бенсе, Тициане, Микеланджело, да Винчи, Тинторетто и Ремб- 
ранте. Филипп Александрович был в ударе. О чем бы он ни заго
ворил, чего бы он ни коснулся, все так и искрилось. С изящней
шим юмором он сказал в ответ на вопрос вымышленного санов
ника в Италии — кто он? «Я — эклектик».

Удивительное у него лицо. Лоб, глаза, освещение лица, это — 
человек. Легко дышать, люблю видеть его за роялем. Унесется 
в свои какие-то страны, все ему нипочем. Вот такой человек 
как Филипп Александрович, прекрасный доктор с нелюбимой 
им медициной, с недопроявленным композиторством, с книж-
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ными шкафами, на всех <нрзб> (а на шкафах — химеры), с пра
ведным бесплодным гневом у себя за чайным столом, со всем 
своим дилетантством — для меня ценнее в жизни вообще, чем 
блестящий устраиватель и деятель, прокурор — Стааль. Стааль 
как-то сказал: «Люблю Филиппа. Он всегда прав... за этим сто
лом». И как только сказал он эту злую фразу — сразу вдруг ока
зался просто злым лобастым гномом и совсем уж не таким уж 
чудом-юдом. Он и Керенскому поддался, а Керенский и сам ка
жется мне не очень-то настоящим. И многие люди, хоть и треск, 
и блеск вокруг них, а они всего только — кажутся.

А Филипп Александрович — со всеми свойствами и недо
статками — настоящий, подлинный человек. Редкостная пол
ноценность, ум, доброта, широта кругозора и глубина <нрзб> 
Леонид Николаевич (Андреев) — о Филиппе Александровиче и 
о Павле Малянтовиче (адвокате) сказал так: «Черт бы их побрал. 
Слушал я их, смотрел на них. Павел — великолепно отшлифо
ванное в дорогой оправе стекло. А этот (Филипп Александро
вич) — чистейший бриллиант, чистейшее золото, а штаны у него 
потрепанные, и подтягивает их, черт эдакий». Когда на это все 
засмеялись, а я живо согласилась, и еще сказала — это очень вер
но, — по правде. Леонид Николаевич хитро взглянул на меня и 
забавно подмигнул, как заговорщик. Он был тогда такой милый 
и веселый, что я пересела к нему поближе: «Браво, браво, Олеч
ка!» Леонид Николаевич в тот вечер был очень оживлен и 
ярок, все, о чем он говорил, было интересно и особенно ин
тересно было, как он говорил, и все было умно, и шутки, и 
вранье.

После нашего путешествия по Италии, когда Филипп Алек
сандрович и Федор Константинович бросили свой якорь в сво
их спальнях, я и Шура улетели на крыльях «Северной Симфо
нии» Андрея Белого97. Шура читала мне вслух. У нее чудесный, 
глубокий и низкий голос, люблю ее слушать. И нравится мне, 
что она не декламирует. Под впечатлением «Северной Симфо
нии» живу четвертый день. Шуру поразила фраза: «И просну
лась в нем вся бездна угасших козлований» и особенно встреча 
рыцаря с сестрой после смерти.

Шурочка волнуется, когда ждет звонка от Эсфири. Почему- 
то тревожно за Шуру.
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< ? >  и ю л я

На вокзале. Жду дачный поезд. Носильщик говорит другому:
— Контрреволюция — это просто буржуазия, и делу конец. 

Не будет ее, не будет и контрреволюции.
— Другая народится.
— Да, другая, ты правду сказал. Другая, наша, не контррево

люция, а совсем новая, наша.

Наталья Дмитриевна (Шаховская) прочла мне письмо Вавоч- 
ки с тревожными вопросами обо мне, и о моем молчании. Я рас
сказала Наталье Дмитриевне о своем теперешнем «просто жить», 
о себе, о Вавочке, о том, что мне показалось, что даже хорошо, 
что Вавочка поехала в Киев, мне показалось, что ей нужно как- 
то изменить колею жизни, хоть на время. В августе мне может 
быть удастся съездить к ней в Киев.

Со светящейся нежностью Наталья Дмитриевна сказала, что 
я похожа на Вавочку как дочь, что я интуитивна. (Забавно, что 
последнее время несколько человек упомянули это слово обо 
мне, -  по разным, иногда не ясным мне поводам.)

Духовная, внутренняя красота заливает, светится и насыща
ет все существо Натальи Дмитриевны. При ее очень как будто 
обыкновенной (некрасивой) внешности она прекрасна. Краси
выми у нее были только глаза, но ими освещено все ее лицо, весь 
ее облик. Мария Болконская без всяких поправок. Она решила 
ликвидировать свою московскую (и вообще городскую) жизнь. 
Она «уйдет в кооперацию» (я постеснялась спросить, что это та
кое!). Это отодвигает ее научно-исторические работы, но ей это 
необходимо. «Надо сызнова творить народную культуру». Науч
ный социализм провалился и пришел, так называемый «утопи
ческий социализм» -  кооперация, община, ячейка—душа коопе
рации, «снизу». Для научной работы будет по временам приез
жать в Москву, а не тратить все свое время и всю жизнь на бес
плодную сутолоку городской жизни. Интересно, что такой ан
типод моей Люды Дембовской (Люда коммунистка, Наталья 
Дмитриевна — глубоко религиозный человек) — говорит лекси
коном Люды. Ясно мне, что они несовместимы, хоть и живут как 
будто так, что и для той, и для другой все эти «кооперации сни-
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зу», научные и утопические социализмы, понятные и очень важ
ные вехи жизни — и их собственной, и жизни народа. Наталью 
Дмитриевну очень люблю, конечно же, и Люду. А они вряд ли 
могли бы не только дружить с друг с другом, но было бы бес
тактно даже знакомить их. Может быть, я не права... Но если 
бы они столкнулись, Наталья Дмитриевна, вероятно, отошла 
бы с дороги, а Люда, может быть, и устранила бы ее с дороги, 
если бы Наталья Дмитриевна замешкалась.

А что мне теперь нужно? Москва, курсы. Учиться, для зара
ботка работать в архиве и библиотеке Всероссийского Земско
го Союза. Это вполне обеспечивает мне учиться самостоятель
но и даже помогать маме, «жить просто» более собранно, чем в 
прошлом году, больше заниматься, раньше ложиться спать, рань
ше вставать, сократить круг встреч и впечатлений.

С Вавочкой буду переписываться, но если она на зиму оста
нется в Киеве, это, может быть, и хорошо для нее. Мне почему-то 
кажется, что Москва была бы трудна ей. Не представляю почему, 
но так. Мне, может быть, будет и трудно внешне, а внутренне сво
бодна и более собранна. Ну, посмотрим, послушаем не только себя, 
но и жизнь, — что она еще скажет и что продиктует.

Наталья Дмитриевна начинает сызнова жизнь. Я не стала рас
шифровывать, что именно это значит, но поцеловала ее кротко и 
нежно и сказала — в добрый час. Дай вам Бог счастья и радости.

Михаил Владимирович где-то под Галичем. Он попал в по
лосу стратегического отступления, не в самый ад. Последнее 
его письмо было бодрое и светлое. Пишет, что в армии кончи
лись траурные дни и чувствуется творческое начало, повеяло 
новым духом.

Когда Наталья Дмитриевна говорила о Михаиле Владимиро
виче, руки у нее были, как трепетные птицы. Если бы поймать 
птичку и если бы она наверно знала, что ей не опасно и не боль
но, все-таки она боится и у нее сердце бьется — само не знает, от 
чего. И была Наталья Дмитриевна вся такая свежая, милая, что 
показалась мне прекраснее всех красавиц на свете. Завтра утром 
она принесет мне свою книжку о свободе совести. Она съездит 
на дачу, а потом — работа и жизнь.

У Шуры -  Эсфирь. Шура познакомила нас. Жаль, что мне 
сейчас же надо уехать, я зашла попрощаться перед отъездом.
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— Мы еще увидимся, -  сказала я Эсфири.
— Надеюсь, мы часто будем встречаться, — отвечала она.
Не знаю, добра ли, умна ли Эсфирь. Но не это важно в ее

существе. Четкая, ловкая, изящная. Почему-то не показалось, 
не показалось странным, что она в мужском костюме. На одну 
секунду было чем-то очень неприятно, что она напомнила «Вак
ха» да Винчи и еще портрет Ван Дейка (мужской портрет). Но 
это было так неприятно, что я в ту же секунду забыла это. Ш у
рочка потихоньку застывала и таяла. Эсфирь — толчок к жиз
ни. Хорошо это или плохо для Шуры? Если этот странный тол
чок тыкнет Шуру к жизни — хорошо. Если от жизни — плохо.

«От ветра искры гаснут, огонь горит сильнее» (это у Ш екс
пира). — Сохрани Бог Шурочку. Она сошла с мертвой, какой- 
то остановки. Куда придет, куда выйдет? Почему-то все-таки 
тревожно. Надо еще посмотреть, что это за явление — Эсфирь.

20 июля

Шуре плохо. Галлюцинации, кошмары, какие-то все сны 
наяву. Когда она говорила об этом мне и своему отцу, доктору 
Филиппу Александровичу, говорила об отчетливом и остром со
знании, что это все болезненные и нервные явления. Ни на се
кунду не теряет сознания, этой грани.

Я зашла к Добровым ненадолго, по дороге домой. Шура вы
шла ко мне из ванной с намыленной головой, в чалме из полотенца.

— Олюшка, мне очень плохо, физически плохо, может быть, 
понадобится полечить нервы, вы не бойтесь, это все поддается 
лечению, я не распускаюсь.

Шла пешком с Пречистенки до Рязанского вокзала. Небо в 
каменных берегах домов -  голубая текучая река с облаками. 
Елизавета Михайловна поехала на вокзал, встретить Марию  
Александровну Сутырину. Мария Александровна очень боль
на, уже смертельно.

21 июля

После службы, в Архиве Земского Союза на даче в Подо
синке копаю картофель в огороде одной соседки. А в Москве

215



Часть И. ДНЕВНИКИ ОЛЬГИ БЕССАРАБОВОЙ

слушаю стихи Блока, Сологуба, Гумилева, Андрея Белого, Ах
матовой, Пушкина и Лермонтова. Жаль, что Шура не любит 
Гумилева — у него очень хорошие стихи. Шурочка читает мне 
все, что она, или я, или Филипп Александрович находим пре
красного порознь. Стихи и картошка в чужом поле — это со
всем не декадентствующая барышня, вроде северянинских вся
ких Лиль и Нелль: «В будуаре напудренной Нелли, где под пуд
рой — молитвенник, а на ней — Поль де Кок»98. Боже мой, какая 
двухвершковая дребедень и пошлость, как мог так замусорить
ся человек, поэт с, несомненно музыкальным даром стиха? 
Какой-то прилавок с парфюмерией! Федор Константинович 
как-то сказал: «Все эти Бальмонты, Северянины...». Я его чуть 
не стукнула! Заступилась за Бальмонта. Да, стихи, картофель, 
архив — вся жизнь. После дачи буду жить, кажется, с Ниноч
кой, у Залесских — ее родственников.

2 5  и ю л я

Почти до утра не спали мы трое -  Шурочка, я и Эсфирь. 
Под утро я заснула почти, в полусне слышала, как Эсфирь ска
зала Шуре очень тихо: «Прекрасная девушка — вся, как голубой 
хрусталь». Шура была горячо рада, она боялась, что мы не по
нравимся друг другу. А Эсфирь — я как-то не подумала, что она 
человек, а «это явление», толчок с мертвой точки Шуры. В этом 
смысле приветствую ее в жизни Шуры, хоть и не понимаю, как 
этот мальчишка, хоть она и женщина, ухитрился быть толчком к 
жизни. Что-то он -  не то схитрил, не то попритчился.

2 6  и ю л я

А вот люди говорили, что любовь — это половое чувство. При 
чем же тут пол? Вряд ли это так уж существенно, то есть быва
ет, конечно, очень важно, но может быть и так просто. И еще — 
иногда противопоставляют любовь и страсть. Ну, это, пожалуй, 
и может иногда быть противопоставлено, но горе тем, у кого 
это противопоставляется....

Умна ли, добрали Эсфирь? Не знаю. Разве спрашивается это 
от стихий? Она кажется мне каким-то стихийным существом,
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вроде эльфа, к какому не применяемы понятия добра и зла. Вряд 
ли применимо к ней и понятие — «доброкачественна». «Недо
брокачественна», возможно, не знаю. Может быть. Можно ска
зать: «Пламенная Эсфирь». Кстати, Эсфирь, Эстер по-русски — 
звезда. Да, звезда, но и звезды бывают всякие. Если это имя — 
ее настоящее имя. Мне иногда кажется, что она персонаж из 
карнавала в полумаске и что она только «кажется», попритчилась. 
Довольно трудно разъяснить это смутное впечатление. Я так и 
сказала, что я рада, что она появилась в жизни Шуры, хотя и не 
могу понять, что она сама по себе человек, а не какое-то явление. 
Я воспринимаю ее через Шуру — как бы какое-то ее свойство.

Васса Ивановна — владелица дачи, в которой я и Нина сни
маем комнату у дачников Вассы Ивановны, говорит в злую ми
нуту моей дачной хозяйке Л еонтине Игнатьевне: «Это что за дач
ники такие, задаром норовят жить? У вас все гости, малина, ка
као, в гамаке ноги задравши лежат! Мои куры яйца теряют, на
верно, вы их подбираете — больше и некому! Ишь, ловкие какие!» 
(Руки в боки, красивая седая голова, голос павлиний). В добрую 
минуту -  мне: «Моей дочке 16 лет было, когда она замуж за бари
на вышла. Мы люди богатые, Клара у меня -  красавица. Тут в 
Подосинках весь полк по ней с ума сходил, я поскорее и устроила 
ее: чего же этому товару залеживаться, еще дождешься беды ка
кой. Он дворянин такой, ничего, человек хороший. Чудак, стес
нялся приданное брать. Бери, бери, говорю, не будь дураком-то. 
А она теперь замужняя женщина, что хочешь, то и делай теперь!»

Мария Игнатьевна — беженка латышка, маленькая и толстая, 
кудрявая, как болонка, с очень красивыми глазами и забавно ко
ротеньким носиком. В Архиве сказала мне вдруг: «Знаете, Ольга 
Александровна, все — люди, и судьба, и жизнь, мне кажется, ба
лует вас больше, чем вы заслуживаете, то есть заботитесь об этом. 
Я не колкости говорю, а серьезно. Вы как-то и не замечаете вни
мания к себе, как будто так и должно быть. И странно, что это и 
составляет вашу привлекательность и прелесть».

Милая моя Ниночка Слюз (Залесская) вернулась из Моск
вы удрученная. Купила изящные туфли за 60 рублей и смотрит 
на них сконфуженно. Видела умирающую корову и около нее 
плачущих баб. Видела захудалого, какого-то всего ощипанного
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будто, солдата («затертого жизнью и войной»). Начала в вагоне 
газету читать — дезертиры, жестокость, ужасы всякие. «И пока
залось, что нет праздника в жизни».

— Есть, Нина.
-Г д е ?
— В жизни. Не знаю сейчас, где, но есть наверно.
— Вот в тебе — есть, Олечка.
Ниночка очень изящна. Вот уж — доброкачественный чело

век. И до чего милое лицо и как женственна вся, но какая-то 
неизбывная тревога, наверное, как бы испуг какой-то в глазах. 
Если бы маме моей побыть с ней некоторое время — как бы вы
прямилась, отогрелась, расцвела бы Ниночка. Мне кажется, ей 
как-то очень одиноко в жизни. Почему-то боюсь спросить ее о 
ее семье.

1 августа. Киев — Москва
В. Г. М ирович  — О. Бессарабовой

Вот и уехал Николушка, маленький брат, который не хотел 
учить немецких слов и, наказанный, в щелку просовывал ухо и 
слушал Закон Божий. Уехал на фронт, на то, чем стал теперь 
фронт — не поле чести, а поле бесчестия и поражения и с фрон
та, и в спину для офицеров.

Он говорил о тебе за те два часа, какие мы провели вместе. 
Говорил: «Лису не по силам Москва». Скажи мне, так ли это? 
Может быть, не Москва, а что-нибудь другое, и города тут ни 
при чем. Но если правда Москва не по силам и легче в Вороне
же, не бойся, Лисик, решений, которых другие не одобрят, и 
может быть, даже ужаснутся. Если только веришь своему чу
тью. А если оно не говорит ничего, а просто трудно жить — надо 
терпеть. Везде трудно.

Я думаю о Воронеже, с нежностью о матери, с желанием 
облегчить ей разлуку с Николаем и со знанием, что ничего хо
рошего из моих этих намерений не выйдет.

Если ты ответишь мне сейчас же — пиши еще на <М. Три
поли? нрзб>. А если замешкаешься — Деловая 6; квартира Та
расовых, Киев. Сегодня еду в Злодиевку после 10 дней города, 
ждала Николю 10 дней, а он приехал на два с половиной часа.
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От Михаила Владимировича были вести от 20-го. Жив. Душев
но измучен тем, что делается на фронте.

Как странно, Лис, все же, что ты меня так сильно покинула.

3  а в г у с т а .  К и е в  —  М о с к в а

В .  Г .  М ирович  — О .  Бессарабовой

Родное дитя мое, Лис. Твои четыре письма, пришедшие в 
один день и час, ввели меня в те фантастические горькие и при
зрачные страны, куда тебя повергла усталость души и нервов и 
еще какая-то карма.

Слава Богу, что ты выбралась из них, и в высшей степени 
верен твой критерий «должного» или «нужного» тебе — это ре
альность, земная реальность, смиренная, черновая, ответствен
ная здесь, на «отмели времен».

Всем нам она нужна, ниспослана как некий урок, чистили
ще, быть может. И кто не хочет или не может пройти через нее, 
остался недовоплощенным, как те бабочки, о которых расска
зывала мне некогда Машенька: — они выводили их в комнате, 
и из хризалид появлялись какие-то бескрылые, с множеством 
ног и зачатками крыльев уроды. Окрылиться, стать тем, что 
Данте называет «angélica farfulla» (бабочка Ангел) можно толь
ко через строго реальный путь воплощения. Христос, сын Бога 
живого, был здесь плотником, Лисик.

Детка, я не умею пока поверить, что ты приедешь. Что я уви
жу тебя. Но мне это не меньше нужно, чем тебе — побыть с то
бой. Что же касается до «жить» — я не могу еще, вернее, права 
не имею решиться на Москву. Ведь у меня доходы такие малые 
и неверные. Тебе спешу посоветовать — не связывать себя с 
Залесскими (то есть только в крайнем случае). Пойди поскорее 
к Бальмонт, там Татьяна Алексеевна с Анечкой, они сняли, вер
но, квартиру и хотят сдавать комнату. Это мой тебе пророческий 
совет, главным образом направленный против поселения у За
лесских. С твоей экзотической впечатлительностью ты незамет
но ежедневно будешь жиреть душой в воздухе Гриши, Густоч- 
ки и вообще уровня их житья.

Ответь мне поскорее — приедешь ли, а лучше — просто приез
жай на Деловую 6; квартира 2, Тарасовых — тебе объяснят, как
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добраться до нас пароходом -  через три часа будешь на здешних 
забвенных песках. Приезжай непременно, если только можно.

4  а в г у с т а .  К и е в  — В о р о н е ж

В. Г. Мирович — А.П. Соловкиной

Родная моя, наконец, от Лисика пришли вести -  сразу четы
ре конверта, туго набитых листочками от разных чисел. В числе 
вестей есть предположение в первых числах августа быть в Воро
неже -  в отпуску. Если она уже (против ожидания моего) у Вас, 
скажите ей, что до 20-го я в Злодиевке, а дальше, может быть, 
сумею проехать в Воронеж, а что еще дальше, совсем еще не знаю.

Родная, если только будет минута свободная, прошу Вас по
бывать на том берегу и рассказать мне, как мать перенесла отъезд 
Николая, не пострадали ли глаза ее от материнских слез. И еще 
хотелось бы знать, есть ли у нее нужные для осени и зимы запасы 
топлива и пищи. В сентябре я пришлю ей рублей 50 для этой 
цели, но может быть, это будет уже позднее подкрепление; на 
этот случай пусть сделает заем из резервных Николаевых сумм, 
о которых он говорил, и купит что нужно. Все, кто осведомлен 
с продовольственным вопросом России, пугают повышением 
цен и полным оскудением рынка на эту зиму. В Петербурге 
уже 20 рублей фунт масла и 1 рубль стакан молока. А топлива 
никакого, и всех, кто не служащий, просят оттуда разъезжаться. 
Предстоят ужасы демобилизации. Крестьяне зарывают хлеб в 
землю. А солдаты будут добывать его штыками. Не пощадят и го
родов. Воронежа это, верно, не коснется, а Киева уже коснулось. 
У нас дезертиры сегодня затеяли стрельбу ночью. Обобрали два 
ледника.

Итак, дорогая моя, жду от Вас таких картинных и подроб
ных вестей, какими Вы иногда меня балуете. Всем привет и, 
может быть, до близкого уже свидания.

8  а в г у с т а

Часов до двух ночи лежала в саду в гамаке. Нина — на скамье 
возле меня, сначала было -  без подушки, я принесла ей подуш
ку, она сконфузилась, как будто это что-то необычное! Гово-
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рили о Добре, о Зле, о религии, о Жизни, о Смерти. Нина боится 
смерти, не понимает и не оправдывает ее, «не согласна умирать, 
и не согласна, чтобы умирали, да еще и насильно».

— Ниночка, а какая ненужная была бы теснота на земле — если 
бы все Мафусаилы" от Адама все еще жили бы на свете. (Нина 
очень смеялась, удивившись этой шутке.)

Долго смотрели на Млечный Путь и падающие звезды. Вспо
минали стихи и целые главы Лермонтова. Днем я штопала чулки 
и белье, а Нина читала мне стихи Сологуба и Бальмонта. Ниноч
ка не любит и «боится» штопки, заплат. Жаловалась, что это не
обходимо, что это «будни жизни». Будни?! Я поскорее надела 
белое, все в оборках платье — тонкий легкий маркизет с белыми 
мушками, попросила Нину сейчас же надеть ее белое платье, 
посадила ее в гамак, дала ей Сологуба и Бальмонта — на ее выбор 
и попросила ее читать. Пока она выбирала, что читать, я без по
зволения принесла все ее белье и все чулки, требующие рестав
рации, и починила, и заштопала все очень старательно. Ниноч
ка очень хорошо и очень много читала вслух — у нее надломлен
ный, но очень милый тихий голос.

1 0  а в г у с т а .  К и е в  —  В о р о н е ж

В .  Г .  М ирович  —  В . Ф .  М алаш евой

Родная моя, сегодня пришло письмо от Миши — спасибо 
ему за вести о тебе и о вас всех. Он пишет, что ты спрашиваешь о 
судьбах Жени и Михаила Владимировича. Женя не попал в вол
ну отступления, остался в правом фланге. Некоторое время был 
в сильных боях, невредим. Он совмещает несколько военных 
должностей и, несмотря на свою юность, пользуется большим 
влиянием. Солдаты его обожают. Время от времени приезжает 
его денщик в Киев со свежими сведениями. От Михаила Вла
димировича была весть о том, что его произведут очень скоро в 
августе и что тогда у него будет трехнедельный отпуск.

Как только он проследует из Киева в Москву, я поспешу к 
тебе, родная. О дальнейшем пока не хочу думать. От этого будет 
зависеть это дальнейшее, и кочевникам теперь нельзя заранее 
назначать планы кочевья, особенно при неверных доходах. Зав
тра еду в Киев, читать театральному Совету пьесу, которую пере-
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вела: «Дантон» Роллана100. Ее приняли в Московском Малом Те
атре, но с тем, что поставят через год. Хочу попытаться продать в 
Киеве ее на этот сезон.

Сегодня приехала опять Нелла. Говорит, что в Киеве три 
дня не будет хлеба. Замучилась с хвостами. У нас хлеб есть, но 
по 35 копеек фунт — ржаной.

Обнимаю тебя. Привет Лиде и просьба, написать побольше 
о вашей жизни. Храни Вас Бог.

Во сне видела: упала с неба звезда. Я подбежала к ней и взя
ла в руки — еще горячую. В руках она, остывая, превратилась в 
слиток серебра, потом во что-то пористое, и потемнело — вро
де пемзы с морского берега.

Эсфирь, оказалось, огорчилась на мой отзыв о ней.
— Я для вас пустое место? Приветствуете и проходите мимо?
— Что же тут огорчаться, Эсфирь. Вы не хуже и не лучше от 

того, что в своем представлении я не умею вызвать вас из небы
тия. Это не у вас, а у меня ведь не хватает глаз, и может быть, 
какой-то клетки в голове.

Эсфирь нездорова, заснула. Шура обо всем рассказала мне, 
о себе:

— Это последняя ставка.
— Шура, это совсем не последняя, а первая ставка и, воз

можно, что и мимолетная. Дорога вам Эсфирь?
— Да, очень, очень дорога.
И в молчании кончился наш разговор об этом. Мы на этот 

раз почти и не говорили, но очень отдохнули и отдышались в 
молчании. Шура, прощаясь:

— Олечка, милый друг мой, в вашем присутствии я все как- 
то яснее и глубже вижу — как в магическом зеркале.

1 1  а в г у с т а

До Петровки на трамвае ехала с Эсфирью. Среди спин, лок
тей, небритых подбородков — самый странный для трамвая (на
шли место!) разговор.

— Мне очень печально, вы не имеете понятия, как это горест
но и страшно для меня — ваше ко мне отношение. Я для вас — 
отвлеченное понятие, и только через Шуру, а не сама я по себе.
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—Да что вы, Эсфирь, живите себе, Бог с вами. В жизни Шуры 
я вам очень рада.

Я была в белом своем в оборках платье, Эсфирь была учтива, 
как средневековый паж, хотя и была с портфелем и ехала на ра
боту. Я заметила, что один господин в трамвае с удивившим меня 
омерзением и больше даже, с гневом, смотрел на Эсфирь. Я пря
мо посмотрела на него и еще более странна была перемена выра
жения его лица, глаз — он очень серьезно, тревожно и очень доб
ро, и очень прямо как бы ответил мне. Тут как раз оказалась наша 
остановка, и мы сошли с трамвая, а он поехал дальше. Эсфирь 
не заметила его. А он, сделав движение соскочить с трамвая, не 
соскочил и поехал дальше. Странно как. Мне показалось, что он 
хотел что-то сказать мне.

1 3  а в г у с т а

Эсфирь сидит за одним столом со мной и издали смотрит, 
что я делаю. Я сказала, что сейчас в Воронеже — пишу туда пись
ма. Она прислушивается к шагам Шуры в другой комнате и пе
релистывает «Кипарисовый ларец» Иннокентия Анненского101. 
Шура с почерневшим от боли в печени лицом не раздражается, 
молчит. Они обе только что пришли из кафе, где были с каким- 
то приятелем Эсфири. Не случилось ли что-нибудь неприятное 
в кафе? У Эсфири какой-то очень уж смирный вид.

Днем решено, что Эсфирь будет жить у Добровых, в комна
те Шуры. Предложила сама Елизавета Михайловна, так как 
положение Эсфири в квартирном отношени почему-то «безвы
ходно». Я спросила Елизавету Михайловну: «Почему и чем 
именно безвыходно?». Елизавета Михайловна говорит: «А я и 
не спросила, Шура так больна, нервна, и ей это приятно, она 
дружит с Эсфирью, может быть, Шуре будет легче».

Шуру очень беспокоит больное сердце Эсфири. Эсфирь за сто
лом еле сидела, было видно, что ей нехорошо. Шура тревожно 
несколько раз смотрела на нее и как-то робко. Эсфирь раздражи
тельно, резким движением передала Шуре папиросу. Шура не за
метила, кажется, нервности и даже неприличия движения, а ведь 
оно было как удар хлыста. После чая — я, Арсений, Шура и Эс
фирь пошли в комнату Шуры. Я села на низкий широкий подо-
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конник. Арсений — на диван Шуры. А Шура подсела к Эсфири на 
мой диван. Пауза. Телефон позвал Эсфирь. Шура напряженно тиха 
и очень тревожна. Надо собрать на стол чай. «Ах, как тяжело», — 
безотчетно сказала Шура и вышла в столовую. Арсений — на ди
ване, а я на окне в полном молчании минут десять. Вошла и лег
ла на диван Эсфирь. За минуту до ее прихода, ушел Арсений, 
тихо сказав: «Олечка, не уходите ради Бога». Я не ответила ему.

14 августа

Утром Шура рассказала мне, что вчера в кафе было ужасно. 
Шура и Эсфирь в кафе за столиком пили кофе. Неподалеку си
дел со знакомым Г.Г. — знакомый Саши. Г.Г. посмотрел на Эс
фирь, потом на Шуру с головы до ног, медленно, очень плохо и 
улыбнулся. Сказал что-то своему знакомому. В улыбке Г.Г и во 
всем его выражении лица было что-то до того отвратительное, 
непонятно, определенно и непозволительно наглое — не умею 
даже выразить — наглое, нет, неуважительное, панибратское, 
подлое какое-то — ужасно, ужасно. Ведь он воспитанный и куль
турный человек. И не был пьян, что это такое, ведь он знает, что 
я сестра Саши, как же он посмел, какой мог. Шура едва удержа
лась от дурноты, едва удержалась на ногах, выходя из кафе. Гад
ко. Ужасное что-то, как катастрофа. Никто не посмеет ска
зать маме что-нибудь нехорошее и неприличное обо мне. Мама 
не позволит и не допустит, если бы и осмелились. Но трудно 
перенести мысль, что возможны какие-то дурацкие пересуды  
между собою, за нашей спиной — «у таких родителей — такие 
дети...». Мне так дорог отец и мама, я настолько уважаю их — 
мне больно. На все пересуды и суды обо мне мне наплевать 
всегда, со дня рождения. Но когда задевается отец и мама — 
невыносимо.

Арсению Шура сказала: «Пока я жива, Эсфирь не будет 
ходить по чайным и употреблять кокаин».

Ах, что-то темное вьется, не понимаю, в чем дело. Напугал 
вчерашний знакомый Эсфири. А я и видела его только, когда 
он прошел через приемную комнату. У него какие-то пыльные 
и тусклые глаза. И когда он до странности бесцеремонно при 
мне — вслух обо мне сказал, буквально проходя мимо, как на
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улице: «Какие у нее небесные глаза». Я вдруг с удивлением по
думала, что было бы очень хорошо — взять крепкую палку и как 
следует стукнуть его. А может быть, и Эсфирь за то, что в дом  
вошел этот человек. Кто он — не знаю. Нас не успели и позна
комить, так быстро я ретировалась назад в столовую.

16 августа

Филипп Александрович в кабинете читал стихи Арсению. 
Елизавета Михайловна встала, почти подбежала ко мне на
встречу. Весь дом радуется «возрождению» Арсения. После 
всех этих ужасов его заболевания — он уже два месяца не при
касался к кокаину и после полутора лет молчания и простра
ции опять начал писать стихи — очень хорошие. Он весь изме
нился. Прежние стали глаза, по-прежнему стал добр и вни
мателен к матери, ко всем близким. Он стал лучше ходить, 
веселый стал, жизнерадостный. Елизавета Михайловна так за 
него рада и за его мать (свою родную сестру), что эта радость будто 
залила все тяжелые огорчения ее самой. Лицо Елизаветы Ми
хайловны светится радостью за Арсения. Может быть Универ
ситет, режим жизни в семье, клиническое лечение, служба для 
заработка в Союзе, может быть, все это поможет Арсению «вер
нуться к себе», стать на ноги. В таких прекрасных семьях, как 
семья Елизаветы Михайловны, семья ее сестры Екатерины Ми
хайловны — такие ужасные осложнения и с Сашей, и с Арсени
ем. Саша еще держится, он еще так юн, но уже страшно за него, 
ему, может быть, предстоит участь вроде Арсения! Боже, какое 
это страшное бедствие — кокаин и все, что вокруг него.

Эсфирь сказала, что она счастлива, что ее отношения с семь
ей М. сложились хорошо, слава Богу. Шура говорит, что она хо
чет быть здоровой, хочет жить. И правда, Шура ожила. Она роб
ка и изумительна, все в ней как зеленая трава весной — пробира
ется к солнцу.

— Олечка, как вы думаете, я участвую в переменах Шуры? 
Она была так инертна.

-  Да, Эсфирь. Шура была близка к нервному заболеванию, 
к прострации. И на самой тонкой грани к этому встретились вы, 
Эсфирь, и сумели толкнуть ее в сторону жизни.

Заказ 363- 2 2 5
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— Может, это могло случиться и как-то иначе, но сумели и 
смогли -  вы. Немного похоже почти на пинок ногой, но -  к 
жизни и это уже хорошо.

— Да, я просто случай.
— Шура уверена, что не случай, а рок. Тем лучше для нее и 

для вас.
— О да, пусть рок, я и сама верю в это.
Мне пришла в голову очень странная и нелепая мысль: жал

ко, что Эсфирь женщина, а не мужчина. Если бы это было — 
было бы все хорошо.

Странно, Эсфирь напоминает Володю Ярового! Как-то по его 
что-то дрогнет в лице, что-то вынырнет общее в усмешке, в ин
тонации, в выражении глаз, даже в движении рук.

17 августа

Эсфирь любит Шуру, «опьяняется Шурой» (неуместное вы
ражение, но ей свойственное) и «лечится ею от прошлой своей 
жизни». Я взглянула на нее.

— Лучше не рассказывать?
— А я и не спрашиваю, Эсфирь.
Она дорожит Шурой и всем домом Добровых. Может быть, 

Эсфирь несколько преувеличивает какое-то там мое «влияние» на 
Шуру и поэтому так и расстраивалась на мои какие-то слова о том, 
что «не могу вызвать ее в своем представлении из небытия». Она 
не выносит ничего, что не похоже на «распростертые объятия» к 
ней. Может быть, и я тоже, но от «нераспростертых» (как и рас
простертых, если они чужие) — я просто прохожу мимо, а Эсфирь 
стремится все претворить в «распростертые объятия». Все замки и 
печати долой. Может быть, именно такой <нрзб> и нужен был в 
жизни Шуры. Дай Бог, чтобы она увидела, как добра, как умна и 
как хороша Шура, и дай Бог, чтобы не попала Шурочка наша из 
огня да в полымя. Так не хочется, чтобы около прекрасного это
го цветка жизни было что-нибудь уродливое, скользкое и липкое, 
вроде слизняка и пиявки. Они обе думают, что я девочка, а я чув
ствую себя взрослее их двоих. Я вижу, знаю наверно, что у них 
будет много, много горя и терний. Почему — это уже не знаю, я 
никогда не знаю — почему, а просто так кажется, что — так.
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Не знают они обе про горе, которое несут друг другу. Шура не 
знает, Эсфирь, может быть, и знает, но это ей «не так важно» — 
пока Шура нужна ей, нравится ей. Ничем помочь тут нельзя, 
вмешиваться во все это невозможно и вряд ли целесообразно. 
И поэтому—молчание, никаких междометий, советов, разговоров.

19 августа

Что-то я устаю так?

23 августа

По Мясницкой от вокзальной площади — шла пешком на 
работу — к самому началу Мясницкой.

Вереница солдат с тяжелыми мешками за плечами. Жуткое 
от них впечатление — согбенные плечи, спины, мешки — тя
нутся, тянуться много, много. Вспомнила «Прогулку в тюрь
ме» Ропса, кажется, и «Балладу Редингской тюрьмы» Уайльда102. 
Только у этих верениц на согбенных спинах большие, тяжелые 
мешки — несут, несут, как долю человечью.

Не надо суетиться. До осени ничего не надо менять. Тра
тить поменьше, соберутся деньги — к осени послать маме. М о
жет быть, съездить домой и с мамой подумать обо всем «самом 
главном». Надо, чтобы у мамы не оборвались постромки, чтобы 
мальчики, братья, кончили гимназию. Побаловать папу — чи
тать ему, гулять с ним, может быть, в церковь ходить с ним, все 
его ультиматумы, вмешательство во все поры жизни молодежи и 
мамы от безделья, он <нрзб> всю жизнь работать, в крепкой 
колее работы и отдыха, а теперь эти дни рассыпаются, как пе
сок. Чувствую, что все это важно, во все это нужно вникнуть и 
это — теперь вот, в этот «отрезок жизни» моей важнее, чем стихи, 
мудрствования, умствования, разговоры. Так не нужны мне все 
эти эпизодические чужие дела, заботы, «поцелуи без любви и 
мечты без денеп> Леонтины Игнатьевны, ссоры ее с Вассой Ива
новной. Скорее в Москву.

24 августа. М осква — Воронеж
О. Бессарабова — А .П . С оловкиной

Мама, как это ни я, ни кто-нибудь из близких мне, не догада
лись до сих пор, что я простая девушка, очень простая. Это мне
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самой так кажется и я так рада этому. Последние годы (а может 
быть, и все предыдущие) я жила как будто бездумно и бездумно 
принимала, а часто и мало замечала богатые караваны даров от 
жизни и людей и всякие незаслуженные авансы.

Вероятно, у всех людей бывает такое время, когда о них скла
дывается мнение, «общественное мнение» в среде, где они жи
вут, основной тон репутации человека. Меня удивляет и печа
лит множество совсем разных мнений и представлений обо мне, 
не чужих, а близких и любящих меня людей (во всех случаях — 
доброжелательных), так вот, во всех мнениях обо мне — проти
воречивость, несовместимость, хаотичность разных полностью 
противоположных определений. Это могло бы радовать как по
казатель многогранности и разносторонности моего существа. 
Но дело не в этом. Дело все в том, что никто не догадался о моей 
примитивной простоте, и каждый видел все, что сумел... Я была, 
может быть, каким-то зеркалом, более или менее искренно и 
талантливо отражающим все, что смотрелось в него. И как кто 
умел и хотел, всякий на свой лад, на свои меры мерил, а меры и 
весы были очень разные. Кто меня не знал — раскрашивал, как 
умел, каждый в своем стиле, кто знал и любил — искореняли во 
мне свои недостатки, и те, кто не любил — отмечали (замечали) 
во мне свои же отражения.

Мамочка, а я же совсем простая, обыкновенная девушка. 
И это меня радует, и это моя «база», на которой и вырастет 
мой колос. Эта моя сущность — простота — может быть, и вы
прямит меня, так как меня хоть еще и «не было», как мне ка
жется, все-таки успела я уже нажить горб, а может быть, и не
сколько. Из хаоса мнений выявилось два основных течения — 
со стороны людей, с которыми я считаюсь, течение, в общей 
сумме не уверенное в наличности во мне творческой силы (с 
любовью и надеждой, что они ошибаются).

Люди, с которыми я не моіу считаться «утверждают» меня пре
увеличенно. В этом счете исключение составляют два человека; 
ты и брат Боря. Его вера в меня только поддерживает и окрыляет, 
а совсем не «само мнит» и не надувает, как воздушный шар, хоть 
Борюшка и чересчур щедро дает мне всякие авансы в жизни.

Радоваться ли мне тьме «низких истин» или меня «возвы
шающему обману» -  недоразумению предоставляется мне или
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кому-нибудь. Все это, конечно, я схематично и грубовато оп
ределила.

26 августа

Последняя ночь на даче. Скорее, скорее в Москву.

Да. А вот один очень умный и взрослый человек (Филипп 
Александрович Добров) сказал обо мне так: «Олечка очень жен
ственна. В ее жизни очень важную роль сыграет удачный или 
неудачный выбор спутника. Я уверен, что это будет не проходи
мец, у нее тончайший и верный критерий и чуткость, и воспри
имчивость к светлой и сильной стороне жизни. А ото всего тем
ного она защищена довольно неожиданной, но непроницаемой 
броней, пассивным сопротивлением. Это огромная сила — она 
инстинктивна, неосознанна в ней — тем надежнее!

2 сентября

Ночевала первый раз на новоселье в Москве. Трехпрудный, 
№  11, кв. 204. Живу в комнате с Ниночкой, у Залесских.

Эсфирь:
— Может быть, вы правда примитивны? Ясность, чистота, 

красота. Может быть, это-то и поражает, и очаровывает.
Прощание с Надеждой Сергеевной Бутовой, я, когда я уво

зила свои вещи из ее теремка-мезонина.
— Вы знаете, что я люблю вас? — искренне солгала Надежда 

Сергеевна (желая, чтобы это было правдой), провожая меня 
привычно проникновенными глазами, приниженным от почти 
волнения голосом.

— Да, знаю, — искренно солгала я в ответ, не желая сорвать 
доброго ее желания, с чуточку дрогнувшим лицом правдивого 
ответа. Я, безусловно, не лгала нарочно. И она, конечно же. И со 
сцены зрительный зал Художественного театра был бы доволен. 
А это все -  неправда. Мы прошли мимо друг друга, и в этом нет 
вины, повода, каких-то причин. В этом есть какой-то отзвук 
сложных отношений Вавочкй и Надежды Сергеевны, таких 
сложных, что я не пожелала вникнуть. Мне кажется, что На-
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дежда Сергеевна не любит Михаила Владимировича, близкого 
и любимого друга Вавочки. Вавочка совсем не любит самых 
близких друзей Надежды Сергеевны, относится к трем из них 
(из тех, кого я знаю) скептически, юмористически, удивля
ясь, что может быть общего между Надеждой Сергеевной и 
ими...

Я не люблю безличную христианствующую доброту. А на
стоящая только у святых или у таких кристаллов, как милая 
мне Наталья Дмитриевна Шаховская. А у людей вообще, даже 
и очень большого масштаба — это только благое желание, хо
рошая устремленность, более или менее удачное «подражание 
Христу» (ай-яй, на что осмеливаются!), но это еще не сама лю
бовь, как у мамы, у Варвары Федоровны.

Я случайно видела, как она отдавала случайной нищенке 
узелок с заштопанными чулками и носками и каким-то старым 
бельем, чисто вымытым, выглаженным и тщательно заштопан
ным. Она была так хороша, так скромна, так подлинна в эту 
минуту, что я отступила назад и пришла к ней минут через 10, 
когда нищенка уже ушла. Я видела — счастливая не самими даже 
вещами, а тем, как они были ей даны. Так просто! Так хорошо! 
С таким смущением за их скромность! «Может быть, пригодятся».

Вот и Елизавета Михайловна — вся настоящая и в доброте, 
и в гневе, и во всей жизни. Мне так жалко Надежду Сергеевну, 
что как-то нестерпимо больно ее видеть. Ничем помочь нельзя. 
Может быть, и можно, но не мне, потому что Надежда Сергеев
на просто неизмеримо большего масштаба человек. А вернее — 
теперь помочь ей может только Бог, а не люди. Спаленное гро
зой дерево, но еще жива какая-то веточка, кусок корня. Я вспом
нила ту, еще живую большую березу, с еще зелеными листьями 
кроны — у пруда Головина монастыря — бурелом вывернул ту 
березу с корнями, и она лежала уже не высокая, адлинная-длин- 
ная и уже обреченная — если не дрова, то на доски.

8 сентября

Григорий Григорьевич Залесский (одаренный, но какой-то 
ненадежный, в неустойчивом равновесии человек) предложил 
мне, Нине и Марусе Вальдштейн (сестре жены — Густочки —
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Августы Павловны) игру. Он дал три темы, на которые надо 
было говорить по три минуты.

1) Мысль Бюффона о любви и счастье103. Животные в любви 
счастливы. Моральная сторона любви не есть ли несчастие для 
человека.

2) Когда Ангелы разделились на светлых и темных104, один 
ангел не примкнул ни ктем, ни к другим. И Бог проклял его боль
шим проклятием, чем Люцифера, и иже с ним отпавших от 
Него — от Бога.

3) М ожно ли служить Богу и Маммоне одновременно105.
Сначала не было в ответах четкой мысли и ясной речи. Девуш

ки сажали цветы красноречия и заставляли слушателей догады
ваться о том, что они хотели сказать.

Залесский сказал потом, что во мне есть «мудрость Аленушки».

12 сентября

Завтра уеду в Воронеж на месяц — в отпуск. Вчера вечером 
прощалась с домом Добровых, любимым моим домом в Москве. 
Явилась к ним в белом с оборками открытом платье, а на дворе 
было холодно. Я не заметила погоды, так как была в теплой лег
кой своей шубке, так красиво сшитой из бабушкиной ротонды.

За чайным светлым столом меня встретила радостное шес
тиустное приветствие. Я взяла оборки платья кончиками паль
цев и ответила всем сразу церемонным реверансом. Платье и 
реверанс «имели шумный успех». Горячий, крепкий, душистый, 
золотой, янтарный чай с золотым медом.

Побыли часок все вместе: Шура, Елизавета Михайловна, Ар
сений, Филипп Александрович, Ольга Яковлевна, Саша (это бы
вает редко) — и полетела домой пешком через Пречистенский, 
Никитский и Тверской бульвары. Шла очень быстро по самой 
середине бульваров, под огненным ожерельем лампочек. Очень 
люблю это ни с чем не сравнимое ощущение своей легкости и 
невесомости.

Елизавета Михайловна горячо, нежно несколько раз поце
ловала меня и перекрестила, и стояла на пороге освещенной  
изнутри прихожей двери, и смотрела, пока я не скрылась в Лев
шинском переулке. Боже мой, какое у нее было доброе, нежное
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лицо, доброта, овеществленная в ее лице, глазах, улыбке — бук
вально как-то излучалась от всего ее облика, от рук, от каждой 
черточки лица, волос. И это был не «световой эффект» от ярко
го света за ней из передней — там матовые лампочки с мягким, 
хоть и ярким светом. Это была она сама. Доброта овеществляет
ся — рассказать об этом трудно. Теплота, движение какое-то в 
четвертом измерении, но, несомненно, явное, ощутимое.

Филипп Александрович после «окончательного прощания» 
еще два раза зашел к нам, в Шурину комнату, потрогал меня за 
голову и сказал: «Сегодня Олечка, как невеста, и что Олечка 
сегодня такая?».

Комната Шуры уже приняла зимний вид. На пол легли 
сплошь темные и яркие персидские ковры, над диваном появи
лась темно-красная с цветами бархатная скатерть, все осталь
ное — по-прежнему. Так красивы золотые бубенчики мимозы 
на темно-синих стенах. Здесь и там в вазах осенние красные 
ветки, сухая мимоза. Лампочки закрыты лиловым и желтым га
зом. Лица Бодлера, Шелли, Байрона, Уайльда, Бердслея, Эдга
ра По, Гофмана, Андерсена и несколько античных снимков по- 
прежнему взглянули на меня.

На ночь дома читала прелестную старинную 18 века «Книгу 
любви золотую»106, в кожаном тисненом переплете с золотыми 
обрезами. Часто слышу у Залесских имя художника — скульпто
ра — искусствоведа Бакушинского107. Имя это произносится так, 
как будто речь идет о редкостной драгоценности или великом 
произведении искусства. Читала еще «Сад Эпикура» Анатоля 
Франса108. Ум отточенный, изящный, французский, острый и 
блестящий. Не понимаю, как могут находить его «сухим и без
душным». Если в нем нет влаги и тепла, так зачем же и искать 
их в чеканном серебре, в тонком узоре клинка отточенного 
кинжала?

15 сентября

Домой не еду. Пришлось остаться до октября. Уступила оче
редь своего отпуска одной из сотрудниц в Архиве Земского Со
юза — у нее какие-то семейные катастрофы.

Дни золотые, звонкие, быстрые.
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23 октября

Приключение с вещами по дороге из Воронежа в Москву. 
В Ряжске вышла на перрон и не заметила, как мой поезд со все
ми вещами уехал. Дала телеграмму по линии до Москвы и сво
им, домой в Воронеж. Хорошо, что со мной остались билет и 
дорожные деньги. Пришлось долго ждать следующий поезд в 
Москву. В книжном киоске купила «Детские годы Багрова-вну- 
ка» и «Семейную хронику» Аксакова. Пообедала в буфете и с 
увлечением читала «Семейную хронику». Какой русский пре
красный, чистый и богатый язык, какая благосеннолиствен- 
ность спокойного рассказа.

Неприятность приключения соверш енно растворилась в 
милом Аксакове.

26 октября

Болезнь Шурочки, рассказы ее об Эсфири. Обморок Елиза
веты Михайловны. Неудачи Арсения — собирается уехать в 
Нижний.

27 октября

Разговор с Веселовским Степаном Борисовичем о моем ре
шении уехать в Воронеж, о планах на жизнь, о теперешних со
бытиях, о России. Он очень умный человек. Он похож на кар
тины Рембрандта, чем больше всматриваешься, тем они боль
ше привлекают. В первые моменты он совсем незаметный, 
очень скромный. В первые дни — красивый и изящный Лоллий 
Иванович Львов и даже Якушкин совершенно затенили его. Но 
очень скоро оба отошли на второй и третий план.

Как-то все наши «Архивные дамы» разобрали всех на рабо
те. Я удивилась, как тонко и верно дамы разобрались в свой
ствах, качествах и значениях малознакомых людей. Самым 
«главным» оказался Веселовский. Самым красивым — Лоллий 
Иванович Львов. Все другие дипломы меня не интересовали. 
Всем несимпатичному Погосскому я заставила дам выдать все- 
таки диплом высокого образовательного ценза. В Веселовском —
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правдивая простота, неожиданная застенчивость и что-то, что 
со своей стороны вызывает полное доверие.

28 октября

События в Москве.
Шла на работу в Архив пешком по Тверской (живу в Мамо

новском -  Трехпрудном переулке), по Большой Дмитровке, Лу
бянке и Мясницкой. Всю дорогу читала «Сад Эпикура».

Стрельба, пулеметы, арестованные. Кто же кого же аресто
вал? На Тверской в трех шагах от меня выстрелил солдат. Я не 
видела, в кого он стрельнул, я шла тихо, читая «Сад Эпикура». 
Панически шарахнулся весь тротуар, густо переполненный тол
пой. «Ти-ше! Спокойнее!» — крикнул офицер особенным ко
мандным голосом. Толпа пошла как шла — спокойно до выст
рела. Поравнявшись с солдатом, стоявшим у двери с ружьем, я 
спросила, не закрывая книгу:

— Почему вы выстрелили?
— Буржуев попугать!
— Да? — И, не оглянувшись на него больше, я пошла даль

ше, продолжая читать.
М ною овладело странное упрямство и чувство глубокого 

пренебрежения к дурацкому желанию его «попугать». Может 
быть, не дурацкое, а просто прорвался в его психике какой-то 
назревший нарыв. Мало ли что пришлось ему испытать в ж из
ни. Лицо у него было не озорное и веселое, а нехорошее -  глум
ление и чувство безнаказанности. И что-то было в глазах его 
вороватых и наглых, что мне показалось, что если бы на него 
взмахнуть плетью или зонтиком, он выронил бы ружье.

Такие, вероятно, были лица у громил во время еврейских 
погромов. Такие же, вероятно, были лица в той толпе, которая 
разорвала в Воронеже студента-революционера в 1905 году, 
когда он прыгнул через решетку сквера (за ним гнались казаки 
с нагайками), а толпа схватила его за ноги, и он животом упал 
на острия железной ограды сквера, его нарочно дернули за ноги, 
и он погиб. Такие, вероятно, поджигали конюшни и усадьбы, с 
такими лицами и глазами грабят и убивают, и за, и против — 
лишь бы грабить и убивать.
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Я не знаю, что это происходит теперь в Москве. Царь и его 
окружение теперь обезврежены, что же теперь-то нам драться? 
Неужели совсем невозможно сговориться, если не в Учреди
тельном Собрании, то в каком-нибудь другом?

На высокихдомах -  пулеметы. Из лазарета на Страстной пло
щади сестры милосердия в белых косынках с красными креста
ми выбежали перевязать каких-то раненых. Их убили, а ране
ных прикололи. Кто? Кого? Трупы свозятся в комиссариаты. Ни 
страха, ни паники нет на улицах, ни у «буржуев», ни у «плебе
ев». Что это — борьба элоев и морлоков? Горе элоям, даже са
мым «хорошим».

30 октября

Горничная Катя (у Залесских) сказала днем: «Непременно 
пойду за молоком. Я самолюбивая. Они не смеют стрелять, мне 
молоко нужно».

На крыше огромного нашего дома — пулеметы. Кто поста
вил и против кого? Дом этот огромный, занимает два квартала 
по двум переулкам (угловой). В нем великое множество жиль
цов. Странно, что на жилом доме — пулеметы. А если противни
ки (белые или красные) на пулеметы ответят пушками — жиль
цы этой крепости будут теми щепками, которые летят, когда ру
бят лес. О пулеметах сказала нам горничная Катя, она боится, 
что пулеметы могут «живых людей убить до смерти».

— А вы кого жалеете, красных или белых?
— Ох, всех, ведь все же живые люди. Ох, Господи! Уж скорей 

бы чья-нибудь взяла, те или другие -  все едино озорники, в 
живых людей стрелять собираются!

До чего же я неграмотна, вместе с Катей нашей так же вели
колепно разбираюсь кто прав, кто виноват.

31 октября. 6 часов вечера

Ах, кисельные берега, молочные реки, далеко вы.
Кругом видны из окон зарева, сквозь тяжело занавешенные 

окна слышны пушечные громы — дрожат стекла. Мы живем на 
пятом этаже. Женщины и мужчины сидят в домах и не видят
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света за шторами, портьерами и стенами, пока не разрушатся 
сами дома. С 28-го октября с каждым днем все громче шагает 
по Москве История.

«С падением и разрушением царств земных возникают гра
ды невидимые, Божьи. Расцветают религии, искусства, науки».

Пишу сочинение для брата Володи «Дореформенная Русь». 
И реформенная, и дореформенная, довоенная и военная Русь, 
теперь уже, кажется, отошла в века, в прошлое.

Не похожи эти октябрьские дни на февральские. Если те (са
мые первые) дни были солнечно праздничными, эти строгие, 
суровые дни «Грядущие события отбрасывают тень».

4 ноября

«Не хотела очевидности. Пошла наперекор здравому смыс
лу на давно намеченную на это число лекцию Бальмонта в зале 
Политехнического музея109. Совершенно пустынный город, 
вся Тверская до Театральной. Тьма, осколки, битые стекла на 
тротуарах, штыки. Никто не спросил меня, куда, зачем иду. 
На Страстной площади (ближе к церкви) печальный, острый 
и тонкий человек, нервно и как-то странно придыхая, немно
го задыхаясь, сказал мне, попросил мадмуазель проводить ее. 
Я пошла быстрее.

— Вы нужны мне. Нужны мне. Но вы смотрите мимо, и не 
слышите меня.

Я быстро шла, он прошел со мной не более 6 - 7 - 8  шагов и 
отстал. В нем совершенно не было ни наглости, ни навязчивос
ти, ничего «плохого». Может быть, он просто голоден, может 
быть, ему надо было спрятаться? Не знаю*

6 ноября

В Архиве разговор с Борисом Ивановичем Ивановым о 
3000 убитых в М оскве, о реальности отвлеченных понятий, 
о событиях. Здравый смысл, честность и прямота его мысли и 
речи, как ценный дар жизни мне, а он совсем чужой, незнако
мый мне человек, просто сотрудник по работе.
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М осква — Воронеж
О. Бессарабова — Б . Бессарабову

В Москве больше 3000 убитых. Живые встречаются, говорят, 
делятся своими впечатлениями этих дней. Кипят котлы кипу
чие, горят костры горючие, и много, много дыма, накипи, пепла 
и горячих углей. События все эти кажутся мне так огромны и 
значительны, и не как сами по себе, а как начало каких-то еще 
более важных, трудных и глубоких. Трудно мне вникнуть в ре
альность и в значение всего, что происходит. Для меня понятнее 
и реальнее «отвлеченные понятия» — Красота, Д обро, Зло, 
Жизнь, Смерть. Чувствую всех, кто кругом, ореховыми скорлуп
ками и листьями, попавшими в водоворот, в водопад или в море. 
И теперь самое главное — этот океан, а не отдельные в нем лис
точки и скорлупки.

8 ноября, М осква — Воронеж
О. Бессарабова — Б . Бессарабову

Не была у Добровых со времени октябрьских дней, ничего 
не знаю о них.

Слушала «шаги истории» -  по Москве. Очень плохо, не нра
вится мне, что ничего не понимаю и не знаю, чему радоваться, 
на что махать рукой. Другого и жеста нет, в такие дни!

15 ноября

Михаил Владимирович приехал с фронта с офицерами свое
го полка за достоверными известиями о своих семьях и о М оск
ве, В провинциальных газетах чуть ли не разрушили уже «всю 
Москву» и чуть ли не срыли до основания весь Кремль, соборы  
и дворцы. Также вести разносят, видимо, сороки на хвосте110.

20 ноября

С Шурой ночной разговор при свечах в канделябрах и бра. 
Трудно Шуре. Трудно в семье, трудно дому, милому моему 
добровскому дому. Шуре «уже 25 лет». Духовное одиночество,
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несамостоятельность, никаких перспектив. Мысль о неизбеж
ности разрыва с Эсфирью. О жизненных и нежизненных лю
дях. О строителях жизни и о «дубовых листочках» и «скорлуп
ках». Если бы был в Москве Александр Викторович было бы лег
че. Как бы хотелось ей самостоятельности, и уехать из Москвы. 
Из семьи? — «Да, Олюшка».

У Шуры поражено второе легкое. Мешает безволие «ликви
дировать все это». Варвара Григорьевна пишет: «По смутным 
слухам, ты в Москве».

В Архиве очень значительный разговор (о событиях, о стра
не) с Веселовским. Ум, ясность мысли, широкий кругозор, глу
бина лота. Очень хорошо говорила с красавицей Зоей Евгеньев
ной Шредер. Она очень нравится мне. У нее скромные манеры. 
И возможно, что семейные поступки ее почему-то не любят наши 
архивные дамы. Есть же на свете такие красивые женщины. 
Бывают ли счастливые женщины с такой красотой?

В квартиру Лоллия Ивановича Львова и Якушкина (они  
живут, кажется в одном доме) попало 5 снарядов.

Прелестная книга Анатоля Франса «Преступление Сильве
стра Боннара»111. Люблю его «Сад Эпикура».

«Я испытываю радость добрых и ужас злых».
«Предпочитаю безумию страстей благоразумию безучастности».
«Знание — ничто, воображение — все».
«Ничто не существует на свете, кроме того, что представляют 

себе. Я существую в представлении. Это и есть существование. 
Все — мечта, и если никто не мечтает о вас, вас не существует».

«Время, дарованное каждому из нас, драгоценная ткань, ко
торую мы вышиваем, как умеем».

«Конь бледный». Савинкова-Ропшина112.

Художник Константинов живет в студии, жена и дети — в 
спальне, обедают они в столовой, а гостей принимают в гости
ной. Все это происходит в одной крошечной уютной светлой 
комнатке. У него новые чудесные картины — «Рай» и «Бегство 
в Египет». «Бегство» — как видение из радуги, когда смотришь 
на свечу сквозь слезы или сквозь ресницы. Жена его -  Лидия
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Алексеевна, замужняя молодая женщина, недавно приехала из 
П<арижа>. Дети прелестные, с золотыми льняными волосами.

22 ноября. М осква — Петроград
О. Бессарабова — В. Виткович
<Наоткрытке из Эрмитажа: ВанДейк, Вильгельм 2 из Нассау11̂

Из Москвы уезжаю года натри (домой в Воронеж). Москов
ская моя жизнь, эстетическое дилетантство и меня оно не мо
жет убаюкать, буду «просто жить». Братья, мама и я будем «стро
ить жизнь» — вообще и свою, в частности. Я хочу просто жить 
на свете, и я думаю, что я просто девушка, и я так рада этом! 
Еду в Воронеж с ясной душой. В голову приходят волнения, 
смущающие мысли.

29 ноября

Дни мои мерзнут в архиве, ходят по Тверской, что-то едят и 
пьют, на что-то машут рукой, читают так, как запойные пьяни
цы пьют. Вечера мои — слушают музыку, умных философов, 
поэтических Бальмонтов.

7 декабря

Смотрела я на лица на улицах. Вереница изящных женщин. 
Почти все лица — центр своего мирка, счастья (или несчастья). 
И даже не «счастья», а удовольствия, которое не видит и не слы
шит ничего, что теперь рушится, тонет, растет, зарождается. 
Перестраивается вся жизнь всей стран. А живут люди как ни в 
чем не бывало. «Пока!»

Вижу необычайные сны — вроде сотворения миров, может 
быть, похожие на картины Богаевского114, только с элементами 
разрушенных до основания, пустых городов — так разрушен
ных, что не видно, где были улицы, а где дома — где церкви и 
дворцы, а где лачуги. Грохоты падающих гор (под дирижерскую  
палочку человека во фраке) — расцветающие пустыни, заново 
возникающие острова, города. В каком-то малознакомом го
роде — ищу свою дочь — она уже большая.
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8 декабря

О Марфе и Марии, о Себастьяне Ван Строк.
Была у Добровых. Радостная встреча со всем домом. Через 

Анатолия Каменского115 Шура принимает ангажемент для игры 
в кинематографе, если она «фотогенична». Изобретает сног
сшибательные шляпы, сама их выдумывает. И самые дикие идут 
к ней больше всего. Эсфирь и она в большом затруднении, в своих 
денежных делах. Шура горит желанием помочь Эсфири и для 
этого хочет работать.

В доме очень трудно и мучительно. Что сталось с папой? Этот 
роман — ужас что такое. Все проявилось со дня революции. Му
равьева желает удержать возле себя папу и не желает, видите ли, 
разрушать свою семью! Да что же папа, мальчик-паж, что она, 
с ума, что ли, сошла?

Я так испугалась за милый мой, любимый -  прекрасный дом 
Добровых! «Маме ужасно трудно. На старости лет, такие испы
тания!»

Это все просто ужасно.

Сережа Предтеченский очень мрачен. Он ночует сегодня у 
Добровых. Скоро уедет. Он очень угрюм и мрачен. Мне ка
жется, что он мог бы просто побить и выгнать Эсфирь. Этого, 
конечно, не будет, конечно, это не возможно. Очень, может 
быть, жаль, что... что это невозможно!.. Из-за Шуры, которую 
берегут. Я не могу понять, что это такое, Эсфирь? А ведь и, прав
да, она похожа на Вакха да Винчи116 и на портрет молодого че
ловека Ван Дейка. Я только никому этого не сказала, почему 
это сходство чем-то очень неприятно.

Говорили мы с Шурой, очень серьезно (Шура умна) — о по
токе эмоций в это время начала Революции. Во всех «вещах» 
в жизни отдельных лю дей, кажется, что во всей М оскве, во 
всей стране какие-то вихри и смерчи, все в каком-то пла
менном круге «Пира во время чумы», что-то сорвалось со  
всех постромок, а что еще не сорвалось, то уже готово со 
рваться.

Шла через бульвары Пречистенский, Никитский, Тверской. 
Это мой обычный путь от дома Добровых в Малом Левшинском

2 4 0



1 9 1 7  г о д

переулке до своего домища в Мамоновском и Трехпрудном пе
реулках, на Тверской.

Огни. Спящие на деревьях бульваров черные птицы. Креп
кий, звонкий чудесный мороз. Как я люблю зиму и этот звеня
щий снег, и свежесть, и запах снега, и его белизну, и город, та
кой чистый и белый.

А ведь есть на свете люди, строители новый эры, новой жиз
ни. Не знаю, еще не видела их, но они должны уже быть на све
те. Я таклюблю Москву, пусть она, моя Москва, оазис в пусты
не, как говорил Сережа. Да. Но не люди этого моего оазиса, 
строители новой будущей жизни. Вот я уеду из теперешней  
Москвы. Когда вернусь, не знаю. Чувствую, что когда-нибудь 
вернусь.

Узнаю ли я Москву? Кто будет жив и каковы мы все тепе
решние будем? Взрослые состарятся, молодые станут взрос
лыми, дети будут молодые. Но я не об этом. Все будет другое? 
Какое? Лучше? Хуже? Сумеет ли новое взять из прошлого (те
перь оно еще пока настоящее) лучшее, что в нем есть. А есть, 
есть, есть много очень ценного. Не Эсфирь с кокаином, не по
лузаглубленные Саши и Арсений. Сейчас вспоминаю всех, 
кого бы я попросила «жизнь сберечь» для будущего, для ж из
ни, для страны, для людей.

1 1  д е к а б р я

Не могу отвязаться от навязчивой фразы Уайльда из Сало
меи: «Я слышу взмахи крыльев смерти в этом доме»117. Но даже 
не смерти, а хуже. Да, да, да. Вроде летучей мыши, что-то 
вьется над прекрасным этим домом. Ради Шуры не хочу д о 
думывать.

Господи, сохрани этот дом. Дай ему мир. Сбереги его. С бе
реги его ради стариков будущих (Филиппа Александровича и 
Елизаветы Михайловны), ради молодости отрока Даниила, ради 
прекрасного и хрупкого цветка в нем -  Шуры.

На звонок мой открыла дверь сама Елизавета Михайловна:
— Я вас ждала, Олюшка, вы позвонили по-своему, я и поду

мала, что это вы, а вот вы и есть.
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Мрачный, все время исчезающий Сережа, слоняется из ком
наты в комнату — не находит себе места — помог мне раздеться, 
был очень добр ко мне, но забыл в ту же секунду.

Для меня вновь собрались на столе чай, мед, чудесный «бу
товский хлеб» (как пекли его в Бутове на даче, когда с нами был 
Леонид Николаевич), испеченный пышной косой с маком, вку
сом похожий на просфору. Успокоила Шуру вестью о завтраш
них деньгах. Это для Эсфири. Эсфирь пришлет потом мне в 
Воронеж — очень скоро, как только выкрутится из своего кап
кана (какого-то, я не спросила, что за капкан).

Не снег, а весь воздух в каких-то неощутимых, но видимых 
сверкающих бриллиантовых россыпях. Так бывает в сильные 
морозы. Почему-то мне всегда кажется, что это — счастье, ра
дость, общественная радость легко дышать.

12 декабря

Вчера Виктор Константинович118 встретил меня почти оде
той. Я немного огорчена, что им я заполнила так много вечеров, 
моих последних в Москве и вряд ли успею даже на минуту зайти 
попрощаться со всеми, с кем мне хотелось бы попрощаться.

Виктору Константиновичу хочется на воздух:
— Пожалуйста, пойдемте хоть в кинематограф.

Я предложила ему пойти к моим близким друзьям, к Добро
вым. Там на меня жалуются, что перед отъездом мало и коротко 
бываю у них.

— Там о вас слышали от меня, и вам будет приятно побывать 
за белым столом в хорошей семье. Это мой любимый дом в 
Москве.

— Пошли.
Дома у Добровых застали Шуру, Эсфирь, Сережу, Даню и 

Ольгу Яковлевну (гувернантку Дани), Филиппа Александрови
ча. Елизавета Михайловна и Саша были в гостях.

Дорогой Виктор Константинович негромко, но очень прият
но пел русские песни и одну песенку Вертинского (Вертинского 
не люблю; он у меня в компании, вроде Северянина). Всю доро
гу шутил, говорил быстро и весело, радовался свежести вечера, 
снегу, зиме. Мы были приглашены в комнату Шуры. Узнав, что
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в доме Сережа, я быстро пошла за ним, нашла его в комнате 
Саши -  стоит посреди комнаты и держит книгу каких-то сти
хов, будто читает. Очень угрюмый. Я его повела к Шуре. Он 
буркнул угрюмо и невнятно:

— А можно ли туда? А почему бы нельзя? Идем, идем.
Он сел на диване Шурочки и курил все время, зажигая одну 

папиросу от другой, а потом, крошечную изящную трубочку. 
Шура укутала Эсфирь в огромное легкое и теплое бабушкино 
одеяло. И мне дала большой мягкий теплый платок. Я сразу в 
нем согрелась с мороза.

Говорили о домовых охранах, о политике. Все хотели чаю, 
все хотели согреться. Сережа был весь вечер в едва допусти
мом в обществе небытии. Очень нахохлился, угрюмый такой. 
За чаем Виктор Константинович был неиссякаемым, искри
стым, как шампанское, источником и фонтаном, золотым сно
пом живого, веселого разговора о ни о чем и обо всем на свете. 
Ей-Богу, это уже искусство. Он сумел втянуть в шутки, и смех, 
и реплики всех, даже совсем отсутствующего и угрюмого Се
режу. И о чем бы ни говорили, все превращалось в шутку, как 
у жонглера. Оживилась и по-детски смеялась даже Ольга Яков
левна.

Когда говорили (и смеялись!) о гипнотезии, об йогах и о дер
вишах Индии, с какого-то бала пришел огромный красавец — 
Саша. Очень бледный, с черными кругами под глазами, с тща
тельным до неловкости пробором. Я никогда не видела Сашу 
таким неприятным, хотя он был красив даже больше, чем все
гда, но чем-то, как это странно, и отвратителен!

Я сама себе не поверила, что такая редкостная красота, мо
жет быть неприятной и противной.

— Олечка, я продержусь comme il faut* не более пяти минут. 
Я пьян, я просто пьян, не ругайтесь и не смотрите на меня. Я прой
ду и не пошатнусь, я сумею дойти до двери. Попросите Сережу 
зайти ко мне на минуту в комнату, он поможет мне. Не смот
рите на меня, когда я пойду до двери, а то я непременно пошат
нусь.

’Здесь: Как необходимо, как положено (фр.).
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13 декабря

Вчера Виктор Константинович, изящно и тщательно оде
тый (просто и совсем не похоже на Сашу, хотя и Саша в одежде 
безупречно корректен), Виктор Константинович ждал меня, 
чтобы вместе идти к Добровым. Он уже готов к отъезду в Воро
неж. Теперь все дело стало только за билетами.

Об элоях и морлоках. Об отношении элоев кморлокам, пока 
морлоки еще не начали есть элоев.

Морлоков -  прежде всего надо хорошо кормить. И этим уча
ствовать в превращении человекообразных в людей. Социа
листы -  элои, кормящие; есть элои борющиеся -  в силу касто
вого и расового неравенства культурных уровней.

Элои — просветители. Элои — мечтатели. Элои всех видов, 
родов и сортов, элои и морлоки будут всегда и вечно. Глупость 
вечна, а морлоки дети глупости. Вечны и элои — вечна сила ра
зума, ума.

До войны он страдал от недостатка впечатлений. Его зано
сило чистым песком, и он как-то начал засыпать потихоньку. 
Война и встреча с Валей, и все стало иным — дух захватывает.

У Добровых некоторое (недолгое) время был с нами Федор 
Константинович Константинов.

За четверть часа разговора Виктора Константиновича и Фе
дора Константиновича поразительно ярко выявились антипод
ные полюсы их существ. После ухода Федора Константиновича, 
когда Ольга Яковлевна, Шура и Эсфирь заговорили о Федоре 
Константиновиче, о его грубоватости, Виктор Константинович 
был почти резок и не скрыл своего впечатления от Федора 
Константиновича. Он блестяще остроумно, но удивительно 
поверхностно окарикатурил, изобразил и комментировал Фе
дора Константиновича. Все были согласны с Виктором Кон
стантиновичем и к его гротеску прибавили много и своих штри
хов и мазков в том же духе.

Я очень горячо взяла отсутствующего Федора Константино
вича под свою защиту. Виктор Константинович — весело изви
нялся передо мной за то, что он так «разжелудил» художника.

— Но ей-Богу, он сам же дал повод, — и так и сяк, очень, 
правда, забавно, отшутился.
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Виктор Константинович читал свои стихи, Эсфирь свои 
(это, пожалуй, напрасно сошло все очень приветливо). Елиза
вета Михайловна была очень приветлива к Виктору Констан
тиновичу. Осталась ночевать. Заснули поздно.

А за всем этим как-то помимо Виктора Константиновича в 
этот вечер для меня в доме Добровых будто собрались сразу все 
мои три года Москвы, и я прощалась со всем, что было за эти 
три года, и как-то совсем забывала и забыла о Викторе Кон
стантиновиче. Вспомнила я наши чтения вслух — читала Шура 
мне и Филиппу Александровичу, когда мы оба дома болели. Елки, 
праздники, Бутово, просто вечера, Дунаевские, Коля -  Нико
лай Григорьевич, Вавочка, Михаил Владимирович, многие дру
зья, что бывали в доме.

Виктор Константинович так очаровал и заполонил собой всех 
в доме, что я была рада, мне никто не мешал. А все-таки прав во 
всем был не Виктор Константинович, а Федор Константинович, 
но только он утопил свою правду в неотесанной форме всего, о 
чем он говорил. А Виктор Константинович от всего просто отшу
тился, ничего не противопоставив Федору Константиновичу.

1 5  д е к а б р я

Прощание с красивой Зоей Евгеньевной Шредер. Она очень 
смеялась и была тронута, когда я рассказала, какой я мысленно 
сочинила роман о ней и о С. Б. В. Как ни странно, но у нее 
даже блеснули слезы, очень мельком, но несомненно.

Прощание с «обыкновенным человеком» — Борисом Ива
новичем Ивановым. Умен, ох, как умен, а на вид — такой неза
метный! Как мне жаль, что так поздно я его узнала.

Какие антиподы — Виктор Константинович и Борис Ива
нович! Борис Иванович совсем не декоративен, не ярок, но он 
умен, значительнее, более подлинный, — и неизмеримо круп
нее масштабом человек, чем милый и блестящий Виктор Кон
стантинович.

Все-таки он — котильонная звезда. Но он дорог и мил Вале, 
он Валин муж.

Мама пишет, что у Ивана Васильевича был апоплексический 
удар, он не может читать, забыл многие слова. Боря, брат, с ним

245



Часть И. ДНЕВНИКИ ОЛЬГИ БЕССАРАБОВОЙ

очень нежен, заботлив, внимателен. Папа очень ждет меня. Ждут 
меня все мои дорогие в доме — дома, и ждут письма, два от Ва- 
вочки и четыре письма от Николая Григорьевича. По тону пись
ма мамы, вижу, что положение папы хуже, чем она говорит в 
письме.

17 декабря

Параллели, параллели -  я оставлю Москву, курсы, работу (вер
нее — устроение) во Всероссийском Земском Союзе, потому что — 
все это дилетантство. Еду в Воронеж. Там помогу маме, чтобы три 
брата, гимназисты, кончили гимназию. Еду домой, чтобы про
сто жить и чтобы дом у нас был тихий, какой давно мы с ма
мой хотим устроить, только одной маме очень трудно, а вмес
те, может быть, будет полегче. Может быть, удастся снять с 
мамы хоть часть тяжести заработка и ведения дома с такой 
большой семьей.

Беречь маму и братьев, не облетая одуванчиком на эстетство, 
дилетантство, всякие там ощущения снега, зорь, и прочего, и 
всякую суету сует. «Свободной от быта» можно быть, только креп
ко взяв его в свои руки, так чтобы мы им управляли до того, что
бы он стал не заметным. А не гибнуть в его власти, особенно если 
он богемен, растрепан и случаен.

И параллельно с нетерпением поскорее вернуться домой, где- 
то рядом выросло сознание, что именно теперь-то я и подросла 
для Москвы, теперь я увидела бы в ней больше, более важное и 
главное, чем я видела ее в эти 3 года.

Вот эти три дня разговоров с Борисом Ивановичем в архиве 
(он историк, студент университета, работает во Всероссийском 
Земском Союзе, как и я, для заработка). Мне кажется, что за эти 
три дня, правда, мы говорили почти все служебное время в эти 
три дня, благо, почти никого не было в библиотеке. Эти три дня 
глубоко изменили мою точку зрения на очень многое в жизни.

Я вся занята теперь сборами в Воронеж, прощание с Москвой. 
Прощаюсь с ней, как с живым существом. Но как же мало я ее 
знаю! Оазис в пустыне! Прав был тогда Сережа! Я так и не узна
ла Москвы — той, что за шторами и цветными витринами этого 
оазиса...
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Когда я увижу еще Москву, и увижу ли ее когда-нибудь? Мо
жет, это будет через много лет. И я, и Москва будем уже не эти, 
что теперь.

Я так поглощена и прощанием с Москвой, и сборами в Воро
неж, что мне трудно сосредоточиться отдельно на Борисе Ива
новиче. Но как бы я была ему благодарна, если бы он смог и по
желал еще побыть, поговорить со мной, ответить на все, о чем 
бы я его спросила, и рассказал бы все, что он сам захотел, и смог 
бы рассказать. Меня поразил его спокойный умный здравый 
смысл. Его простота, правдивость, прямота и правота его мыс
лей, слов. Значит «все это» мне в диковинку? Если бы я не уехала 
теперь же в Воронеж, я очень попросила бы Бориса Ивановича, 
может быть, с помощью Веселовского, о котором он говорил так 
хорошо и которого он послушался бы, — подружить со мною хоть 
немножко. Сама я, безусловно, подружилась бы с ним и попала 
бы под сильное его влияние. Если бы, конечно, у него хватило 
бы охоты и терпения разговаривать со мной. Но ведь он так охот
но говорил со мной эти три дня, он даже ждал меня и пожалел, 
что я могу не прийти (я опоздала на несколько минут, а потом 
зашла по делу в другой отдел, а не сразу в библиотеку).

Так вот — хоть он и благоустроенный здравый смысл, я — 
хаос, над которым еще и Дух Божий не носился, он не уклонял
ся от разговоров со мной.

Наши с ним разговоры в пустой библиотеке, по-моему, были 
единственным серьезным занятием во всем отделе архива и биб
лиотеки ВЗС. Все остальное буквально переливало из пустого в 
порожнее. Веселовский почти всегда отсутствует. А когда быва
ет — в 3—4 часа делает больше, чем весь отдел за всю неделю, а 
может быть и месяц.

Меня очень привлекает его сдержанная милая простота и не
обычайно тонкая восприимчивость и отзывчивость, очень не
ожиданная в нем, если смотреть на него поверхностно.

Борис Иванович удивлялся меткости и верности моих отзы
вов о многих, кого мы видели здесь в Союзе. Он «не ожидал от 
меня такой наблюдательности». «А я и не наблюдаю — это же 
ясно сразу». Он очень добро и умно улыбнулся.

Львов рассказал нам, что Веселовский как-то необычно по
лучил в Университете степень доктора истории (Honoris causa).
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Эту степень обычно получают, пройдя по предварительным учеб
ным степеням, защитив диссертацию. А Веселовскому присуди
ли звание доктора сразу, за его работу о Сашном письме. Он ра
ботал «сам по себе» и сразу получил доктора, как гром с ясного 
неба. В нем замечательна своеобразность, глубина и широта мыс
ли, свобода мысли. А сам он такой сдержанный, корректный, 
даже скромный. Он очень просто и спокойно держится, и как 
будто просто скажет, без всякой нарочности и как будто между 
прочим, и все такое верное, беспощадно верное и меткое — са
мую суть вещей. (А у Виктора Константиновича — обо всем на 
свете, даже о самом большом и важном, — шутка, каламбур, ост
рота). Веселовский не похож ни на кого. Уровень его может срав
ниться, пожалуй, с уровнем и масштабом только с Филиппом 
Александровичем и, может быть, с профессором Ильиным (из 
тех, о ком я сейчас вспомнила.) Но как-то значительнее, поче
му-то организованнее и стройнее.

Да, я еду в Воронеж очень охотно. Но теперь, если бы я только 
приехала в Москву, я бы совсем иначе жила бы и училась, и у 
меня был бы несколько другой круг интересов и людей. Дом  
Добровых, конечно, остался моим дорогим оазисом.

23 декабря

Завтра — последний день в Москве и у Добровых. Вместе 
встретим сочельник. Сегодня хороший, тихий вечер в их доме. 
Филипп Александрович долго играл свои чудесные импровиза
ции на рояле. Очень удивился, когда я сказала, что стихи Лер
монтова «За все тебя благодарю я» — обращены к Богу. Филипп 
Александрович отнес их к женщине и сочинил музыку к ним, 
имея в виду женщину. Он заставил меня прочесть вслух эти сти
хи. Я прочла. Он опять очень был поражен, что ему это не при
шло в голову. И как эти стихи иначе, все иначе и глубже говорят, 
если их отнести к Богу! «Вот это так, так! Удивительно!»

Потом он рассказал о своем сне — в чудесном древнем двор
це — и ужасе, когда он увидел, что каменный исполин (вроде 
фараона) встал в то время, когда Филипп Александрович огля
нулся на что-то, а за спиной его этот исполин уже не сидит, а 
стоит. Он кончил. Я спросила:
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— Уже конец сну?
— Да, мой друг. Конец. Пора спать. О чем вы думали сейчас? 

Слушали меня? Что этот полковник Затеплинский интересный 
человек?

— Филипп Александрович, завтра или когда у вас будет вре
мя, пожалуйста, послушайте меня, я вам расскажу о Викторе 
Константиновиче и об одном таком — Борисе Ивановиче. Мне 
это очень важно.

Филипп Александрович очень добро и охотно согласился.
— А теперь поздно — спать пора всем.
Шура и Эсфирь моют головы и принимают ванну. Шура по

чти не отходит от Елизаветы Михайловны и очень к ней внима
тельна, добра и нежна. Елизавета Михайловна едва не погибла в 
автомобильной аварии, она очень ослабела, у нее больное сердце.

В кабинете — чудная елка до потолка. По всем столам, ди 
ванам и даже стульям комнаты разложены елочные игрушки. 
Шурочке все чудится, что это последний Сочельник, <когда> 
они все вместе, вся семья. Она очень нежна с матерью.

Вчера мой отъезд отложен до 25 декабря. Денежные дела (Эс
фирь не смогла добыть денег даже на дорогу мне). И «последний 
Сочельник вместе». Я уже собрала все свои вещи в дорогу. Завтра 
неприятный день — пойти к дачной летней своей хозяйке за день
гами, которые она должна мне. Она живет в гостинице почему-то 
и без мужа. И еще занести к Шаховским их книги (брала Вавочка, 
и кто-то их принес мне домой, чтобы их отнести к Шаховским и 
взять книги еще чьи-то, у Случевских, и отнести их туда, куда ука
жут Случевские). Странно, что Случевские сами не отдадут их по ад
ресу. Кажется, что Вавочка не должна была их давать кому-нибудь.

Домой в Воронеж дам телеграмму, что не буду на Сочель
ник. Там мои огорчатся.

Вчера большой разговор с Филиппом Александровичем.
О бездумьи: эмоции, экстатическое стихийное ощущение 

ритма жизни.
О праздномыслии: отлив, вялость, отсутствие жизненности.
О чистоте: о чистых и темных инстинктах.
О морали и аморальности: где начинается сознательная своя 

мораль (может быть, и безнравственность), там кончается амо
рализм.
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Аморализм -  стихийность, бездумье, подчиняющееся чи
стым и светлым инстинктам. (О.А. — несомненно, первая ка
тегория аморального человека.) Моральных людей очень мало. 
Аморалисты — большинство. И большинство второй катего
рии. О людях, проглотивших готовые формы готовой морали и 
нравственности. О ценности подвига и падения аморалиста -  
цена одна или, вернее, и то, и другое -  не ценно, хотя одно 
приятнее, другое — неприятно.

Вчера днем шла с Шурой до Охотного ряда. Душа моя шла к 
Анатолию Каменскому, как на торжище: «Через Каменского, в 
новое кабаре “Синдетикон”». Кабаре будет сплошь обито ков
ровыми шалями, и там будут всякие затеи. Еще Шура будет иг
рать в фильме «Калиостро»118, и Саша там будет играть какого- 
то декоративного персонажа. Его рост, красота могут сделать 
ему карьеру на экране, если он не дубина.

Ох, ох, ох, как все это не нравится мне, да еще за спиной у 
Шуры -  эта летучая мышь. Что случилось с тобою, милый мой, 
дорогой дом Добровых?

Вчера была последний раз в Архиве. Все прощались как хо
рошие знакомые, а не просто сотрудники. Получила много де
нег, больше, чем думала, раза в три. Пришлось дополучать 
какие-то надбавки за несколько месяцев, отпускные, еще 
какие-то. Я не очень запомнила, но мы все обрадовались.

Разговор со Степаном Борисовичем Веселовским. Он одоб
ряет мое решение ехать теперь домой, в Воронеж. Он был очень 
внимателен и добр. Я вошла к нему в кабинет и спросила:

— Степан Борисович, можно мне поговорить с вами совсем 
не о деле, а о своих частных делах?

Он посадил меня в важное кресло, был очень внимателен. 
Сначала я попросила его рассказать мне, что делается теперь 
в нашей стране и что может быть потом -  все это важно мне 
и для решений моих личных будущих планов. Он считает, что 
события еще только начинаются. Что лет на 15 вперед нача
лась уже такая ломка и перетасовка, такие штормы и глубо
кие перемены, каких мы даже представить себе не можем. И если 
лет через 10—15 мы будем живы, мы, может быть, и не узнаем ни
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мира вокруг, ни друг друга — настолько глубокие будут переме
ны. Они были бы все равно, но совершались бы очень долго, 
может быть, лет в 100-150, а теперь будут «головокружительные 
темпы». Пока что-то возникает новое — будет такой разруши
тельный процесс, может быть, «беспримерный» в истории (по 
масштабам и значению своему), такие будут бури, в которых 
многие физически погибнут. Изо всех, кого мы знаем теперь, лет 
через 10 уцелеют немногие, случайно. На мои молчаливые меж
дометия Степан Борисович улыбнулся:

-  Я говорю, как историк.
-  А возможно стране избежать потрясений слишком кровавых?
-  Да, но слишком дорогой ценой, может быть, и могли бы 

заставить нас не устранять друг друга, но и превратили бы нас в 
колонии. Это еще хуже.

Вечером того же дня прощание с Надеждой Сергеевной Бу
товой: о религии; о работе жизни; о мудрости жизни; о про
стоте и сложности; о здравом смысле и об эстетстве. Рада, что 
хорошо расстались с Надеждой Сергеевной. Дай Бог счастья 
Степану Борисовичу.

24 декабря. Сочельник

Особое, какое-то космическое чувство ритма жизни. Кос
мос. Мир. Жизнь.

Высокая, стройная, вся серебряная, вся в свечах елка. Саша 
зажигал огни свечкой, прикрепленной к ручке стека. При его 
громадном росте он оказывается выше всех норм, только когда 
рядом с другими людьми, а когда он один, он так пропорциона
лен и красив, что не сразу замечаешь его невероятный рост. Он 
очень изящно двигается, когда зажигает елку (очень высокую), 
он сам был похож на эту стройную елку. Подумала, что такая 
исключительная, редкостная красота обязывает, и о том, как ее 
можно погубить, исказить, сделать не только неопрятной, но и 
позорной. Господи, да минует чаша сия этот дом... Хотя бы пока 
живо прекрасное старшее поколение дома.

Филипп Александрович весь вечер играл Шумана. Чудесно 
гасли свечи -  сами. Мы все дружно и тесно и тихо сидели на 
диванах, смотрели на елку, на огни свечей.
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Последняя свеча пламенем своим спела высокую и трепет
ную «лебединую песнь» — как будто знала, что на нее все смот
рят и ждут последней вспышки. Я напомнила, что так танцева
ла Коралли умирающего лебедя119. Все согласились, притихли, 
пока свеча не погасла.

Эсфирь принесла белые гиацинты в своей куртке, чтобы не 
замерзли. А прекрасные свои волосы Вакха «испортила» корот
кой стрижкой в парикмахерской, так поздно задержавшей ее.

Внизу у морлоков (в кухне) шли приготовления к Меду и 
Сочиву.

В шехеризадной комнате Шурочки я читала «Чистилище 
св. Патрика»120, и был разговор о лабиринтах жизни, о ревнос
ти, и напряженно слушала Шура звонки входной двери.

В большом стекле «Рая» Константинова сияла вся елка со 
свечами. Боковые деревья картины были наяву, на полотне за 
стеклом, а в середине картины отражалась елка, очень ярко. Саша 
в большом кресле, а мы все на большом и еще на другом дива
не, слушали Шумана, так хорошо было помолчать. Потом ти
хонько вспоминали прежние елки, прежнюю жизнь — в моло
дости и потом:

— Саша, это твоя 18-я елка, — сказала Елизавета Михайлов
на.

Вспоминали Вавочку, Николая Григорьевича, Надежду Сер
геевну. Я была с мамой и братьями.

Тихий, сияющий елкой светлый и дружный вечер. Если бы 
был здесь Виктор Константинович, было бы, может быть, и ве
селее (смех, шутки), но весь вечер был бы другой, а не именно 
этот — такой хороший, запомню его на жизнь, как светлый праз
дник милого мне дома Добровых.

Дом уже лег спать, часы ритмически отмечают дыхание вре
мени: тик — так, тик — так. Вот уеду в Воронеж, увижу ли когда- 
нибудь этот милый старинный дом? Что изменится в нем, что в 
нем останется? Увижу—когда-нибудь, но если и не увижу, всегда 
буду любить его. И я буду не эта вот, что сейчас — и жизнь, и этот 
милый дом, и все, кто в нем.

Да. И Москва, и вся моя страна. Вспомнила все, что гово
рил об этом Степан Борисович Веселовский. Вся моя страна 
и все мы — накануне больших, сложных глубоких событий.
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Это чувство ясное и острое. Я соглашаюсь делить судьбу сво
ей страны, своего народа. Даже если будет очень трудно.

...«Егда вся земля русская поядена мечем гнева Господня, 
не легко ли нам, братия, ныне купно со всеми постродати и чашу 
ярости Господней испита».

Елизавету Михайловну поразили эти прекрасные слова, она 
попросила меня повторить их еще раз, третий раз — беззвучно 
повторила их за мной. Какое спокойное, и скорбное, задушев
ное у нее было лицо. Хорошее, человеческое.

Записано 8 ноября 1920 года в Воронеже.

Декабрь 1917 М осква
П оследние дни в М оскве О. Бессарабовой

Шурочке я дала деньги (Эсфири), полученные мною в Ар
хиве Всероссийского Земского Союза. Я была уверена, что 
Леонтина Игнатьевна, дачная моя хозяйка, милая молодая, 
обыкновенная дама, отдаст мне 150 рублей, и рассчитывала, 
что этих денег мне хватит и на дорогу, и на некоторые по
купки.

Вещи мои были уже сданы на хранение на вокзале, остава
лось только взять билет, носильщика и приехать домой, в Во
ронеж. Леонтина Игнатьевна по телефону попросила меня 
прийти к ней за деньгами в меблированные комнаты «Компа
ния», где она временно остановилась в поисках квартиры. Я по
прощалась со всеми окончательно. На вопрос Шуры, есть ли у 
меня деньги на дороіу — сказала, «конечно, есть», она все равно 
не могла бы в то время достать денег. И я отправилась к Леонти- 
не Игнатьевне в уверенности, что сегодня уеду домой. Виктор 
Константинович уже уехал в Воронеж. Взять у знакомых я не 
хотела, чтобы не выдавать Шуру.

Денег у Леонтины Игнатьевны не оказалось «сейчас на ру
ках», она обещала обязательно достать их завтра и предложила 
ночевать у нее. И короткими отсрочками от утра до дня, и ото 
дня к вечеру, и от вечера до утра — я пробыла у нее три дня, един
ственные в своем роде.

Так как я не хотела затруднять Леонтину Игнатьевну столом 
(обедала на службе во Всероссийском Земском Союзе), а денег у
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меня не было, я просто ничего не ела. У меня начала кружиться 
голова, и я как-то не вошла в курс положения вещей, неотрывно 
читала «Сад Эпикура» и «Боги жаждут» Анатоля Франса121. Не 
буянить же мне было; деньги будут вечером, деньги будут утром, 
а их, Оля, не было.

У нее бывали какие-то люди, она уезжала с ними, а я почти 
не показывалась из-за ширм, за которыми стояла кровать ужас
ных размеров. На ней я сидела тихонечко, и никто не знал, что я 
там. Раз гости заставали меня в комнате, и Леонтина Игнатьевна 
как-то мельком знакомила их со мною, никогда не называя ни 
их, ни меня по имени.

Один раз (это было на третий, последний там день) -  пришел 
какой-то лысый, розовый, очень неприятный старик, когда Ле- 
онтины Игнатьевны не было дома (днем). Его впустила девуш
ка, подруга Л.И., которую я приняла сначала за горничную. Она 
куда-то ушла, а этот господин просто пришел за ширмы, где я 
читала «Сад Эпикура» и, ничуть не удивившись, что это я, а не 
Леонтина Игнатьевна, начал тереть руки, как будто от холода и 
говорит: «Эх-хе-хе, мы сегодня не в духе-хе-хе-хе?». Ему, веро
ятно, понравился его каламбур «в духе-хе», и он довольно долго 
смеялся. Я сложила книгу и смотрела на него. У него — блестя
щий лоб и лысина, и короткие руки. Пальцы так же коротки, как 
и шея, и похожи друг на друга в поперечных складках и золоти
стом пухе. Все вместе похоже на мучного червя, только очень 
толстенького и коротенького. Он опять повторил свою фразу, 
не зная, что бы сказать еще. Тогда я встала и сказала ему: «По
жалуйста, сюда». Он пошел за мной в комнату. Я посадила его 
на диван, села на кресло за столиком около дивана, и мы начали 
разговаривать о Москве и Петербурге. Мне было досадно и скуч
но, но перед Леонтиной Игнатьевной было неудобно быть не
учтивой с ее знакомым.

Так мы и сидели с полчаса или даже больше. Потом пришла 
Леонтина Игнатьевна и почему-то очень смутилась и вся вспых
нула, увидев наш церемонный разговор. Я сказала, что мне надо 
пойти по делу, что я скоро вернусь, и ушла.

Я решила уехать сегодня же. Пошла на вокзал, выбрала одно
го насилыцика с окладистой бородой и сказала ему, что, чтобы 
уехать домой, мне надо продать корзину и чемодан, а вещи из
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нихя положу в наволочки. Он внимательно присмотрелся ко мне 
и взялся продать. Завязал вещи в наволочку и сказал, что я могу 
не беспокоиться, корзину он продаст рублей за 15, и я уеду до
мой благополучно. У него есть своя такая барышня, дочка, учит
ся на курсах и такая же хорошая девочка.

Я пошла к Леонтине Игнатьевне за мылом, полотенцем, гре
бешком и «Садом Эпикура». Мне очень хотелось не застать ее 
дома, чтобы уехать спокойно, оставив ей записку, чтобы она не 
тревожилась, что я достала денег на дорогу. Мне не хотелось ста
вить ее в неловкое, а себя в неприятное положение заимодавца и 
несостоятельного должника.

У злополучного Шейлока122 кружилась голова, но он стал еще 
радостнее, действительно не застав Л еонтину Игнатьевну дома. 
Поезд отходил между 11 и 12 часами вечера, и я могла рассчи
тывать, что я уйду до прихода Л .И. и успею отдохнуть.

Рассказала коротко положение вещей подруге Л.И. (забыла, 
как ее звать, кажется, Маруся или Настя). Она сначала очень уди
вилась моему способу выхода из создавшегося положения, по
том, когда все поняла, почему-то заплакала. Я не спросила ее о 
причине слез, и очень устала. Опять начала кружиться голова, я 
думаю, от голода. Я распустила волосы и легла на диван в комна
те Леонтины Игнатьевны. Комната довольно хорошая, светлая, 
только очень уж неприятно «роскошно» убранная всякими без
вкусными дешевыми украшениями; гипсовыми блюдцами с кар
тинками, искусственными цветами в противных вазочках, ков
рик, зеркала, какие-то все статуэтки из папье-маше и фаянса.

Пришли ранние зимние сумерки. Я стала засыпать и попро
сила Марусю разбудить меня в 9 часов, а если кто-нибудь при
дет, то раньше. Маруся тихо сидела в углу в кресле, вдруг стала 
на колени и на коленях поползла ко мне по ковру и спрятала лицо 
свое в мои волосы. Волосы свешивались с подушки на диван и 
на пол. И она рассказала историю своей жизни, плакала, кля
лась, опять рассказывала, говорила: «...Я как приехала в Москву 
была такая свеженькая, кругленькая, без одной косточки, на меня 
и набросились, как псы смердящие...» и т.д.

Все это было до такой степени невероятно, что временами 
мне казалось, что это сон, что я никак не могу проснуться. Каза
лось, что никогда уже не выберусь я из этого сна, из этой гостини-
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цы «Компания» (или «Франция?»), что носильщик не сумеет про
дать корзину, что я не смогу сесть на поезд (это было 29.12.17, ког
да поезда были наводнены солдатами, мешками и вагоны были 
без стекол). Собрала я быстро и крепко развеянные свои волосы, 
дала Марусе стакан воды, уложила ее на диван, приукрыла ее 
потеплее, зажгла лампочку, оделась, поцеловала Марусю и, 
оставив на столе записку Леонтине Игнатьевне, ушла на вок
зал.

Носильщик встретил меня в условленном месте, дал мне 
билет и вещи, взятые им уже из хранения, и повел меня куда-то 
на какие-то там четвертые пути, в пустой и еще темный вагон: 
«Сиди, барышня и нишкни» <молчи>. Я отдала ему сдачу, хотя 
он и не хотел было брать, поблагодарила его почти без слов, креп
ко пожав его руки. Он удобно все устроил, посадил меня на верх
нюю полку, и я осталась одна в темном пустом вагоне. «Ну, с 
Богом», -  сказал носильщик в окно и ушел.

Тихо. В полной темноте вдруг на смежной верхней полке -  
зажглась спичка, засветился огонек папиросы, и я успела заме
тить очерк высокого красивого лба и тонкую кисть руки соседа. 
Мы молча ждали дальнейших событий.

Потом вагон подъехал к перрону, и в несколько минут через 
двери и окна в него ворвались мешки, сапоги, брань, ужасные 
голоса и шапки. Солдаты лезли на полки, на сеточки для вещей 
и друг на друга. В самые первые моменты папироса в темноте 
напротив стала часто вспыхивать и как будто нервничать, но 
молчала. Тогда я тихонечко сказала ей:

- Я  переберусь к вам. Можно?
-  Да, да, пожалуйста, я хотел и не решился сказать вам. Ско

рее! -  Не успели мы еще разместиться как следует, как вагон был 
уже переполнен до отказа и на бывшей моей полке уже были 
плотно прилажены друг к другу три солдата со всем их багажи- 
щем. «Ух, слава Тебе Господи, и не чаял я в вагон этот попасть»,-  
сказал один из них.

Мы все пять человек заговорили, помогли друг другу разме
ститься и уже никого не пускали на свои полки. На полочку надо 
мною и моим соседом уже взобрался шестой пассажир, и на го
лову мою посыпались с сеточки окурки, куриные косточки, со
лома и крошки.
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-  Одна баба на вагон, добро, -  душно сказал солдат, кото
рый не чаял попасть в вагон. Он же потом в Ряжске сказал вслух:

— Надо нашей барышни оправиться, — и я выбралась из 
вагона вместе с двумя матросами, нагруженными чайниками 
и котелками со всего вагона — за водой. Они потом в окно по
давали чайники и вместе со мною вернулись в вагон (почти 
по головам солдат, добровольно подставивших свои плечи для 
добытчиков воды и для меня — за компанию). У двери нашего 
вагона стояла грозная и неумолимая стража — два наших сол
дата покрупнее, она не пустила в вагон ни одного нового че
ловека. Да этого и при всем желании пропустить — нельзя было 
сделать.

В Ряжске поезд стоял больше часа, и я успела вся вымыться 
горячей водой с мылом, вытереться чистой простыней, приче
саться и отдышаться от вагонного густого воздуха — в дамской 
комнате было почему-то чисто, тихо и сравнительно мало наро
ду. Это был как оазис среди хаоса, грязи и тесноты кругом. Няня 
этой комнаты получила от меня за таз, горячую воду и простыню — 
шелковую кофточку и кружевной платочек. Обе были очень до
вольны. Косу свою я распустила, расчесала волосы и заплела на 
висках две косы (ровно до колен), чтобы удобнее было лежать, 
не путая волос. Шпильки все давно развеялись в вагоне.

Наступал новый 1918 год. Странно было — как во сне. Сосед 
мой по полочке был очень большой, твердый человек, и было 
нам тесно и трудно. Я прижалась к стенке, как только могла, и 
старалась не шевелиться. Он непрерывно курил. Табак был хо
роший, но это не имело значения, так как весь вагон курил ма
хорку. Кто-то хотел было забраться к нам на полку, но все тот же 
солдат (весь в веснушках, который говорил про одну бабу на ва
гон) сказал покровительственно: «Ну уж пусть их!»

Главной моей заботой была свернутая в трубку картина Кон
стантинова «Первобытность». Наконец я привязала ее к какой- 
то перекладине, разорвав на тесемки свой платок.

Ночью среди храпа, во мраке, со световыми мерцающими 
точками папирос мне показалось, что все это — ад. И нельзя было 
разобрать, где грешники, а где черти. Все были мучениками.

Бедному соседу моему было, вероятно, не очень-то удобно. 
Ему и одному было тесно, а со мной и подавно. Он молча курил,
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нервничал, но как же мне было быть? Мне до смерти хотелось, 
чтобы он заснул, тогда я свободнее чувствовала бы себя, но он 
ни на минуту не заснул. Раза два в темноте, когда он не курил и 
лежал тихо, я спрашивала еле слышно: «Вы спите?». И он отве
чал: «Нет, не сплю». И начинал опять курить, курить. Он устро
ился так, что из-под опущенных век, почти закрытых, присталь
но начал смотреть на меня так, что мне стало неловко и некуда 
было деться.

— Засните, пожалуйста.
— Нет, не могу, — ответил он жестко.
Мною овладело чувство опасности, и я не разбирая, что и как 

там внизу — спустилась с полки вниз, примостилась на каких-то 
твердых, угловатых мешках и прислонилась затылком к раме 
разбитого окна. На колени мои два сонных солдата положили 
свои головы и спали. Один из них проснулся и испуганно от
кинулся от меня. Я двумя руками взяла его голову и положила 
на место. «Спите, спите, родной». Он заснул мгновенно, как 
ребенок.

Это было на рассвете. Чуть-чуть тусклый, густой рассвет. 
Дышать было легче, так как большинство пассажиров спало, и 
дым махорки вытянуло в разбитые окна. Спали люди в самых 
невероятных положениях, почти навесу, свешиваясь с полок го
ловами и ногами.

Мой сосед с полки — инженер, пристально смотрел на меня, 
но было мне это уже не страшно, а глубоко спокойно. Я чувство
вала, что все солдаты кругом — мои друзья. Это очень трудно 
объяснить, но это было наверно. Я закрыла глаза и почти спала. 
У него был красивый лоб и вся верхняя часть лица. Черные, от
кинутые назад волосы, красивые тонкие руки с длинными паль
цами и чистыми ногтями и гладко выбритая резкая челюсть, не
много звериная.

Так кончилась моя Москва.
Какое невыразимое счастье домашнего, маминого, братско

го тепла, радости, нежности, обняло меня, окутало с головы до  
ног — дома!

В самый первый час я вымылась вся горячей водой, переоде
лась. И едва перемолвившись и нацеловавшись со всеми в 
доме — заснула, как убитая на много часов, спала я, кажется,
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около суток. К моим милым братьям в доме прибавился еще Во
лодя Паньшин, гимназист, брат моей Кати Паньшиной, соуче
ницы по гимназии, одноклассницы. Катя всегда мне очень нра
вилась молчаливостью, чудными своим русыми косами и сини
ми глазами.

Володя Паньшин — большевик, коммунист. Ушел из мил- 
лионерского своего купеческого дома, от очень властного и 
сурового отца, учится в гимназии и работает в железнодорож
ных мастерских — для заработка и, вероятно, по партийному 
заданию. Это выражение я слышала когда-то от Люды Дем- 
бовской. Он друг брата моего Бориса, и я встретила его как 
брата: и своего, и Кати.

Несколько дней мама, братья и «весь тот берег» (Полянские 
и Малахиевы) ахали, как я похудела и как хорошо, что я жива- 
здорова и добралась до дома «через весь этот ад».

Боже мой, как хорошо дома. Как чисто, опрятно убран весь 
дом. Убирали мальчики, братья, особенно Боря к моему приез
ду, перераспределили все комнаты, чтобы всем было удобно и 
уютно.

Зарок: меньше писать, меньше говорить и как можно лучше 
делать все очередное, что нужно семье, дому.

Пусть Дом нам будет для всех, кто в нем — Домом Отдыха и 
Радости.



1918

1 января. Воронеж

Из Москвы с 29 декабря приехала домой в Воронеж в день 
Нового года по старому стилю. По новому стилю — 14 января.

21 февраля

Всева (брат)1 — красногвардеец. Ушел из дома, записался в 
Красную гвардию, чтобы спасти Россию, защитить Родину от 
немцев. Ему 17 лет. Документы его еще остались в гимназии. 
Бойскаутские отчеты и деньги еще не сданы. На днях ездил в 
Острогожск,2 на днях ждет отправки «куда-нибудь против нем
цев». Ездит в бронированном автомобиле пулеметчиком №  1.

Взял с собою карточки мамы, братьев, Ивана Васильевича, мою; 
нитки, иголки, ножницы, пуговицы и две смены белья <нрзб>.

Володя (брат), гимназист — в ужасе, в отчаянии от «гибели 
России». Учится жадно и честно, читает, пишет дневник, дела
ет выписки. Дома не отдыхает. Всегда делает что-нибудь необ
ходимое, дает урок гимназистику, ночует у Соловкиных после 
смерти Николая Васильевича. Страдает от маминого переутом
ления, от папиной болезни, от Всевиного детского красноар- 
мейства, вечного присутствия в доме маминых учеников, от 
общей атмосферы в мире, в жизни и в семье. Намерен освобо
дить маму хотя бы от части ее работы -  уроками, заработком.

Боря (брат) всецело занят общественной жизнью учащихся, 
своим председательством в Союзе Учащихся и Объединенном
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Совете Старост, организаторством, созданием Художественной 
Школы, устройством секций, лекций, изданием газеты учащих
ся, «привлечением к работе» кого-то там и многим другим та
ким. В гимназию после Рождества не ходит. «После сдам все 
сразу». Знает о необходимости для него «собраться», «вернуть
ся домой», чтобы быть грамотным и самим собой. «Налажу орга
низацию и соберусь крепко». Сегодня у него исчезла папка с 
материалами для газеты и другими документами Союза Учащих
ся при очень странных обстоятельствах.

Папе — отчиму Ивану Васильевичу очень трудно, папа очень 
труден, больной, болезненно режет матушку-правду (в глаза), 
не может читать (после удара), не умеет слушать длинные фра
зы, сберег немного слов и путает их, искажает. Все время режет 
правду и наводит порядки. Во многом прав, но в манере своей 
топит свою правоту. И быть правым — не значит устроить жизнь.

Мама с утра до вечера с учениками. Вечера — в жутком из
неможении или за шитьем, мытьем или еще чем-нибудь. Тает и 
никнет, на воздух не выходит. Лифчики и юбка ее запахивают
ся и делаются все шире.

10 апреля. М осква — Воронеж
И з письма Ш уры Д обровой  — Оле Бессарабовой

...Ужасно тяжелое время было тогда, когда мы расстались. 
Так все было странно, непонятно, тяжело и неопределенно, на 
распутье стояла наша семья, все могло быть самое неожидан
ное, и вот прошло время, и теперь лучше и теплее у нас. Мама 
не светится. Лицо потеряло ту красоту мученичества, о кото
рой мы говорили с Вами, но стала она еще прекрасней, так как 
та красота была «страшной», жить с ней было нельзя, а теперь 
она стала дорогой, милой мамой, которая осталась с нами.

У папы тоже душа проясняется. Он просит Вас передать 
Николаю Григорьевичу, что он успешно занимается по латы
ни, но просит его не завидовать ему.

Саша держит последний экзамен в четверг и становится 
гражданином «славной, свободной российской республики». 
Перспектива не могу сказать, чтобы очень приятна, но, пожа
луй, лучше, чем быть теперешним гимназистом.
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...и очень ласковое обо мне от всего дома Добровых и от 
Шурочки. Эсфирь к ласковым своим строчкам в письме Шуры 
прибавила и стихи свои:

Не хватает речи торопливой 
И духовной странной красоты,
И хрустально-ясной чистоты,
И улыбки беглой и пугливой.

Это вас, хорошая, родная,
Часто, часто не хватает нам 
По весенним, ясным вечерам,
Когда звезды искрятся, мерцая.

7 апреля

Мама: У гроба Лени Праздникова (товарища по классу Во
лоди). Убит случайно пьяным красноармейцем в дороге. Вез 
домой мешок картофеля, подумала, как легко умереть. Какие 
пустяки все житейские перебранки, дела. Мало внимания близ
ким. Только подумать: каждый этот час, быть может, последний.

Вчера Николай Григорьевич:
— Хочешь быть моей женой? Выйдешь за меня замуж?
-Н е т .
— Но ты рада мне?
— Да, рада, но это не настоящее. Я тебя не люблю больше 

всего на свете.
Головокружения, психическая неустойчивость. Все кажет

ся — вот, вот упаду, особенно на лестнице. У заутрени легкое 
головокружение от свечей, пения, ладана, белых платьев, свое
го белого открытого платья в оборках, нескольких улыбок и утвер
ждающих взглядов женщин. Была с Николаем Григорьевичем 
в домовой церкви 1-й Мужской Гимназии. По моей просьбе он 
переоделся — вместо всего военного с погонами надел прежнюю 
свою студенческую одежду.

У Бори в петличке был белый цветок. Расцвел у мамы на окне 
легкими белыми звездами. Мама сама сорвала его и прикрепи
ла в петличку Боре. Боря очень красив — высокий, стройный, 
яркий, с крылатыми солнечными глазами. (1924 г. Это была по
следняя заутреня в этой церкви. Ее закрыли, как домовую.)

262



1918 год

14 мая

Днем пришли Валя и Виктор Константинович и неожидан
но -  Володя Митрофанов, двоюродный брат Шуры и Саши 
Добровых, воронежский бывший гимназист, теперь студент в 
Москве. Володя приехал из Москвы.

Торжественный чай с тянучками и гоголь-моголь из яиц 
Володиного хозяйства. Разговоры о Москве, о Рембрандте, 
аппендиците и о «чем-нибудь». Принесли мне «Белую стаю» 
(«Четки»3больше люблю).

Мама оживилась с нами. Мне и маме велено идти к горло
вому врачу, — обе теряем голос от уроков с учениками. У меня 
пропадает голос от одного их вида. Вероятно, нервное явление, 
но я очень сержусь на них.

Виктор Константинович очень внимателен и дружественен 
к Володе. Очень рада за Володю. Володя Митрофанов много 
рассказывал о Москве. В доме Добровых такой прекрасной  
структуры -  Эсфирь -  темное пятно. Шурочка и Саша играли 
в кино, в «Калиостро». Надежде Сергеевне Бутовой очень тяж
ко, трудно. Рйапеие (бонна Лурье) оказалась ужасной авантю
ристкой, жестокой, дерзкой, отвратительной.

Филипп Александрович — «после классической, в романти
ческой полосе» — читает романтиков всех времен и народов на 
всех языках.

Борис пришел поздно, — сияющ ий, молодой, сильный. 
Только что кончился педагогический совет Художественной 
Школы, организованной им. Он вел собрание. Все, что надо 
было, «прошло» (проведен как-то там?), он так рад. Он опять 
верит в молодежь, в себя, в Россию: «Художница Гаева на на
шей стороне. Жданов — художник остался на лето. И Бучкури4 
остался. Раменская подробно расспрашивала историю рожде
ния школы. Эх, уж эти «Любители рисования!». Даже жаль этих 
взрослых, сидят, как совы. У них три дома! 14 000 рублей! Пре
красно оборудованные классы, и они до сих пор не открыли 
школы! А теперь спохватились и хотят перетянуть к себе наших 
учеников и художников, и тогда вся постановка, весь дух Ш ко
лы Союза Учащихся растворится в этом «обществе любителей
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рисования». Но теперь художники на нашей стороне. У нас 
жизнь, а там рутина».

Он с Боевой5 проводил Раменскую в Институт, а потом он 
проводил Гаеву домой. «Надо во что бы то ни стало приворо
жить ее к нашей школе».

От Борюшки на меня дохнуло большими перспективами, 
молодостью. Борюшка и меня как-то вернул к себе, во время и 
пространство. Живой, ритмичный, сияющий, свободные дви
жения, полный голос, легкое дыхание.

Каждый день, сейчас же после учеников ухожу за город, на 
час-два, далеко по линии. Хорошо! Земля и небо.

13 июня

Николай Григорьевич «сделал мне предложение» — как ска
зали бы в старину. Через два дня мы встретимся и окончатель
но решим это вопрос: «Но я не переменю образа жизни, буду 
жить у себя дома, пока мальчики кончат гимназию. А ты — у 
себя. Ты не будешь вмешиваться в мои житейские заботы».

Он успел сказать мне, что об этом, обо всем мы поговорим, 
что это такое я говорю? (Люди помешали).

Никогда не забуду его: «А-ах» (когда я вошла в комнату). 
Я вошла в свою комнату, не зная о его приходе, с распущен
ными волосами, только что высушенными после мытья голо
вы волосами. Они плащом окружили меня почти до колен, и, 
правда, как-то «необыкновенно» (как он сказал), золотились и 
распушились. Руки и волосы пахли пармской фиалкой, это, на
верное, и было поводом к тем трем секундам, что ворвались в 
комнату, как смерч. Я не вспомнилась от гнева (испугалась пер
вый раз в жизни). Но, не успев еще ничего сказать, я увидела его 
лицо, мне стало нестерпимо жалко его, я очень быстро собрала 
волосы в узел (он как-то там держался, сам — без шпилек), и, 
увидев, как К. закрыл лицо руками, я ласково подошла к нему и 
сказала: «Не надо нам сердиться друг на друга. Нам хорошо же 
вместе. Прости, что я рассердилась. Посидим тут, помолчим ти
хонько». (Он был очень рад.) «Позволь мне только заплести косу 
и зашпилить ее, меня стесняет, что я растрепана». В ответ он 
поцеловал мне руку и сказал несколько слов. Две фразы. Так
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неожиданно прекратилась одна из обычных наших гневных 
сцен.

14 июня

Отпустила учеников своих до августа. Ночью с мамой долго 
говорили обо всем на свете. Я сказала маме о нашем плане. Все, 
что похоже на какое-нибудь устроение супружеской жизни — 
исключается. Мы просто будем мужем и женой, будем рады друг 
другу, будем гулять вместе, по вечерам он будет заниматься в 
моей комнате. А все остальное будет по-прежнему. Я не уйду из 
дома. Мама только спросила:

— Ты так думаешь?
А Коля читает сказки Эдгара По. Хотела бы слышать голос 

Шуры Добровой. Как бы она чудесно прочла их! Эдгар По вы
звал вереницу демонических ликов — Люцифер Мильтона, Са
тана Бодлера, Мефистофель Гёте, Черт Достоевского, Мелкий 
бес Сологуба, Демон Лермонтова, Врубеля, Мефистофель А н
токольского, Дьявол Ропса и Саши Доброва, Вий Гоголя. Ког
да-то мы с Шурой разобрали, отличили друг от друга все эти 
тени. Почему это в поэзии эти облики ярче, лучше удались, чем 
образы светлые? Потому что на светлое, просветленное твор
чество нужно не поэтическое, а уже религиозное творчество, 
познание, опыт. (Евангелисты, Екклесиаст, Иоанн Дамасский, 
Златоуст и др.).

16 июня

Мои «затеи» признаны Николаем Григорьевичем прекрас
ными, но нереальными и детскими.

— Я во всем этом — между прочим. О самом главном ты и не 
начала думать. Нужны и средства для отдельного устроения 
матери и для возможности нам быть вместе. Ты будешь мне не
обходима все время! Не можем же мы встречаться у тебя дома, 
как добрые знакомые. Я хочу две или три комнаты, вполне 
изолированные и от близких, и от чужих людей. В один месяц  
сделать все немыслимо. Дай мне полгода срока, тогда уж ты от 
меня не...
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— Не надо! Ради Бога! Я ничего не хочу! Никаких сроков, 
никаких устроений!

Что же это все такое? Я не умею дать себе отчета — что это 
все такое? Как только К. направляет на меня свое внимание, 
мне хочется убежать — хоть в огонь, хоть в воду, но во что бы то 
ни стало — убежать. Значит, я его не люблю? Я не знаю... Ведь я 
же рада всегда видеть его, говорить, быть с ним на людях или 
без людей, но когда он говорит со мною просто. Но как только 
приближается «не просто» (я очень хорошо научилась чуять это, 
мгновенно замечаю), я, еще не успевая осознать — уже готова 
убежать за тридевять земель, сгинуть, исчезнуть из его поля зре
ния. Раза два-три я пыталась переломить этот ужас (страх, не 
знаю, что), но не получалось...

...Когда я сказала это: «Может быть, ты здесь не самое глав
ное», он стал целовать меня, не давал договорить. И я почти ис
пугалась, что он почти нарочно закрыл глаза на правду моих слов.

Я дорожу К., я рада, что он со мною, но, Господи, что же это 
я не росту и не летаю, когда я с ним. Он очень хороший, но он — 
«вообще». А когда он тянется ко мне, я ничего помимо чувства 
гибели не умею понять. Я рада, что К. есть на свете. Он такой хо
роший. Но я не люблю его так, чтобы быть вместе. Ни разу в жиз
ни я не любила так никого. Для меня это отвлеченное понятие...

Борюшкауже начал свою «деловую бесконечность». Володя 
пишет доклад о хозяйственном отделе Союза Учащихся.

О Москве — слухи о восстании левых эсеров6 (Соц. Революц.) 
Мирбах убит7. По-моему — это гадость, злодейство, а не борьба. 
Борьба (и в ней — на войне, как на войне) между эсерами и боль
шевиками. А зачем же убивать чужого немца? Мне объяснили, 
что это сделано для того, чтобы большевики не заключили мира 
с немцами. Значит, убили немецкого посла, чтобы война непре
менно была бы? Ой, не понимаю, все не нравится. Какая вооб
ще гадость — политика. И как трудно политикам и правителям.

3 ию ля

Голод. Не недоедание, а просто голод. И все дни с ученика
ми. Мозг как будто выпит и у меня, и у мамы. Вчера приехал
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Всевочка. Папы не было дома. Три брата, мама и я побыли вме
сте — так дружно! Рады были друг другу. Говорили о «Доме от
дыха и радости». Папа — диссонанс. Но мы все будем беречь и 
его и наш «Дом».

Вавочка в Киеве была крестной матерью Михаила Влади
мировича. Через месяц он женится на Наталье Дмитриевне, и в 
августе привезут Вавочку в Воронеж.

11 июля

День ангела.
Как трудно встретились Николай Григорьевич и Виктор Кон

стантинович! После мама и Володя с удивлением говорили: «Как 
не понравились они друг другу, особенно вначале!» Это меня 
искренне огорчило. К ним обоим я очень хорошо отношусь — 
Виктор Константинович для меня — муж Валечки, а Коля — близ
кий человек. Всем известно с девятилетнего возраста, что «Олеч
ка — любимица Николая Григорьевича», и к этому привыкли. 
А о наших «ссорах» и столкновениях, как и нашем «сватовстве» 
никто и не подозревает (помимо мамы, конечно).

Виктор Константинович почему-то был поражен при виде 
К. Первые минуты их встречи были до странности неприятны  
и не ясны мне. Невольная, чуть-чуть резкая нота в голосе К., в 
его словах — в ответ на шутку Виктора Константиновича о Во
лодином увлечении куроводством. Коля с несвойственной ему 
горячностью как бы защитил, заступился за Володю (на кото
рого нападения со стороны Виктора Константиновича и не 
было). Отчетливо замкнувшееся лицо Виктора Константино
вича и какое-то движение около губ. Еще одна секунда, и было 
бы совсем неловкое что-то, но я, не теряя ни мгновения, по
звала всех в сад. В саду Виктор Константинович, чуть-чуть су
живая веки, смотрел на поезд, и было несколько нервных дви
жений около губ. Первый раз я видела его рассердившимся 
тоже, по-видимому, без повода. Ничего, конечно, не произош
ло, на что было бы можно указать. Оба были воспитанные 
люди и оба «выше среднего уровня». Мне было неприятно, 
трудно, огорченно. Я встала и пошла по дорожке — три-четы
ре шага — сорвать ветку. Виктор Константинович заметил это
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и подтянул. Еще за чаем, я спросила у них — свободны ли они 
после чая? «Я рада, потому что давно уже хотела, чтобы вы позна
комились друг с другом». В саду быстро подошел к нам Володя (он 
очень привязан к Коле и восхищается Виктором Константинови
чем) и рассказал нам о даче с молоком около третьей будки на ли
нии железной дороги. И мы все пошли туда.

Дорогой Виктор Константинович и Коля интересно гово
рили, я только слушала, нарочно пододвигая (потихонечку) 
темы, которые были сродни и тому и другому. Коля ничуть не 
стал на второй план в этом разговоре (обычно В.К. овладевает 
почти моно разговором в обществе). Разные они, антиподы, 
каждый имеет право быть таким, какой он есть. Виктор Кон
стантинович больше блестит и сверкает, а Коля больше зна
чит, стоит, весит, все как-то крепче, надежнее, хотя многое и 
матово просто.

12 июля

На столе у меня вчерашние розы. Белые раскрылись и стали 
еще прекраснее, а чудесные вчера красные — почернели, загну
ли лепестки внутрь. Была гроза.

13 июля

Мама сеяла сквозь сито черную ржаную муку, и получился 
пирог. Он был за вечерним чаем, с вишнями, и даже, о чудо, с 
сахаром. Сахар принес для пирога Виктор Константинович.

Мама нездорова, лежит с грелкой. Мы с ней вдвоем в доме. 
Открытые окна, умытые крыши, тихий вечер. В моей комнате 
много роз и настурций.

3 сентября

Вчера из Ботанического сада принесла сноп золотистых лег
ких цветов — златоцветов. Трудны мне сейчас люди. Хочу покоя, 
отдыха. Хочу, чтобы в доме не было учеников. Вот и все.

Благословила вчера судьбу, что я и Коля не поженились. Это 
было бы ужасно. Только подумать: это могло быть. Боже мой, 
какое счастье, что это не случилось.
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Часто бывает у нас Поздняков. Любовно говорит о краси
вых вещах и своей квартире в доме Перцова8. Мать его -  боль
ная и очень старая женщина живет в кухне, в доме своего бывше
го имения в Воронежской губернии.

Сережа Замятнин9 засиделся у нас, заговорился и заслушал
ся. «Каждый раз не хочется уходить».

Володя Келлер10, Володя Дукельскийп и Сережа Замятнин 
ждут не дождутся из Москвы Бориса.

Устала я. Мне труден сам процесс жизни. Изнемогаю от все
го, что есть, и от всего, чего нет. Я просто физически устала. От
дохнуть бы. Что-то затихло, замерло во мне и так трудно все, что 
выходит из неизбежного ритма ежедневного житья-бытья. Утом
ляет меня даже интерес к людям и внимание людей ко мне. Не
сколько раз во время разговора с Поздняковым о Москве и с 
Сережей об археологии и о жизни было почти дурно от утомле
ния. Переборола это и только чувствовала, что бледнеют губы 
и странная полутьма вползает в дом и кутает лица и руки собе
седников. Читать трудно, трудно писать, связать мысли в голо
ве. Трудно бывает просто встать с места, чтобы лечь и заснуть, 
сижу, хочу спать, и больше получается, не могу собраться с ду
хом, чтобы встать. Это, вижу, тяжело действует на моих близ
ких. И внимание их мучит и раздражает меня.

Мамочка все делает, все готовит, моет, шьет, животворит. От 
учеников дом избавится только 1-го октября. Это ужасно. Ка
жется, что когда в доме весь день не будет учеников, все изме
нится. Мы никогда не бываем дома, в семье. Вечное торжище 
учебных детских звуков, ног, голосов. Мама не имеет даже сво
бодной изолированной комнаты для занятий. Не понимаю, как 
она выдерживает эту сутолоку, этот ад. Мне тягостен каждый 
звук. Я совершенно не считаюсь со своим состоянием, не рас
плескиваю его кругом. Знаю, что оно временное, что-то непре
менно произойдет, но назвать его я умею: «Еще надо прожить 
целый день».

Почему-то вспомнилось сейчас, как в ложе, на концерте Вер
тинского12 (где-то сейчас Александр?) (На каком фронте?) Алек
сандр воткнул мне в волосы несколько веточек ландышей и в свои 
два-три стебля, и когда внезапно осветился зрительный зал, он 
успел одним мгновенным движением смахнуть из своих волос
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цветы, а у меня колокольчики ландышей запутались и не мог
ли распутаться. «Ландыш сейчас как жемчуг в золотой паути
не». Я улыбнулась над своим смущением и спокойно дернула 
стебелек, и бубенчики посыпались, — и правда, как скатный 
жемчуг. Вспомнила этот вечер. Рада. Да. А наутро после этого 
вечера — застрелилась Нонна Дьякова. Есть люди живые и люди 
мертвые. Я, как старушка, радуюсь живым и молодым, и, как 
старушка, жалею мертвых.

17 сентября

Если бы мама не вышла замуж второй раз, я не встретилась 
бы с Вавочкой, не знала бы Николая Григорьевича, не была бы 
в Москве и т.д., и т.п. Как это странно. Вася Николаев сказал: 
«Олечка, ваш Володя напоминает мне моего Колю (старшего 
из моих братьев)».

Странно жить на свете. Будто заблудилась в лесу человечес
ком и страшно, чтобы пройти — надо ломать и рубить ветки или 
больно стукаться лбом и стискивать зубы от острых шипов. 
А корни и ветки отношений и встреч так тесно переплетены, 
что на чужих ветках и далеких деревьях вдруг расцветает пре
красный, родной цветок.

Росли бы, жили бы люди как растения, не было бы у них ни 
государств, ни политики, каких-то там социальных строев, ни 
борьбы.

Ах, милая моя! А ведь и растения тоже все что-то борют
ся, вытесняют друг друга, чтобы самим расти.

Володя М итрофанов сказал: «Шура счастлива, но стала 
совсем другая. У нее определенный замкнутый круг интере
сов. Нелюбовь дома к Эсфири не проявляется ради Шуры. 
В этом доме такой прекрасной структуры — Эсфирь — тем
ное пятно».

Вечером Всева пришел оживленный, яркий. По его словам, 
он своим реактивом по радиотелеграфу разрушил участок на За
падном немецком фронте, потому что известно, что там «цик
лон». Вспыхнула вомнетревога. Неложь в нем, а более тяжкое.... 
И радость видеть его крылатым. Безумные и умные крылья бы-
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вают? И устала вдруг, и мозг и нервы заснули, не умела слушать 
мальчика моего родного. «Всева, тут очень легко, очень опасно 
вообразить то, чего нет».

Володя приехал из Тулы больной. Заботы о картофельных 
запасах. Мамочка стирала. Днем были Валя и Виктор Констан
тинович. Я рада, что они заходят часто и без меня. Мама всегда 
оживает, хоть на минуты прерывает бег в своем колесе.

Часа два мама сидела спокойно и мирно разговаривала с 
Поздняковым. Только после моей радости этому мамочка про
стила себе «праздное время» и поэтому неубранную посуду и 
не сшитую мне обувь.

Замученная жизнью, нездоровьем днем засыпает, сейчас 
маленькая, удивительно красивая. Отдохнет, и сошьем мне туф
ли вместе. Насильно уложила ее на свой диван, прикрыла ее, 
усыпила, как ребенка. Потихоньку, беззвучно убрала посуду, 
чтобы она не проснулась. Такие горы тарелок и прочего мама 
моет каждый день? Боже мой! Какой стыд! Где же то я была, 
дорогая Ольга Александровна? Не думала ли ты, что тарелки 
моются сами? С сегодняшнего дня — это мое дело.

Отнесла Леокадии Васильевне роман Локка. Ей нравится 
<...> , а главное — печать крупная. «Приноси побольше рома
нов, а то доживать нечем». Жуткие слова эти, потому что ска
зать их она имеет право...

Варвара Федоровна — умна и интересуется «политикой». 
Везде и всюду разговоры о трудностях и дорогой цене карто
фельных запасов. Володя больной поехал в деревню за продук
тами — менять на ситец.

Борюшка хочет «домой». Учиться, самоопределиться.

2 октября

Вчера принесла домой алых и золотых веток. Ночью был 
сильный ветер, смел пыль, высушил колеи. Холодно, ветер.

Повязалась ковровой бабушкиной шалью. И пальто на мне 
красивое, плюшевое, из бабушкиной ротонды перешито. Мама 
сказала, что я похожа на морозку, одаренную Дедом Морозом. 
Тепло, тепло, Морозушко!
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У меня и у мамы от голода тоже головокружение, а мальчи
ки, братья физически страдают.

Сегодня к обеду из Института приедут к нам Валя и Виктор 
Константинович, а я и Наталья Иосифовна из Округа Путей 
Сообщения (где обе работаем). Нас всех будет ждать горячий 
пирог. Может быть, Виктор Константинович останется в шта
бе в Воронеже.

Вчера Николай Григорьевич:
— Можно мне сказать тебе, что я очень соскучился, стоско

вался о тебе?
— Нет. Слушаю.
Говорили о жизни, о теперешнем времени. Коля говорил:
— Я не хочу, чтобы в мою жизнь врывались заботы о кар

тошке. Я буду зарабатывать больше денег, и все остальное, пусть 
они сами соображают.

О Леле Полянской, о матери Варваре Федоровне, о сестре 
Вавочке. Целовал руки и говорил:

— Лис, Лис, милая, хочешь, я напишу Вавочке? Хочешь, я 
уступлю ей свою комнату? И ты напиши. Позволь мне спро
сить, скажи мне только это, что ты за последнее время чувству
ешь, хоть иногда, что мы не чужие друг другу?

У него темнеют, делаются больше глаза, когда я улыбаюсь в 
то время, когда он целует меня.

— Я свободна. Одно время моего бытия, да и было трудно. 
Была тяга к тебе. Теперь давно уже свободно на душ е, со 
всем.

— Я был у вас на днях. Где ты была? Мне сказали, что ты 
пошла сюда.

— Нет, не сюда.
— Я так хотел видеть тебя, я не мог.
— А я была рада, что ты не застал меня дома. Я не смогла бы 

не удивиться. И опять не надо. Когда я тянусь к тебе, как цап
ля, ты как журавль говоришь, как на папке написал: «Господи, 
верую. Помоги моему неверию. Прости мне, Господи, но как- 
то сами слова вспоминаются — “блажен, кто верует”...»

Он целовал и тосковал о близости, «чтобы не были чужие, 
хоть немножечко».

Было мучительно и холодно, пусто на душе.
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— Какие у тебя чудные глаза и какая ты... и волосы твои люб
лю. Я рад, что ты свободна.

— Очень рад? Совершенно свободна!
Он испугался и «не хотел выпустить ее из своих объятий», — 

как сказала бы Лида Калелейкина, моя подруга по гимназии.
Он довел меня до дома. Мы шли в молчании. И когда он 

сказал об этом, я смутилась за свое «отсутствие».
«Он был тут не самое главное». О, как хорошо, что мы не 

вошли в жизнь друг друга. Когда думаю об этом, у меня будто 
крылья растут. А ведь я очень люблю его, он такой хороший, я 
дорожу его отношением ко мне (только, чтобы не было одного 
желания). И странно. Я сама не знаю, в чем тут дело. Ведь мы оба 
были так нужны друг другу. Но даже при той тяге друг к другу, 
которая была, мы не могли стать близкими, потому что нет меж
ду нами близости духовной. И всегда, всегда у меня была ка
кая-то пружина, чтобы оттолкнуться, уклониться от него, даже, 
когда сама шла к нему навстречу.

Заказ 3634
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7 февраля
И з дневника Зинаиды Денисьевской1

...Сегодня заходили с Николаем Григорьевичем к Олечке 
Бессарабовой в больницу. Бедной девочке грозит смерть от зара
жения крови благодаря неудачному вскрытию нарыва под мыш
кой. Какие у нее большие чудесные глаза, и какая она вся осо
бенная. На меня пахнуло миром духовной жизни, мистики, 
царством женской души.

11 февраля

ЗинаД<енисьевская> вместе с Ник<олаем> Григорьевичем 
пришла ко мне в больничный мой теремок. Зина условилась со 
мной о следующей встрече. С первого же взгляда ясно, что она 
любит Ник<олая> Григорьевича. Вот бы я была рада, если бы 
они поженились. Ох, ох, пусть бы они поженились!

12 февраля
Из дневника Зинаиды Денисьевской

Вчера несколько часов пробыла после библиотечного засе
дания у Оли Б<ессарабовой>. Какое-то странное, непонятное 
чудо для меня — встреча с этой девушкой, девочкой, не знаю, 
как назвать ее... с этой женской душой. С ней говорится так ис
кренно, так просто, так правдиво, как давным-давно ни с кем не 
говорилось. Странно и хорошо... С третьей встречи в жизни ока-
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зал ось, что можно говорить друг другу все. В этом есть какое-то 
внезапное счастье, озаряющее душу.

Мы говорили друг о друге и о Николае Григорьевиче... Как 
много открылось, и какой простор, светлый и трудный, и власт
ный окружил душу.

Теперь я знаю вот что:
1) Николай Григорьевич не любит Нину.
2) Николай Григорьевич не знает женщину.
3) В нем инстинкт еще не проснулся окончательно, он его 

не понимает вполне, все его поступки в этой области бессозна
тельны, он органически чист.

4) Ему трудно жить, потому что у него нет любимой женщи
ны. Если он полюбит, он проснется к жизни. Но этого может и 
не случиться.

И я счастлива тем, что он не любит Нину, что о сценке с 
Ольгой Алексеевной он с задумчивым удивлением рассказал 
Оле, что он в действительности таков, каким я сейчас его и пред
ставляю, тем, что я могу, оказывается, смело и свободно подхо
дить к нему, не боясь, что я беру что-то чужое.... У меня все умер
ло завистливое, ревнивое, что было в душе. Осталась какая-то 
большая радость. Оля, милая Оля, как я благодарна тебе. Стран
ные вещи говорила она вчера, что я представляю собой духов
ную ценность, что во мне есть женское обаяние. Здесь, я думаю, 
она ошибается. Но в том, что она говорила о Николае Григорь
евиче, о своей попытке оживить его — такая безусловная глубо
кая тайна. Вчера же вечером я зашла к Малахиевым, передать 
поручение от Оли, я была голодна, так как не обедала, мне пред
ложили поесть, и я ела и разговаривала со всеми. И в этом фак
те, что я вошла в его дом и разделила с ним его ужин, для меня 
есть что-то символичное.

Господи, Господи, благодарю тебя! Если даже все это одна 
сказка, то она так полна настоящей правды, что предпочитаю  
ее всяким «фактам». Во мне все сейчас полно светлой радости. 
Господи, Господи, помоги мне хоть немного озарить и его этим 
чувством. Пусть не полюбит он меня по-настоящему, пусть даже 
другая женщина, в конце концов, станет его женою, но все же я 
молюсь — Великий Боже, избери меня орудием его прикосно
вения к великому миру любви и счастья.
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18 февраля
Из дневника Зинаиды Денисьевской

Вчера пошла к Оле в приемный покой. Нездоровилось силь
но. Колебалась долго, идти ли.

Казалось, что сделается дурно. Но так хотелось видеть ее, 
что все-таки пошла. Оказалось, что она уже выписалась. При
шлось возвращаться.

2 марта
Из дневника Зинаиды Денисьевской

Вчера днем зашла к Малахиевым, В<арвара> Ф<едоровна> 
показала мне открытку от Варвары Григорьевны, и, между про
чим, сказала, что какой-то знакомый Оли Бессарабовой болен 
тифом, и она очень волнуется. Мне сразу стало тревожно, я по
няла, кто этот больной. Стало почти страшно за нее. Написала 
ей несколько слов, попросила передать... Вечером было назна
чено наше собрание в переплетной. Пошла раньше к 6 часам. 
Застала у Николая Григорьевича Олю. Обрадовалась ей. Она сей
час же сказала, что кризис миновал. Слава Богу! Я очень боя
лась, что он умрет. Мы сели втроем на кушетку, Оля положила 
голову мне на колени, и мы стали разговаривать. Говорили все, 
кажется, о нас троих. Николай Григорьевич смеялся над нашей 
дружбой... <...> Но я ужасно благодарна жизни за этот стран
ный час каких-то глубоко искренних разговоров, внезапных от
кровенностей, намеков. Я смотрела, как Николай Григорьевич 
шутя клал руку на Олину голову, как она брала его руки в свои, 
как называл он ее «Лисик» и она его «Коля», и все это было так 
естественно и просто, что у меня ни разу не мелькнуло даже 
мимолетной тени ревности или зависти. И его тон, немного воз
бужденный, и бессознательно горевший в глазах огонек чего-то 
мужского, и его смех, и радость, и шутки, перемешанные с серь
езным по отношению ко всем нам троим — все было такое не
обычное и такое захватывающее, что я только теперь отдаю себе 
отчет, что для меня это был час какого-то странного наслажде
ния им, Олей, Марусей, своей искренностью, своею любовью к 
нему. Что-то новое, волнующее, обаятельное открывается в нем.
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И невольно приходит мысль — не проснулась ли принцесса-лю
бовь к женщине в его душе, тоска по женщине, по женской душе, 
не определенно к какой-нибудь одной женщине, а вообще.... 
Слишком определенно сегодня чувствовалось в нем его мужс
кое начало, чего никогда не было раньше. Не чувственность и не 
страстность, а что-то более высокое, но определенно мужское, в 
противоположность нам — женщинам. Странно, но хорошо...

...Сегодня впервые он произнес мое имя «Зина», правда, не 
в обращении ко мне, а к Оле. «Как ты называешь Зинаиду Ан
тоновну, Зина?» Смешной и милый! Коля.... Нет, слишком еще 
странно звучит это слово.

7 марта

После обеда пошла к Оле. Вместе с нею ушли далеко по ли
нии. Зимний день догорал. Везде по снегу ложились голубые и 
лиловые тени. Неба было много, и оно смотрело кротко и тихо, 
нежно бледнеющее, странными легкими перистыми облачка
ми. Говорили не о настоящем, а о прошлом, о Москве. Оля 
вспоминала свое, подмосковные дачи, где она жила у Добровых, 
лес, луга, полные цветов, внезапный порыв ветра перед грозою, 
прогулки с Варварой Григорьевной, рыжики, общество Радости. 
И все, что она говорила, я сейчас же ясно видела, как будто сама 
там была. Она удивительно верно и хорошо рассказывает. П о
том вернулись к ней домой, выпили чаю и пошли в театр. Све
тил тонкий маленький месяц, но был прикрыт кисеей облаков 
и казался утомленным.

В театре шло сборное. «Самсоники» — прелестная, смешная 
комедия, акт из «Мазепы» Чайковского — сцена Кочубея в тем
нице, потом оркестровая вещь — сюита из балета «Лебединое 
озеро» и немного пения и танцев.

Все было хорошо. От души смеялась, с наслаждением слуша
ла музыку и пение. С Олей много разговаривали потом друг о 
друге. Ей трудно. О нем она не может понять, в чем дело. Меша
ет ли ему посторонняя причина или его собственное бессилие, 
душевная пустота. Она молится: «Господи, пусть будет женщи
на, тогда все будет ясно и понятно». И тут же спрашивает: «Но 
почему он не сказал мне об этом раньше? Я бы не подходила к

2 7 7



Часть II. ДНЕВНИКИ ОЛЬГИ БЕССАРАБОВОЙ

нему так близко, и ему не было бы так больно». Бедная моя девоч- 
ка, не у всех людей есть мужество говорить и слушать правду, это, 
во-первых, а во-вторых, я лично думаю, что там женщины нет, и 
что после болезни он возродится духовно и станет силен. До кри
зиса она ходила к нему, теперь не ходит, написала письмо, что 
ни о чем не надо говорить, и попросила сестру отдать, когда он 
совсем будет здоров. И тоскует, тоскует, потому что ведь на са
мом деле говорить надо, надо до самых глубин все выяснить. 
Но я верю в то, что все это придет само собою. Оля сильная!

19 марта. Киев — Воронеж
В. Г. М ирович  — О. Бессабовой

Милый, милый, любимый детеныш и друг мой, Лис, такой 
«радостью жизни» одарило меня твое вчерашнее письмо. Бог 
пусть воздаст тебе за него радостями, удесятеренными и теми, 
каких чаешь, и нечаянными. Я жила в большом терпении и не 
подозревала, какой великой тяжестью накопилась на душе тоска 
и тревога за вас. И только получивши письмо и такое недавнее, 
от 3 марта, увидела, как я голодала это время и голодала без 
Воронежа и Москвы, невзирая на то, что Киев добр ко мне. И в 
последнее время2 жизнь моя с 15 января идет в кругу милых лиц — 
Алла, Леля, Инночка3 — они со мною и наполняют дни мои 
заботами и старческими радостями, видеть цветение молодос
ти и чем-то ей быть полезной.

Раз в неделю собирается наш Ибсеновский4 кружок. Ибсена 
уже кончили, переходим к Метерлинку. Были хорошие рефера
ты о быте, о воле, о свободе, о правах и обязанностях личности. 
Аллочка написала интересно о Гедде Габлер, Таня Березовская 
(Шестова) о Юлиане Отступнике5 — очень умно и уже почти уче
но, она серьезно занимается философией, слушает лекции в уни
верситете и с отцом проходит Шопенгауэра (отец — философ)6.

Мило, как все, что она делает, рассказала Наташа свои зеле
ные соображения о «Строителе Сольнесе»7. И всегда мне недо
ставало при этом до грусти тебя и Анечки.

Ты знаешь, она вышла замуж за авиатора, немножко поэта 
и, кажется, много неврастеника Колю Бруни8. Всем от этого 
было грустно, Аня же сияла.
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У Машеньки уже новое дитя. Она в Норвегии. Аллочка со
бирается в Москву. И все уже упаковано, но вести из Москвы 
такие, что заставили ее призадуматься и отложить на некото
рое время сборы: говорят крыс и собак продают, холод... Она 
послала телеграмму за 31 рубль, длинную со всякими вопроса
ми в Театр и теперь на чемоданах ждет ответа.

Напиши мне, Лисик, родненький, есть ли возможность пе
реслать маме моей слепенькой денежки, пусть Николай подроб
но расскажет, как это сделать. Я очень тоскую по маме, вижу ее 
по ночам. Одно время думалось, что никогда не увижу ее в зем
ной жизни, и такое острое детское горе подступило к сердцу. 
В общем, известия о смертях звучат для меня иногда как благо
вест за тех, кто уже на свободе, вырвался из темницы тела, из 
каторги жизненной. Что еще рассказать тебе о житье моем? Н о
вое в нем — терпение, способность терпения, готовность ко все
му. Быть может, новым показалось бы тебе и старость, приосе- 
нившая меня своим вьюжным крылом. Человек имеет право в 
духе жить вне возраста, как нечто, чему «нет места и причины». 
Но во плоти, в жизни сей его определенно переводят из лагеря 
в лагерь — сначала это потешный полк, потом конница, потом 
пехота, потом тяжелая артиллерия, и, наконец, тогішгі*, — вот 
среди них ощущаю и себя.

Здоровье сносно. Только «аппендикс» мешает дальним по
ходам и всенощным бденьям. Может быть, это и не аппендикс, а 
какой-нибудь поганый гриб разросся (на старости лет это мно
гим полагается). Ты увидишь меня, если суждено увидеться, со
всем седенькой и пробирающейся в категорию просвирообраз
ных старушек. Два раза меня определенно посчитали бабуш
кой. Болтаю с тобой на радостях, а для главного, пожалуй, и 
места не будет.

Попроси ты брата моего написать, как он смотрит на мой 
приезд -  как только с квартирой разделаюсь и дороги наладят
ся, — на Пасху или немного раньше, или немного позже, я не
пременно хочу к маме, я не могу больше выносить глухонемо
ты пространств и времен. Есть ли, где мне главу преклонить

‘Обреченные на смерть (лат.).
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под отчим кровом? И будет ли возможность заработка — лек
ции, издательства и т.д.?

Михаил Владимирович обещает приехать в Киев и прово
дить меня к вам. Но раньше непременно напишите об угле и 
заработках.

Родная моя, спасибо тебе еще и еще за твое письмо. Пиши мне, 
не замолкай надолго, пойди к маме и Леле и поцелуй их за меня.

У нас сегодня треволнения, слух, что будут отбирать запасы 
и по-московски назначат голодные паи. Возможно, что и из 
квартиры прогонят. Уже были массовые выселения из более 
народных домов.

Привет твоей маме и Ивану Васильевичу. Как его здоровье? 
А я так и не знаю, чем ты занята, что «главное», и есть ли зара
ботная плата? Читает ли кто-нибудь хоть изредка моей Варваре 
Федоровне без меня вслух, или она два года живет только бытом, 
беллетристикой самой жизни в ее ожесточенном реализме...

В.Г. Мирович. 1919. Киев

Льется свет косой, струистый,
Темно-красный, золотистый.
Льется вечности вино 
В этот час в мое окно.

Смотрит вещая София,
Блещут главы золотые,
Древней мудрости венцом 
Солнцем, розой и вином.

Пусть вокруг все те же стены 
Но закатной перемены 
Жизнь на миг и им дана —
Солнце, розы и вина.

27 апреля
Из дневника Зинаиды Денисьевской

Была у Оли, и даже стыдно было за свое оцепенение. У нее 
сейчас полоса «девятого вала» Эвальда, тоже расставальная
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волна. У нее великий дар «отпустить» человека, ей не попут
ного, не оскорбив его, а даже как-то и приподняв его самого 
на какую-то чуточку, о которой он и сам не знал в себе. Ее ото
рванность от интересов обычной жизни, ярко выраженная ин
дивидуальность, «особенность», смелость, доходящая до без
рассудства, при обаятельной скромности и неосознанности  
своей власти над людьми, привлекает к ней людей высокой 
марки, хотя и с обывательской точки зрения она и кажется 
«странной». Она — море. Прекрасное, изменчивое, обаятель
ное и жуткое. В ней необычайно хороша до восхищения ее дет
ская искренность. В ней и тени нет рисовки, раздвоенности, при 
самых неожиданных в ней, как бы все новых по неожиданности 
свойств. Она вся такая, какая есть. Она никогда не сможет при
способить себя к чему-нибудь или к кому-нибудь. И это делает 
ее трогательно-беспомощной в фактической жизни.

Я живу в достаточной мере фантазией, она исключительно 
ею. Нет, это и не так, она не уклоняется от забот жизни, и когда 
берется за какие-нибудь дела, делает их хорошо, умело, что все
гда кажется удивительным и неожиданным. Что особенно удив
ляет в ней (и привлекает к ней) — это действительно до странно
сти полное отсутствие в ней зависти, ревности, даже самолюбия. 
Ей как бы «некогда» испытывать эти обычные человеческие стра
сти, так полна она потоком более глубоким и более очищенным 
от мусора и обыденных мелочей, заноз, коряг повседневной че
ловеческой жизни «обыкновенных» людей.

19 мая. К и е в -В о р о н е ж
В.Г. М и р о ви ч - О. Бессарабовой

Родной, Лисик, много раз сквозь эту глухую стену молча
ния, какая с марта воздвиглась между мной и Воронежем, пы
талась я пробиться с помощью заказных писем. И до сих пор не 
знаю, доходили ли они до Вас, и не происходит ли эта глухота и 
немота, от которой так тоскливо порою жить на свете, от безот
ветности Вашей. Нужно ли говорить, как тяжело думать о бо
лезнях и старости того берега, о невозможностях прийти на по
мощь матери, и лишениях всех близких воронежцев. Сегодня 
ровно два года, как судьба водворила меня в Киевский круг,
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который неразрушим с той поры, точно злыми чарами заколдо
ванный.

Последние две недели живу у Тарасовых, освободилась ком
ната, так как Аллочка с мужем реквизировали себе комнату у 
Балаховских9 (там все расхватано реквизициями). Хозяева же, 
Бог весть на каких броненосцах на теплых морях. Скоро мне 
опять нужно перемещаться, но пока еще не знаю, куда. Представ
лялась возможность отдельно поселиться в Китаеве — пять-шесть 
верст от Киева. Но, кажется, это разрушилось безвозвратно. 
Адресом моим все-таки может оставаться Деловая 6, кв. 2.

Мы сильно сократили уже свои аппетиты и вкусы, хлеб у 
нас дошел до 17 рублей фунт. Соответственно и все остальное. 
Распродано кое-что из скарба и спешно сочиняю новую детскую 
книжку. «Местов» же таким инвалидам, как я, не уготовано, хотя 
обещания есть блистательные. Возможно, что мне будет зака
зан перевод истории философии Фуллье10 — это может прокор
мить меня с отчислением мамочке в течение полугода. Михаил 
Владимирович тоже ищет для меня литературных заказов. Он 
ожидается в Киев со дня на день. У него есть крепкая надежда, 
что я поеду с ним в Сергиево, куда он и Наталья Дмитриевна зо
вут меня уже с февраля.

Что и как будет дальше с богохранимым градом нашим, кро
ме обещания, что дрова возрастут до 10 000 рублей за сажень, 
ничего верного не предскажешь. С 15 по новому стилю ожида
ется иноземное иго. Относительно его обыватель вправе при
менить к себе еврейский анекдот об известном споре саней и 
телеги, кто из них для лошади лучше. В жизни известных тебе 
лиц все идет утеснено и сурово, как подобает в горне всемир
ных катастроф. Наташа Березовская ходит на поденную, на ого
роды — 200 рублей в месяц, а главное из-за чего ходить — 4 еды 
в день досыта. У них же в доме две и не досыта, часто без хлеба.

Хотелось бы знать, Л исик, о твоих делах, книгах, чем душа 
жива. Передай маме (моей), что Леонилла Николаевна часто 
вспоминает ее и Леокадию Васильевну и говорит, что мечтает 
еще повидать их и отдохнуть душой в их затишье.

Таня (Березовская) усердно и серьезно держит экзамены. Ув
лекается Платоном и вообще философией. Алла числится здесь в 
Народном классическом театре на 2,5 тыс в месяц жалованья, но
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пока дали только полжалованья, а на другую половину надежды 
слабы (Константин Прокофьевич третий месяц не получает из 
госпиталя ничего). Скоро приедет сюда студия Аллочкина11, при
везут Снегурочку с Аллой в заглавной роли и «Пир во время 
чумы». Эти надежды ее окрылили. Она очень томится в Клеве, 
томится по Москве. А ты, Лисик? Я старый человек, и то мне 
трудна духота провинциального быта, отсутствие широкого рус
ла, отсутствие воздуха творчества и умственных живых интере
сов. Для меня лично я, впрочем, вполне представляю такую ото
рванность от культурных центров, где я себя очень хорошо бы 
чувствовала, но это должна быть уже настоящая глушь, с мона
стырем поблизости. Или на полгода — морской берег. Все это 
стало как долина Тигра и Евфрата — далеко и недоступно.

Леля с Инной хотят пробиться в Одессу к Павлику, и меня 
зовут, у них там дача и Гастрономическая торговля. Но условия 
дороги такие сыпнотифозные, удушливо-насекомые и голово
ломные, что ни я, ни они, кажется, никуда не сдвинемся от та- 
расовского очага. Леля окончила кинематографическую сту
дию, слушает в другой студии курс, и летом будет играть в дет
ских спектаклях. Очень больна Наталья Николаевна12. Завтра 
везем ее в Алекс<андровскую> больницу — у нее такое сильное 
кровоизлияние из легких, какое она, по словам докторов, едва 
ли переживет. Кружок наш к лету распался. Ибсена мы кончи
ли и раза три разбирали Шекспира.

Надежда Сергеевна писала мне раза два о Борисе, но я так и 
не знаю, что он делает в Москве. Еще Надежда Сергеевна писа
ла, что Добровы, Саша и Шура собираются в Воронеж. Осуще
ствилось ли это, и если да, то, как они устроились?

Обнимаю тебя, родной мой Лисик. С нежностью и благо
дарностью вспоминаю, как терпеливо, кротко и любовно во
зилась™  с моими немощами наш последний общий год. Про
шу также о глухонемом брате моем написать и что слышно об 
Оскольцах13.

5 сентября

Обстрелы, выстрелы. Из дома выходить нельзя. Сшила мно
го кукол для детей прачки, сапожника и других семей, живу-
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щих на нашем дворе. Как дети рады были куклам! Одна мать 
заплакала «от благодарности». Скорбно.

7 сентября

Золотые и солнечные дни. Улицы и многие дома пустын
ные, вымершие. Еще нельзя выходить на улицу. Обуяла дер
зость и из Ботанического сада принесла сноп чудесных осен
них веток. Нигде по дороге не встретила ни одной, хотя бы 
собачьей, души.

Борюшка и Всева на фронте, не известно, где, живы ли?

9 сентября
И з д невни ка  О льги Б ессарабовой

Вчера уехал на фронт Боренька со своим особым железнодо
рожным дивизионам. Ох, не запомнила название. В доме ниче
го не было, чем накормить бы его в дорогу или дать с собой.

11 сентября

Вчера фронт белый14 пришел в Воронеж. Беспрерывная 
пальба, стрельба, буханье всех видов оружия.

В доме очень чисто и красиво от цветов маминых. Запасла 
много книг. Из дома выходить нельзя. Печей топить нельзя. 
Никаких продуктов в доме нет. Редкие выстрелы орудий похо
жи на колокол. Палочные и ременные звуки ружей и суетли
вое тарахтенье пулеметов. Рамы окон звенят и охают. Солда
ты, пригибаясь, бегают с места на место, иногда прыгая в ямки. 
Я не могу понять, кто от кого защищается, кто нападает — они 
все одинаковые. Как они узнают, в кого стрелять и кого за
щищать?

Без числа. На ночь.

Чтобы не кричать несколько раз укусила руку. А когда зава
ривала морковный чай и пролила кипяток на ногу, было хоро
шо: несколько минут было только физически больно и ни о чем
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не помнилось. Красный и белый фронт, убитые, пропавшие, 
расстрелянные, повешенные

8 октября

Черная чужая собака убила двух кроликов и двух крольчат 
Володи.

Мамонтов15 собирается на Москву. Голод. Мама одна ходила 
в лес за хворостом. Она ушла потихоньку, я не уследила. Никто 
не отнял. В доме скорбно, голодно, холодно и не-одето.

П риписка 10 октября 1964 года из календаря:

19 октября — День Победы Красной Армии под Воронежем. 
Начало разгрома Деникина.

«День прош ел без числа»

В доме: мама, Иван Васильевич, Володя, Всевочка и, кажет
ся, я. О Борюшке вестей нет. Три комнаты без стекол — забиты. 
Живем в кухне и в спальне. В детской — куры. Валя и Шуроч
ка16 уехали на юг. В городе белые. Голод. Холод. Грабежи. Убий
ства. Смерть. Паника. Предательства.

Город, который терпит на одной из своих площадей (кажется, 
в Круглых Рядах) повешенных людей17, и ходит смотреть на них с 
женами и детьми. Одна из повешенных — женщина, чекистка.

Во время обстрела дала мамочке пачку старых писем бра
та Николая, американца нашего, студенческих и позднейших. 
И мама «была с Колюшкой» несколько дней. А я опять шила 
куклы для детей на дворе, а одну с прелестной фарфоровой го
ловкой в белом кружевном кринолине оставила себе.

У меня много книг. После итальянского Ренессанса живу в 
Средневековье.

8 ноября

Мама. Какая в ней моральная сила, красота, высокая про
стота. Вот когда она встала во весь свой рост. И моменты оце-
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пенения. На главной улице (около I Мужской гимназии) лежат 
два трупа лошадей. Один из них застыл в позе, встающей с зем
ли. Крутая шея, стройные ноги, чудесная грива. Как изваянная 
пленница в невидимых путах не может подняться. Я в жизни 
не видела таких красивых живых лошадей. Каждый ее мускул, 
вся она — дивной красоты изваяние великого художника. Я по
теряла чувство времени, смотря на нее.

12 ноября

...«Ритмы управляют миром»...
Пылающие Серафимы. Созидающие Херувимы. Мудрые 

Элоимы.
Мне кажется, образы этих ангелов, созданы поэтами и ху

дожниками в моменты больших катастроф — стихийных и по
литических.

Чувствую тонкую грань от яви к сну, то есть, не к сну, а ко 
всем этим представлениям? Может быть, еще, еще немного, и 
тонкая хрупкая эта грань (сознания?) может разрушиться. Не 
позволяю себе ни жалоб, ни лени, ни уклонения от очередных 
дневных дел и обязанностей, начиная с тщательной уборки ком
наты, в которой живем — и «личной гигиены», опрятности.

13 ноября

Я и мама боремся с оцепенением, которое сковывает нас после 
принятия пищи — чечевицы и моркови. Конечно, без соли и без 
хлеба. О сахаре — даже и в голову не приходит. Чечевицу варим 
жидкой кашей, морковь — крепким наваром, вроде супа или ком
пота. Натираем сырую на терке. Эй ты, голод! Еще не озверинил 
нас! Когда кто-нибудь заходит к нам, мама кормит этими яствами 
на чистой тарелке, на скатерти, с чистыми блестящими прибора
ми. Это ошеломляет гостя иногда до слез. Но почти никто и не 
бывает — наперечет, кто-то со двора, из соседей, Зиночка.

Мне кажется, что книги (как казалось о картинах в Третья
ковке, у Щукина, у Морозова) сами выбирают своих читателей и 
зрителей.
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«День прош ел без числа»

1) В доме порядок. Попытка на порядок в кухне — это труднее, 
там тяжелые вещи и необходимый хлам мебели, как топливо.

2) Маму усадила опять на диван в шали и с письмами Коли (я 
нарочно попросила ее, пожалуйста, разобрать их по годам, а кон
верты выбросить, чтобы пачка была компактнее). Обещала маме 
сделать из старой книжной обложки и цветной тряпочки само
дельный переплет для этого драгоценного для нее томика писем 
Коли. Очень хорошо еще, что Коля писал всегда на опрятной 
бумаге почтового формата.

«Без числа»

Сделала пышки, морковный суп и вроде каши из чечевицы, 
разваренное и не очень жидкое. Володя растопил печь и сварил 
все это. Принес воды два раза, устраивал кроликов. Всю ночь 
мама стирала белье для солдат красноармейцев — Всева принес 
из своей части Буденного18. Ее лихорадит. Весь день почти мама 
пытается согреться и заснуть.

Погладила и часть белья.
Убрала посуду после обеда и в кухне.
Для кушанья и для мытья посуды самовар ставила льдом: 

рубила лед на кусочки и растапливала его в самоваре.
Напиленные Володюшкой поленья и доски рубила как буд

то угли. Сгорает в самоваре очень много, а топливо кончается. 
Кончаются и все «внутренние ресурсы» топлива. Мама вспом
нила: «А конуры?» Володя: «Я с них-то и начал мобилизацию  
топлива».

Долги. Денег нет. Продуктов нет. Дров нет.
Дом надо бы защитить от ветра. Окна и двери не забиты -  

без стекол. Вычистить и чистить от кроликов и кур одну из 
двух комнат. Сшить все, что можно теплое маме, братьям и 
Ивану Васильевичу. Для этого разобрала сундук со старинны
ми одеждами. Н еобходимо поставить чугунную (из чугуна) 
печку в кухне — легче будет готовить обед. Кончится таганок 
на загнетке печи. И сушить белье будет легче. Мама устроит 
печку сама в комнатах.
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Из носков и верхних частей чулок сделала для мамы чул
ки и тщательно зашила для нее свою шелковую фуфайку. 
Мама позволила распорядиться всеми одеждами в сундуке и 
в шкафах. Надела мамино старинное платье с невероятно 
пышными, как воздушные шары, рукавами. Это платье очень 
изящ ное, светло-серое. Его мама носила в год коронации  
Николая II, и когда ждала моего появления на свет.

Когда я застегнула бесчисленное множество хитроумных 
крючков и крючечечков, пряжек и застежек, я оказалась вы
сокой, тоненькой, прямой и старинной молодой дамой. Мама улыб
нулась, Володя очень удивился, — как меняет платье внешность 
человека. «Не только внешность, но и самочувствие ж енщ и
ны, и даже норму ее поведения и манеры говорить», — пош у
тила я. До чего милое и красивое лицо у Володи. Вот с него 
можно было бы без всякого грима писать Ангела — грустного 
и сурового, с его не по возрасту вдумчивостью взгляда.

Отыскала наш чудесный старый атлас цветов, растений, 
птиц, животных, растений, камней, гадов, насекомых. Возник  
мир детской нашей жизни. Рисунки Коли на чистой тыловой 
стороне атласа напомнили фантастические увлекательные рас
сказы Коли («брехуны»), о приключениях его и братьев в раз
ных странах (и даже веках!). Коля сам был всегда исследова
телем старых и новых стран и «чудес света» и всегда показы
вал свои коллекции мне и маме на том острове, где как будто 
мы с ней жили, а он прилетал «изо всех стран» на изобретен
ной им самим машине — птице-летуне. Она умела и плавать, 
и «бегать». В саду нашего теплого, светлого и просторного 
дома-замка рос и Аленький Цветочек (я любила эту сказку, и 
Коля учтиво пометил Аленький цветочек в наши «брехуны»).

Когда маме плохо, всегда можно утешить ее чем-нибудь, 
напомнив о Коле. Письма, вот этот атлас, рисунки, запис
ные книжки. Я и Володя боимся — не заболеть бы мамочке. 
Иван Васильевич зябнет, сокрушается, непрерывно ноет, 
стонет, охает, жалуется, и все режет матушку правду, и пред
сказывает, и предвидит, и заранее говорит.

В голове у меня с утра сегодня «эпоха казней». Смерть 
всем, кто никому на свете не дорог, у кого нет никого дор о
гого на свете.
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Всева что-то задумчив и мрачен. Тихий, внимательный. Что- 
то у него есть — непосильно для него трудное. Мальчик мой род
ной.

Думала сегодня о Вале, о Викторе, о Наталье <И осиф ов- 
не>, о Зине, о Николае Григорьевиче, о Вадиме Аркадьеви
че, о Толстове, о Борюшке, брате, о бывшей Шурочке и еще 
о нескольких людях. И про жизнь человеческую думала. Идут, 
идут большие события, слышим грохот их шагов, слышим и 
живем в грохоте и тиш ине разруш ений и еще не слышим  
стука неизбежной стройки, каковы бы ни были разрушения. 
Но тепереш нее. Трудно. Бедная Ж изнь, тяжело тебе? Но 
если ты жизнь, то все процесс роста, смен и перемен? И мы 
умрем, но и без нас будет жизнь. Живая Ж изнь. Хорош о? 
Хорош о. Так было и так будет. Кто достоин тебя, жизнь, 
тот сделает Тебя прекрасной, а от остальных Ты и сама и з
бавишься.

Пристально и хорош о вспомнила о Зине.
Окна мои так замерзли, что узор на уцелевшем стекле спу

тался и покрылся сплошным снегом, который падает на по
доконник. Разденусь, укроюсь лисьей шубой и засну. Хорошо 
бы совсем.

Спокойной ночи, девочки и мальчики. Пусть хоть часок 
будет всем на свете спокойно.

Нет. Лучше домой, в Среднюю историю к Фридриху Бар
бароссе — сегодня, кажется. Все эти живые или, может быть, 
и мертвые люди. Далеко до них добираться — через века и зыб
кую неустойчивую призму событий и фактов так называемой 
«реальной жизни».

Близким — я не очень-то полезна. Далеким — тревожно, пу
тано, неспокойно со мной? И не надо.

Только бы молчать. Не надо ничего.
Руки мои покрылись мозолями и ссадинами, и я совсем не 

думаю «о своей душе», но толку от этого не много. Мало...
Мама была очень тронута, что я не позволила никому  

трогать ее письменный стол. В нем я собрала все мамины 
«сокровища» -  письма, ее девичьи дневники (две тетради) -  
некоторые мелочи, шкатулку с документами и прочее.

Заказ 3634 2 8 9
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3 -1 6  декабря
И з д невника  Зинаиды  Д ен и сьевско й

Зашла к Бессарабовым. Это, по-моему, обреченная на смерть 
семья. Совершенно невменяемый душевно больной Иван Ва
сильевич; измученная, совершенно выбившаяся из сил и как-то 
не умеющая практически осуществить свои планы Анна Петров
на; Оля — не от мира сего девочка, истинное чудо, существую
щее в 1919 году в городе Воронеже Советской Российской Феде
ративной Республики; Володя, замученный тоже до последней 
степени дровами, водою, заботами о продовольствии и при этом 
не расстающийся со своими курами и кроликами, очень поро
дистыми, но поедающими все, что он достает для семьи. Всева 
весь какой-то странный, психически не устроенный, у него 
<нрзб> автомобиль, который он караулил, и ему грозит расстрел, 
а он весь простудившийся, в жару....Где-то вдали, в Курске — 
Борис, а в Америке — Николай. И все они колеблются между 
гением и умопомешательством, ежедневно строят новые пла
ны, которые никогда не осуществляются, голодают самым фак
тическим образом и не умеют устроить жизнь иначе. Я с содро
ганием душевным смотрю на эту семью. И жалко-то мне их до  
слез, и не знаю, что сделать, как помочь, и в то же время вижу, 
явно вижу, что все бесполезно, вся причина их гибели лежит в 
них самих, в их характере, в самом складе их семьи, и каждого 
порознь. Я очень люблю Олю, но понимаю, что она настолько 
не пригодна к земной жизни текущего момента, что вряд ли 
переживет даже эту зиму.

Запись 1958 года

Читаю этот томик. Завтра исполнится 38 лет со дня смерти 
мамы 1 10 февраля 1920 в 7 часов утра. 1959 — 39 лет; 1962 — 42 года; 
1963 — 43 года.

23 декабря 1961 года

А вот уже и 41 год прошел. Москва. Мне уже 65 лет. Всева 
|  в 1929, Борису — 63 года. Володя — доцент, ему 62.



1920

23 декабря - 5  января
Из дневника Ольги Бессарабовой

Привезла брата Всеволода из госпиталя, больного сыпным 
тифом. В бальном зале здания бывшего Епархиального учили
ща, а потом Округа Путей Сообщ ения1, лежат больные на кро
ватях, поставленных сплошь, без промежутков между ними. 
Промежутки между линиями спинок кроватей, чтобы прохо
дить вдоль них санитарам. На 100 больных одно ведро вместо 
судна. Больные пьют сырую воду из одной кружки. Каждое утро 
со двора вывозят возы тел. Дровни эти отнимаются на базаре у 
крестьян или просто на улице. В утро, когда я приехала за Все- 
вой, со двора госпиталя выехало 11 дровней с наваленными те
лами умерших, как хворост вдоль дровен, едва прикрыт груз на 
дровнях одной простыней. Везла на дровнях, дав кучеру-сани- 
тару небольшую бутылочку водки. Он вез нас, как дикий тата
рин в степи, стоя, вертя над головой длинный бич, и гнал ло
шадь во всю прыть.

Отбирала безделушки для продажи, чтобы купить хлеба и 
соли. Безделушки продала, и денег получилось довольно мно
го, но соли не купила (ее нет), а хлеба так мало, что дома сказа
ла, что свою долю уже съела. А мама не поверила. Утром, когда 
осталась одна в доме на несколько минут, показалось, что все 
это сон. Разве так все может быть?

После принятия пищи телом и мыслью овладевает оцепе
нение, более тягучее, чем скованность от холода. Холод сковы
вает, а это похоже на вязкую патоку.
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Хорошо бы елочку и несколько свечей
Людям свойственно выть и рычать. Я слышала сама. Это были 

не сумасшедшие (на базаре). Смогу ли я зарабатывать? Я боюсь 
и не выношу человеческих лиц.

12/25 января

...Я продержалась до Сочельника. У нас был Светлый ужин 
ради больного Всевы в спальне. К его кровати (маминой пру
жинной) подставили стол. За ужином вспомнили всех близ
ких и далеких, всех любимых. Мама очень устала и прилегла 
отдохнуть на «папину кровать». Всева, Володя и я тихонечко 
разговаривали, чтобы не будить тут же задремавшую мать.

Мы живем в темной спальне. Не стукаемся, потому что все 
(я, Володя, Всева) лежим в постелях. И одна мама двигается 
среди нас. У нас бывают фантастические ночи, я и Володя бре
дим, кто во что горазд. Всева уже перестал бредить, он встает 
и кое-как помогает маме, но слаб так, что еле двигается. И ма
мочка сама почти без сил. Сыпной тиф.

13/26 января

Всева, я и Володюшка, (а Боря в Харькове) переболели сып
ным тифом.

Только бы мама не слегла до того, как встанет кто-нибудь из 
нас. Кто сбережет ее тогда? Папа на станции Анна2. Планы: 
Мама — учительница в Рамоне3 или где-нибудь в деревне, а я с 
ней, пока встану на ноги, потом буду работать вместе с ней. Папа 
с нами будет жить.

Семья Вали. Зина Денисьевская. Толстов. Семья Ж ени. 
Мама святая и живая. Помолодевшее от худобы и прекрасное 
лицо, отрешенное от всего злого в жизни. Мама — свет и теп
ло.

(П риписано потом). Я ухаживала за Всевой, который зара
зился тифом в отряде Буденного. За мной ухаживал Володя. Не 
помню ничего в течение двух недель — с момента, когда утром 
на Рождество (по старому стилю) я в черном платье, только что
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причесавшаяся на две косы на висках, стояла у кровати своей в 
столовой. У меня закружилась голова, и я двинулась, чтобы при
лечь на кровать, Володя был близко, и я сказала, это я помню: 
«Накрой, Володюшка, холодно». Потом помню только свой 
крик (громкий): «Маму, не пускай ко мне! Гони, гони от меня 
маму! (чтобы не заразить). Потом — какая-то секунда, сейчас 
же утонувшая, момент: мама в спальне уговаривает меня лечь 
на папину кровать — здесь чисто, здесь тепло, здесь тумбочка. 
Я как-то не понимаю, что надо сделать, и опять все исчезло до  
момента, когда мама подошла ко мне с тарелкой горячего буль
она и просила меня съесть хоть ложку: «Возьми, ну не бойся, 
тут фрикадельки. Это бульон, ты согреешься». Я, вероятно, не 
хотела или не понимала. Мама заплакала: «Олечка, милая, для 
меня съешь, съешь за меня». (Так в раннем детстве — за маму, 
за папу, за Колю, за Борю, за кошку... пока не съедалась та
релка.) Я засмеялась: «За маму, за Цацу, за кошку?» И съела 
тарелку супа с ложки из маминых рук. Заснула. Это было как 
эликсир жизни — этот бульон. Володя потом говорил, что с 
этого дня я пришла в сознание. Где же была я, эти две недели. 
Или больше?

17/30 января
Из дневника Зинаиды Денисьевской

Приехала Лида Малахиева из Старого Оскола. И там нет ни
каких вестей о Николае Григорьевиче. Да. Несомненно, его нет 
в живых.

От Лиды сегодня узнала, что Всева Бессарабов поправил
ся уже от тифа, у Володи миновал кризис, и Оля тяжело боль
на.

Иван Васильевич куда-то уехал, Анна Петровна одна над
рывается за всех, и над всеми.

Стало беспокойно на душе, показалось ясно, ясно, что Оля 
должна умереть. Хотела сегодня же зайти к ним, но была голод
на и замерзла. Да и боюсь занести в нашу семью заразу. А воз
можно все-таки, что на днях зайду.

...В Терновой церкви4— к каждой службе от 15 до 20 гробов; 
теперь гробы возят на салазках, как сундуки...

293



Часть И. ДНЕВНИКИ ОЛЬГИ БЕССАРАБОВОЙ

2 февраля

Вчера мама принесла воду из колодца на той стороне улицы 
(через мост). Полчаса она рубила лес, чтобы воду можно было 
достать. Володя и я еще не встали. Всева только на днях под
нялся, слабый. На нем лежала забота о нас троих, о девяти кро
ликах и 17 породистых курах. Корм сегодня кончился. Денег 
нет совсем. Чугунную, стоящую на полу печь Всева топит 
ставнями, бочонком, кухонным столом, корытом и другими го
рючими материалами. Город дров не имеет, деревня не везет. Вы
рублена Архиерейская роща, часть Ботанического сада, лесные 
посадки С<ельско>хоз<яйственного> Института, Грачиный лес. 
И почти все заборы и сараи растасканы и сожжены. В теплой 
комнате, где мы живем, 2—3 градуса ниже нуля. Девичья, дет
ская и моя (бывшая гостиная), забиты. В столовой — 8 градусов.

Живем в темной спальне и не знаем, есть ли солнце днем и 
месяц ночью. Когда топим чугунку, бывает 4—5 -6  градусов теп
ла. Чугунок разожжен, труба падает на больного Володю, если 
чурбак положить как-то там вдоль, а не поперек печки, как 
уверяет Всеву мама. Всева и чугунок ухитряются поить и кор
мить нас.

В доме есть сейчас: 1 фунт белой и 2 фунта черной муки и 
2 столовых ложки соли. Завтра кончится бывший петух, погиб
ший за то, что он намеривался уйти из этого мира, где не хвата
ет племенному Лангшану5 корма.

Как только встану, отнесу знакомой торговке брошку с жем
чугом, кружева и кружевную скатерть — для хлеба, соли и дров. 
Купим у хозяина Кюи доски от нашего сарая. Соседи обещали 
дотащить доски до нашего порога.

Я встану, встану завтра. Необходимо деловое: что сделать? 
Не соберу голову — что же сделать в первую очередь?

1) отобрать вещи для продажи. Сговориться с торговкой (как 
же добраться до нее?)

2) собрать в одно место, в ящик тумбочки — золото и серебро.
3) вытащить из комода материю и отдать кому-нибудь сшить 

белье для мамы — чтобы чаще менять ей — прачку не добыть ни 
за какие деньги, — дров ни у кого нет.
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4) Володю удержать в постели и добыть корма. Поручить — 
добыть за плату за этот труд.

5) Рубцовым отдать комнатные цветы. М<ожет> б<ыть>, 
хоть некоторые спасти. Многие мамины любимицы уже погиб
ли и держатся — замершие. Панданусы, алоэ, плющ, пальмы трех 
пород, филодендрон, пирус, араукарии, апельсины, лимоны, 
олеандра, фикусы и много других — азалии, чай, белые звездоч
ки («фата невесты»), желтофиоли и много других. Луковичные, 
герань, флоксы.

6) для мамы попросить соседку Попову испечь белые хлеб
цы из белой нашей муки. Это хорошо, что она есть.

7) из пшена на кофейной мельнице сделать муку и смешать 
ее с черной мукой для пышек и для супа нам.

3 февраля

Боже мой.

4 февраля

У мамочки не брюшной, а сыпной тиф. Явление Зины.

5 февраля

Мама, мама, мама. Смерть близко.

5 февраля
Из дневника Зинаиды Денисьевской

Была вчера у Оли. Кошмар... В маленькой полутемной комнате, 
выходящей окнами в коридор, лежат: Володя, Оля и Анна Петров
на. Всева только с неделю как встал и единственный двигается.

В комнате чугунки. Во время морозов до —2 градуса. Л е
жат в шубах, шапках и платках. Есть почти нечего. Одно пше
но.

Дров, конечно, нет. Жгут столы, стулья, кадки, доски. При
несла немного муки и пшена. Потом опять сбегала домой при
несла кислой капусты, моченых яблок, немного хлеба...
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Взяла сшить две рубашки... Они все были рады, что я при- 
шла. А я радовалась, что могу им доставить радость, и чуть 
не плакала... разве это помощь? Что я могу сделать? Боюсь, 
что Анна Петровна умрет. Она очень истощена и измучена 
душ евно. И, кроме того, у нее что-то вроде аппендицита. 
У Оли кризис миновал, но она рано встала с постели, и опять 
свалилась.

Она очень побледнела и похудела. Живет только своими 
сказками — о саде, о лете... она тоже может умереть.

Мне не страшно, что я могу заразиться тифом, но не хотелось 
бы все-таки приносить болезнь в дом.

А впрочем — пусть все идет так, как суждено. Нездоровится. 
Не то лихорадка, не то инфлюэнца. Температура круглые сут
ки 37,2.

9 февраля

Эти дни полны каких-то больших переживаний, но офор
мить их в слова у меня нет ни времени, ни сил...

Утром торопилась, прибираю, готовлю какой-нибудь кисель 
для Анны Петровны, страшно тороплюсь забежать к ним, по
том открывать больницу.

Умерла Леокадия Васильевна Полянская, тетка Николая 
Григорьевича.

...Захожу к Бессарабовым часто, раза два в день. У Анны  
Петровны доктор сначала нашел брюшной тиф, но, кажется, 
на самом деле оказался сыпной.

Она очень слаба и плоха. Оля второй день как встала опять. 
Через силу двигается, работает, ходит к соседке-торговке, за 
доктором (сегодня). Холод, голод, физическая слабость. Душа 
разрывается от бессилия помочь, как следует.

Все эти кисели, супы, сторублевки — все это соломинки, ко
торые стыдно даже бросать утопающим... Ах, Боже мой! Сегод
ня шла с Олей к доктору, был тихий зимний вечер.

Холодный, с дымно-розовым закатом, с голубым хрустящим 
снегом. Везде вставали серо-розовые столбы дыма.

Все казалось совершенно нереальным. И мы говорили о том, 
что нужно делать, если Анна Петровна умрет.
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Я рассказывала Оле, как надо обмывать и одевать покойни
цу... И было такое странное состояние.

Все стало казаться призрачным.

9 февраля
Из дневника Ольги Бессарабовой

Мама слаба. Денег! Доктору, прачке, соли, хлеба и масла.
Вчера со станции Анна папа прислал муку, пшено, мыло. 

Мамочка почти не обратила на это внимание.
Мамочка слегла 1 февраля (новый стиль).
5 февраля 39,9—40,1 температура;
6 февраля 39,6—40,0 температура;
7 февраля 39 ,5 -39 ,5  температура;
8 февраля 39 ,1 -39 ,0  температура;
9 февраля 37,5—38,0 температура;
10 февраля і* в 7 часов утра.

10 февраля
Из дневника Зинаиды Денисьевской

Годовщина встречи с Олей. Жуткие дни. Анна Петровна 
умерла сегодня утром. Не перенесла кризиса.

Накануне я очень спешила, молоко свернулось, и я сварила 
кисель на сыворотке. Некогда было сделать что-нибудь другое. 
Но мне было стыдно и на другой день я начала готовить рано, с 
10 часов, сварила ее любимый рябиновый кисель, кофе с моло
ком и понесла.

А Всева, открывая дверь, встретил меня словами: «А мама 
умерла».

Было странно, жутко и мучительно стыдно за то, что пока 
она была жива, я не все сделала, что могла бы, раздумывала над 
тем, что много картошек уйдет на крахмал, что приходится тра
тить сахар, и т.д. Эх! И весь день вчера было горько, тяжело, 
стыдно на душе...

Но сегодня неожиданно все изменилось. Как Оля сказала о себе 
и о мальчиках — «мама нас простила», и меня она «простила»...
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Выяснилось три необыкновенных по существу события, хотя 
простых на первый взгляд.

Почти в тот день, когда я отнесла Бессарабовым 100 рублей, 
папу встретила Макарова и сказала, что мне надо получить день
ги из второй женской гимназии за март 1918 года.

Сегодня я получила их — 350 рублей. Никогда нигде не по
падалось нам картофельной муки (крахмал) для киселя.

В ответ на несчастные три ложки, которые я сделала из кар
тофеля и потратила на кисель Анне Петровне, сегодня Редькин 
предложил купить 17 фунтов картофельной муки.

И, наконец, когда мама приготовила, чтобы отнести им не
много керосину, пришел давно уже ожидаемый техник и про
вел в большую комнату и к квартиранту электричество.

Меня глубоко поразили эти три события. На все, что я для 
Анны Петровны сделала, я получила в ответ гораздо больше.

И через крахмал я поняла, что она меня «простила».
Вчера у Бессарабовых было очень трудно. Сегодня как-то 

просветилось. Господи, помоги им, подкрепи их!
...Я сказала Оле, что совершенно запуталась теперь, что в 

жизни — главное. Люди, дела — все преходяще, все разрушает
ся. Оля сказала: самое главное — вот так прийти, стать, как ты 
стоишь и говоришь, или так, как мама подошла ко мне с супом, 
когда я не хотела жить, и вернула меня к жизни... Самое глав
ное — отношение к людям, а не вещи, не дела, не книги...

Не знаю, м<ожет> б<ыть>, Оля и права.
В чем «главное» — в библиотечной инструкции или в моих 

приходах к Бессарабовым.
Я не знаю сейчас... Только в конце я ни при чем, что-то со 

стороны руководило мною в последнем случае.

10 февраля
Из дневника Ольги Бессарабовой

1) Разрешение на право похорон. В Волостном Троицком 
Исполкоме взять паспорт; предъявить его священнику.

2) Разрешение на рытье могилы в Похоронном Бюро.
Удостоверение о смерти от Домового Комитета. Ордер мо

гильщикам.
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Комиссару Управления Ю.В.Ж.Д. О.А. Бессарабовой про
шение. Прошу Вашего распоряжения на заказ гроба для умер
шей жены пенсионера Ю.В.Ж.Д. Ивана Васильевича Соловки- 
на-Бессарабова. Удостоверение. Домовой Комитет дома №  11 за 
Жел<езно>дор<ожным> мостом на Терновой улице удостоверя
ет о смерти Анны Петровны Соловкиной 10 февраля 1920 года. 
Председатель — Рубцов. За секретаря — О. Бессарабова.

Секретарем Домов<ого> Комитета была мама.

12 февраля

Продан портсигар за 3000 рублей. Столовый стол -1 0 0 0  рублей.

16 февраля

Отдала Поповой все цветы, о которых можно думать, что они 
еще живы.

Араукарий, туя украсили рамочку — с мамой.

17 февраля

Дезинфекция. Кипяченая вода. Питание.
Отобрать вещи для продажи и для житья. Заплатить все дол

ги. Выкупить золотые вещи у Воронина. Послезавтра 19 февра
ля —девятый день. Мертвую маму мы схоронили. Аживую хоро
нить не надо. Она с нами, вокруг нас. Во всем хорошем, что есть 
в жизни, воскрешается, вспоминается, живет мама. Семья ос
талась, мама в нас, вокруг нас, с нами. Мама разлила по миру 
себя, свою ласку, заботу, любовь, доброту. Но мамы у нас нет. 
Господи.

То, что осталось убрать после мамы — ее тело, было как бы 
не она. Все это как бы отдельно от нее, другое. Но не хотела 
отойти от этого до последней минуты.

Мама жива в нашей близости, жива в кусочке хлеба, кото
рый Володя потихоньку подложил к моей доле.

Мама, которая может поцеловать, позвать, улыбнуться — 
нет? Господи.
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Время, возьми мою голову прохладными руками, какие были 
у мамы, когда она обнимала руками, — такими теплыми! — Вре
мя, не уведи мальчиков, моих братьев, от мамы. Мама, помоги 
моим братьям.

Оля Бессарабова: написано после поездки <в поселок 
Анна> .

Письма Попова и Ивана Васильевича мы читали трое — Во
лодя, Всева и я. Немедленно я пошла к Соловкиным и прочла 
им письма. Они горячо и сердечно предложили поселить папу у 
них. Коля уступил для папы свою комнату. В тот же день я по
ехала на станцию Анну. В тонких чулках, в открытых туфлях, с 
маленьким свертком в руках. Железнодорожники — знакомые 
папы, устроили меня с первым же поездом в нетопленой теп
лушке, в которой ехали из госпиталя послетифозные солдаты.

Вагон был набит так туго, что когда втиснули еще и меня, то 
нельзя было до конца сдвинуть задвижную дверь вагона — при
шлось бы отхлопнуть мне одну ногу.

Через 10 минут после отхода поезда стоящие пассажиры как- 
то утряслись, и я целиком оказалась в вагоне. Дверь задвинули. 
Был сильный холодный ветер. По какому-то наитию я захватила 
с собой старые газеты. Солдаты были страшно рады бумаге, и 
все сразу закурили махорку. Один пассажир умер, и мертвый так 
и стоял в тесноте, пока его не сняли на остановке. Его смерть и 
присутствие в вагоне не произвели никакого впечатления на его 
соседей, вероятно, исключая самых ближайших, к которым он 
прислонился. Но и они молчали.

До Анны я ехала бесконечно долго. Потеряла чувство вре
мени. И как ни странно, я не устала в дороге. И к Поповым я 
пришла бодрая и спокойная. Странные прорывы памяти. Я не 
помню эту дорогу, отдельные только моменты, как задвинули 
дверь, как рады были курильщики газетам, как стоял мертвый 
пассажир. Очень смутно помню семью Поповых, радушно встре
тившую меня. Они берегли папу, как малое дитя, но были рады, 
что он уедет, они боялись, что он повесится. У Поповых я про
была несколько дней, не помню — 2—3—4? Папа с самого перво
го момента встречи всецело покорился мне и был послушен, 
как малое дитя, не отходил от меня ни на шаг. Я уводила его из
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дома гулять как можно больше времени. И мы без конца, без 
конца говорили все о том же. Он спрашивал, я рассказывала, 
мы вместе вспомнили о маме.

Он был так поражен смертью мамы, что только на третий 
день разобрался, что умерла и сестра его, Леокадия Васильев
на. Обратная дорога была невероятно удобная, в служебном  
вагоне, с лежачими местами. Я спала все время. За нами очень 
ухаживали спутники по вагону. Папа работал на Ю .В.Ж .Д. 
42 года, и его знают все железнодорожники, и он в лицо знает 
всех их. Мы везли с собою продукты, выменянные Поповыми 
на вещи и одежду.

Все время я не чувствовала усталости, были бредовые, но 
очень ясные чувства, что мама помогала мне. С вокзала в Во
ронеже я повела папу прямо к Соловкиным. Багаж наш мы 
поручили кому-то из вагонной бригады отнести ко мне домой. 
В первую же минуту папу ввели в его собственную комнату с 
его собственными вещами, расставленными очень вниматель
но на всех «тех самых», к которым он привык, местах. После 
умывания и переодевания — обед. После обеда папа лег на свою 
пружинную кровать с чистым бельем, как на остров спасения.

Я бесконечно благодарна Соловкиным, всем без исключения, 
невозможно перечислить множество тончайших оттенков вни
мания к папе в убранстве его комнаты, со всеми привычными 
его вещами, и во всем тоне отношения и разговоров.

С крылатым сердцем за папу ушла домой. Мальчики очень 
рады. Володя еще очень слабый, совсем прозрачный, светящий
ся скорбью о маме. В Всевочке неожиданно с первых часов после 
мамы нашла крепчайшую моральную опору, равного спутника, 
помощника мужественно бодрого, и нравственно сильного.

Папа, как ребенок, попросил у меня позволения поплакать в 
мое отсутствие. «Что ты! Как же можно! Маме будет тяжело и 
неспокойно!» Ты молись побольше о ней, и она успокоится. Как 
захочешь плакать, так и молись. Тут меня поддержала Манечка 
и Ольга Яковлевна, и папа послушно сказал: «Не буду, не буду, 
Олечка» и расплакался, по-детски закрыв лицо руками, раскры
тыми пальцами. Я чуть было не сорвалась сама, но быстро успо
коила папу, и мы еще раз подробно осмотрели все его «хозяй
ство» — нет, все на месте, ничего не забыли. Я попросила обяза-
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тельно что-то такое приладить вот тут к завтрашнему дню, когда 
я приду. Он будет занят этим делом весь конец дня и все утро. 
Попросила его разобрать карточки в его шкатулке, этим раз
бором он займет еще часа 3, Манечка подсказала мне, что у 
меня нет домашних туфель — на веревочных подошвах. Папа 
ухватился за все эти дела и пустился в подробности о туфлях, 
из чего и как их сделать, все материалы оказались налицо...

3 марта

Наросла кора. Сердцевина жива? А м<ожет> б<ыть>, серд
цевина умерла и осталась одна шелуха. Шелестит, как листья 
под ногами осенью.

4 марта

Уложены в ящик книги. Разобрать дом, чуланы, коридоры. 
А-ох, скорее бы выбраться из этого дома. Навалился Всевочка, 
еще может остаться с нами.

9 марта

День весны? Свет сумерек, будто разлитый весною.

19 марта

Володя после тифа еще не оправился. М<ожет> б<ыть>, он 
устроится в деревне инструктором — практикантом-птицево- 
дом. Это было бы для него спасением, а м<ожет> б<ыть>, и 
дорогой в жизни.

Золото, заложенное еще при маме за 5000 рублей, стоящее 
на теперешние деньги не менее 50 000 рублей, вряд ли выку
пим. Смутный, темный человек этот священник, говорит, что 
чекист, и еще что-то такое. Дня через три переедем в очень хо
рошую, теплую, чистую, светлую и тихую комнату (ее нашел 
папа для меня). Трудны яркие цвета, краски. Могу смотреть 
только на черное, тускло-белое, матовое.

Косы после тифа гибнут, вряд ли возможно их не отрезать.
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20 марта

От слов «пассажир версты», «пуд версты» разбаливается голо
ва. Лектор Татарчуков удивил ужасно. Искренно увлекается и чуть 
не радуется на коо-пе-рацию.

Эксплуатация, Статистика, Технология—звучит для меня как: 
ба-ра-бан, а-бра-ка-дабра.

Домой с лекции шла во тьме кромешной через старый Бег по 
глубокой грязи с водой и клоками нерастаявшего снега. Ни од
ной, даже собачьей, души. Темно, сыро на свете. И так много цифр, 
чисел, предпринимателей и общественных деятелей.

40 дней со дня смерти мамы.

21 марта

Всева собирается на юг, авиатором. Нет сил удержать Всеву. 
Я, кажется, опять заболеваю. Отдохнуть, уснуть. Маме спокойно?

22 марта

Последняя ночь в доме № 2, на Терновой улице.

23 марта

Уехал в Ростов Всева с авиационной частью, без белья, с кус
ком хлеба и 500 рублей денег. Всева, Всевочка... (я заплакала). 
«Олечка, куда же ты денешь меня, такого солдатища? Там я и по
надоблюсь, и получу специальность. Ты не бойся. Тысячи таких, 
как я, нужно же родину нашу защищать. Почему же не мне имен
но? Ты поправляйся, окрепни, успокойся. За Володю не бойся, 
подавно ему будет хорошо, он знает свою дорогу».

Всевочка так просто и так мужественно говорил и был так добр 
и спокоен.

Новый адрес: Большая Девиченская №  28, квартира 1. Дом 
Андреевой.

28 марта

Борюшка приехал с фронта. Он не знал... Случайно застал 
брата Володю в нашем прежнем доме, вбежал в столовую, уви-
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дел наш буфет, кресла, и Володю в столовой. Володя в ту же 
минуту сразу увел его оттуда.

До Бори дошел слух о маме, но наверное он не знал еще.

20 марта — 3 апреля. Ростов — М осква
В. Г. Мирович — Н.С. Бутовой

Родная моя, за 5 минут до отправки оказии пишу, поэтому 
буду краткой. За эти 9 месяцев молчания Москвы я пыталась 
несколько раз писать Вам и Михаил Владимировичу. Прежде 
всего, вот мой адрес: Ростов-на-Дону, Средний проспект, 356, 
квартира 20 (Епифановых). Я здесь уже 3 месяца. Из Киева уеха
ла в октябре6, гонимая голодом и холодом. Жила до Рождества 
со Скрябиными в Новочеркасске7. Они, между прочим, пере
селяются в Ростов, что облегчит мне устроение в том случае, 
если решу устроиться и на дольше здесь.

Ростов — чужбина и пустырь духовный, ссылка и школа 
смирения8. Скоро в Москву собирается Т.Ф. Скрябина и меня 
зовет с собою. Если немощи позволят, поеду (ненадолго, за 
работой). Здесь кое-как налаживается заработок, но мне хо
чется чего-нибудь более подходящего, чем лекции в театре. На 
это не хватает голоса и здоровья. (Есть далекие театры, а ста
рые нас плохо слушаются.) Из Воронежа нет вестей. Из Киева 
тоже. Не знаю, живы ли мои близкие. И вот пишу с великим 
душевным стеснением -  живы ли? О московской дорого
визне такие жестокие легенды. Пока хватает сил и терпения 
на то, что Бог дает. Да пошлет Он и милость все снести до кон
ца, и спасти душу для царства нетленного. Передавайте М.В. 
мой адрес и скажите ему и Наташе9, что все у меня цело наше 
и общее, крепко и свято. Обнимаю. Привет всем, кто уцелел 
от жатвы смертной.

М осква — Ростов-на-Д ону
Н.С. Бутова — В.Г. Мирович

Дорогой, дорогой, бесценный друг! ...Слов нет, как рада ус
лышать живой голос Ваш! И так неожиданно принесся он из 
Ростова! Пытаюсь и я послать Вам хоть словечко. Хотя я как-то
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разучилась совсем слушать себя и говорить о себе. Жизнь стран
ная была, чудная! Точно самых разных людей, случайно собран
ных, закупорили в огромную бутыль, и все время безостано
вочно эту бутыль трясут, переворачивают вверх дном и на сто
роны. Но, вопреки всему, молнии небесные время от времени 
прорезали не только воздух, но и самые стенки этой темницы. 
И благость Бога и доброта людей неизреченны и неисчерпае
мы! Как жилось, какболелось, как терпелось, как работалось... 
Об этом не расскажешь. Здоровье мое ненадежное. Главная не
надежность его относительно работы: всю зиму не работала и 
сейчас в безделии.

Остатки друзей общих, задержавшихся в М оскве, живы: 
Добровы, Готовцевых10, семья Шик, Анна Васильевна Романо
ва11 опять живет в Москве, Шура Доброва и Эсфирь живут в 
Ростове с Вами, Татьяна Алексеевна (Полиевктова) и ее дети 
живы. Обнимаю Вас, обнимаю. Господь храни Вас. Н. Бутова.

15 апреля. М осква — Ростов-на-Д ону
Я . С. Бутова — В Т . М ирович

Дорогая-родная моя! Недавно я писала Вам в конверте Ми
хаилу Владимировичу и свою записочку. Послала заказной по
чтой. Но через Добровых есть оказия, и я пользуюсь ею. Посы
лаю 1000 рублей Михаилу Владимировичу, которые он просит 
переслать Вам с ожидающейся оказией. Последние дни из Шик 
никого не вижу. У них заботы: отец Наташи <Шаховской> арес
тован12, и прочно. И Гизелла Яковлевна13 уже 10 дней сидит в 
Чрезвычайке. Попала туда случайно: пошла в какое-то учрежде
ние за справкой, а там всех приходящих арестовывали. Сидит и 
когда выпустят? Дети озабочены очень стариками- арестантами. 
М<ихаил> В<ладимирович> здесь, и Лиля14 здесь из-за этого жи
вут, но я их не вижу. Г<изелла> Я<ковлевна> все стремится к себе 
на родину, к сестрам, и все ей никак не удается. Лиля встала на 
внутренний путь. Не знаю, как судил ей Господь? Удержится она 
на нем или нет? И он будет лишь одной из форм временного коче
вания беспочвенной ее натуры? Где-то Танечка Л <урье>? И что- 
то с ней бедненькой? Они все за границей. Но заграница эта са
мая вывела ли ее из ее темницы лабиринтовой? Ведь ей уже 26 лет!
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Лиля совсем взрослая, берется за обязанности жизни, и приняла 
свой удел, и вольно хочет сама насаждать и растить в нем свой 
сад...

...Сейчас была у меня А.П. Татаринова15 пробегом с одной  
службы на другую. Замучена по-современному, а мила по-ста
рому. Ожидает рождение внука. Живет с детьми.

Вчера была Елизавета Михайловна Доброва. Принесла: хле
ба, масла, сахару, яиц... Они все такие же: от своего рта кусок 
отнимут, другому отдадут. Она стала еще пламеннее в доброте. 
А он суров, одинок, желт, сосредоточен (в свободные минутки), 
в книжке, написал Дане 7 стихотворений прекрасных: элегич
ное, лиричное, трагичное, пышно-торжественное, прозрачно 
летящее, звонкое и тихое-тихое. Сочинял их по дороге в боль
ницу пешком, зимой, по сугробам, в рваных сапогах и кало
шах. У него долго были длинные волосы как у посвященного 
Иерея, и бороденка жиденькая, длинноволосенькая, и ватные 
штаны. Но теперь стал более элегантен! Саша хороший, мягкий, 
но полузаглубленный. М<ожет> б<ыть>, честность его еще и 
выправит. Инстинкт в нем есть, и здоровый: религиозен, любит 
книжку, любит искусство. Даниил — чудесный юноша: пишет 
стихи, пишет рассказы, пишет историю и географию своей пла
неты и рисует ее карты, портреты королей и вождей. Накрывает 
на стол, рвет обувь невероятной беготней и из всех блуз и шта
нов вылезает вон! Нежен к маме Лиле. Поклоняется дяде, дру
жит с Сашей и со всеми: но самостоятелен и супротивник стар
шим закоренелый. В творчестве еще виден родственник отцу: 
размах и сильные слова, а выдержка и почва под словами не 
всегда-то есть. Растения добровские почти все погибли. Да и у 
всех, положим, они поумирали. Кошек и собак, как и лошадей, 
в городе очень мало осталось.

14 ноября расстрелян Леша Смирнов16, сын Веры Зайцевой. 
Наташенька17 -  дочка спасает мать от психоза и отчаяния: ре
лигией, нежностью, мудростью и режимом жизни.

«Руководство к духовной жизни в вопросах и ответах»18, за
мечательная книга! А дух их какой?! Москва за зиму выгорела, 
как при Наполеоне. Только тогда она пылала костром пред 
небом, а ныне ее разламывали, расцарапывали, разгрызали и 
растаскивали по своим углам (каждый замерзающий человек
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зверски волок доску, или косяк к себе) и там незримо в нужде, 
в голоде коптил в печурке на щепках Белокаменной себе какое- 
нибудь варево!

Собаки выходили в определенное место (к воротам Страстно
го монастыря, ходил долго желтый огромный полупородистый 
пес) в определенные часы дня просить милостыню. И им пода
вали регулярно кусочки — копеечки!

Анна Васильевна с ноября в Москве. Была у меня два раза. 
Так же скорбна, так же терпелива, так же прощает, так же, не
взирая ни на что, блистающе заразительно смеется — хохочет. 
Романов19 нас, старух, не узнает на улице и в дом не приходит. 
В быстром кружении мира сего он. Но я не имею права о нем 
говорить, т.к. я мало теперь его знаю.

Смирновы20: Наташа зиму прожила в Тамбовской губернии 
на прокорм ездила. «Списывала портреты» с мужиков и девок 
за хлеб, молоко, кашу... тем и жила.

Женечка жила-маялась здесь, у себя пока, на Старой Бас
манной21, растила свою девочку и тянула тягло жены-матери, 
служащей в Разлесе22 (на Большой Дмитровке, без трамваев), 
кухарки, прачки, дровосека, водоноса... у нее остались только 
глаза и позвонок!

Руки сплошь всю зиму нарывали мелкими хроническими  
нарывами. И в действительности оставались лишь 2—3 паль
ца. Марфуша ее уехала в декабре на две недели, а приехала 
лишь вчера. Умер их отец23 в январе от паралича сердца. Те
перь Женя не служит и, конечно, ей полегче. Если бы не соб
ственные, неотъемлемые у души человеческой крылья, чело
век за эту зиму стал бы на четвереньки, но они благодатные — 
нежданно взмахивают и поднимают нас не только над обсто
ятельствами, испытаниями, а и над самим собой. И у каждого 
Богом данные свои крылья, сокровенные. Они выводят чело
века из темницы дверьми заключенными, они ангелов при
влекают к себе в самую пещь вавилонскую, они болезнь дела
ют временем блаженства... И у Жени есть свои крылья. Иногда 
мне кажутся и глаза ее крылатыми.

Что сказать о себе? С июля повышенная температура, с де
кабря плеврит сухой, трудный. Февраль и март пробродила с 
температурой 38, потом свалилась с 39. И вот лежу и буду ле-
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жать. Филипп Александрович сурово приговаривает к жизни на 
юге. Но теперь его нет! Да и что значит для меня жить на юге? 
Пока ничего соверш енно я не знаю о себе. Лежу со дня на 
день. Благодарю Бога за всю Его неизреченную благость ко 
мне и людей за их доброту. Жизнь моя вся на иждивении дру
гих. Но нечто в ней есть такое хорошее от Бога, что она ни
когда не чувствуется мной горькой или печальной. Господь 
дает это нечто не по заслугам моим, не по жизни, не по про
шлому, не для будущего созидания житейского... Он дает это 
мне как мать ребенку грудное свое молоко. Слава Господу! 
Обнимаю Вас нежно и горячо. Жду очень вестей от Вас о 
Вас. Н.Б.

19 апреля. Ростов — Воронеж
В. Г. Мирович — О. Бессарабовой

Лис мой, родное мое дитя. Я не смею сказать, что заменю тебе 
маму. Никто никого никому не может и не должен заменять. 
Мама так и будет с нами живая вовеки. Но наполовину я была 
матерью твоей души и хочу, чтобы это стало жизнью. Я приеду 
совсем скоро, если это в Божьей воле, за мамой и за тобою. У меня 
есть и теплый угол для вас в Ростове, и работа для тебя, и великая 
душевная необходимость не расставаться с вами до конца моих 
дней. Лисикмой родной, мой любимый, помни, что ты мне нуж
на, как никогда, после твоего сегодняшнего письма. Нужна на
всегда. И<вана> Вас<ильевича> мы устроим как-нибудь получ
ше. С ним будут мальчики. Аты со мной. Ведь у меня нет дочери, 
нет сына. А я тоже стара, хоть у меня еще есть силы для работы, 
но опора, какую может только молодость дать, нередко бывает 
нужна мне. Письмо твое разделило мою жизнь пополам. До пись
ма — одна игровая катастрофа. После письма игровая + поток 
ее, мчащийся уже через мое сердце, через головы близких. Бог 
поможет дожить нам до свидания. Оно близко, девочка моя 
любимая. Храни тебя Бог. Зайди к маме моей, уговори ее уехать 
со мной. Я пишу ей через Зинаиду Антоновну.

А я приеду прямо к тебе. Прилагаю две тысячи. Я тут читаю 
лекции и на курсах, и в кинематографе для детей. Я привезу 
маме и для тебя денежек.
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В. Г. Мирович — В.Ф. Малашевой

Мамочка, родимая моя, нужно ли говорить, как я потрясе
на письмом Лиса? Многое я предполагала, но не то, что при
несло это письмо. Не сумею тебе описать того чувства вины, 
боли душевной и праведного суда Божьего над грехом всей 
моей жизни по отношению к тебе. Если хочешь снять с меня 
этот грех, обещай мне не противиться моему плану, который 
сумею осуществить, если Бог поможет, не позже, чем на этой 
же неделе.

Я бы выехала и послезавтра вместе с юношей, который по
везет это письмо. Но мне важно получить платную команди
ровку, разрешение хоть на небольшое количество припасов и 
обратный пропуск для тебя и для меня.

Отдай мне остаток твоей жизни, как я хочу отдать на служе
ние тебе остаток моей. Переезд не будет трудный, я об этом 
похлопочу. В Ростове мне обеспечена работа, на зиму обеспе
чено тепло, т.к. здесь останутся Скрябины, которые пользуют
ся всякими привилегиями благодаря имени Скрябина.

Я прокормлю тебя, родименькая, я буду служить тебе, сле
пенькая моя старушка, как ты служила мне, когда я кормилась 
на твоих коленях. Помоги нам Бог свидеться. Наташе земной 
поклон за ее святую доброту.

Голубка, я не в силах ничего больше писать. Иду хлопотать 
о пропусках, о командировках. Посылаю с этим письмом 2 ты
сячи. Если можно будет приложить хоть немного белых суха
рей, передам вместе с деньгами.

Потерпи еще немного, еще одну недельку, мамочка, мама, 
и прости.

19 апреля

Отрезаны мои косы. Но ведь они сами погибли, косы, я не 
виновата. Как тихо порвалась с этими косами та ниточка, кото
рая связывала меня этими косами с тем временем, когда я их 
носила — косы, заплетенные на висках, ниже колен. А может 
быть, он и не запомнил этого? Может, все может быть. Все бы
вает на свете. В парикмахерской косы остались на подоконни
ке, как бронзовые змеи. Я удивилась сама их блаженству, а ведь
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половина их выпала за это время. Хожу, повязанная синим пла
точком.

25 апреля

У Зины сыпной тиф. Запах камфары. Ночь просидела у по
стели Зины. Сторожила ее дыхание, движение век.

И много раз возникала заново болезнь мамы. М <ожет>  
б<ыть>, она звала меня в ту ночь, а я заснула. Она лежала на 
спине, голова ее сползла с подушек.

Стиснутые зубы. Дыхание. Лицо. Глаза. Взгляд. Рыдание, 
оставшееся в груди. Пожала мне руку, задержала ее в своей. Ее 
рукой я благословила Володю, Всеву, себя. Она смутно (не ска
зала, но я поняла) и я повторяла внятно: Коля, Борюшка, папа, 
Иван Васильевич, Коля. Я не смогла влить в рот нужное лекар
ство, зубы были стиснуты. Всева все время слушал то, что мог
ло быть и ее словами — Володя плакал.

Обмыла ее тело, одела ее сама. На столе уже причесала ее мяг
кие шелковистые волосы. Был мороз, тело замерзло, и на пятые 
сутки не было никакого признака разложения. Последнюю всю 
ночь была с нею при зажженных свечах и лампах. В столовой, 
головою к божнице. Три забитых комнаты, спящие братья в 
спальне, мороз в доме, утонувшем в полном мраке. И одна эта 
ярко освещенная комната с белым кружевным столом, цвета
ми, зеленью, коврами и закутанными в белое зеркалами. Люби
мые мамины старинные чудные кружева я положила на ее плечи 
и руки, и простое серенькое платье, сшитое ее руками для меня, 
почти закрылось ими. Я сшила из бархата черного туфли и наде
ла на хорошие, крепкие чулки. Мама была прекрасна. Казалось, 
ее не коснулась смерть, пока она с нами, еще здесь, не она; то, 
что от нее еще осталось с нами до завтра.

Зина, птичка моя, лесная зверушка. Сейчас она похожа на 
индийского божка. Смуглая, маленькая, изящная. Индийский 
божок. Обрезали ее тучные черные волосы.

Ее двоюродная сестра, Вероника, говорила сегодня: «Я гово
рю с вами так, как если бы я была одна, как в бреду или в молит
ве. Будто передо мной — хрустальная чаша, в которую я береж
но складываю мед благоуханного сада».
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«Вы вызываете в человеке — самое его ценное, самое главное, 
самое лучшее, что в нем есть — без преград, без мути, видишь 
свое отражение таким, каким задумал Боп>. Я ничего не сказала 
на это ясноглазой девушке — Веронике. Меня глубоко поразило, 
что другими словами (из другого лексикона), но это же сказал 
мне когда-то, — Боже мой, как это было давно, — сказал мне один 
человек в белой больничной комнате Округа Путей Сообщения 
в те времена, когда у меня были косы такие же большие, как у 
Вероники, почти до колен.

О, я сумею отчеркнуть от себя «ищущую душу» с коротки
ми, мягкими, толстыми пальцами старика Воронина. Попро
шу его благость оставить меня в покое.

26 апреля

Вероника. В сдержанном тихом ее голосе, в фиалковых глазах, 
как странно, серые с лиловым оттенком глаза, таких я никогда не 
видала (у Вавочки бывали иногда). Не девочка, а какая-то Раутен- 
делейн24, глубинное волнение юности, еще не знающей ни себя, 
ни мира. Никакой плесени, пыли, это сама юность. Ее можно было 
бы взять для изображения Психеи. Нет, не то, Раутенделейн — 
Женственность. Зина сказала мне, что Вероника любила Нико
лая Григорьевича, и все еще полна этой любовью, фантастиче
ской и невоплотимой в жизни. Жив ли Николай Григорьевич?

Когда я была в Долине Многоцветных трав25, тогда деревья 
были в инее, я видела там Светлого Она. У него был дар движе
ния, благие и грандиозные намерения коммуниста. И попытка 
помочь мне выздороветь? Сказала о нем, когда это уже не было 
со мною: Врачу, исцелися сам.

А теперь ничего не сказала бы.
Весенний ветер. Солнце. Зине хуже.

12 мая
О. Бессарабова — брату В олоде

Милый мой Кан, я дни и ночи не спала, сторожила дыхание 
брата Зины. Он умер ночью с 10 на 11 мая. Вчера мы похоронили
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его. Странно было и красиво, собралось 7 девушек, и цветами 
закрыли весь гроб Вани. Зину на руках я носила к нему раз пять. 
Зина еще не встает, а в доме с ней одна глухая ее мать, на которой 
лежит весь стол и дом. Отец занят заработком и работой. Через 
неделю он уедет на 2 недели, и не знаю, как совместить две необ
ходимости, побыть еще с Зиной и отвезти в Ростов Варвару Фе
доровну к Вавочке. Дальше жить с Варварой Федоровной На
таша не сможет, обе погибнут от голода.

Ах, хорошо бы устроить Зиночку в твоем Терновом! Ее об
разовательный ценз, хороший ключ и дорога на опытную эту 
станцию.

Зов Вавочки, Шуры Добровой в Ростов, тяга к ним, и отвра
щение от Воронежа потянули меня в Ростов. Там моя Москва 
(ступенька к М оскве), живая работа, возможность учиться, 
жизнь. Там изоляция от всего, что волочится за мной из тяжес
ти прошлой, там все другое.

Но Ростов увел бы меня от братьев, от неба и земли. И от папы.

3—18 мая. М осква — Ростов
Н.С. Бутова — В. Г. Мирович

Родная моя, здравствуйте! Мир Вам и благодать от Бога! Ра
дуйтесь!

На днях, стосковавшись по Вас, я перечитала одно из Ваших 
писем Киевских и положила его около себя. И в этот же самый 
день, к вечеру приносят из Театра два Ваши (первые письма) — 
одно 20 марта, другое 30 марта. Все другие до меня не дошли, 
вопреки моему горячему желанию получить от Вас весть. Слава 
Богу, толща молчания прорезана, и я вновь услышала Ваш род
ной голос. Надеюсь, что и мои к Вам, хоть одно, дойдут письма!

Говорят, что можно посылать и по почте, что письма дохо
дят, но я все еще ищу и жду оказий -  гонцов.

Дорогая Елизавета Михайловна была вчера и предупредила 
об оказии через них. А Филипп Александрович, Деспотиссимо 
мой, придет сегодня и понесет это письмо к Елизавете Михай
ловне. Жду Деспотиссимо, чтобы он решил мою судьбу: м<ожет> 
б<ыть>, разрешит и с температурой 38 ходить, а м<ожет> б<ыть>, 
прикажет лежать, пока лежать. С температурой 38 еще и ходить
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можно, но она взлетает до 38,8 при утомлении, а с такой темпе
ратурой уже не жизнь, а тяжкий кавардак.

Должна прибавить необходимейшее о себе: жить лежа — чуд
но! — для души здоровее гораздо, чем жизнь на ногах; и я долж
на благодарить Господа за нездешнее счастье, которое Он дает 
мне, посылая болезнь! И милосердная Его Десница кладет меня 
на перекресток тропинок: нежных, добрых, заботливых душ. 
Я ныне зимой в плеврите и сейчас болею по-царски! Кроме 
хлебушка, маслица, яичек, сахарку, приносимых непрерывно 
людьми, дни мои и ночи наполнены ароматом такой нежной  
любви и ласки! Точно Розы и Ландыши цветут непрерывно в 
моих комнатах и не ведают того, что их молчаливое присут
ствие здесь обеспечивает меня благоуханием райским.

Ах, если бы Вы приехали сюда! Но звать боюсь, боюсь быть 
эгоисткой и покинуть Вас на чересчур тяжкий железнодорож
ный путь. Ном<ожет> б<ыть>, Татьяна Федоровна (Скрябина) 
устроится в международном или командировочном вагоне? Тог
да ехать легко (по словам проехавших этот путь) и поезда идут не 
так уж долго теперь. Да будет воля Господня и на это! Я не могу 
сообщить Михаилу Владимировичу об этой оказии — у них сло
ман телефон. Сообщу я о них, что знаю: Гизелла Яковлевна 
после трех недель заключения освобождена. Перенесла она его 
бодро; и дома все теперь успокоились. А отец Наташи сидит, и 
надежд нет на скорое освобождение его. И Наташа, и Михаил 
Владимирович живут больше в поезде между Посадом и Моск
вой, чем где-либо «дома». Родные они и вообще бедные люди, 
бедные! Ветром гонимые, преследуемые, запуганные, унылые, 
или жадные... и немногие, немногие, истинно уповающие на Гос
пода, живут вопреки бурям, хлябям разверстым, исполнением 
заповедей Его. М.В. и Наташа из породы таковых людей, и дух 
их всегда светится, и светит из глаз их, звенит в голосах и в улыб
ках тихих, терпеливых теплится. Лиля во многом сестра Михаи
ла Владимировича, но и кровная дочь матери своей. Милая, лас
ковая и умненькая; но есть печальное предчувствие о ней, тоска 
о ней в глубине сердца; беспочвенна она и бесправна; и там, и 
здесь. Не верит она себе, а чему-то в ком-то осуществленному 
уже и ею на время возлюбленному. Но на время и это бедная 
девочка! И кажется, мне, что окрепнет она по-настоящему, по-
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своему окрылится, лишь когда обопрется она прочно о чье-либо 
мужское -  мужнее плечо. Хотя воли у нее и к этому нет; и даже 
преобладает в ней трогательная готовность одиноко — независи
мо и сурово — житейски пройти свой здешний путь. И к Театру 
тяготение еще не отжило в ней. Но театр не зовет ее, не тянется 
за нею, и вряд ли когда потянется; и в этом таится для нее боль. 
Ужасный грех совершают руководители театрами и. студиями 
что категорически сурово не говорят человеку правды о нем са
мом, в глаза ему. Наоборот, разрывая с ним художественную  
свою связь, освобождаясь от него, говорят ему в полутонах и 
полунамеках то о каких-то заморских (для него) успехах и ро
лях, то о необходимости его для искусства. Все это зловред
нейший вздор, отравляющий молодые жизни. И чем лучше, 
чище душа, тем яд этой лжи проникает глубже в их существа. 
Ох, этот яд эстетики и возможности творчества! Теперь все уже 
совсем с ума сошли на этом. Как блины в былое время, пекутся 
театры, студии, с все новыми горластыми плакатами — програм
мами. И как мыльные пузыри, лопаются они, взрывая на воз
дух народные миллионы. То же и в живописи, и в музыке.

...М не странно писать Вам письма в казацкий край. Какая 
сила в современной случайности, перепутавшей так властно 
все наши дорожки, все пути!

Вы пишете о духовном одиночестве. А не даст ли оно Вам и 
легкости жизни, освобождения от взаимообязанностей с людь
ми? Жить всегда в такой ссылке невозможно, а пожить времен
но, мне чудится, дивно, прекрасно! Особенно, когда нужнее всего 
человеку пробиться сквозь заросли собственной жизни и выбить
ся к бессметному простору, ожидающему нас в свои обители 
ныне и присно...Я верю, что человек еще здесь, во плоти, входит 
уже в вечное — единое — неделимое на времена и сроки Царство 
Небесное; и здесь уже в себе самом, для себя самого, и для дру
гих творит со всеми святыми и ангелами волю Единого Царя в 
Его царстве, которое всегда сущее и вездесуще. Одиночество 
духа мне доселе чуется самым верным путем (не окончатель
ным, не единственным) к вратам царства жизни Господней  
здесь и присно.

И верю я о Вас, что не бесплодна Ваша жизнь в Ростове. 
Обнимаю Вас. Помоги Вам Господь.
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25 мая. М осква — Ростов
Я .С . Бутова — В.Г. Мирович

Дорогой друг мой!
Вчера лишь я получила 2 конверта, адресованных на мое имя 

от Шуры Добровой. В них оказались письма для других: Миха
ила Владимировича, Лили, Анны Васильевны, Татьяны Ал<- 
ексеевны> Полиевктовой. И мне страничка. Письма для дру
гих мне удалось сегодня же переправить всем, кроме Жени Го
товцевой, о письме к ней Вы также упоминаете в моей записоч
ке, но его не оказалось. Ваша страничка ко мне, как и предвари
тельные два мартовские письма, мало что мне сказали о Вас, о 
душе. Они для меня «осколочки». Сначала мне казалось, что они 
осколочки тех писем, которые до меня не доходят. А сегодня ясно 
чувствую, что другого письма, целого мне направленного для 
меня и не писалось. Мне печально стало очень. Но я не прошу 
ничего иного от Вас, как и ни от кого, чем то, что человек дает 
мне. И конечно, дарами человеческими нам и определяется 
наш удел здесь, среди людей. И причина, разумеется, лежит 
во мне.

Лишь Лиля, со слов Михаила Владимировича, и он сам (слу
чайно пришел сегодня) разъяснили мне немного Вашу жизнь 
там. Рада очень, что понимаю теперь больше и яснее. Беско
нечно больно и тревожно за Варвару Федоровну, и какая мука, 
что узналось здесь об этом лишь теперь. Как это Лис не сооб
щил сюда? Ведь из Воронежа сюда постоянно кто-то приезжал 
всю зиму! Уж что-что, а поделились бы мы все отсюда с Варва
рой Федоровной и она, б<ыть> м<ожет>, нужды бы не терпе
ла, острой, какую, б<ыть> м<ожет>, несла эту зиму.

Моя мама еще кое-как живет. Отняли у нее ее опору, привя
занность ее последнюю и утешение ее — ее приемного сына — 
Колю. Отняли 17-летнего и угнали на фронт! Как она справля
ется со всем, даже и не представляю. Одна надежда на Мило
сердие Божие и Его помощь.

Обо всех знакомых я уже писала Вам с оказией верной. Сооб
щу коротко еще: Таня с дочкой на дачке у себя, в Тарасовке; им 
вернули маленькую дачку их. Таня Смирнова-Наумова неизвест
но где и жива ли. Пришло лишь недавно известие от знакомых,
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что Николенька убит в январе 1920 года. А от Тани самой ни зву
ка до сих пор, хотя из Сочи уже многие получили вести.

Татьяна Алексеевна Полиевктова рвется к Анечке в Хотько
во... Свобода храм Иоанна Предтечи, но вырваться не может.

А.А. Андреева живет в Талдоме26, в кухне школьного учите
ля. Терпела нищету. Теперь ей чуточку будет полегче, но жить 
будет в Талдоме. Каннабих27 уезжает к своим смирившимся 
весьма Александрам Македонским в Ташкентский Универси
тет профессором. Она <Андреева. — Я. Г.> всю зиму уже жила в 
санатории для умалишенных и счастлива была! И никого уже не 
подозревает, так как ее там кормят, там тепло! Ее (вместо людей) 
преследовали уже холод и голод. Их не было у нее, но миражи их 
ее преследовали, и она таяла и угасала на глазах. А там живет 
хорошо, но смирно. А он <Каннабих. — Я.Г.>, так же, как и все 
мы, голодает, мается из последних сил, голодал зиму в студеной, 
брошенной хозяйкой квартире без воды и канализации. Вот ре
шил умчаться в далекие края, в тепло!

Получились письма от Льва Исааковича Шестова. Гершен- 
зон28 получил из Женевы... Бахи29 привезли. Он и Анна Елиза
ровна30 там. Девочки во Франции учатся. Им безденежно труд
но. Анна Елизаровна изучает итальянский язык, чтобы, сдав
ши экзамены медицинские в Италии, там и практиковать.

В Швейцарии иностранцы не могут получить никакого зара
ботка. Л .И. пишет, что вся семья Лурье в Париже. Он был у них и 
жил у них. Подробностей не знаю, но «живут хорошо», пишет он. 
О здоровье Танечки не пишет. Надо надеяться, что хорошо!

Обнимаю Вас, Господь храни Вас. Адресуйте мне письмо на 
квартиру. Н.Б.

Сегодня день рождение Танечки Лурье! Поздравляю с праз
дником.

Р.Б. Я послала Варваре Федоровне немного денег — всего 
1000 рублей.

3 июня

В тяжком смрадном томлении. Жара. Смрад — отбросами 
рыбы, чесноком, помойной ямой.

Пришла Пиковая Дама.
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Каменный двор кишит и копошится криками детей, женщин, 
двух граммофонов и несмолкаемыми гаммами двух ролей. Ка
кие-то вопли, звонки, стуки молотка. Кишит, плодится и раз
множается двор, улица, город. Город сидит на корточках, отла
гает нечистоты. Отчего их так много здесь? Каменный, дрему
чий, смрадный.

Копошится, ворует, высматривает воровскими глазами и 
дышит пряным, каким-то потным — не знаю, как же сказать? — 
вожделением. Ни в Москве, ни в Воронеже, ни в провинции, ни 
в деревнях я не видела столько накрашенных женщин и неправ
доподобно наглых мужчин. Или это улицы такие, по которым 
мне приходится ходить на базар?

Неловко как-то спросить, но я не представляю, как объяс
нить эту особенность, здесь, а так как я мало знаю этот город, он 
и кажется мне весь таким. Не удивилась бы, если с неба на него 
посыпался каменный или, как это там, соленый дождь (соля
ной столп, жена Лота, это я помню, но нарочно сердито гово- 
рю).

Что я видела в Ростове.
Трагический фарс в трех действиях: «На острие ножа», или 

«На распутье к Богу, к Дьяволу и в Ничто».
Действующие лица:
1) Королева в изгнании. (Екатерина Васильевна Кудашева31, 

урожденная Стенбок-Фермор, потом Толстая. Красавица с се
ребряными волосами).

2) Старая поэтесса. Будущая монахиня, искушаемая дьяво
лом. Бродяга (Вавочка. Эту личину она сама продиктовала).

3) Слепая старушка (Варвара Федоровна).
4) Лицо недовоплощенное, со многими возможностями (Лис).
5) Молодой поэт женского рода из «Комара вопиющего». 

Эфеб с лицом фарфоровой девочки (Женя Бирукова).
6) Злой старик, философ параклектик??? (Николай Василь

евич Досекин, художник)32.
7) Люцифер из Совнархоза, в женском образе, в мужских 

рейтузах и галстуках, Звезда Утренняя (Эсфирь Пинес).
8) Mater dolorosa (Татьяна Федоровна Скрябина).
9) Две будущие красавицы (Ариадна и Марьяночка Скря

бины)33.
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10) Эгоистическая мать (Мар<ия> Ал<ександровна> Ш <лё- 
цер>)34.

11) Молодая дьяконисса (Таня Епифанова).
12) Буденовец. Командир отдельной армии (Лицо истори

ческое).
13) Доктор Шип. (Лицо историческое, называющее себя анг

личанином).
14) Пиковая дама (Стрелкова).
15) Изгнанники (беженцы): Дама, ее сын камеристка (Нина 

Всеволодовна, Игорек и няня Аннушка Бируковы)35.
16) Утопленница (Перелешина).
17) Духи: Чуланники. Гнилорыбники. Барбосники. Паутин- 

ники. Мухоеды. Свистуны. Барабанники. Свистоплясы. Грамо- 
фонники. (Звуки двора колодца — Епифановского доходного 
дома.)

18) Аннушка снизу. Родоначальница всех слухов.
19) Аннушка сверху. Тиран и деспот кухни и дома.
20) Аннушка—преданная рабыня королевы в изгнании. Немая.
21) Гости:
1) Певица «Гоп мои чары» 44 лет. Псевдоним -  Белоконь -  Тара.
2) Разоренные фабриканты (Испуганная мать. Удивленная 

дочь). (Горбенко.)
3) Светская дама из свиты королевы. Торгует на толкучке 

(Гладкая).
4) Молодая пианистка. Седая от событий. Красавица (Воль- 

кенштейн)36.
5) Бывший журналист. Квартальный староста (Волькен- 

штейн)37.
6) Бывший присяжный поверенный, преследуемый фурия

ми (Шарф).
7) Художник из Политкома, мечтающий о Ростове. Правдо

любец в смазных сапогах (Федор Константинович Константинов).

22 июня. Ростов-на-Д ону

Вавочка заболела. Б ред.... «Спутались мысли. А многое ста
ло ясно. Жаль Чернокрыла38. Михаил Владимирович сам все 
знает. Аты помни, что ты старше многих людей. Только не гор-
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дись, а помоги. Хорошо бы, если бы выпустили меня на волю. 
Мать отвезешь в Оскол к Мише.

Чернокрылу трудно. Пробирается. Непременно пусть лечит 
горло, ногу. А то будет горловая чахотка. Скажи! Не принимай 
руки с головы. Руки твои лечат. Лучистые. Или это твои глаза?»

Екатерина Васильевна ушла на квартет Страдивариусов с 
Массал ити новой.

Вавочка лежала в комнате с балконом. Безмолвная Варвара 
Федоровна иногда тихо уходила к Вавочке, и ужинали только я 
и Досекин — старый художник.

Говорили о мудрости и уме, о мысли и ощущении, о «короле
ве» и о народе. О неточном переводе чувств и ощущений в явь.

Массалитинова приведет к нам живого индуса, мистера Сух- 
раварди39. Он влюблен в Германову (актрису Художественного 
театра)40.

Дождь. А перед дождем сухая гроза. Зарницы, гром. Воздух 
насыщен электричеством. Пришла Эсфирь, вся мокрая от дож
дя, который все-таки опрокинулся на город.

Сняла с себя одежды и надела на себя теплый белый купаль
ный халат с капюшоном. Похожа на зловещего, не ангела, а на 
Иоанна Крестителя или Бахуса да Винчи. Вдруг, не знаю поче
му, страшно стало за Шурочку. Что это к ней приуютилась та
кая летучая мышь. У нее странно мерцают глаза, как в подва
ле, или это кокаин какой-нибудь? Бред Вавочки: «Страшное 
слово: «Мра-мор» Мрамор. «Решето» — скверное слово. А есть 
такие чарующие слова: кристалл — ...Хорошее, спокойное от
чаяние»...

Гершензон: «Мы все ходим готовые ежеминутно для драмы, 
наша насыщенная страстью душа жадно ищет в мире пищи для 
своей страсти так жадно, что даже тень вещи способна соблаз
нить ее, и тогда она мгновенно вспыхивает вся и сгорает в му
чительном счастье, одна медленно, другая сразу. Таков закон 
духа, таков закон любви».

Что-то такое страшное и темное вьется и извивается в жиз
ни Шурочки, и не умею понять, и вокруг жизни Вавочки. Не 
знаю, это все — не правда, не жизнь, а болезнь и морока...
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28 июня. Воронеж

Приехала из Ростова. Ехала сначала на буфере, а сверток свой 
(в маленькой кружевной наволочке) дала в окно вагона матросу с 
золотой серьгой в ухе, медальоном на шее и в золотых кольцах.

Через грудь по диагонали пулеметная лента, похожая на 
«патронташ» папы, когда он ходил на охоту. За плечами ружье, 
ворот расстегнут, а там густая волосистая шерсть и синий дра
кон или Змей Горыныч.

У него приподнялись брови. Без улыбки он спросил: «По
чему вы дали мне свой узелок?» — «Потому что вы довезете его 
мне. Вы едете в Воронеж, я слышала, как вы упомянули Воро
неж. Там и отдадите мне, а на буфере я его не удержу». Он взял -  
усмехнулся (без улыбки): «Умная барышня. Довезу». Довез и от
дал. Отдавая, блеснул ослепительно белыми зубами. Не доехал 
поезд и до первой остановки от Ростова, как его остановили 
конные воины, вроде казаков, и заставили всех нас, кто при
строился в Ростове на буферах, на подножках и на крышах ваго
нов сойти. У всех были проездные билеты, но мест в поезде не 
было. Сверхкомплектные пассажиры молча сбрасывали свои 
грузы на землю и все сошли на землю. Я подошла к одному чело
веку из поездной бригады: «Я дочь Ивана Васильевича Соловки- 
на, казаки прогнали всех нас с буферов и крыш. Мне надо в Во
ронеж, домой. Вещей со мной нет, а билет и документы в поряд
ке, здесь (за пазухой)». — «А Иван Васильевич где?» — «Он в Воро
неже, я отвезла в Ростов его слепую родственницу к ее дочери».

И я вдруг оказалась в вагоне (в купе) поездной бригады, и 
мне была предоставлена верхняя полка, с подушкой в чистой 
наволочке. — «Будьте спокойны, барышня, вас никто до Воро
нежа не потревожит». Ивана Васильевича, моего отчима, знает 
вся Ю.В.Ж.Д. — папа работал на ней 42 года. Я нарочно подо
шла к немолодому железнодорожнику. Ко мне были очень вни
мательны всю дорогу.

От Всевочки письмо из Москвы.
Валечка и Наталия Иосифовна41 в Майкопе.
Виктор Константинович в Москве у Добровых. Не один... С Шу

рой Дзбановской. По слухам кто-то видел Николай Григорье
вича в Екатеринодаре. Не верю. Он погиб, вероятно, тогда же
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во время уличных боев в Воронеже. Он был в летней фуражке, с 
ним не было ни денег, ничего. Он вышел посмотреть, что это 
там делается... И не вернулся. Завтра решится моя судьба.

2 июля. Ростов — Воронеж
В. Г. Мирович — О. Бессарабовой

Золотой мой, маленький, любимый Лис.
Синяя повязка,
Теплые глаза,
Голубая сказка,
Божия слеза.
Где ты?
Я еще ни в каких ни в берегах, ни в нормах, ни в здоровье. 

И душа моя, верно, так далека от меня, как это только допусти
мо мировыми законами. Слышу, что носится она широкими 
кругами по дальним окраинам мира, захватывая новые и новые 
страны. О них узнаю потом, в жизни, в мыслях, встречах, снах. 
А м<ожет> б<ыть>, уже и за пределами ее — в царстве, именуе
мым Моге-Тоіси-Моііе-Оіеііі, смерть — как люблю я это слово, 
какой огромный обет в нем и сила.

Из Москвы приходят письма, два уже от Михаила Владими
ровича. Его душа засияла, как огромный светильник от прикос
новения к моей судьбе. Как прекрасна его душа, Лисик. Другой 
такой нет на свете. Все провалы моего пути, все бездны, все бе
зумия в одном луче этого Света, который называется его душой, 
становятся голубой звездной дорогой. В четверг мы, возможно, 
тронемся в путь, в особом вагоне Гонца (здравоохранения).

Жаль мне Чернокрыла. Он узнал вчера, что у него процесс в 
легком, и написал мне такое хорошее, такое измученное о себе. 
Я люблю Чернокрыла — он не разбил алавастрового сосуда42 и 
рано или поздно омоет ноги Христа. А пока зелено-серый, с мрач
но горящими глазами заказывает себе галифе и еще не знает, что 
я уезжаю. Не хочу раньше времени делать больно. Сегодня ска
жу. Женя написала тебе прекрасное стихотворение. Если успе
ет, передаст тебе с Лизой Кельм — прилагаю здесь те, что после 
твоего отъезда родились — их всего 4. Лисик, Лис мой роднень
кий, хочется плакать от того, что ты не со мною и так далеко, и
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так тебе будет трудно, и м<ожет> б<ыть>, голодно даже. Ах, сде
лай все, чтобы уже не покидать меня. Устрой Иван Васильевича. 
А м<ожет> б<ыть>, его можно будет взять в Сергиево. Напиши 
на адрес Добровых — Доброву для меня или в Художественный 
Театр, Н.С. Бутовой, для меня. Николай Васильевич сказал вдень 
отъезда твоего: как, однако, заметно ее отсутствие. И все его под
держали, всем было странно и грустно и светло от твоего следа.

Тот же день. Вечер. Только что ушел индус, мистер Сухравар- 
ди. Хорошо и странно, по-восточному, пропел санскритское 
приветствие Солнцу — утреннюю молитву на берегу Ганга. Древ
няя душа запела в гортанных звуках чужого языка. Бронзовый, 
взгляд издалека, набожный и наивный. Говорили обо многом. 
Пришла Лида Леонтьева43 и сидела перед ним, как изумленно 
зачарованный розово-лиловый цветок. М<ожет> б<ыть>, Лида 
поедет с нами в Москву — туда набирают слушательниц. Вот и 
завязывается еще карма. У меня такая многокармная душа — 
донесу ли их.

Екатерина Васильевна и Массалитинова пошли в театр, где 
она играет. Сейчас придет Николай Васильевич есть винегрет и 
пить теплую воду. Мать лежит, умиленная подарком Эсфири — 
икрой. И поминает ее стихи. Они тоже в карме доброй, благопо
лучно разрешающейся до того, что мать все бы ей простила, если 
бы узнала о ней самое для себя непростимое. Да и теперь знает: 
«прожигание жизни», и так принимает это, что ни слова о нем.

Лисик, если Чернокрыл переживет меня, помни, не покидай 
его, бережно, нежно коснись нашего прошлого — пусть вспомнит 
меня так же чисто, грустно, радостно, мрачно (есть тут все же и 
тучи, молнии и громы), как я его буду вспоминать. И если кто- 
нибудь посмеет сказать, что было в его великой страсти ко мне 
что-нибудь нечистое, подсудное жалкому суду земному, тому 
скажи: ты нечист сам сердцем и воображением. А Чернокрыл 
носился за пределами мира, когда его лицо касалось моего.

Лисенок милый, мать просит тебя написать Вале в Екатери- 
нодар, не знает ли она чего о Николае. Его там видели (это на
верное) в марте. А в Ростове он был до января. Так близко от 
меня. О, слепота бренных глаз и уплотненной души. Я 4<-го>  
была в Ростове в день моего ангела, и не подозревала, что Ни
колай где-то совсем близко.
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Совсем поздний вечер. Я одна у Тани за столом. Докучной 
россыпью сыпется сверху поток пианинных звуков, сквозь них 
детские визги...

Пришел Чернокрыл. Больной, усталый, хороший. С како
го-то служебного пира. Пошатывается, добр и нежен ко всему 
живущему. Проводила его и вернулась. Он объявил, что тоже 
едет в Москву.

Примечание — дай Вале адрес Надежды Сергеевны Бутовой — 
для сообщения о Николае, осторожно, конечно. А теперь — по
койной ночи, дружок маленький, золотой. Господь тебя храни. 
Я припишу свои стихи на листке Жени Бируковой.

7 августа. М осква — Сергеев П осад
Т.Ф. С крябина — В. Г. М ирович

Дорогая моя, милая и любимая Варвара Григорьевна. Хо
чется Вас повидать, а приехать сию минуту не могу, причин 
много, больше внутренних, чем внешних, смутно у меня на душе 
сейчас ужасно, поделиться с Вами нужно, но еще не возможно. 
Скоро, б<ыть> м<ожет>, совсем скоро, смогу это сделать и тог
да примчусь к Вам — милый, любимый друг мой.

Сегодня встала в половине седьмого и тихонько, как мышь, 
прокралась на улицу. Пошла в церковь — обедня только что нача
лась, было мало народу. Мне немного легче стало, и, вернувшись 
домой, с удвоенным пылом взялась за щетки, щепки и прочее... 
Будь я в монастыре сейчас, отпросилась бы на работу куда-нибудь 
на скотный двор или еще куда-нибудь, где труднее, впрочем, са
мое трудное — это делать то, что велят, большего подвига и нет.

Однако довольно о себе. Милая Варвара Григорьевна, на
пишите пару словечек, так нужны мне Ваши строки. Крепко це
лую Вас, родная моя, да хранит Вас Господь. Горячо любящая 
Вас Татьянушка. Пишу на траурной бумаге, другой под рукой 
нет — Ничего!

<Комментарии Ольги Бессарабовой>. Варвара Григорьев
на и Варвара Федоровна из Ростова приехали в Москву, по
том в Сергиев Посад. Варвару Григорьевну позвали — Михаил 
Владимирович и Наталия Дмитриевна Ш<аховская>.
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Варвара Григорьевна, Варвара Федоровна, Лида Леонтьева 
ехали вместе с семьей Скрябиных в отдельном вагоне. С ними 
же, кажется, ехала и семья Жени Б. (с братом, матерью и Ан
нушкой и Таня Епиф<анова>, и Екатерина Вас<ильевна>) с 
Аннушкой и еще кто-то, Майя Кудашева. Надо спросить об 
этом, не точно знаю, и все забываю спросить.

19 августа. С ергиев-П осад -  Воронеж
В. Г. Мирович — О. Бессарабовой

Лисикмой родимый, здравствуй. Отчего нет вестей от тебя? 
Вот уже второй месяц, как я в Москве и три дня, четвертый -  
в Сергиеве. В Москве мы с матерью жили у Добровых (в Ма
лом Левшинском), но почти каждую ночь я проводила на ше
стом этаже (на Остоженке), где жила Анна Васильевна, или у 
Надежды Сергеевны. И потому что было душно в Даниной  
комнате и трудно, трудно с матерью. И п<отому> ч<то> дли
лось то уродливое, нелепое, великое, смешное и безумно му
чительное, что связало нас с Чернокрылом. Где оно теперь? 
Не знаю. В бреду ли мировых сказок и снов, в притаившейся 
ли боли сердца или в безудержной возможности, что вырастет 
«опаленный Серафим» на пороге моей Сергиевской кельи, 
куда переселяюсь через несколько дней. Сейчас я под кровом 
Михаила Владимировича. Так было нужно.

Пьем чай, печем лепешки из проса, вечерами лежим с Ната
шей на одной постельке и вслух думаем и слушаем друг друга, 
как это, м<ожет> б<ыть>, еще не было в истории женских душ. 
А впрочем, что мы знаем? Жизнь -  необъятное море.

Вот мне приснилось сегодня что долго, долго -  год, м<о- 
жет> б<ыть>, я путешествую с Виктором Константиновичем 
по каким-то северным морям, неразлучно. И спим в одной ка
юте. И я проснулась (во сне) и бужу его: «Знаете, что мне при
снилось? Монахиня или святая со мной встретилась, и я ей всю 
жизнь рассказала. А она говорит: это все хорошо, но только ведь 
это были не вы. — Тогда, м<ожет> б<ыть>, и сейчас перед вами 
не я. -  И сейчас не вы. -  Так, где же я? -  Это еще впереди, -  
говорит она». В.К. взволновался от моего сна, вскочил; загре
мел диван, стул, подсвечник, и я проснулась. Надо мной сто-
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яла Наташа, светлая, скорбная, розовая от утреннего холодка. 
Уже час она молола на жерновах просо. А Мих<аил> Вл<ади- 
мирович> в Москву поехал за матерью.

Матери плохо со мной, Лисик, холодно, душевно голодно, 
неприютно. О, если бы ты могла приехать. Не смею тебя звать, 
но жду этого, как великой милости Божией и для меня и для 
себя.

Ты мне нужна в моей жизни как дитя, совесть, огонек очага и 
старший друг и опекун. В Сергиеве тебе было бы холодно. Такие 
благостные нестеровские дали со святыми обителями, леса, хол
мы. В то же время бывают и концерты, настоящие, с именами, и 
великолепная библиотека, и вечерние курсы. Служить, конеч
но, есть где. У Мих<аила> Вл<адимировича> большие связи. 
Я здесь — заведующий дошкольным отделением (педагогиче
ского Института)44 и лектор.

Лисик, родненький, любимый, если ты устроишь бедного 
своего старичка, приезжай не колеблясь. Все материны вещи 
раздай на трудовые посылки ценные и пришли по адресу, что 
на конверте, на имя М<ихаила> В<ладимировича> — пуд, на 
имя Нат<альи> Дм<итриевны> — пуд, и на мое — пуд. Не сра
зу, а два пуда в один раз, а остальное дня через три. Обнимаю, 
детка. Привет Зинаиде Антоновне. Отчего она не пишет мне? 
Пусть Наташа продает что-нибудь, на эти деньги вышлет все. 
Здесь все нужно. У нас ни тряпок, ни кастрюльки, ни ножа, и 
покупать не на что. У нас с матерью две комнаты предполага
ются, очень просторные в уютном доме старинном. Места для 
тебя много, и двор, и сад — все зеленое, все какое-то, точно 
при Алексее Михайловиче45 — имя еще древнее.

20 августа. М осква — Сергиев П осад
Т.Ф. Скрябина — В. Г. М ирович

Варварушка — сестрица родная. Благослови Вас Бог за доб
рые строки, они так нужны были мне, и именно сегодня. Ско
ро приеду к Вам и все, да, кажется, все смогу рассказать, но еще 
несколько дней придется подождать мне кажется, что душа моя 
падает в кукую-то глубину страдания, все ниже и ниже падает, 
но еще не достигла дна, скоро достигнет, и тогда начнет свое
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восхождение обратно к свету — хочется, чтобы было именно 
так. Пока все спускаюсь, и должна пережить все это в одино
честве. Сегодня было столько вестей отовсюду. Ваше письмо 
утром.

2 письма, очень хороших, от Ариадны, затем приехала с дачи 
на 1 день Марина, и мне привезли из Киева письмо от Нади 
Гольденберг46 — очень трогательное со многими подробностя
ми о дорогой могилке47 -  она утопает в цветах, благоухает и вок
руг стройного, повитого розами креста своего собирает любя
щие души. В день годовщины милого отрока собрались мно
гие, прекрасно пели, молились, служил отец Илларион.

20 августа. М осква -  Сергиев П осад
Ариадна Скрябина — В. Г. Мирович

Варвара Григорьевна, милая, дорогая. Ваше письмо разор
вало мне сердце. Что же делать, если я не могу разорвать моего 
отношения? Неужели Вы думаете, что если бы можно было так 
обойтись, я бы пошла на это? Я сделаю все, чтобы смягчить маме 
этот удар, но уничтожить его совсем нельзя. Варвара Григорь
евна, Вы говорите, просить маму, чтобы она отпустила меня в 
Сергиево. Но ведь это же невозможно, совсем невозможно. 
Оскорбление от этой просьбы было бы настолько сильно, что 
она никогда бы не простила меня. Это выйдет, как будто бы я 
отказываюсь от нее, тем более, что между нами не было ничего 
такого. Я не могу и не хочу ничего этого.

Одна мысль об Институте48 приводит меня в ужас. Мне нуж
на свободная деятельность. Я уйду в народ. И потом, кроме того, 
я скоро буду совершать Великую Мистерию, у меня уже много 
последователей. Что ж такого, что я пострадаю, я очень рада это
му так же, как радуюсь, что умру за Русский Народ.

Милая Варвара Григорьевна, простите меня за то огорчение, 
которое я приношу Вам. Прошу Вас, в эту трудную минуту моей 
жизни, поддержите меня Вашей дружбой и не разуверяйте меня 
в том, что я знаю — есть моя доля.

Бесконечно любящая Вас — Ариадна.
Не пишете мне больше в Москву, все равно не успеете. У меня 

уже все есть.
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Ольга Бессарабова со слов В. Г. Мирович

Дочь композитора Скрябина, Ариадна, написала пьесу «Ве
ликую мистерию», которую она задумала поставить на Крас
ной площади. Пьеса должна была завершена костром, на кото
ром сгорели бы все добровольно участвующие в ней актеры (ее 
школьные подруги). Зачем сгореть? Почему?!

«Как протест против страданий человечества».
Едва удалось собрать и направить внимание Ариадны на 

жизнь семьи, на необходимейшее ее участие, помощь близким: 
матери, ее сестре, бабушке.

(Ариадне — 14 лет, младшей ее сестре Марине — кажется 
лет II)49.

Татьяна Федоровна их мать — вторая жена (вдова) композито
ра Скрябина, красавица, пианистка. Маленький сын ее — Юлиан 
Скрябин — вундеркинд — музыкант трагически погиб в Киеве50, 
захлебнулся в воде мелкой лужи, упав в нее лицом во время жары.

Мать Татьяны Федоровны — старенькая беспомощная ста
рушка.

31 августа М осква — Сергиев П осад
Н .С. Бутова — В. Г. Мирович

Дорогой мой друг! Адрес мой (и без всяких вариаций!) следу
ющий: Малая Дмитровка, Успенский пер. дом 6, кв. 3. Всякие 
вариации его вредят корреспонденции, ибо сердят почтальонов. 
Письма Ваши доходят до меня, очевидно, только чудом.

2 сентября

Дорогая моя! Вы имеете полное основание не только удив
ляться моему молчанию, но и сетовать на него. Я и сама собою  
крайне недовольна. Но не могу преодолеть повседневных цеп
ких и вязких делишек, не могу справляться и с усталостью. А са
мое главное, то, что мне в самой глубокой и тихой любви моей к 
Вам! совсем не хочется отвечать Вам. Наоборот, мне становит
ся необходимым бросить Вас и отнять у Вас все человеческие
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непрочные и временные помощи... Чтобы Вы застонали и за
метались, и завыли бы от своего духовного бедствия. Пока 
ищете и находите себе наши отклики «маленькие и суетные», 
Вы в тяжбе с нами и не ищете и не просите себе избавления у 
Единого Источника Живой жизни. Больше, Вы пересиливаете 
нас и настаиваете на своем, или, вернее: утверждаете волю 
владыки своеволий человеческих. А это значит не только идти в 
смерть самой, а и подводить к ней тайно или явно и других. Он -  
отец своеволия и смерти, дает нам много соблазнительнейших 
средств, укрощающих наше рабское ему служение. Он закры
вает всячески нам глаза на самих себя, а другим — глаза на нас. 
А время-то идет, идут дни, и приближается смерть. О, если бы 
могли умереть от самих себя?! Но мы бессмертны и не уйдем 
никуда от своей воли и того владыки, какому служили в земной 
своей жизни и чью волю, значит, исполняли...

Простите меня Христа ради, но я, верю, безусловно, Вашим 
словам, не верю до конца (в последних письмах Ваших) Вам 
самой. Вы, говоря о духовно трудном и о желании из него выб
раться, и уже как бы признавая причину всему в самой себе, 
любите себя, любите, если не трудности свои, то причины их в 
Вас таящиеся. От этого нет в словах Ваших верности. Неизмен
ной — единой правды. И слова Ваши все еще звучат грациозным 
желанием самой себя. А дело то уже совсем, совсем не в Ваших 
состояниях, а в том, что бы немедленно приняться за очень за
поздавшее свое единое дело. Если, конечно, принять всерьез и 
Вас, и предопределенную человеку необходимость, однажды, 
сознательно выбрать одно из двух: или волю Люцифера, или бла
гую волю Господа. Или признать Господа Иисуса Христа Сы
ном Божиим и принять Его заповеди в закон своей жизни (неот
ступно!), или гордо усомниться в Его Божественности, во всем 
деле Его искупительной жертвы и еще более гордо утверждать в 
закон жизни самого себя, или, что то же — закон Сатаны!

Вы пишете, что молиться еще не можете, ибо еще не умяг
чено сердце Ваше. А как же оно и чем может умягчиться, кроме 
нашей молитвы к Милосерднейшему Господу? Вот и будем мо
литься Ему об умягчении окаменелого сердца! И если ему суж
дено смягчиться, то лишь Господь один и мягкость эту может 
дать. Он нам дает Благодать на Благодать. Странно и страшно
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слушать о том, что мы к Господу можем идти уже с какой-то 
своей готовностью и не только к причастию, но и на молитву 
даже! Не с готовностью надо идти, а с готовностью все бросить 
и пойти за Ним с верой во Всемогущество Его, дающего нам и 
силы идти, и возможности, и тихий мир свой в дух наш. Мы не 
хотим верить, мы все еще дерзаем. Проверять и даже не дове
рять Господу. Ему от этого не хуже, а для нас губительно. Губи
тельно в вечной жизни и мучительно здесь.

Я не умею, я не могу, я не хочу говорить об этом больше. Я могу 
лишь помолиться Господу о Вас, о том, чтобы, когда пойдете к 
Нему, Он простер бы к Вам Свои благие руки и средствами, и 
путями, Ему одному ведомыми, привел бы Вас к вечной счаст
ливейшей Его жизни здесь и в небесах.

Простите меня Христа ради! Я знаю, что хуже меня друзей 
не бывает. Простите меня!

Меня тронула Ваша заботушка — гостинец. Целую Вас и до
рогую слепенькую Варвару Федоровну. Я не смею Вас просить, 
но Вы, родная, можете почерпнуть много счастья духовного в том, 
что, пересиливши нечто в себе, ей, старенькой — слепенькой ма
тери дать нужную ей ласку и заботу. И это будет первое простое 
Божье дело, необходимейшее, которое Он спросит с нас. И не
правда (по себе знаю!), когда мы уверены, что не можем матерям 
давать нужного им. Можем и должны! Обнимаю Вас. Н.Б.

19 октября. Сергиев П осад — Воронеж
В. Г. Мирович — О. Бессарабовой

Родной Лис, наконец, два сразу — кое-что разъясняющие в 
прошлом и дополняющие бахрому на лампе предыдущего пись
ма. Письма пропадают, вот что разъяснилось, прежде всего. 
Второе письмо, где пишу об институте, о возможности инсти
тута для тебя, или не дошли, или тоже пропали. А теперь, по
жалуй, уж и поздно было бы, если бы даже удалось пристроить 
куда-нибудь бедного Ивана Васильевича.

Столько сосредоточенного и все растущего беспокойства о тво
ей жизни, о твоей жизненной линии и надвигающейся зиме, об 
одиночестве — прошло за это время через мою душу и разрослось 
в целую тоску и в определеннейшее желание: хочу жить с Лисом.
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Быть по три раза в день вместе. Знать, каковы его сны и реаль
ность. Что-то вкладывать в то и другое. Пить вино понимания, 
столь редкостное на земле. Видать вместе благостные светозар
ные далекие Сергиевские дали. Слушать в ненастье дождь и вой 
метелей (третьего дня они целые сутки бушевали).

Лис, будет ли это?
«Жизнь коротка, грядущее — загадка». Вспомнились стихи. 

Большая половина пропала по небрежности Эсфири. Она гово
рит, что будто бы эта половина в Ростове. Но я уже не верю ника
ким ее словам. В один не прекрасный день я почувствовала, что 
ложь — ее естественнейшая стихия. Она не знает, что такое правда, 
и правда с большой буквы ей не нужна. Нужны миги, ощущения, 
страсти с кой-какими пряными прикрасами. Но в нее, как в пре
восходнейшего медиума, вселяются огромные силы, чаще, конеч
но, темного порядка. И трижды была права я, когда говорила: «Но 
смертный слух твой не узнает, о чем со мной он говорит. Какие 
бездны отрицает. Какие звезды в них творит». Смертный слух ее 
и смертный взор прошли мимо моего существа, не видели меня. 
Схватили частности, некоторые физиологические признаки, со
знание попыталось создать какой-то образ — то желанный, то 
ненавистный, но ничего общего со мною не имеющий. И пау
тинка, на которой держалось общение (ушедшее благополучно с 
горючести солнц, столкнувшихся в эфире), разорвалась. Перед 
этим было душе больно, потому что не сразу убедилась она, что 
нет никого на том месте, где было видение Чернокрыла.

И когда убедилась, тоже было больно. А сейчас слышу ми
лость Бога в том, что это так. Не хочу больше с ним (с призраком 
Ростовским) видеться никогда, никак. Из-за этого у Добровых 
не видала почти в последний приезд в Москву. Шуре тяжко 
жить. У нее не хватает сил разорвать сети, в каких связала ее 
Истар51, Танита, Астарта, Афродита. Д о завтра, родненький, 
маленький, золотенький мой Лисенок, спокойной ночи.

Машура в Испании норвежской посланницей (Машенька 
Полиевктова). Коптилка-лампа отравила меня, шумит голова. 
Погашу ее (лампу) и уйду в сны.

Лида Случевская52 водит исторические экскурсии по Крем
лю, она впала в бедность. Нина Бальмонт53 вышла замуж за ху
дожника Бруни и доставила на свет его сына.
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У Тани Балицкой умер отец и брат от тифа, она в Москве, 
но ее не видела.

Аня в Харькове, бедствует. Муж болен сыпным тифом. (Аня 
Полиевктова; муж ее — Бруни, брат мужа Нины Бальмонт.)

...Две недели т<ому> н<азад> пришел ответ на запрос мой в 
Тр<удовую> Лечебн<ицу>, что Анастасия Григорьевна54 скон
чалась 18 июля 1919 года. Мать еще не знает об этом. Не умею 
сказать. И сама не вполне понимаю, но уже ощущаю как пус
тоту, образовавшуюся по эту сторону жизни и восполнение ее с 
другой стороны, и огромность все сильнее мучающей вины пе
ред всею жизнью сестры и любовь ее. И наша молодость дале
кая, общая. Великие надежды. Бесконечные сны. Искания Бога. 
Боль, какой ранили друг друга. Где все это?

Лида Леонтьева поехала с Анной Васильевной Романовой в 
Яхонтовоза яблоками. Целую неделю мы вдвоем с матерью. Мы 
самая дисгармоничная пара в мире. И бедной матери лучше 
было бы жить с первым попавшимся полинезийцем или буря
том, чем со мной. А с Лидой они в дружбе, и все раскуривают 
какие-то крохи махорки вместе.

Наталья Дмитриевна Шаховская уехала на три дня в Дмит
ров к сестре, Михаил Владимирович в такие дни ужинает у нас 
и вечера проводит со мною. Но сегодня мне захотелось остать
ся одной.

Наташа — самое светлое, чистое, ничем не омраченное жи
тейской, никакой ошибкой и неосторожностью явление жиз
ни моей и ангел-хранитель моих нелепых дней, каким ты не
когда бывала.

В институте вечерние часы. В трапезной, где три огромные 
иконы, за столами, где обедали монахи, семинарий мой и 
рассказывание третьего дня «Детство и Отрочество» разби
рали. «Семинаристки» мои полюбили эти наши собрания. 
И мне дают они что-то живое, намек на дело. И еще слушали 
мы все Флоренского — это великий мыслитель, тонкий, глу
бокий и немного поэт. Читает историю культуры.

Женя Бирукова в Ростове еще, и из Ростова никаких вес
тей почему-то. Мать сидит в другой комнате недвижимо, как 
уснувшая большая птица при свете лампады (горное масло). 
Лисик, пиши чаще. Господь с тобой. Обнимаю тебя нежно.
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3 ноября. В оронеж  — Сергиев П осад
О. Бессарабова — В. Г. М ирович

Буду жить с Вами, Вавочка, но не теперь. Папа не сможет 
быть один.

Вавочка, в жизни ко мне прикоснулась Радость. Это я навер
ное знаю. И я не могу жить иначе, как под знаком Радости. Гро
зен и тяжел бывает лик ее, и он никогда не лжет. Вот — живу с 
папой, зарабатываю паек и вижу сны. Теперь — это.

О, Вавочка, как бы умом, разумом я ни понимала, что это «вне 
жизни», «никуда не годится», м<ожет> б<ыть>, это далеко от 
«делания в духе» и от участия в общей жизни своего времени... 
Но, если я потянулась «на все другое», то кто же сделает очеред
ное мое дело жизни?

Ах, слов нет. Да и не надо. Какая-то главная правда, один из 
ликов (это и есть Радость?) все про меня знает, Вавочка, бро
сить Ив<ана> Вас<ильевича>, теперь такого беспомощного — 
да это же просто нехорошо. И не надо больше говорить об этом.

Володя, брат — за него не боюсь, он уже пошел по своей доро
ге (очень трудной, т.к. придется и учиться, и работать).

А о Всеве и о Боре — мучительно до жесткости нет вестей ме
сяцами, как реки в песках, теряются, ныряя под землю, и выны
ривая в неожиданных краях. И я уже привыкла не знать, где они 
и что они, и только рада, что живы.

25 ноября. Сергиев П осад — Воронеж
В. Г. Мирович — О. Бессарабовой

Лис мой родной, третьего дня я вернулась из Москвы, где 
жила больше недели. На столе моем в комнате, убранной елка
ми, ковриком и картинами моего приготовления (Лида празд
новала так мой приезд), застала на столе возле игрушечной лав
ры два твоих письма.

Все теплое, легкое, золотистое из крылатых стран Радости, 
что связывает меня с тобою, обняло меня и ушло со мною в по
стель, куда я свалилась от московского переутомления.

Я уехала в Москву с вопросом: вернусь ли в Сергиев. Поня
ла, что надо вернуться, что М.В. осиротеет в мировых простран
ствах без меня и, вообще, изменится к худшему лицо мира.
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И по-новому смотрят на меня плакучие наши березы и ста
рые ели... «подожди немного, отдохнешь и ты»... В Москве я уз
нала, что ушла на отдых Наталья Николаевна55. Помнишь ее зо
лотое убранство головы, бледные бирюзовые глаза, красоту, оди
ночество, неуменье жить? Все это спит в Киеве на Байковой горе.

Отдыхает и Сережа Кудашев56, сын Екатерины Васильевны — 
уже с января, в Сочи. Она не знает об этом. Не могу измерить, как 
великоее горе. Мальчик, единственный, нежнолюбимый, несча
стный в браке. У него был обреченно зачарованный вид. Близка к 
отдыху Надежда Сергеевна Бутова. Когда я была в Москве, меня 
не пустили к ней. И она не захотела, не смогла видеть меня. Я это 
понимаю, но мне грустно, грустно. В грусти этой утешение, что 
скоро увидимся. Сейчас, когда я пишу это, она, м<ожет> б<ыть>, 
свободна уже от уз своей исстрадавшейся плоти и тяжелого жре
бия. Пишу об этом спокойно. Она готова больше нас всех к этой 
милости — к вести свободы и разрешения земных бремен.

Религиозность ее за последние годы выросла в широкую пол
новодную реку, которая понесла ее теперь, как хорошо оснащен
ный корабль к берегам вечности.

В Сергиево переезжает и поступает в институт Шура Дзба- 
новская. Отчасти из-за меня, отчасти из-за наук, больше же все
го, чтобы не быть в одном (доме), городе с Валей. Душа ее вы
росла в этом испытании. Другие стали глаза. Крепко сжаты губы. 
И нет гнева, нет мелких счетов. Добра и внимательна к Виктору 
Константиновичу. И оба очень мучаются.

Мне было очень больно в Москве, Лисик, Лисик, пушистый 
мой, от столкновения с Истар. Я тоскую о чем-то великом, чему 
она непричастна, о сне, пронизавшем жизнь невыразимой кра
сотой — она же думает, что тоскую от страстей и ревности.

Я очень дружу с Шурой и рада бы всей душой помочь ее осво
бождению, но сети, в каких она — вековечные. Шуре невырази
мо тяжело от неверностей Истар.

Видела Бориса твоего. Не узнала его, так изменился. Го
ворили с ним о строительстве жизни. Он дитя и фантазер, у 
него доброе сердце. Собирается в Воронеж. Обнимаю тебя. 
Пиши.

Итак, ты зачислена в слушательницы. Очередное: прочти в 
4<-ом> томе педагогические статьи Толстого (это мой доклад) и
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проконспектируй их. Во вторник — Неточка Незванова. В среду 
из Евангелия об искушении Христа, легенду о Великом Инкви
зиторе из Карамазовых, и легенда о Великом Инквизиторе Ро
занова.

27 ноября. Сергиев П осад — Воронеж
В, Г, Мирович — О. Бессарабовой

Родной, родной мой Лис, письмо твое сейчас упало в сере
динку сердца моего, как светлая горячая слеза. И согрелось, 
отстояло что-то жестко больное, какой-то узел возможной ган
грены. Милый Лис.

Все утро были чугуны, поленья, тряпки. И самое, метафи
зически непереносное, от чего я сразу грубею, думаю и схожу с 
ума — материны разговоры о них, тон разговоров. Потом вины, 
боль совести, жалость к ней. И так невылазно, каждодневно.

В узелок гангрены это вошло, как крепкая мертвая точка.
Но самая первая и самая мертвая при всей накаленности 

ее — это образ Люцифера, наше прошлое, гнев, боль, отрица
ние, удивление души в настоящем и жажда поправить, и дер
зкая мечта «о святом, великом, несказанном» (с Люцифером!), 
и сестринская великая жалость, и разрушающая жизнь том
ление духа.

И ничего фактического. В фактическом, Чернокрыл давно и 
безответственно, с ненужной лживостью (Шура все равно все 
знает) перелетает из алькова в альков, как в Ростове. И так ясно, 
что он — знак великих, грозных сил, правящих жизнью, отпав
шей от Бога, знак, который они чертят на песке. Лис, Лис, Ли- 
сик милый. Ты не хочешь полюбить жизнь. Что любится, как 
любится — не от нас.

Но я знаю, что выше снов в Италии, ближе к страшному та
инству, называемому жизнью, великая любовь, великая скорбь, 
жертвенное делание, творческое горение.

И пуста была чаша жизни, не было бы Италии, если бы в 
муках творчества дни и ночи не возились с красками Рафаэль, 
Боттичелли, Винчи, Корреджо.

Ах, Лисик, хуже всего, что у Мировича нет красок — какое 
жадное, всезабвенное охватывает душу при мысли о пальмах,
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морях, розах, жемчугах, теснящихся в одну огненную светозар
ную Славу Жизни — форм, цветов, символов.

Аллилуйя, Аллилуйя — вот что хотела бы написать, если бы 
была художником.

Бог проходит близко, надо слышать «аллилуйя» (возглас се
рафимов, когда слышат приближение Бога). И так томится душа 
моя, точно расстается с телом.

Надежда Сергеевна еще не ушла из жизни, но ушла от нас. 
Никого не хочет видеть.

Был сейчас у меня Мих<аил> Влад<имирович>. Наташа в 
Москве. Мы с ним решили встать завтра «утру полунощну» в 
6 часов утра и пойти в Черниговскую пустынь. Аллилуйя, алли
луйя -  Л исик, я положила тебе руку на голову и на сердце. Слы
шала ли ты?

А теперь дай твои руки, обними мою седую, глупую, ребя
ческую, дошкольную голову и говори со мной, как сегодня: 
встречаться и расставаться, уступать и завоевывать, говорить и 
целоваться, все суета, суета, все суета.

Я не звала Шуру Дзбановскую. И она чуждый мне человек. 
Но как-то оказалось, что именно я и Сережа с нею. А больше 
никого и ничего.

4 декабря
Оля Бессарабова

Валя в Москве. В дни отъезда Вали в Москву возникла воз
можность думать, что Валечка, м<ожет> б<ыть>, будет мате
рью. Если вдень приезда Вали в Москву Шура Дзб<ановская>  
была еще в доме Добровых, то Валя с вокзала остановилась, 
вероятно, у Г.Б. Что же это такое, Боже мой.

Отношение Вали и В.К. не дает мне возможности даже раз
дражаться, разгневаться на него...О, Дай ему Бог всего хороше
го! И голову на плечи, прежде всего!

Вавочка пишет о трех смертях.
Умер Сережа Кудашев, умер философ Трубецкой57 и умерла 

Нат<алья> Ник<олаевна> Кульженко, киевская красавица, пер
вая юношеская любовь Николая Григорьевича. И умирает На
дежда Сергеевна Бутова. Всевочка уедет сегодня или завтра.
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Вавочке отправляю с ним дневники Насти, письма к Вавочке 
Шестова, Гуро, Мих<аила> Вл<адимировича> и другие, те, что 
удалось спасти от печки, когда целую корзину бумаг Вавочки 
жгла Варвара Федоровна, а я и Зина спрятали что сумели из- 
под слепых ее властных рук. Это было ужасно... Она заклинала 
нас страшно, чтобы мы во имя Вавочки и Николай Григорье
вича, ради Бога, помогли ей сжечь это все!

Два вечера была у Яровых. Володя пытался продать мамино 
кольцо, которое Всева повезет на Сухаревку, если папа не про
дал его сейчас какой-то даме.



1921

20 декабря /  2 января. М осква — Воронеж
В .Г. Мирович — О. Бессарабовой

Милый, милый Лис, пишу в добровском доме, в холоде же
стоком. Руки стынут, несмотря на синее и рыже-золотое тепло 
константиновских картин. Все дома. Валя у себя. Нас не тянет 
друг к другу. Не разберу, что именно, но что-то разделяет нас. 
Она очень изменилась. Из цветка лотоса сделалась молодой 
дамочкой. Может быть, эта прическа так меняет ее и какой-то 
очень ординарный блеск глаз. Эти впечатления еще могут из
мениться. Даже как-то заранее знаю, что изменятся.

Елизавета Михайловна в кухне, в скорбной и героической 
стряпне каждого дня.

Филипп Александрович — в стихах и латинских поэмах. Он 
болел эти дни, сегодня первый раз был на службе. Знаешь ли 
ты его стихи? Есть очень хорошие.

Даня читает Бранда1 и рисует какие-то идиллические усадь
бы, дома с колоннами, фонтаны, аллеи. Он закончил «Закат 
Атлантиды» — роман в трех частях2. У него тонкое, истончен
ное лицо, со следами напряженной работы мысли. Шура очень 
похудела, побледнела, углубляется в терпении, но порою не 
выдерживает. Красивые руки ее огрубели от сора, углей, холо
да и всякой грубой работы. Жизнь ее — сплошь черная работа -  
топка печей в квартире и еще помощь Елизавете Михайловне. 
Эсфирь больна, все больнее. Она обрилась (от нарывов). Как у 
Самсона силы ее были в волосах, — теперь она ощипанный во
робей. И землянисто-зеленые щеки, и на них тени увядания,
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болезни и конца. Мне жаль ее. Но с ней разъединен образ Ис- 
тар, Таниты, Астарот и ушла власть и сила прошлого надо мной. 
Остались вина, грех, горечь. Беру все это и во имя всего этого 
сажусь иногда на краешек ее дивана и кладу руку на бритую го
лову. И в недоумении смотрю в маленькие, черные, чужие, ос
трые мальчишеские глаза. Но через нее прошли через мою душу 
великие сны, великий грех. И такая карма — связь на веки.

Лисик, родненький, напиши мне, зеленое мое горное озе
ро, как у тебя пройдут дни Звезды Вифлеемской. Я буду в Со
чельник дома, со мной поедет на праздник Анна Васильевна, 
будем вместе с Михаилом Владимировичем и Натальей Дмит
риевной ужинать. Поедем в церковь. А может быть, и не дожи
вем еще до всего этого.

Вот и Борис твой пришел. Я с ним время от времени беседую. 
Он еще безотчетен, и горизонт его не широк. Но есть добрые се
мена.

Вернее пласты доброй почвы.
Есть ли у тебя елочка? Мне Михаил Владимирович обещал 

вырубить свежую елку в утро Сочельника.
Когда же приедет к нам твое «Детство»? Мы ставим чехов

скую «Детвору», я режиссерствую, Лида, Соня. Задание наи
зусть «Анчар», «Подражание Корану», один чеховский тип -  
письменно изложить и один чеховский рассказ — устно, но про
думавши его.

Привет — рождественский — Ивану Васильевичу. Пиши, род
ная.

В.

1 января. Москва — Воронеж  
Б. Бессарабов — О. Бессарабовой

Дорогая Олечка! Последние дни я испытываю счастье познав
шего необходимость учиться, учиться. Все мои желания и дей
ствия сводятся к этому. Так хорошо думать, что через 6—7 меся
цев — студенческая жизнь... Мне так хочется аудитории слуша
ющих людей, знания... С жадностью жду времени, когда алгеб
ра, геометрия, физика займут мой мозг, и я начну учиться знать. 
Ведь это будет, наконец, начало настоящей работы. Буду чи-
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тать — классическую литературу, историю, книги по общ е
ственной и политической истории страны, по искусству. И н
ститут, зачеты, крепкая колея... Ах, хорошо. Ах, дорваться бы... 
А затем, Олечка, придет все то, что теперь зарницами вспыхива
ет и манит в будущем: Искусство, его значение и цель, его исто
рия. Все для него! Экономический факультет мне дорог тем, что 
там я познаю жизнь в ее основах. Все будет понятно и ясно.

Читал сегодня Андреева «Иуду Искариота»3. Вспомнил, ка
кое впечатление произвел этот рассказ на маму.

Дорогая ты моя мамочка, крепко целую неуловимый образ 
твой, который я ощущаю во всех помыслах моих — учиться. Как 
хотела этого для нас мама. Теперь эта ее «цель жизни» (для нас!) — 
моя цель — мама!.. «Мама-цель».

Крепко целую и обнимаю моих дорогих — сестру, брата. Це
лую папу. Иду сейчас спать. Дорогая моя сестра Олечка. Твой 
Борис.

25 декабря /  7 января. М осква — Воронеж
В. Затеплинская — О. Бессарабовой

Олечка, неудачи с твоими письмами начинаются и лежат, 
забываются. Трудно и некогда писать. Сегодня приветствую 
тебя с большой нежностью.

Празднично в доме. В кабинете большая елка, в столовой на 
столе наша голубая скатерть; у нас — другая елка, хотя и без ук
рашений. Все чистенько и светло.

Елизавета Михайловна создает праздник. Был ли у тебя Со
чельник? Знаю, что думала о нас всех. У нас было очень хоро
шо, а для Бориса по Вашей традиции была создана специаль
ная пшеничная кутья.

Сегодня, думаю, поняла в чем дело, что происходит с душой. 
Она ожила, несомненно, вы в эти страшные дни, но еще слиш
ком сильно омертвение, она еще в оковах сна, еще не очнулась 
совершенно. Трудно оживает душа, еще борются в ней сон с 
явью, жизнь со смертью и еще неизвестно, кто победит. Наде
юсь, верю, что победит жизнь, часто чувствую ее власть над со
бой, стремление к ней.... Только не умею еще бороться за жизнь. 
Побеждать оковы сна...
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И потом очень трудно создается мой с Виктором брак. Не 
могу я принять его новые уклоны, и потому что они страшно 
чужды мне, и потому что рождается в душе страшный протест 
против возможности принятия его тенденций, как своих. Не 
могу еще понять, что есть между нами, и что должно быть, и 
как к этому относиться, и как осуществлять. Но все это дается 
мне очень трудно.

Ясно для меня, что должна я создать собственную свою жизнь 
и творить собственную душу. А остальное там увидим, как сло
жится и как соединиться. Но вот не знаю сейчас, в чем найти для 
собственной-то души содержание и смысл, и убежище. Чувствую, 
что хотела бы с головой отдаться чему-нибудь одному, пьяно
му, дикому, фанатичному. Эх, молиться бы до исступления, ис
тязая себя или пить до потери сознания, или коммунисткой сде
латься! Но ни на что из этого не способна! Разве только пить могла 
бы! Но что же, что и где мне найти для себя? Оля, родная, пиши 
мне, ради Бога! Мне страшно нужны твои письма. Господь с то
бой!

Ох, хо-хах! Оля моя, как мне трудно! Опять, какое страшное 
напряжение вся жизнь моя! И Господи, чем бы мне опьянить- 
ся? Куда бы мне убежать, скрыться, сгинуть? Оля, я не прин
цесса! Стыдно, мучительно мне говорить об этом даже с тобой. 
Но я не принцесса или у меня какой-то серой пеленой затяну
ло память обо всем, всех...

Почему, почему ты думаешь, что я принцесса? И теперь прин
цесса? Господи, нет! Я самое серенькое и никчемное ничто. Во 
мне не горит ничего, у меня нет ничего, я просто нищая духом. 
И совсем не нищим духом принадлежит царство Небесное!

В моей нищете — жестокая борьба с Виктором и с домом  
Добровых. Впрочем, это даже и не борьба, потому что меня со
всем не тянет то, что их. Но я не хочу всего этого, мучительно 
не хочу, во мне рождается страшный протест... Я не могу при
нять и не хочу.... Но мне нечего противопоставить этому, что
бы уйти в себя, к себе и чувствовать почву под ногами, чувство
вать себя твердо, уверенно в чем-то своем.

Вот больше всего мне необходим уголок, где я была бы впол
не уверена, где мне было бы тепло, где я нашла бы убежище...
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Мне нужно убежище... Олечка. Откуда, откуда мне найти убе
жище? Я погибаю, Олечка, родная моя, безумно, безумно.

И  января. Тифлис — Воронеж
Л. Д ем бовская — О. Бессарабовой

Не помню, Оля, когда я тебе в последний раз писала, какие 
письма отсылала. Забыла сейчас все адреса, растеряла всех род
ных и знакомых. Больше полгода живу в Тифлисе, и за все вре
мя только два письма от Зины.

Не знаю, портится ли у меня настроение, когда начинаю  
писать письма, или так уж неудачно я пишу их в минуту сквер
ного настроения. Сейчас скверно. Жить, кроме работы, здесь 
нечем. Театры скверные, в центре города даже погулять негде, 
а загород далеко или некогда, или в свободное время не хочется 
терять его все на прогулку. Знакомств, конечно, нет — мы здесь 
иностранцы враждебного лагеря. Лояльная аполитичная публи
ка скучна, буржуазия смешна и враждебна. Местные коммунис
ты уже почти все сидят в тюрьмах, несмотря на договор с нами. 
Доверять боишься почти всем. В смысле информации о всем 
мире здесь хорошо. Получаем все радио, получаем газеты бал
канские, турецкие, со всего Кавказа и русские. Когда был 
Врангель, получали и Крымские газеты — самые смешные и 
любопытные.

Грузия переживает кризис4, ей надо стать или Советской, 
или Антантовской. И того, и другого меньшевики боятся, скло
няются в сторону Антанты, но уверяют нас, что просто нейт
ральны. Одно время дело дошло почти до войны, но они испуга
лись, сделали некоторые уступки. Теперь опять нахальничают. 
За это им не дают нефти из Баку. Водопровод не работает почти, 
трамвай стал, потребление электричества сокращено. Если не 
дадут нефти, станет еще хуже. Не знаю, что они сейчас решат 
делать, колеблются, в партии (меньшевиков) расхождения.

Но если бы ты знала, какая это провинция! У них чуть ли не 
образовывается новая фракция в Учредительное Собрание из- 
за того, что реквизировали квартиру одного депутата-меныне- 
вика. Была у них сильная оппозиция, дело дошло чуть не до рас
кола. Во главе оппозиции стоял один министр в отставке. Лик-
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видировать оппозицию удалось, предоставив лидеру ее высокий 
пост, на котором он проводит теперь ту самую политику, кото
рую критиковал. Грузины до смешного самолюбивы и из-за лич
ного оскорбления пойдут на все. Смешного и анекдотического 
здесь было много.

Пиши мне на Москву. Кончаю. Адрес тот же: Москва, Пре
чистенка, Еропкинский, д. № 7, кв. 1. Надеюсь в этом месяце 
выехать в Москву.

Л. Дембовская.

30 декабря / 1 2  января. Москва — Воронеж
В . Затеплинская — О. Бессарабовой

Не знаю, пишет ли тебе Борис? У него произошел большой 
сдвиг, который я очень приветствую, это влияние добровского 
дома. Он оставляет пока свою политическую деятельность, со
бирается весной поступить в Институт Карла Маркса на эконо
мический факультет5. Сейчас вместе с одним товарищем и с од
ной коммунисткой занимаются математикой, физикой, истори
ей — готовятся к Институту. Он очень много читает, сейчас по 
случаю драмы с обувью не ходит на службу и имеет в своем рас
поряжении целые дни. С восторгом слушает, когда в доме что- 
нибудь читают (иногда Филипп Александрович или Шурочка 
читают вслух, Борис Зайцев читал свое новое произведение, 
Вавочка свои стихи).

Марина Цветаева тоже говорит о том, как сильно здесь мож
но развиваться. Думаю, что и в смысле его политических убеж
дений произошел большой сдвиг.

Я завидую ему — тому, что он сейчас имеет целые дни, что 
всегда у него вечера почти свободные, что он так непосредствен
но может черпать из сокровищниц добровского дома.

А у меня это все опосредственно, осложнено, болезненно 
запутано.

Я опять совершенно не способна к общению с людьми. Мне 
очень больно сейчас, что с Вавочкой мы не встретились никак. 
Она сейчас здесь встречала с нами Новый год, бывает часто. Она 
очень хороша с Виктором. А мне и это, и очень многое мучи
тельно завидно и трудно, и больно. Вообще попала я в передрягу
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и сама не могу распутаться в своей путанице великой. Но, чур — 
не скулить...

Олечка, родная, мне очень нужна твоя близость, твои письма.
В Вавочкином гадании мне вышло: весною с надежным корм

чим к своему Сиону.
Милая моя, милая царевна, Господь тебя благослови.

Целую тебя.
В.

А как бы я была рада и счастлива, если бы ты была тут... Мне 
очень многое было бы не страшно. И ты мне помогла бы верить 
в себя.

Посылаю несколько не отосланных и незаконченных писем...

8/21 января. М осква — Воронеж
В. Г. Мирович — О. Бессарабовой

Л исик, Пушистик мой. Скоро неделя, как я живу на диване 
в Шуриной комнате. У меня болезнь — драконова стрела, а по- 
русски — прострел.

Шура и Эсфирь служили мне как два ангела смерти павше
му на поле битвы. Сегодня я встала. Брожу потихоньку. Думала 
эти дни много обо всех и обо всем. О тебе, Лисик — если ты сама 
знаешь, что твоя стихия — вода, ясна необходимость русла и вся
ких сосудов. Один из них — наша институтская программа. Это я 
к тому, чтобы ты не подумала, что это совсем не важно.

Русло — тайный выбор и строгая работа духа. Пока руслом у 
тебя можно назвать решимость не бросать Ивана Васильевича. 
Верю, все же, что даст тебе жизнь и другие реки. А в общем, они 
все в одно море — смерти.

Умирает, Лисик, Надежда Сергеевна (Бутова). Великие и 
ужасные страдания плоти, при виде которых понимаешь всю 
благость смерти. И она уже совершилась в ней. Она уже не с нами, 
а далеко. Там, где моя сестра, твоя мама, и мученики, и правед
ный Иов, и пророки и все, которые прошли через Врата.

В Сергиево поеду не раньше, чем дня через три. Ты напиши 
туда, Пушистик.

Скажи, дошли ли до тебя прелестные стихи Жени (Бируко- 
вой), посвященные тебе (в Ростове).
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С Валей у нас не хватает магнитности. Она вне моей орби
ты. И это тем страннее, что так стремительно и тепло вошел в 
орбиту Виктор Константинович. Я мирюсь с ней, с ее причес
кой, шубкой, голосом, поблескиванием глаз в жизни Виктора 
Константиновича. Но и только. Впрочем, верю почему-то, что 
будет иначе. Господь с тобой, Лисик.

С Шурой мы стали очень близки. Много о тебе говорили, 
Шура все повторяла, что ты ей нужна, что она очень хочет тебя 
видеть. А я тебя не хочу «видеть», — хочу с тобой жить, — утра, 
дни, вечера и ночью знать, что сверточек мягкий притаился где- 
то совсем близко. Аминь.

11/24 января. Воронеж -  М осква
О. Бессарабова — ВТ. Мирович

Вавочка, родная, радость моя, свете вечерние и утренние, 
синий мой час! (Когда синеют окна перед сумерками и ночью 
перед рассветом.)

Получила сейчас письмо Ваше от 20.12 из дома Добровых. 
И такая светлая горячая радость к Вам потоками заструилась от 
окна, от вещей, от всего, что попадалось на глаза. Я рада, что Вы 
рассказали одоме Добровых. Будто я побыла в нем и через Вашу 
призму увидела лица, стены, голоса, обиход и дух дома, так лю
бимого мною. Мне все дорого об этом доме и обо всех, кто в нем.

В день Сочельника я, как всегда, была на работе. Володя, брат 
пришел из института, с утра приготовил с папой все, что надо 
было, к Светлому ужину. Мы вдвоем сбегали к белому снежному 
холмику на Терновом кладбище. Помолчали. Сверкающий звон
кий снег. Я прикоснулась к нему рукой и губами. А вечером при
шла Зина Денисьевская, папа из церкви принес тонкую воско
вую свечечку, мы разделили ее на четыре части и на зеленой пыш
ной елке зажгли огни. Через огонь были с нами: мама, братья, 
Валя, Вавочка, Толстов. И вспоминали всех дорогих и люби
мых. Иных уж нет, а те далече.

Володя стал красив. У него прелестная мамина улыбка, се
рые глаза, тонкий очерк лица. Он больше всех из детей мамы 
напоминает ее. Валю в Вашей призме не узнала — неверное от
ражение...
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13/26 января. Москва — Воронеж
В. Затеплинская — О. Бессарабовой

Сегодня ночью скончалась Надежда Сергеевна (Бутова). А Ва- 
вочка ночевала у меня на диване (Виктора нет, он уехал на не
сколько дней).

Я могла бы с Вавочкой обо всем, всем говорить. А с людьми 
не могу, потому что все, что у меня сейчас есть, страшно интим
но переживается и говорить об этом трудно. Как-то чувствова
лось, что назревает и может возникнуть большой разговор, но 
нужен был какой-то толчок, какой-то вопрос. Она не задала его, 
мы покрутились, покрутились около чего-то — и пожелали друг 
другу спокойной ночи...

Мне жаль. С ней мне очень бы хотелось иметь общение.
Олечка, Олечка, как я люблю Виктора. Он светлый и родной 

мне и дорог и близок без конца. Трудно мне встретиться, оба мы 
больные и неумелые — мучаем друг друга, он — невольно, не же
лая, а я и вольно и с досадой иногда. А все-таки это все пустяки 
и важно одно: любовь чудесная...

Родная моя, пишешь Борису, а мне ни строчки, а мне так 
нужны письма твои.

Ищу, ищу пути. Не вижу его. Много тропинок в лесу, но все 
чужие. Готова вступить натропинку Виктора, пытаюсь. Нонезнаю.

И все равно, если приму, это будет мой особый путь, не
много — но другой. В самой глубине — кризис. Острый, труд
ный. На перепутье всех дорог! Что-то готовится, борется, враж
дует, что-то рождается. Еще не знаю и не вижу, что. А ты меня 
любишь, царевна моя Оль? Отчего же ты мне не пишешь?

Приехала ли Зоюшка и что она?
Господь с тобою. Пиши мне, пиши. Валя.

20 января/2 февраля. М осква — Воронеж
В. Затеплинская — О. Бессарабовой

Три письма твоих — взволновала глубоко твоя болезнь. Чув
ствую, что необходимо сделать что-то, сдвинуть с мертвой точ
ки течение твоей жизни, но не вижу конкретных к этому пу
тей. Хотела бы страшно вытащить тебя сюда, здесь посмот
реть за тобой, чтобы вела нормальный образ жизни, чтобы
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выправилась и пришла к порядку. Как это сделать? Как это 
сделать? Вся надежда на енотовую твою шубу, но пока не вы
ходит ничего. Надо было бы хорошо обставить Ивана Василь
евича, чтобы ты могла спокойно оставить его. Но и здесь не 
знаю, где тебе устраиваться. Конечно, духовно ценнее для тебя 
Сергиево, но там очень неважно в смысле житья-бытья — они 
голодают там.

Здесь в Москве, конечно, гораздо лучше в смысле питания, 
но менее ценно для ума и сердца. А тебе нельзя отнестись легко 
к вопросам житья-бытья, ибо после неврастении и малокровия 
есть ряд дальнейших возможностей.

А как бы я хотела, чтобы ты жила здесь, с нами, как бы ты 
была мне нужна.

Оль, друг мой, почему, отчего занавеска между тобой и Вик
тором? Боюсь, что все-таки я в этом виновата, и жаль это мне 
очень-очень. А у меня в отношении к нему падают «какие-то 
занавески», все ближе и ближе, все роднее. Я так люблю, Оле- 
ичка, а это такое светлое, такое чудесное счастье.

Адом Добровых остался мне чуждым. Теплее всех у меня с Ели
заветой Михайловной. Остальные, кроме Эсфири и Саши — нра
вятся очень, но остаются в стороне, далеко. Страшно нравится и 
тянет к Вавочке. Какие у нее лучистые глаза, — светлые, сияют. 
Но я опять совершенно не умею с людьми. Я страшно пассивна 
сейчас с людьми, боюсь сделать хотя бы один шаг. А людям при
шлось бы слишком много стен разрушать, чтобы добраться до 
меня, ну, а это, конечно, не стоит... И поэтому ничего не выходит. 
Вавочка могла бы мне помочь уяснить себе все и выпрямиться, 
выправиться. Ах, как меня тянет к ней. А я ведь на перепутье всех 
дорог. И если бы мне сейчас с Виктором, с мамочкой, с тобой и с 
Марией Захаровной — маленький совсем скромный дом в деревне 
с возможностью не заботиться о хлебе насущном, быть абсолютно 
свободной и уйти в книги, — я уже и программу себе наметила.

Сегодня мягкий, кроткий, бесконечно нежный день. Тихо, 
тихо и падает снег. И такая радость, такое умиление и нежность 
и счастье. Олечка моя. А люди, глупые, что-то нагромождают, 
надумывают, чем-то будто страшно заняты, будто дело делают. 
Это я на заседании сижу. Страшно обижена одним молодым и 
красивым инженером — бесцеремонно невежливым и некоррект-
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ным. Как мало людей, которые знают, что самое главное (в жиз
ни). Вавочка знает.

Сегодня шла по улице, пьяная от радости, и читала вслух 
стихи Барышева6.

...Не письмо, а бред... Родная, какже поправить тебя? Огор
чена очень и тревожусь за тебя.

3 февраля. М осква — Воронеж
В. Г. Мирович — О. Бессарабовой

Лис мой, родимый, в ночь с 25 на 26 января скончалась На
дежда Сергеевна7. Прах ее спит на Новодевичьем кладбище, а 
где она, никто не знает.

Где мама твоя? Ты пишешь: «Я с нею в общении». Есть ли в 
этом наша по — эту — сторонняя реальность?

Мне не пришлось проводить Надежду Сергеевну, то есть ее 
прах на кладбище. В день ее смерти я заболела острым присту
пом ревматизма и только вчера встала с Шуриного дивана.

Скоро месяц, как я в Москве. И мне странно <страшно?> 
ехать в Сергиево.

Во время болезни, когда все были заняты вопросом погребе
ния Надежды Сергеевны, Валя очень просто, легко и ласково 
подошла ко мне с необходимыми и очень скверными наряду с 
другими обязанностями сиделки. И тут-то я почувствовала ее по- 
иному, а не в прическе и чуждом очерке лица. Кстати, я поняла, 
что и очерк от прически и хочу научить ее причесываться по- 
иному.

Глупости я пишу, Лисенок, про какие-то прически. А в душе 
нескончаемый шопеновский такт марша: «Не изживешь, не 
могу изжить, никогда, никогда, и не надо».

У Добровых я больше двух недель. С Шурой нам бывает по- 
настоящему хорошо, и я рада ее любви. О себе, ты знаешь, бо
юсь этого слова. У меня что-то другое вместо любви — всегда — 
пение, музыка, те краски, что на конвертах, и еще «ты еси» и 
«радуйся». Радость. Я так счастлива, что нашла душу в тебе, ко
торая, как я, понимает, что такое Радость, и помнит, как было в 
раю. Я пишу про Рай уже 10 стихов. Борис будет переписывать 
все мое. Тогда и для тебя он рай перепишет.
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Вот говорит голос Елиз<аветы> Мих<айловны>: «Несите 
суп». Сделаю перерыв. Суп кончим, и картофель мятый всем 
на животную и религиозную радость с крохами мяса. (Пища 
стала иметь религиозное значение.)

Шура пришла сейчас бледная как Пьеро — трагическая и 
просветленная. Упал луч пурпурно золотой на елку (еще не уб
рана елка) и зажглись, как райские цветы, алые бумажки и зо
лотые сетки.

Валя тихо и как-то по-отрочески счастлива, потому что вер
нулся из поездки В.К. Он что-то рассказывает о крестьянах, 
волнующихся о картофеле, о буденовцах, бушующих в Екате- 
ринодаре.

Пришла Эсфирь. Мы с ней снова было подошли друг к дру
гу близко и уже по-хорошему, без бури, безбурно и мирно. Но 
что-то снова пробежало, и я испугалась этого «что-то». А по
том она оттолкнула меня от себя отвратительной грубостью 
по отношению к Шуре, и я ушла от нее на звезду Мойр8. Мать 
это время была с Александрой Алексеевной Дзбановской. Ее 
бережет Михаил Владимирович. Ал<ександра> Ал<ексеев- 
на> — ангел доброты. А третьего дня туда поехала Анна Васи
льевна.

Пиши, конечно, на Сергиево. Завтра Михаил Владимиро
вич приедет за мной и увезет меня туда.

7 февраля. Сергиев Посад

Добавляю несколько слов уже в Сергиеве, уже не миновать, 
не миновать Сергиева. Мысленно взываю иногда в безумии: да 
мимо идет чаша сия.

Лисик, миленький, родненький, в день отъезда получила 
твои письма, из коих вижу, что ты болен и тяжело. Полежи ти
хонько, открой какую-нибудь простую книгу. Или святую. Дай 
отдохнуть душе и нервам. Борис собирается к тебе, все зависит 
от шубы -  продаст ее.

Вчера было рождение Елизав<еты> Мих<айловны>. Она 
месила тесто в холодной, прокопченной крысиной кухне, пла
кала и сбегала потом в церковь, ее единое прибежище. Потеря 
Надежды Сергеевны для нее огромная утрата.
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Мать рассказывает что-то о «маслице», о ржаной муке в виде 
пряника — и почему, Господи, такая тоска неизбывная. Слышать 
это — знаю, что это грех не слушать — завидую всем, кто слуша
ет, и не могу, не могу.

Жду работ твоих зачетных. Обнимаю тебя, родная, пиши.

26 /8  февраля. Москва — Воронеж
В. Затеплинская — О. Бессарабовой

Начинаю отвечать по порядку на все твои вопросы.
Встаю в 7—71/ 2, ложусь, в среднем, в час. Мои обязанности: 

утром встаю раньше всех, ставлю самовар, растапливаю в ван
ной маленькую печурку, кипячу кофе, разогреваю кашу для ухо
дящих на службу и завтракающих рано. Кончаю все это к 9-ти, 
когда остается только умыться, причесаться, позавтракать и бе
жать на службу.

Завтракают в это время Елизав<ета> Мих<айловна>, Фил<ипп> 
Ал<ександрович>, Виктория. Борис всегда позже. Вечером намоей 
обязанности неизменно моя печка (значит, через день), а часто и 
еще одна, которую по правилам должен топить Борис, а иногда в 
сильные морозы и обе в один день. Кроме того, тут часто при
входят самовар, картошка, калабажки, еще что-нибудь, так что 
возни много. Голодна не бываю, вкусного хочется очень, так 
как питание очень однообразно, и вкусностями не балует судь
ба. С прачкой управляюсь, слава Богу.

Зарабатываю во Всеобуче и собственно не в нем самом, а в 
комиссии по сооружению Стадиона9. Если не знаешь, лень 
объяснять, что это за гениальное дело и как это нелепо и смеш
но. Делать абсолютно нечего, но и читать почти не удается, так 
как все время шум, суета, народ. Это близко — угол Арбата и 
Кривоарбатского. Холодно там и мерзко.

Живем в той комнате, которая за столовой (кажется, прежняя 
спальня Елизав<еты> Мих<айловны> и Фил<иппа> А л ек са н 
дровича^. Удобно, вид вполне жилой, уютный, даже красивый. 
С точки зрения тепла — последнее время держится 5 градусов, 
сегодня 4. Конечно, страшно неудовлетворительно. Я мучитель
но страдаю от холода — иногда прямо в каком-то отчаянии. И, во 
всяком случае, половина жизненной энергии испаряется и поло-
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вина нужного и желаемого не исполняется. Изолированности тоже 
нет, так как комната проходная, хотя и не обязательно. Проходят 
неизменно в часы приема, но и так ходят, к тому же двери обычно 
открыты, и у меня часто ощущение проходного двора.

Полы не моют, а метут и изредка натирают (Елиз<авета> 
Мих<айловна>). Жилые комнаты убираются жильцами, нейт
ральные — обычно Шурочкой, когда я дома — мной.

Готовит Елизавета Михайловна и часто Кира (Эсфирь), не
много помогает и моет посуду одна посторонняя женщина.

Ольга Яковлевна не живет в доме, но заходит очень часто. 
Ирину я видела пару раз — забыла, что знала о ней.

Прическу не переменила, хотела было Вавочка мне приду
мать, да забыла. В чем бываю? Сверх платья вывернутый шер
стью наружу мой пестрый лысый мех от шубы, а на ногах особое 
московское изобретение, нечто среднее между валенками и бо
тинками из синего яркого бобрика. Красота! Руки очень часто в 
перчатках, ибо распухли и мерзнут жестоко. Наружностью страш
но недовольна. Морда потолстела или просто припухла и по
дурнела страшно. Уродина такая, что иногда хочется плюнуть 
на себя в зеркало.

Что раздражает? Холод, холод, холод! Из-за холода — небреж
ности, неаккуратность в костюме, в комнате, недоделанность 
дел и т.д. Противная служба, дурацкая и ничего не дающая — 
неустроенность судьбы в этом смысле. Дерганье по хозяйствен
ным делам, недосыпанье и необходимость, как под ударом же
лезного хлыста, просыпаться и вставать, когда все тело отчаян
но протестует — страшно меня измотало.

В театрах почти совсем не бываю, была всего раза 3—4.
Народу в доме бывает, по-моему, немного, почти все одни и 

те же немногие лица. Смеяться случается, но не часто и не ве
село. Громко сердиться не даю себе воли, так только иногда 
потихоньку тяну душу из Виктора, — но право, не часто, — бо
рюсь с этим. Плакать громко — тоже не плачу. Только иногда 
потихоньку, про себя, без звуков и без движений.

Радость без причины бывает, но причины все-таки есть и две: 
Виктор и дыхание природы, когда оно коснется меня. Из гале
рей была только в Морозовской, потому что это три шага, — и то 
коротко, потому что там не топят и долго выдержать нельзя.
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Вход всюду свободный, но холод и отсутствие энергии, и тот 
факт, что Виктор бывает часто занят и по воскресеньям, удер
живает дома.

Переулки между Пречистенкой и Арбатом, переулки позади 
Музея Александра III до Шереметьевского и по вечерам куски 
Кремля и отдаленные где-то еще клоки нравятся страшно. Моск
ва старая, Москва колонн и особняков и глубокой старины — 
очень хороша и понятна. Москва, как современный город—центр 
ее не нравится совершенно.

Расскажи точно, подробно и определенно, что с твоим здо
ровьем, что чувствуешь и что находит доктор? У какого ты была? 
И что рекомендует, и какие перспективы? Очень прошу отве
тить обстоятельно.

Целую. В.

П риписка Ольги Бессарабовой. (Да самая обыкновенная 
цинга. Опухоли. Ноги болят. Зубы падают. Слабость.) Но об 
этом не нужно писать. Надо самой выкарабкаться из засады- 
болезнь, недочеты. Ведь всем же трудно, нельзя отягощать близ
ких такими своими делами. Хорошо бы достать муку, чесноку, 
горчицы, соли.

27 /9  января/февраля. Сергиев П осад — В оронеж
В. Г. М ирович— О. Бессарабовой

Вчера отослала тебе, родной друг мой и радость моя, Лисик, 
московское письмо, а сегодня пришло от тебя очень важное по
слание с выдержками из Валиного письма. Бедная заколдованная 
принцесса — я не подозревала, что до такой степени все трудно и 
сложно и под такой Полярной звездой в прохождении ее земном.

Я писала тебе, что внешне разлучившее нас «что-то» в на
ружности, а может быть, и в судьбе Валиной (я полна была ощу
щением боли и отверженности Алекс<андры> Алекс<еевны> 
Дзбановской) сгладилось.

Я и раньше знала, что Валя не то, чем мне кажется. И послед
ние дни я тепло и ласково, хоть и мимолетно, подходила к ней. 
И раз она спросила: «Можно вас поцеловать?», и меня ранила 
эта робость и точно бесправность.
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В ту ночь, о которой Валя пишет, я тоже ожидала, что она 
заговорит. Чувствовалось, что ей что-то нужно от меня. И я 
ждала. Но боялась упредить ее, поторопить, искусственно что- 
то сделать. И поговорив о пустяках, и помолчавши, пожелали 
спокойной ночи. Бедное дитя, мне все почему-то было жаль 
ее последние дни, все казалось, что очень холодно ей во всех 
смыслах. Но жизнь моя внутренняя из-за кончины Над<ежды> 
Серг<еевны>, из-за Эсфири, Шуры и Мих<аила> Влад<ими- 
ровича> так была остра, сложна и трудна, что я была рада и 
«Драконовой стреле», и тому, что могла лежать недвижимо и на 
время снять с себя ответственность за жизнь. В следующий при
езд -  это будет через полторы недели, я пойду к Вале -  теперь уж 
есть тропинка, и думаю, что, наконец, мы встретимся.

В Сергиеве грустно и дико. И Мих<аил> Влад<имирович>, 
и Нат<алья> Дм<итриевна> на линии гонения судеб. Нат<а- 
лья> Дм<итриевна> в Москве, в узилище10. Мих<аил> Влад<и- 
мирович> дома, но тоже с приставленными к нему телохраните
лями. С ними заходит и к нам. Его, есть надежда, оставят в по
кое. А Нат<алья> Дм<итриевна> написала книгу о кооперативе 
не в том духе, в каком это может предержащим нравится, книгу 
истребили, а ее и ее сестру ввергли в узилище. Это тем мне груст
нее, что я отошла от нее последние месяцы далеко, совсем не 
виделась. И теперь такое чувство, что, может быть, и не увижусь.

Сегодня день Рога изобилия — съездили с детскими саночка
ми с Лидой Леонтьевой к огороднику, привезли свеклы, кислой 
капусты, картофеля. Надоело голодать. Едим целое лето пече
ный картофель и кислую капусту.

О стихах моих: попроси Бориса — он ими заведует. Он сдела
ет тебе копии с тех, какие я отмечу, и пришлет. Попроси Лиду 
(Малахиеву) выслать подушку и одеяло (пусть застрахует тысяч 
в 40).

Стихи, Лисик, у Эсфири в Ростове, (а она их дома забыла, 
кажется номер 35. Угол Романовской и Среднего Проспекта), а 
фамилия (ее сестры) Нюты — Гельчук Анна Самойловна, она, 
может быть, разыщет тетрадочку.

Посылаю тебе на память о Над<ежде> Серг<еевне> и обо 
мне рисуночек, который она любила. Мне вернули несколько 
моих рисунков после ее кончины.
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Я тебя очень целую, Лисенок, Господь с тобой, родненький. 
Поправляйся, захоти крепости и обновления, — и все придет.

Лисик, а ты не голодаешь? А как подошвы?

Оля Бессарабова. Без даты
(Раздумье)

Как странно. Вавочка жалела Шуру Дзбановскую, этот ку
сок жизни грубой и жадной, грубо отнявшую у Вали мужа! А в 
Вале она умудрилась видеть дамочку с ординарно поблескива
ющими глазами.

Виктор, длинно и поверхностно толкующий о Духе и Любви, 
а где-то около — Валя, мизинца и вздоха которой он не стоит со 
всеми своими прошлыми и будущими нелепостями легкомыс
лия и много жадности ко всему, что не около, и еще не отведано!

Валя попала в дом Добровых на еще теплую постель от Шуры 
Дзб<ановской>, и Виктор не постыдился. Ох...

И Вавочка, спасающая Эсфирь (хулиган, апаш, авантюрист
ка, вывихнутая, аморальная, беда, проникающая в жизнь лю
дей) — и не заметившая Валечку! Ох,ох, Боже мой.

Что это делается в милом мне, дорогом доме Добровых, в 
каком пожаре, на каких острых гвоздях и ножах мечется Вавоч
ка — как много людей, таких драгоценных, таких богатых ду
шевно, морально, интеллектуально — бродят и хромают на пе
рекрестках и перепутьях, без руля и без ветрил — такими не
стройными толпами...

6 /19  февраля. Воронеж -  Сергиев-П осад
О. Бессарабова — В. Г. Мирович

Вы просили, дорогая Вавочка, кусочек моего «быта»?
Шью, чиню, зашиваю белье. Эта работа хорошо собирает че

ловека. Да и нужно.
Каждый день я и папа имеем по две тарелки удручающего, но 

очень нужного кулеша из пшена и 2 фунта хлеба. Соль водит
ся, это такое благо! Лук кончается, как только успевает по
явиться, — мало и редко. Масло показывает хвостик в начале 
месяца. На подошвы обуви змейкой укладываются и приши-

Заказ 3634 353



Часть II. ДНЕВНИКИ ОЛЬГИ БЕССАРАБОВОЙ

ваются веревочки, называются они шпагат. Совершенно по
хожие на туфли.

В комнате тепло, душно, очень накурено. Форточку при папе 
открыть нельзя, — влетит простуда. Считается, что нельзя откры
вать форточку и без папы, но она обязательно открывается хо
зяйкой, по моей просьбе, как только папа за порог. А если он 
застает форточку на месте преступления, ему объясняют, что 
получился «угар от печки», которого папа боится.

Вечерами в смежной комнате, большой, купеческой, с тя
желой мебелью, под светлой лампой три женщины и две деви
цы шьют, читают, ведут беседы о жизни, житье-бытье, про стра- 
сти-мордасти и сны.

Люблю слушать старую хозяйку, старообрядку, умницу и 
обаятельную женщину из народа. Ее не испортило большое 
богатство в прошлом и не испугало разорение. На первый 
взгляд — просто скромная старая женщина в платке и в сара
фане. А история любви ее и родственника мужа — неожидан
ной, благоуханной прелести по чистоте, высоте и глубине — 
как старинный сказ из Книги любви золотой. Не Лесков, не 
Тургенев, не Мельников-Печерский — самобытное и необыч
ное. Хорошо. Так все и было — «Человек был своеобычный».

Другая собеседница — «нарядна как бабочка летом, как маль
чик кудрявый резва»11 — и кудрява — младшая дочь хозяйки — 
Серафима — балерина. Я онемела от удивления, видя ее рос
кошную пышность и блеск. Оказалось, что она была балери
ной, но, слава Богу, во время замуж вышла, а муж ни в какой 
воде не утонет, и жене утонуть и споткнуться не даст.

Третья — стареющая, умная, очень болезненная — старшая 
дочь — московская курсистка, не доучившаяся по серьезной не
рвной болезни. Остроумная и очень приятная собеседница. Дер
жит в своей власти и воле весь дом, тактична, почтительно мяг
ка с матерью.

Четвертая — невестка, жена младшего сына, красивая как 
Коонен12 московская в Саломее или Саламбо13. Мещаночка, со
ученица моя по гимназии, на 2 года старше меня — высокая, 
стройная, скучает. Берет у меня некоторые книги — сама выб
рать не умеет, но моим выбором очень довольна. Книжки все 
интересные, скучных совсем нет — как это я подбираю их?

3 5 4



1921 год

И еще изредка бывает персонаж без речей — когда она трез
ва — но часто выпивши, и тогда пытается рассказать циничный 
анекдот, так анекдотец, — но категорически отстраняется от рас
сказа. «Сестра Саша и племянница Маня не велят сказывать 
анекдоты мои, а вам не велено рассказывать, даже наедине. Раз
ве вот с Серафимой душу отведешь — та меня еще обгоняет — со 
смеху помираем».

Иногда читаем вслух какую-нибудь общедоступную книжку 
вроде «Князя Серебряного» (по просьбе папы), «Капитанскую 
дочку», Эдгара По, новеллы Стендаля, Лескова, Конан Дойля. 
Утром на работу, вечерами — книги, письма; для папы праздник, 
если с ним погуляю, или сходим на Терновое кладбище14 «к маме».

Иван Вас<ильевич> трогательно заботлив и внимателен. 
Всегда очень опрятен и «в полной форме».

24 февраля. Сергиев Посад — Воронеж
В. Г. М ирович— О. Бессарабовой

Лисик, родимый, золотенький, наш Институт закрыли, и мы 
сейчас на распутье трех дорог, где верхарновский ветер трубит в 
черный рог. Слушательницы отрядили делегацию в Москву с 
просьбой не разрушать пока наше отделение, дать им кончить. 
Но мало шансов, что их просьба будет услышана.

Завтра и я еду в Москву дня на четыре. От Шуры было пись
мо, полное любви и бесконечной нежности. Мне захотелось 
погреться. Я устала от Сергиевских битв. У нас с матерью все
гда видимая и невидимая брань. Голубчик мой, Лисенок мой, 
пушистик. Больше всего я хотела бы сейчас погреться у твоей 
души. Я так устала, устала. Мать очень обветшала, слабенькая 
стала. И, пожалуй, тише, чем недавно еще. Когда Лида будет по
сылать подушку, пусть и наволоку не забудет. О наволоках мать 
напоминает. А я о реликвиях. Хотела бы лампаду мою зеленую, 
часы с монограммой моего зайчика.

У Добровых будет свое утомление от бедного чернокрыла. Он 
невероятно запутался в сетях мира сего и будет стараться меня 
запутать. Но может быть, Бог не хочет его гибели и поможет мне 
спасти его. А может быть, и без меня сам спасется. У нас нет уже 
сопутничества. Но у меня есть обет не покидать его, когда он бу-
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дет висеть над пропастью. И Валя над пропастью. Еду к ней. Те
перь уже есть к ней путь.

Из Москвы напишу. Снега засыпали Сергиев пушистой пе
леной забвения.

Буду ждать письма твоего, мой милый Лис.

Воронеж — Сергиев Посад
О. Бессарабова — В. Г. Мирович
(Без даты, ответ на письмо от 24.02)

Вавочка, милая. «Утренняя звезда» уже написана. Но какое 
же значение может иметь этот бедный гомункул? Как бы было 
хорошо, чтобы она была как можно подальше от дорогих мне 
людей. И поскорее.

Шура Дзбановская — я сама не знаю ее. Но по чрезвычай
но сдержанному рассказу брата Бориса о полемике в прошлом 
году — о коммунистах, об интеллигенции, и это в доме Д обро
вых! О грубейших ее репликах и выкриках — непристойных и 
бешеных. Знаю четыре строчки из ее письма нашей общей зна
комой в Воронеже — о Викторе циничные и до странности гру
бые. Я не захотела слушать дальше; ее подруга хотела расска
зать мне все ее письмо, спрашивая меня, знаю ли я В<икто- 
ра> К<онстантиновича> и что он за человек. Я сказала, что я 
мало знаю его, знаю как мужа моей подруги, знаю как челове
ка милого и хорошего, и что фраза Ал<ександры> А л е к се е в 
ны > больше характеризует ее саму, и могла бы быть сказана о 
каждом человеке — молодом и красивом. Это фраза не делает 
ей чести.

— Вас шокирует эта фраза?
— Да, мне неприятно.
Немногие, но очень выразительные «установки» ее, советы, 

которые она давала своей младшей сестре, прелестной и чистой 
Ниночке, подруге по классу Вали и моей — советы, поразитель
ные по примитивности, практичности — и опять—грубости. (Что 
надо для успеха в обществе.) Не хочется вспоминать.

Говорят — она умна, Вы писали, что она добра к Варв<а- 
ре> Фед<оровне>. Это хорошо. Но и ее я хотела бы подальше 
от моих дорогих. Я не была бы ей рада, как жене брата, сына,
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кума, свата. Пусть ей будет в жизни хорошо и всячески успешно, 
но — подальше.

1 марта. М осква — Воронеж
В. Г. Мирович — О. Бессарабовой

Пишу тебе, родной Лисик, в Валиной комнатке за ее столом. 
У нее холодная и красивая комнатка. До сих пор над письмен
ным столом царит рождественская елочка. А по вечерам несколь
ко зловещий фиолетовый абажур дает особый инфернальный 
уют. И еще для украшения стоят три моих конверта — последне 
го мрачно-пожарного творчества.

Валя на службе. В субботу, если будет поезд, она поедет в 
Майкоп. И мне стало жаль, что она уезжает. Вряд ли она вер
нется. А у меня завязался росточек нужного с ней отношения, 
тот, которого ты для нее так желала. В один пасмурный день, 
когда мы шли вместе по Пречистенке, она вошла в мою орби
ту. Немножко как будто мимовольно, но с сознанием неиз
бежности. Хочешь видеть мою орбиту, ту, где Вы так или ина
че любимая, а главное — мне кем-то врученная, знающая и не 
знающая об этом, идете со мной к цели, мне самой неведо
мой, но для меня несомненной. И одинокие идут в чьей-то 
орбите (может быть, прямо в орбите Христа или Люцифера), 
но все по плану созвездий. Вот как это: я, а вокруг, Лис, Э с
фирь, Шура Д<збановская>, Анна Вас<ильевна>, Инночка, 
Леля, Аллочка, Екатер<ина> Вас<ильевна>, Ж еня, Таня, 
Шура, Анечка, Лида, Татьяна Алексеевна, Женя, Таня, Лиля, 
Мих<аил> Влад<имирович>.

А впрочем, это может быть и не так. И я не всех вспомнила. 
А те, кто вписан, может быть, уже не со мною вращаются и не 
со мною идут к Солнцу Солнц.

Иду ли я сама туда? Жестокие сомнения — до Гефсиман- 
ского пота овладевают порой духом моим, и кажется ему, что 
никуда он не идет, а пребывает в падении и отпадении. Но 
вдруг сомнение настигается сомнением, и острый далекий луч 
пронизывает смертельно усталую душу. Душу — дух усталости 
земной не знает. А душа изнемогла до крестного: Эллой, Эл
лой, Лима савахвани15.
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Ах, милый, милый Лисик, «жалкий я человек» — слова Ап<о- 
стола> Павла — чего хочу, того не делаю, а делаю то, чего не хочу. 
Кто избавит меня от сего греховного тела смерти.

Вчера был здесь Мих<аил> Влад<имирович> до полуночи. Шло 
горячее собеседование между им и Фил<иппом> Александрови
чем > о воскресении телесном, о преображении плоти, о Христе, 
о таинствах. Фил<ипп> Алекс<андрович> близок к вере во все 
это. А Мих<аил> Влад<имирович> в этой вере давно пребывает.

Я же не знаю сейчас во что верю. Встреча ростовская — Э с
фирь разгромила храм моего спасения; разгром начался немного 
раньше — от сомнения в Мих<аиле> Влад<имировиче>, а по
том и пошло, и пошло.

И все же — жив Бог, и жива душа моя, хотя такая уже она не 
прежняя, в каких-то ссадинах и язвах. И, верно, никогда уже не 
будет носить радужно голубых одеяний, в каких порой себя чув
ствовала. Не по достоинству был этот наряд.

Маленький мой Лис, тепло ли у тебя, родимый? У Добровых — 
6 градусов — предел тепла, и я обмерзла, как те снежные бабы, 
которых нарочно для этого поливают водой.

Шура болела пять дней. Сейчас встала и уже согбенно тру
дится над полами и коврами все утро. А Эсфирь в черном трико 
на кухне. Она вошла в полосу невероятной кротости и какой- 
то сверхчеловеческой мягкости и нежности ко мне и к Шуре. 
Мы как-то загадочно и не совсем по-человечески слились для 
нее в одно. Мне это интересно, но уже не по существу. Меня, 
кажется, касается только судьба этого существа — боль, гибель, спа
сение. Обнимаю тебя. Ждет ли меня в Сергиеве твое письмо?

2 марта. Сергиев П осад -  Воронеж
В. Г. М ирович— О. Бессарабовой

Есть грех, Лисик, нет его в стихиях мира, в царстве приро
ды, там, где «сильфа нежится нагая»16, мотыльки гоняются друг 
за другом в море солнечного блеска и где ихтиозавр откусывает 
голову игуандону. Но везде, где дух выделился из стихии мира 
и потянулся ввысь к Богу — из любви ли к Нему, из веры ли в 
закон жертвенности божеской и человеческой (а это во всех ре
лигиях, кроме дикарских), везде, Лисик, все, что тянет в «глину,
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хаос, бессмыслицу» 17(вопит Ницше) все душа, так или иначе 
осознает как грех.

«Насекомым — сладострастье Ангел Богу предстоит...»18
И еще:
«Все мне дозволено, но не все мне полезно» (Апостол Павел).
Мне дозволено было переступить через огненный круг, в ко

торый позвал меня голосом Эсфири сам Люцифер. И кто бы 
мог не дозволить? «Сыны свободны»19. Но переступление ока
залось преступлением против обета души, данного Богу (и че
ловеку). И повлекло за собой клубок злых карм внутренних и 
внешних. Так-то, Лис.

Лис, вот что просит тебя сделать мать непременно: зайди в 
квартиру, что рядом с Бутиковым и у каких-то родных какой-то 
Мар<ии> Станислав<овны> узнай, не добегали ли до них ка
кие-нибудь вести о Николае. Мать очень тебя об этом просит. 
Ответ адресуй ей лично и напиши ей: а) про твоих; б) про ссоры 
Вали и Лиды, про Новицких, про Веронику и про всех воронеж
цев, о каких когда-нибудь слышали. Смешно, Лисик, что ты так 
ужаснулся неожиданным деньгам. То ли еще забывается и пере
путывается. Не говоря уже о том, что теперь 1000 руб<лей> уже 
не 5, а 3 копейки или 2.

Вот если бы подушку, одеяло и кое-какие материны вещи 
удалось переслать, было бы хорошо (она тоскует о Николаевых 
рубахах, которые хотела носить вместо ночных кофт, а их по
чему то не прислали).

Лис, я пишу в Шуры Дз<бановской> комнате, а теперь она 
моя. Тишина нерушимая, рядом три сестры старушки, а во дво
ре коза Дина, на небе месяц и крупные по-весеннему шевеля
щиеся звезды. Верба уже распустилась. Мих<аил> В л а д и м и 
рович^ уезжая в Москву, прислал мне вербочку и слова, похо
жие на нее, на звезды и на слезы.

Напиши, получила ли письмо с рыжими цветами (не заказное).

2 марта. М осква — Воронеж
Л. Дембовская -  О. Бессарабовой

Получила твое письмо и сейчас же позвонила Добровым. 
Борис куда-то уехал20, не знаю, куда и надолго ли. Завтра (а мо
жет быть, и сегодня) пойду туда и поговорю с Валей.
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Уже вторую неделю живу в Москве. В Наркоминделе еще не 
самоопределилась. Не тороплюсь особенно. Хочу отдохнуть, 
осмотреться и выбрать работу по себе. Меня не знают и не то
ропят. Приехала я с Володей Ерофеевым (не помню, писала ли 
я нашим, и вообще никому не говори). Он уже начинает по
немногу работать, а там и я приступлю.

Я теперь уже опять не стриженая Люда, опять с волосам#. 
Вообще многие острые углы уже смягчились, а некоторые еще 
больше заострились. Если близко сталкиваешься с врагами и они 
ведет себя активно, то враждебное чувство обостряется. В Гру
зии я могла назвать несколько имен, кого надо расстрелять, а 
кого можно оставить. Теперь Тифлис взят нами, но те, навер
ное, уехали и увезли наших. Там остался один человек, перед 
чистотой которого, перед его преданностью идее, способностью, 
готовностью к самопожертвованию, преклоняюсь. Таких теперь 
мало. В общей массе членов коммунистической партии такие 
коммунисты встречаются как редкие крупинки золота.

Москва переживает очередной кризис и переживает его 
очень тяжело. После увеличения пайков и сравнительного про
довольственного благополучия новое ухудшение встречается 
уже скверно. Жду съезда партии, который многое должен раз
решить.

Получать билеты в театры еще не устроилась. Это очень труд
но. Очереди огромные. Вот и все. Моя личная жизнь уже почти 
два года счастлива. Не могла себе представить, что так долго 
можно любить и быть любимой. Упрочения каких-нибудь тра
диций, прочных уз и узаконений никаких нет, нет сознания, 
что это должно быть долго, что есть какие-нибудь священные 
цепи — кроме своего и его желания. И так хорошо.

Не знаю, что делается, как живут наши и почему они не пи
шут мне. Я им писала, как со мной сообщаться, но в Тифлис полу
чила только письма, полученные до моего отъезда туда. О смерти 
Анны Петровны знаю. Для меня это очень много значит. Я ее 
помню и люблю. Сейчас болен чахоткой (лежит, как лежала Оля) 
хороший товарищ мой и Володи, которым я даже увлекалась, но 
любовь к Володе победила. Теперь он болен. Знакомая атмосфе
ра, и так тяжело и больно. Жалко и досадно. Если увидишь Кос
тю Позднякова, скажи ему мой адрес. Мне бы хотелось, чтобы
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он мне написал. Как я давно ни с кем не переписывалась! Вооб
ще связь с людьми поддерживается, поскольку видишься с ними 
или узнаешь от других. Напиши мне обо всех, кого знаешь, о ком 
знаешь из моих знакомых. С тобой я могу быть немного. Кажет
ся, могла бы быть и дольше, но заботы, мысли о делах и обо всем, 
что делается, не дают уйти от них. Иногда хочется отдохнуть, 
подумать просто так, но через минуту начинают копошиться раз
ные соображения, взвешивания, планы, и берут меня всю или, 
по крайней мере, не дают покоя. В политике все более и более 
самостоятельно начинаю разбираться, кругозор все расширяет
ся. В этом отношении и Грузия дала много, так как мы имели 
информацию со всего мира, и особенно из Турции и вообще 
Ближнего Востока. Только в момент самого крайнего утомления 
жизнью, в момент потери почти всех сил, я захочу, чтобы жизнь 
шла мимо меня. Сейчас я не могу в ней не участвовать, тогда я 
не чувствую, что живу.

Я видела таких разбитых, усталых и выбитых из колеи людей, 
которым хочется, чтобы в комнате тихо качался маятник и тика
ли часы. Я не хочу так, для меня это ужасно. Ты не так живешь, 
но и это не для меня. С тобой я могу быть один момент, — и сей
час же — мне кажется, оторвусь, мне мои повседневные заботы, 
ежедневные телеграфные сводки и бюллетени будут казаться 
красивее и ближе.

И все же ты пиши мне, я буду один момент с тобой. Всегда 
же я тебя помню.

Люда.
Привет Ивану Васильевичу.

3 марта. Сергиев П осад -  Воронеж
В. Г. Мирович — О. Бессарабовой

Письмо провалялось неотосланным — сейчас обещает отне
сти его на почту Валя. Захотелось приписать несколько слов 
(Три дня тому назад — это так давно.)

Лисик, ты тоскуешь о маме, родной мой. Эта волна еще не 
раз придет — и может быть, будет все выше и горячее. Так у меня 
бывает теперь с сестрой. Но может быть, это же и есть средство 
единения нашего с теми, кто от нас ушел. Это — и еще — Вера.
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«Вера есть уповаемых извещение, вещей обличение неви
димых»21.

Когда-то мне был так свойствен этот способ «видения». За 
встречу мою с Люцифером под зарницами и акациями Средне
го проспекта я лишилась этого зрения. И теперь, если оно бу
дет мне возвращено, это будет уже путем еще и еще более нака
ленных касаний к миру — каким и иду. Знаю, что прав этот мой 
путь (то есть права Сила им меня ведущая).

Вчера мне привиделся в полусне ужасный гигантский паук, 
ткущий паутину вокруг Эсфири и всех, кто с ней. И мы все-, без 
имен и лиц, в липкой паутине, а она ходит по дну этого колодца, 
где мы по нашим телам — в трауре, с джиокондовской улыбкой и 
выбрасывает на нас из корзины трепещущих гадов. И «мы» все 
смешаны, переплетены друг с другом. Я не случайно передаю тебе 
этот сон. Я хочу, чтобы ты знала, что есть эта сторона в моей 
встрече с падшим Серафимом. Ты все не понимала, почему это 
«грех». Вот почему.

Милый, милый, «Блажен, кто умер». И когда это со мной 
случится, не смей говорить — ее нет. Говори: «Вот она, нако
нец, избавилась от греховного тела смерти. И близка мне, и де
лает то, что надо, и любит меня как надо».

Обнимаю тебя, родимый, солнышко, вереск мой из садов 
Эдемских.

6 марта. Москва — Воронеж
В. Г. Мирович — О. Бессарабовой

Л ис, Л ис, маленький, милый, золотой мой Пуш истик. 
Я тебе только вчера писала, но сегодня захотелось говорить 
«просто, как в полубреду болезни». Я не очень больна, но жар, 
простуда, хочется тепла большого платка, малины горячей и 
тебя рядышком. Ничего этого нет, и взамен берусь за перо, 
превозмогая отвращение к его скрипу, к чернилу и к сидяче
му положению.

Я сижу у Ан<ны> Вас<ильевны> (Романовой). Стена в моих 
белых конвертах, и над ними Толстой босиком в лесу — большая 
гравюра. И как всегда у Анны, по стенам сухие листья, камы
шинки, ветки разные, елки и мхи. Я здесь, чтобы побыть одной
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и не в добровском диком холоде. Здесь тоже не тепло, но не си
неют руки.

Вчера видела Люду Дембовскую. Худенькая, но похороше
ла, стала больше женщиной. Обещала еще к нам (ко мне и к 
Вале) прийти.

Ах, послезавтра мне ехать в Сергиево, в Сергиево.
В Москве какие-то перекрещиваются токи и заставляют вре

менами забывать все свое неизбывное. А там наполнены ими 
все линии дорог и дорожек, обойных узоров и березовых веток.

Когда я уходила вчера к Анне, Эсфирь лежала в изнеможе
нии от боли — спина, нога, голова. Время от времени суровая 
карма вырывает ее из потока сладострастия и кидает на ложе 
пыток. Но она не видит еще в этом нужного знака и не может 
принять закона страдания. Но есть у нее один взгляд пробужда
ющийся, далекий, из-за которого я сижу у ее ложа в таких слу
чаях и держу руку на ее бритой голове.

Там же осталась ночевать и Шура Дзбановская. Они с Валей 
по-хорошему — не как соперницы. Это меня сильно радует. 
Везде, где попирается закон борьбы, вырастает подснежник  
весны. Преображенной жизни.

Вот кончу письмо, будет половина второго, пойду обедать к 
Зайцевым. Они позвали меня, так как у них академический паек. 
А Добровым трудно всю эту ораву гостей, какая у них за столом 
сидит, прокормить. Теперь уже надо соблюдать дозы — меры и 
весы. А у Вас тоже наступает канун голода? В Москве он ясен, 
Голубок мой белосизый, Господь с тобой, пиши.

7 марта. Сергиев П осад -  Воронеж
В. Г. М ирович— О. Бессарабовой

Милый, милый Лис, в промежутке между кропотливой рабо
той по психологии и предстоящей через полчаса смиренной тра
пезой (суп поставлен разогреваться) захотелось поговорить, по
быть с тобой.

Как странно и бурно и крепко охватывает меня старость. Не 
как нечто действующее на дух, но как великое от всей жизни  
изнеможение, кладущее на лицо землистые тени и все новые, 
новые пряди белых волос в оскуделый покров головы.
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Писать тебе для меня стало почти то же, что говорить с со
бой, но при ком-то третьем, прозрачном, мягком и струящим 
лампадный свет.

В тебе есть нечто от Оэллы, одного из малых духов, переле
тающих порой из гадания моего в жизнь. Так было вчера:

Во сне пришла ко мне Оэлла,
Легка, прозрачна и бела.
Лампадный свет, жемчужно-белый,
Струили мягких два крыла.

И были благостные руки 
В касаньях к сердцу так нежны,
Что замолчали злые муки 
И улетели злые сны.

И так Оэллу я любила,
Припавши к облачной груди,
И так во сне ее молила:
«Не уходи, не уходи».

Что из души моей замерзшей 
Пробился ключ горячих слез,
И узы тления расторгши,
От смерти в жизнь меня понес.

Вчера было рождение слепой старицы Варвары. Она го
вела на этой неделе и собрала свою душу и отвлеклась не
много от тряпки и приобщилась. Она полуспит сейчас, сла
бая и кроткая, в соседней комнатке. Лида ушла на целый 
день, лихо заломив лиловый с черным картуз на копне куд
рей. Лида, как вепрь Диониса, и нет у нее линии, идущей к веч
ному, и другой, роющей глубины, итретьей, строящей дом. Лида 
многоликая богема, с темпераментом, имеющим свойство об
ращаться в декламаторский талант. Ей место в студии. А с 
матерью рядом — это грустное зрелище. Вепрь22 бегает по 
общим дебрям (увы, мы все в дебрях), задевая белым клы
ком (без злобы) то и дело старицу. А старица все ищет тряп-
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ку и горько оплакивает, что нет тряпки, есть слепота, и вепрь, 
и я, непонятная тяжелая карма ее, дочь без дочернести, часто 
лед там, где жаждет она тепла, и камень там, где ей нужен хлеб. 
Каждый день жажду я претворить свой лед и камень в тепло и 
хлеб и так редко, так на пять минут лишь это удается. Лис, 
скажи мне, как это совершаешь ты по отнош ению к своей  
карме — неужели ни раздражения, ни отчуждения, ни отчая
ния?

Тогда я готова помолиться тебе — святой, праведный Лис, 
исходатайствуй мне эту силу кротости. Обнимаю тебя и иду 
доставать суп из печки.

10 марта. М осква — Воронеж
О. Бессарабова -  В. Г. Мирович
(На письмо от 1—3 марта)

Я поняла о «грешниках», Вавочка. И не испугалась, и уж во 
всяком случае и не подумала бы отвернуться, если бы увидела 
«грешника».

А может быть, и хорошо, что разгромлен «Храм Спасения» 
(если он выдумался). «И душа сбросила с себя голубые одея
ния». Может быть, хорошо и это. Ахнула от слов Ваших о грехе. 
Да где же грех, родная моя Вавочка? Это выдумали люди, — при
думки. Наверное, знали — есть на свете беда, болезнь, срыв, 
отчаяние, слабость, упадок...

Радость! Дай ты мне рассказать, что нет грехов и греха — это 
же условное обозначение всего, что больно и страшно и бед
ственно в жизни. Даже сама Смерть и та существует для Ж из
ни, для смены, текучести, движения — вечной юности, заново 
возникающей жизни — на всем, что уходит в свой срок.

Значит, нет даже смерти как таковой, — она есть, но не сама 
по себе, а как служанка, а часто и очистительница засоренной  
жизни. Узорешительница23 — и как там — очень хорошие есть 
для нее слова в христианстве, да и у Вас в стихах.

(Умирающим, отходящим умирать больно и мучительно, и 
мне всех жалко, особенно близких, и когда видишь это... Но 
бывает, что и отходящие и умирающие оживают, если это толь
ко еще болезнь, а не сама уже смерть.)
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А Радость и Жизнь знаю — есть на свете. Да и Вы знаете — 
«Ссадины и язвы?» Ну, так вот: наряд радужный и голубой был 
надет не по достоинству. И не надо его. Может быть, без него 
нужнее, пока не заслужен. Отдайте его Надежде Сергеевне. 
Прикроется им от боли и слез Елизавета Михайловна. Зара
ботает и светится им Михаил Владимирович; Наталии Дмит
риевне он по плечу, к лицу — хорошо заработан и дан ей в дар, 
и дай Бог ей до конца жизни не изорвать и не запылить его. 
Пусть укроет, даст прибежище и утешение тем душам, кото
рым он нужен и годится.

Но знаете ли Вы — нужен ли он Вам? Благословите Ветер, 
что не позволил Вам закутаться в голубую радугу. Радость моя, 
Вавочка! У меня есть глубокое доверие к жизни и к тому, что 
все пути ведут к Богу. Склоняю голову перед неведомостью  
путей Его и к Нему.

11 марта. Воронеж — Москва
О. Бессарабова — Б. Бессарабову

Борюшка, ты не только взрослый, но и хороший человек, с 
большими возможностями, способностями и большой одарен
ностью. Ты можешь жить так, как считаешь нужным и желан
ным. И за свои поступки, желания, выбор дорог и путей жизни 
ты сам ответственен и волен. Учиться знаниям тебе, как и всем, 
очень надо. Но не вздумай учиться жить у уходящих и уклоня
ющихся от жизни. Ты никогда не сумеешь и не будешь безра
ботным — если не ты работу — работа тебя сама найдет. Ты жи
вой человек и не испугаешься своего времени. Как и Володя, 
брат. И что бы с тобой ни случилось, знай, что я и Володя радо
сти твоей радуемся, а с горем твоим горюем.

Но я еще не спокойна до конца за вас, братьев. Очень большое 
значение для вас (как и для всех людей) будет иметь выбор жен
щин, выбор спутницы, если жизнь уже приготовила таких — в 
будущем. Пусть выбор этот когда-нибудь придет — в добрый и 
верный час.

Об «уходящих от жизни» — за ними не надо следовать. Уходят? 
Куда? В нарядные или бедные свои выдумки, или «ко всем чер
тям» — кувыркаются и копошатся, пока совсем не выдохнутся.
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13 марта. Сергиев П осад — Воронеж
В. Г. М ирович— О. Бессарабовой

(28/2 21 года старого стиля. День ангела того, чье демонское 
имя Эсфирь, а ангельское Кира.)

В этот день падшему Серафиму я обещала быть в Москве. 
Но нарушила обещание полувольно, полуневольно. Мать во
зопила, что часто и надолго уезжаю; сердце ощущает уста
лость, большую, чем обычно. Лида на пять увеселений каких- 
то собралась — это задержка. Но кое-что можно было бы ула
дить и поехать. Но дала слово Мих<аилу> Влад<имировичу>, 
что не поеду. Это уже «вольное».

Я до сих пор не знаю толком, Л исик, что такое в моей жизни  
Эсфирь. В этом она недавно меня горько и гневно укоряла. 
Может быть, ты знаешь? Ты иногда обо мне, больше чем я, зна
ешь. Напиши.

Иногда это совсем, совсем не человек и ничего общего с 
человеком не имеющий, странно облекшийся в женскую плоть 
и мужскую душу — дух. Какой? Порою думаю... порочный, от
ражение Люцифера, порою — невинное дитя стихий огня и 
урагана — Элементал24. Иногда -  Эльф — нежное шаловливое 
дитя, забывающее тешиться своим могуществом. А порой вижу 
в ней человека, человеческую сестру. И тогда страшно ответствен
ности своей за все и подымается требование к ней — «уйди из 
порочного круга» — и вдруг все станет все равно, что ее касается, 
и сама она — сон. Лестница Иакова или один из застенков бы
тия — фантастический и страшный. И часто все это осознаю лишь 
как изнанку того, что между мною и Мих<аилом> В л ади м и р о
вичем >.

Закончилась бы наша земная история, улетел бы и сон о 
Чернокрыле25. Ах, Лисенок, милый, как все грустно, ущербно, 
мало, бедно, не то, не так. Верую, что есть иные страны. Была в 
них, знаю, что в них все по-иному. А здесь все раздробилось, 
умалилось, исказилось.

Над Институтом стряслись какие-то ревизии, перемены. Едва 
совсем его не разгромили. Временный перерыв в занятиях. Хо
тела бы быть в это время в Москве. Но — мать. Я очень тоскую
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здесь. Все окрестности чудесные, светлые, благостные приняли 
значение тоски неизбывной. Вот сейчас светел день; снег похож 
на обтаявший сахар, тихая, в ангельских перьях лазурь, а душа 
чуждается этого, томится в своем бреду, закрывает глаза на сол
нце дневной стороны.

Большая в моей жизни милость Рока — у меня есть своя ком
ната. Комната Шуры — А лександры > Алекс<еевны> Дзбанов- 
ской. А сама Шура в Москве уже, будет жить у Добровых или у 
Шик на Арбате. Я ей советовала — на Арбате, в интересах Вали. 
Самой Шуре Виктор уже не надобен — ни сердцу, ни душе. Она 
остро пережила отрыв от него. А при этом и особое удивлен
ное разочарование. Но у Виктора может вспыхнуть память о 
красных заревах, пережитых с Шурой.

Л исик, над кем же это золотые ножницы, приснившиеся тебе? 
Над Валей? Надо мной? Над Нат<альей> Дм<итриевной>?

Нат<алья> Дм<итриевна> Шаховская далеко от моих стран 
за трансатлантическим океаном. Но если бы увидела ее, может 
быть, бросилась бы к ней с нездешней радостью. Она все в зато
чении. Лишений не терпит. Обхождение мягкое, книги, шитье, 
пища лучше, чем на воле. Но есть опасение, что еще долго, на 
все лето, быть может, ее там продержат.

Расскажи, напомни о Радости. Душа о ней забыла. Все какие- 
то саркофаги вскрываются и «Ворон с кличкой “Никогда”»26. Об
нимаю тебя.

Воронеж — Сергиев П осад
О. Бессарабова — В. Г. Мирович

(Отрывок из неотосланного письма. Письмо не было ото
слано, так как показалось автору странным и — не знаю...).

...Эсфирь? В Вашей жизни? Сама по себе конечно же ни
чего. Она, то есть — это Ваша боль, раненность... И чтобы удер
жаться на ногах в каком-то равновесии — понадобились и 
подвернулись какие-то там горячие токи от вихревого дви
жения, верчения этого бесенка, что крутится в этой бедной  
женщине.

Достаточно бестолково сказала, не правда ли? Но, кажется, 
верно.
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Я не имею злого чувства к ней. Но мне хотелось бы убрать ее 
подальше из жизни и даже из поля зрения дорогих мне людей. 
И мне кажется, что если бы я была сейчас в Москве, в какой-то 
момент я просто взяла бы в руки палку (деревянную, покрепче, а 
не какую там духовную, вроде огненного меча из стихов), просто 
палку и сказала бы: «Эсфирь, уходите поскорее и подальше из 
этого дома и от этих людей».

И если бы она не устроила меня за это -  куда Макар телят 
не гонял — или что-нибудь в этом роде — она ушла бы.

13 марта (продолж ение). М осква — Воронеж
В.Г. Мирович — О. Бессарабовой

Мой родной Лис, вот тебе опять ответ из Москвы и Москве. 
Приехала вчера по делам. Ночевала у Вали в комнате. (В<иктор> 
К<онстантинович> был еще там же, где Нат<алья> Дм<итриев- 
на>. Сегодня его отпустили, а она все еще там.) Я так устала вчера, 
что не могла побеседовать с Валей, как этого хотелось. Но все же с 
час мы провели в настоящем общении. У Вали есть крепнущий 
внутренний стержень в душе (чего раньше, по-видимому, не было). 
И я так рада, что ее влечет к себе религиозная область. Она ходит в 
церковь, и церковь дает ей через «эстетику» (ее слова), что-то нуж
ное и важное, хотя она и «не смеет назвать себя христианкой».

У Добровых я застала какой-то чудовищный развал — внут
ренний и внешний — было наводнение, лопнули трубы, просы- 
рела кухня, измучились, распростудились и ожесточились все. 
Елиз<авета> Мих<айловна>, как на галерах каторжных, изны
вает в ужасной кухне, припадки чуть ли не каждый день — сер
дечные. Шура очень исхудала, глаза стали огромные. Эсфирь 
нервна, больна, невыразимо груба на этот раз. Мы с ней встре
тились в струе взаимного отталкивания. И я рада, что она ушла 
на целые сутки к Скрябиным.

Другая Шура работает, как негр «в поте лица добывая хлеб», 
поступила в университет по искусству, в частности по русскому, 
хочет работать. Фил<ипп> Алек<сандрович> все со своими оби
лиям и , но и он раздражается от всяких слов. Даня один живет в 
эмпиреях, пишет роман за романом. На затылке у него вихор, 
как у птицы турухтын. Дружит с Ариадной Скрябиной27, а та
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пишет грандиозные драмы и поэмы с убийствами и прокляти
ем ничтожеству мира сего.

Была вчера у Ан<ны> Вас<ильевны>. Она сияет, как ни
когда — встреча со Христом. И стала кроткой и выносливой. 
Была у Анечки28, но ее не застала. Узнала только, что к ней при
ехал муж (Николай Бруни, поэт и священник) полусумасшед
ший — mania grandiose. Тат<ьяна> Алекс<еевна>29 оплакивает 
их, но Анечка с великим терпением и жалостью, как священ
ную миссию, несет возню с ним.

В квартире Добровых неописуемый беспорядок, перетаски
вают вещи в кухню (в этом мокром подземелье будет столовая, а 
в столовой будет жить Фил<ипп> Алекс<андрович> и Ел<иза- 
вета> Мих<айловна> и Даниил).

Все омрачилось, утеснилось, напряглось до последней сте
пени. Шура говорит: «Я стала как бомба с динамитом».

А на дворе весна московская, воскресная, ледок, солнце, 
звоны.

Лисик, Лисик, когда же ты будешь с нами, уже пора. Исте
кают какие-то сроки. Приедешь когда-нибудь и скажут тебе: 
«Иных уж нет, а те далече»30, — из тех, кому ты нужна, важна, 
дорога и мила. И меня не застанешь, если будешь все медлить.

После обеда иду с Мих<аилом> Влад<имировичем> на Но
водевичье кладбище к Над<ежде> Серг<еевне>. Так и ты ска
жешь про меня — но только, вернее — на Ваганьковское. И очень, 
очень слепа, дряхла стала моя Варв<ара> Фед<оровна>. В Сер- 
гиеве голодное житье.

15 марта. Воронеж — Сергиев П осад
О. Бессарабова — В. Г. Мирович

Вавочка, я не хочу жить так, как до сих пор жила. Я не знаю 
жизни. Я ли тихонько пробираюсь около жизни, она ли проте
кает мимо? Протестую всем своим существом против любви сво
ей к отражениям жизни, а не к ней самой. Мне кажется, что я 
еще могу жить настоящей жизнью, а не только ее светами и те
нями. Если удастся хоть немного восстановиться физически, я 
буду работать так, чтобы и моя рука — по мере сил — была в 
восстановлении жизни моей страны.
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Помните ли, Вавочка, сон свой о девочках из «Кружка Ра
дости» еще в те времена, когда мы собирались в Москве, в 1916— 
17 году? Вы видели во сне, что сидим мы все за круглым столом 
(можетбыть, таким, каку Бартрама31. Помните, какхорошобыло 
за круглым столом в доме Бартрама? Нас было 13, был янтарный 
крепкий чай, янтарный душистый мед, ярко-желтое крепкое 
масло, и черные сухарики, и ярко-красное и золотистое варенье 
в прозрачных хрустальных вазах? Стол большой, белая скатерть, 
яркий матовый свет (глазам не больно, а светло), а вокруг стола — 
венок из девичьих лиц. Это было в самые первые дни — накану
не революции 1917 года.

Так про сон: сидели мы будто вокруг стола. А Вы идете вокруг 
нас и тихонечко говорите каждой: «Вспомни имя». И кладете на 
стол для каждой зеленую веточку и вереск. Про веточки не по
мню ясно, может быть, «само придумалось» уже мною, но про 
«вспомни имя» помню точно. Помните?

Ну, так вот. Я забыла, не могу вспомнить своего имени. В ко
роткие моменты, когда будто просыпаюсь от полусна, многое, 
почти все — только ранит меня. Вот, например, когда вижу Ваш 
или Валин, или брата Бориса, брата Всеволода и брата Володи — 
почерк, иногда ранит звук, заревое облако. Если бы услышала 
музыку, может быть, заплакала бы.

А про Ивана Васильевича я уверенно и спокойно скажу Вам. 
Нет, не бывает на него раздражения, не только проявленного, 
но и тайного. Отчуждения к нему есть ли? Да, мы всегда были 
очень разные. Но глубокая его скорбь о маме, поразительно 
просветлившая его самого, и его отношение к жизни, к прошло
му, к настоящему, в его отношении к людям, к событиям, к труд
ностям жизни и ко всему, что прежде вызывало грубые вспышки 
и нескончаемые комментарии. Его глубокая, какая-то детская и 
беспомощная привязанность ко мне, трогательные его попытки 
как-то «скрасить» мою жизнь, тонкое внимание ко мне, на кото
рое прежде он вряд ли был способен. Он всегда был глубоко по
рядочен, добр. Но общий уровень его развития, раздражитель
ность, грубость, неверность представлений о правде, о мере и 
весе всего на свете, общий кругозор, а может быть, и нервное и 
душевное заболевание (временами это бывало несомненно) — все 
это трудно даже вспомнить теперь, после потрясения его от смер-
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ти мамы, в тишине нашей жизни. Я бережно собрала и устроила 
все его личные вещи так, как он привык, и они у него все целы, все 
под рукой, — в большом порядке и чистоте, что он очень ценит.

На работе я с утра до вечера. Он так рад бывает мне, когда я 
возвращаюсь домой. Иногда он начинает давать мне советы, по
учать. Очень смеялся, когда я рассказала ему о философе, кото
рый в глубокой старости жалел, что не в состоянии еще раз со
вершить все ошибки своей жизни. Папа поучает меня разными 
примерами. Тут я неизменно побеждаю его и весело (но осто
рожно) сбиваю с толка и его самого. Серьезно и заинтересован
но спрашиваю: «А он счастлив? А близкие его счастливы с ним? 
А как ты думаешь, было бы мне хорошо так же и с ними жить? Им 
так нравится, а я бы плакала от досады и неловкости». Кончается 
тем, что папа вдруг беспечно машет рукой: «Да, пожалуй, вся
кий по-своему с ума сходит».

Но все-таки, ты ни на кого не похожа. Разве молодой девуш
ке можно так жить? Одни книги. Надо старика слушать. Вот я 
тебе говорю... Я слушаю, не перебивая, и всегда мне удается на
вести его на любимую его тему — воспоминания и рассказы о 
прошлом. Это я слушаю с большим удовольствием. Иногда мы 
вместе гуляем, этим он очень дорожит.

После обеда я часа на два ухожу в читальню Кольцовской 
библиотеки32. Там, в память Николая Григ<орьевича> и Зина
иды Антоновны, и брата Володи, который тоже работал там — 
мне разрешается заходить за перегородку, — в царство книжных 
стен и шкафных бастионов до потолка. И я выбираю все, что мне 
хочется. Там не боятся, что я спутаю книги, — ставлю их на места 
безупречно точно. В 10 часов папа засыпает спокойно и крепко. 
Ему не мешает затененная с его стороны моя лампа.

Глубоко рада тишине и опрятности жилища и покою папы 
со мной. Ведь он заново научился говорить и даже писать. Гово- 
рит, что я хотя и «сама еще дура», а научила его «тихо жить, как 
человек», что я мамина дочерь. (Это высшая похвала, а «дура» 
относится к доверию к людям и к жизни.)

У меня бывают гости. Вероника, кузина Зины (моей, Дени- 
сьевской) — прелестная девушка, — сама юность, очень краси
вая, зеленоглазая, длиннокосая и грациозная. Очень мила и 
умна. (Дочьинженера-архитектора, строителя моста33.) Она лю-
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била Колю — Ник<олая> Григ<орьевича>, Вашего брата. Воз
можно, что была бы его женой. Она же — первая любовь, и даже 
не любовь, а какой-то «ореол» Володи, моего брата. И сам он — 
сама юность — он очень милый, Володя, учится и работает, тру
женик в лучшем смысле слова.

Оля Рубцова — очень молодая девушка, тоже зеленоглазая и 
двукосая, как и Вероника. Провинциалочка навеки, приходит 
с большим списком (каждый раз новым) «О чем спросить Оль
гу Александровну» и требует немедленного и верного ответа на 
все мировой важности вопросы. Рассказывает о школе, о лю
дях, о себе, о молодежи, о «будущем». Прошлого еще нет.

Бывает Зинаида Антоновна, Лида Малахиева и ее подружка, 
студентка Университета, застенчивая красавица цыганка (совер
шенно русская) — Пашенька. Гости мои приучились говорить 
негромко, а под наши беседы, а иногда и чтение вслух, папа мир
но засыпает и хвалит, какие мы хорошие девушки, бережем ста
рика, и Олечка вам рада, а то ей было бы скучно одной.

Обед готовлю я рано утром, до ухода на работу — всегда одно 
и тоже: 5—6 картофелин, две луковицы, стакан пшена, соль. Все 
это — с налитой водой — поставить в чугунке на дощечку возле 
печки. Вот и обед. Варит его хозяйка, когда топит без меня печку.

А когда прихожу домой (в 6 часов), на чистой скатерти на столе 
стоят уже две тарелки, хлеб, соль. Под серебряными ложками 
хрустальные подставки. Папа ждет. До конца обеда ни за что не 
отдает и не показывает мне письма. Только после полевой каши 
или кулеша я получаю «духовную пищу на десерт».

Я здорова. Быт и окружение мое благообразно, спокойно, 
мирно. Живем мы в отдельной комнате не разоренной квартиры 
разоренных, прежде богатых купцов. (Булочники Андреевы.) 
Они довольны тихими жильцами. Все как будто хорошо. Только 
вот, все кажется, что Воронеж мой рассыпался в мелкий песок и 
все выше и плотнее, и все глубже разрастается. Это не Воронеж, 
конечно, а я сама так живу. Если бы Люда Дембовская была в 
Воронеже, она сумела бы приспособить меня к какой-нибудь 
«живой работе» — с детьми ли, с книгами.

Теперь для меня хорошо уже и то, что у меня размеренная 
спокойная жизнь, есть заработок на нетрудной работе в теплой 
чистой комнате — в канцелярии военно-продовольственного
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железнодорожного пункта и тихая, теплая, светлая и чистая 
комната с вещами еще мамиными, с папой, книгами, письма
ми и с молодыми моими друзьями — гостьями.

16 марта. М осква — Воронеж
В. С. Затеплинская — О. Бессарабовой

Оля, родная моя, только несколько слов: Виктор арестован 
накануне нашего отъезда и сидит до сих пор. Забегалась, замо
талась, замучилась. Твои письма страшно дороги и нужны.

Борис в командировке на Западном фронте уже 2 недели, вер
нется через неделю-другую. Благослови нас! Господь с тобой.

19 марта. Воронеж

У меня острая жажда работы мысли, жажда знания, — учеб
ной работы. Больше всего в жизни привлекает меня история куль
туры человечества. Есть ли такие книги — по истории культуры? 
Есть ли история цивилизации, истории политической жизни всех 
стран и народов — очень много. А самого главного — объединяю
щего всего этого — рассыпанного как горох -  нет. Или я еще 
просто не знаю — малограмотна. Политика, войны — все кажут
ся мне только фрагментами, главами, отделами Истории Куль
туры. Истории искусств, религий — тоже фрагменты. Полити
ческая экономика или экономия — что это такое? Даже назвать 
не умею. Вряд ли это то, что мне нужно — там вероятно много 
пружин и каркасов, а не то, что мне нужно. Нужнее всего, по- 
видимому, азбука. Азбука, Ольга Александровна, милая Олечка. 
Где это ты была до сих пор? Не девочка, половина жизни уже 
прошла, 25 лет. Боже, как это много, а я еще и учиться не доучи
лась, только какие-то склады — буки-аз-ба.

Интересны мне возникновение, рост, расцвет — и как бы не
избежный потом упадок и разрушение (распад?) народов, стран, 
государств, цивилизаций — как бы живых организмов, имеющих 
свои законы рождения, жизни и смерти. Все — смена, перемена, 
великая Текучесть РаШа геі Гераклита... Дух захватывает — «Все 
течет...». Фантазии. Ощущения. Всякие перевоплощения — сде
лали меня каким-то перенасыщенным раствором эмоций, впе-
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чатлений фантастических и вряд ли верных представлений о 
жизни.

Хорошо бы этот раствор растворить чистой родниковой во
дой знания, работы, участия в жизни людей, страны, времени. 
Слишком много эссенций, примесей и солей. Учиться. Может 
быть, потом и преподавать в школе или даже в Высшем учеб
ном заведении — Институте каком-нибудь.

Я глубоко неграмотна в практической жизни. Случайно по
пала на диспут. А диспут оказался на тему: «Суд над проститут
кой»!34 И вот на меня точно с неба свалился и удивил очень «под
ход» к любви с научной и какой-то почти технической точки зре
ния. Точнее сказать, я с высоты — не знаю — по-видимому, с вы
соты нелепого и почти невероятного невежества и невнимания к 
явлениям жизни — с размаху свалилась в калошу! Села в калошу и 
опомниться не могу. Где же до сих пор были мои глазыньки, уши, 
сама я? Если бы лектор и все эти ораторы и диспутанты знали, 
какие Америки они открывали мне весь час, они не поверили и 
удивились бы, как и я сама. И как мало знают друг друга даже са
мые близкие люди. Есть на свете и чудо встреч, и таинство близо
сти, радости, любви. Все есть на свете. И как мало мы знаем — обо 
всем на свете, и даже о том, что тут же рядом, вокруг.

22 марта. Москва — Воронеж
Л. Д ем бовская  — О. Бессарабовой

Третьего дня был у меня Борис — в тот же день, как приехал 
из командировки. Своего брата ты примешь. Он стал лучше, чем 
был. Его светлые горящие глаза, его рассказы, руки, лю бовно  
перелистывающие книгу стихов лю бим ой ж енщины35. Все это 
хорошо. Мы с ним пошли к Добровым, и я пробыла там (толь
ко с Борей) до глубокой ночи. Я давно не встречалась с людьми 
так, чтобы от этого и на другой день улыбаться приятно, прият
но вспоминать. Мы с ним будем встречаться. Боря видел несколь
ко минут Володю Ерофеева. Оба понравились друг другу. Зна
ешь, вот хотя, считая в месяцах, Боря из нас трех самый стар
ший, но он самый молодой, совсем юный и не отлившийся. Его 
коммунизм не наш с Володей коммунизм, мне он понятен и бли
зок, но далек, и я не хочу так для себя. В Боре так тесно перепле-
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тается Коммунизм, Интернационал и Русь. Мне же последняя до
садна, я в ней очень уж разочаровалась, переболела душой и знаю, 
что немцы революцию сделают умнее и организованнее нас. Я бы 
с удовольствием приняла бы немецких коммунистов организовы
вать Россию, но знаю, что они не пойдут. А Борис говорит: «Нем
цев не пущу». Он и как коммунист еще не оформился.

О любимой женщине я бы не должна писать, но ты о ней бу
дешь и так знать, а может быть, он вчера уже написал тебе36. 
В общем, с Борей очень и очень приятно встретиться, мы оба 
были рады.

Шурочку Доброву я видела в закопченной и покрытой пау
тиной кухне за столом в шелковом черном жакете -  читает тет
радь со стихами и говорит, что последнее время живет под этот 
ритм. («Цветы Зла» Бодлера.) Это, конечно, все возможно, но в 
ней это скучно и не живо. Вспоминается старая дева, поющая 
засохшими губами «Забыты нежные лобзанья»37. Скучно. Живее 
уж ее мать, готовящая в этой кухне на всю семью и здесь же за
шивающая калоши.

В Вале мне очень нравятся четкие и определенные черты лица, 
но к ней подойти не просто, а мне некогда входить в людей. Даже 
для Бори я не смогу уделять столько времени (как хотела бы).

Виктор сидит сейчас в тюрьме. Когда я была там в первый 
раз, мы много говорили. Вернее, он говорил, я слушала и пода
вала реплики, а Валя сочувствовала ему. Он современный чехов
ский человек. Теперь есть и более чеховские, не нашедшие себя 
и своего места в жизни. Из них он довольно жизненный.

С Борей вспоминали вашу маму. Ему очень трудно без нее. 
Я всегда буду помнить и чтить ее. Другой такой я еще не виде
ла. Вчера видела двух старых друзей эсеров. Как люди они мне 
близки и дороги, но так далека их настоящая жизнь, далека и 
враждебна их работа. Хочу, чтобы ЧК их разгромила, пусть 
арестуют и лично их, я только не хотела бы лично именно с 
ними сталкиваться не просто за чашкой чая или на улице. Веру 
Сазонову (тоже с<оциал-> р<еволюционерку>) убили наши. 
Трудно, но необходимо и неизбежно. До свидания. Начинает 
болеть голова. У меня была невралгия. Теперь часто болит го
лова. Читать почти не могу.

Люда.
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24 марта. Воронеж  -  Сергиев П осад
О. Бессарабова — В. Г. М ирович

Вавочка! Вот мой сон: висели с неба золотые ножницы и над 
кем остановятся они, того нить жизни прервется. И вот закача
лись, чтобы остановиться над головой какого-то близкого мне 
человека. Во сне я знала, кто он, а наяву забыла.

Ножницы не по своей воле останавливались и перерезы
вали нити жизни. Но я стала гипнотизировать ножницы, зовя 
их к себе. (Безмолвно.) Вы, Вавочка, подумали (во сне я зна
ла, что Вы это подумали): «Лис, не от тебя зависят ножницы, 
ты изойдешь в безумии». Подумали это, а потом другое: «А за
чем говорить? От меня ли зависит говорить это?» А ножницы  
стали качаться сильнее и не остановились над той головой! 
(В толпе.) И между остриями золотых ножниц и двумя моими 
глазами возникли токи. И по ним я тянула ножницы от той го
ловы.

<Рассказ о сне повторен в письме по просьбе Варвары Гри
горьевны.>

25 марта. Сергиев П осад -  Воронеж
В. Г. М ирович  — О. Бессарабовой

Сестре моей Оэлле радоваться. Сон припомнила ясно, как 
явь. И наяву знаю, что у всякого есть тайное имя. Твое -  Оэлла, 
Валино -  Фэано. Мое — не знаю и не могу знать. Мое, я дума
ла, знает Мих<аил> Влад<имирович>. Но теперь усумнилась.

Ах, Лисик, Лисик. Душа и полна и опустошена, как великое 
пожарище. А полна — чем-то уж, верно, другим, не жизнью.

Весна сломала все льды, размягчила землю. Первая трава 
острая, робкая и дерзкая. Я шла улицами, полными берез и без 
одного человека, в светлом сумраке и думала, что 8 или 9 часов, 
а было 11, и вербы бархатные пушистые в соседнем дворе и 
крепкой такой траве под ногами говорила: «Ты еси». Они не 
призраки — милые травы, милые вербы, хотя и нереален мир, 
хотя и призрачнее призрака полон Мирович. Лисик, не бойся 
того, что порой не живешь. Эти мертвые струи зачем-то нуж
ны. Может быть, для вечного чуда воскресения.
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Впервые сегодня мне захотелось убрать мою комнату и вы
грести из-под стола три меры проросшего картофеля, оставлен
ного Шурой (для кого-то купленного). Впервые захотелось, 
чтобы не лежала под ногами эта картофельная роща. И повеси
ла картинки — наследие Над<ежды> Серг<еевны>, выбранное 
из сокровищницы, завещанной Фил<иппу> Алекс<андрови- 
чу>. На ковре над постелью — Христос во гробе и гробница 
св. Цецилии38. Перед взором — как открою утром глаза Беато 
Анжеликовский Ангел. Перед письменным столом три цветка, 
вернее, листья какие-то. И на стене уснувшая фурия, злая, бла
женная, неумолимая. Один из волхвов, едущий на белом коне в 
Вифлеем, и Адам с Евой, изгнанные из рая — в стыде и униже
нии, а над ними яростный ангел с мечом. А по левую руку мою 
странный портрет — соединение Мих<аила> Влад<имировича> 
и Льва Ис<ааковича> Мюнхенской школы. На двери, смежной 
со старушками-хозяйками, — две египетские фрески. А на вход
ной — своего изделия крестик с венком осенних листьев.

Я была у Жени Смирновой, теперь Готовцевой, в квартире 
Над<ежды> Серг<еевны>. У нее необычно очаровательная де
вочка — 2-х лет — широко открытые серые глаза и чудесные бро
ви и вся огненной природы и выдумкой полуэльф, полухеру- 
вим.

Мих<аил> Влад<имирович> сегодня уехал в Москву. И мне 
легче жить на свете, когда он в Москве. Нам надо жить на раз
ных планетах, мир тесен бывает иногда для двух душ слишком 
близких. Их надо развести под разные Солнца и напоить из 
Ключа Забвения39.

Л исик, мертвые живы. Живее нас. Это я знаю. Такая тиши
на в Посаде. Господь с тобой.

26 марта. Сергиев П осад — Воронеж
В. Г. М ирович— О. Бессарабовой

Вчера отправила тебе заказное с цветами, сегодня вслед за 
ним идут эти листки, отклик на твое письмо, где об Анне, Вале 
и Шуре, и о нашем Кружке Радости. Захотелось сразу, пока Лида 
кипятит картофель, откликнуться на него. Оно пришло утром — 
только я вошла в комнату матери — о, в каком далеком от радо-
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сти состоянии, как протянулась рука милой бабы-почтальона 
и принесла весть, напоминание об Радости.

Лис, Лис, больше всего я хотела бы укрыться с тобою на бе
регу моря, где-нибудь, где дикие прекрасные скалы и никогда 
не подходят корабли, кричат чайки, шумит прибой и есть звез
ды. И есть солнце. Они бывают в Сергиеве редко, редко, на ко
роткий часок. А потом глухие подземные грозы. И лютая тьма. 
Я уйду отсюда, Лис, Лис. Я не стану здесь жить. Это не мое. Я не 
могу так долго вне Радости, и я хочу быть лицом к лицу с миром 
и с Богом, и не на перекладинке полусгоревшего моста, вечно 
наклоняясь над пропастью.

Нат<алья> Дм<итриевна> -  все то же. Но она терпеливо и 
уже без невроза сносит свою долю и считает, что этот искус был 
ей нужен, послан свыше. Когда так считаешь, все окрашивает
ся в звездный цвет.

Валя и Шура. Самое радостное, что они совсем не соперни
цы. И нет мучительной дружбы, и есть нужное расстояние. Но я 
тоже не советовала Шуре жить под общим кровом, и ей самой не 
хотелось -  и это не бестактность, а фатум. Комнат в Москве нет. 
Это из той же области, что В.К. привел Валю в ту комнату, где 
они любили, мучались, плакали, прощались и целовались с 
Шурой. Не было комнаты -  он искал, как и Шура, но не было.

Анна сейчас просветленно и с нежданным мужеством рвет 
свои давние, мучительные ржавые цепи и пустые надежды и 
крепчает и хорошеет от этого внутренней красотой, дурнея и 
старея внешне. И спокойно выносит лишения, потери, неуда
чи — чего не умела выносить всю жизнь. Читает Христа и Ра- 
макришну40. Между прочим, и ты, Лис, прочти «Провозвестие 
Рамакришны» — Суоми Вивекананды41, его ученика. Эту книгу 
и в библиотеке и у тех, кто теософией заинтересован, найдешь. 
Лисик, мы переходим на серьезное изучение языка и русской 
культуры. Я беру в свои руки курс и чуть ли не одна дерзаю за
местить всех и все. Прочти «Язык и мысль» Потебни42. 0  языке 
«Опыт исторического обозрения русской словесности» Ореста 
Миллера43. А затем ждем и ждем от тебя «Детства».

Из «Радости» я писала тебе, видела Анечку. У нее беднень
кое, крохотное, лилипутик-дитя. Сама она стала люиневской
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Мадонной44. Кротка, глубоко сосредоточенна на своем кресте -  
ее замужество -  крест ее. Нина Бальмонт замужем за другим Бру
ни, братом Аниного мужа, художником. У нее сын Иван, ему уже 
год. Все трое живут в Петербурге. Анечка с лилипутитком Миха
илом в квартире Бальмонта -  у матери. А муж ее в Харькове.

Би-ба-бо -  я забыла фамилию -  вышла замуж. Лида Слу- 
чевская водит экскурсии по Кремлю. Вот все обо всех. Обни
маю, еще скоро напишу, пиши чаще.

О. Бессарабова
<Без даты, о письме Бориса>45

Дом Добровых. Высокой культуры, прекрасные люди -  стар
шее поколение дома. Я их очень люблю.

А молодежь теперь -  на перекрестке всех сквозняков.
Как удивительно, что кроме Фил<иппа> Ал<ександровича>, 

Елиз<аветы> Мих<айловны> в доме оказались еще два «живых 
человека» — и оба мне так близки. Валя и брат Борис. И еще -  
будущий человек юный Даниил.

Остальные все -  на распутье всех дорог...
Шурочка моя любимая -  в цепких лапах летучей мыши.
Саша -  красивый, экзотический, с червоточинкой, от ко

торой может погибнуть, -  вечная тревога матери.
Бедный, растерянный, сбившийся с дороги — без руля и вет

рил — Виктор. Весла сломаны, течь в днище и с бортов его ло
дочки, а шторм и ураганы еще не прошли. Изо всех сил стара
юсь помнить его доброту, хорошесть и прежде всего, что он 
близкий и дорогой человек Вале. И со всей своей хорошестью 
всю жизнь будет делать гвозди, шипы и тернии, по которым 
всю жизнь будет идти Валечка.

Лучше было бы, чтобы он был богат, славен и счастлив где- 
нибудь подальше от Вали, -  еще до встречи с ней, -  где-нибудь 
в Америке, Африке, во всех Европах, только бы подальше.

30 марта. Воронеж -  Сергиев Посад
О. Бессарабова -  В. Г. Мирович

Любимые Ваши руки как бы прикоснулись ко мне в зыбу
чих песках. Всю жизнь, Вавочка, с детства, ждала я нашей с Вами
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встречи вне возраста нашего: «Говорить с тобой то же, что го
ворить с собой» — не для меня, а потому что «как же иначе?».

Меня потихоньку затягивал, засасывал песок — медленный и 
неживой, и я начинала забывать все, что любила в мире. И гово
рю Вам: «Острое отчаяние и только теперь до конца осознанная 
горечь утраты и невозвратимости — о маме, — вернувшееся ко 
мне с новой силой, во всей полноте — это уже жизнь и это твоя 
рука вызвала, вернула мне ее». Мама опять со мной.

«И из души моей замерзшей 
Пробился ключ горячих слез».

Эти Ваши строчки, я, как цветы, дарю Вам — обратной вол
ной.

И Ив<ан> Вас<ильевич> оживился, ведь отсутствие трений 
и нервозных вспышек—это еще не живое тепло, а на него у меня 
какое-то время не было сил. Я папе ничего не говорю о себе, — 
но во все движения общежития нашего вошло нечто от духа жи
вого. А то я так затихла, что и сама уже забывала, что я живая.

Вавочка, все пройдет. И глухие подземные грозы, и лютые 
тьмы, и перекладины над пропастью, и мосты, и «все, что мы 
звали сердцем своим». А главное ведь кончится же когда-нибудь 
время, когда «своя своих не познаша»46. И каждому из нас — всем — 
давно уже предстоит выбор, и не в теориях только, а в самой жиз
ни, той или другой стороны. И не надо бежать от всего того, что 
еще надо пройти. И не надо прятаться по тихим затонам и зако
улочкам. Обо всем этом не в письмах говорить... Мы богаты, Ва
вочка, очень богаты. И у Вас, и у меня есть и друзья, и люди, кого 
мы любим, и кто нас. А я хочу еще пройти наяву через все, что 
бывает в жизни — и ничего не боюсь — ни радости, ни грехов там 
всяких (о чем же все-таки думают люди, когда говорят про гре
хи?)

Не боюсь и «событий», потому что я хочу жить в своей стра
не и в своем времени, а не сбоку припеку. (Так говорит Ив<ан>  
Вас<ильевич>.) Пусть будет все, что будет, и чему быть сужде
но. «Признаю тебя, жизнь, принимаю и приветствую»47 («Зво
ном щита» -  не сумела сказать. Щита для защиты и тем более 
для нападения у меня нет. И копья нет, и меча.) Приветствую и
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принимаю глубоким и ясным доверием к жизни. Совсем нет стра
ха перед жизнью. И напрасно (неверно и не нужно) машут ру
кой умные книжники (а есть и фарисеи) на «мальчиков в кожа
ных куртках» — вроде Всевы, брата, и брата Бориса. Как бы хо
телось мне поговорить — об этом — с целым рядом людей — раз
ного толка.

2 марта. Москва — Воронеж
В.С. Затеплинская — О. Бессарабовой

Олечка, лежу в постели, устала от лежания, от кашля. Хочу 
дышать весной, хочу бывать в одной открытой мною чудесной 
церковке, хочу ехать скорее в Майкоп.

А вообще хочу начинать новую жизнь. Этот период моей 
московской жизни был крайне неудачен, и больше нет сил тер
петь эту жизнь. Дошло до предела.

Вместо того, чтобы после осознания всех старых ошибок, 
после нашей драмы, разлуки и крестного пути и подвига люб
ви, встретившись снова, на первое время отойти от всего, отка
заться пока от всех других желаний и достижений, изолировать
ся, замкнуться в уединении и создавать в нем свою новую об
щую жизнь, свой брак, — мы не только не приблизились к это
му, но все сделали наоборот.

Надо было уйти из этой комнаты, потому что стены ее видели 
прежний тяжкий кошмар Виктора и не могут, забыв его, благо
словить новое, светлое... И вот комната стала обоим чужой и про
тивной... И кроме того, Олечка, жизнь, требующую молчаливой, 
напряженной сосредоточенности, углубления в то, что только 
двумя людьми создается -  в борьбе, жертвах, в отказах от много
го своего и приближении к другому — эту жизнь начинать в доб- 
ровском доме в почти проходной комнате. Оля, не дико ли это?

Дом особенно теперь насыщен и перенасыщен какими-то 
своими густыми, пряными, извращенными и враждующими 
волнами. Он весь кипит, как вода в котле, он напряжен до по
следних пределов и, кажется, что он может взорваться и разле
теться прахом в любую минуту.

Можно ли думать о создании в этом бушующем море того, 
что требует уединения и тишины, и работы над собой?
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Для меня добровский дом сыграл только очень тяжелую  
роль.

Почувствовав сразу этот вихрь сгущенных волн в момент на
чала нового пути и в момент глубоких душевных кризисов, я 
инстинктивно, и сама не поняв, сразу ушла в молчанье, очерти
ла около себя резкий круг и не выхожу за него, потому что знаю, 
что мне сейчас нельзя вступить в море волн этого дома. Это фор
ма самозащиты — мое молчание. Но эта постоянная напряжен
ная борьба с бешеными волнами и невозможность очертить 
внешний большой круг, в котором бы оградиться от них совсем  
и жить своей жизнью, — измучили душу и нервы вконец. Боль
ше совершенно невозможно продолжать эту жизнь. Чувствую, 
что я уже накалилась до бешенства. Решено уйти из этого дома 
и устраиваться своей семьей с мамочкой. Но пока я еле дотяги
ваю последние дни, потому что каждый день даже теперь, когда 
я лежу в постели, выматывает массу нервов.

Теперь расскажу тебе немножко о доме.
Киру я терпеть не могу. Абсолютно не чувствую в ней ни 

Люцифера, ни вообще высшей природы. Вижу только постоян
ную мерзкую комедию, за которую делается стыдно и которая 
вызывает иногда страшное возмущение. Я даже в ее любовь к 
Шуре не верю. Каждая неприятная ей мелочь, каждый раз, как 
кто-нибудь погладит ее против шерстки — повод для начала од
ной и той же осточертевшей комедии: она объявляет себя боль
ной, делает страдальческий вид и ложится в постель. Шурочка 
огорчена, взволнована, ухаживает за ней с безграничной любо
вью и вниманием, тревожится страшно, развлекает ее, забавля
ет... И неужели она верит этой постоянной комедии?..

Недавно одна хорошая знакомая, которую Кира изо всех сил 
пыталась оплести своей сетью и о которой думает, что оплела, — 
сказала ей несколько неприятных фраз по телефону, а потом, она 
сама рассказывает, ждала, что в этот же вечер или наутро Шура 
позвонит ей по телефону, что Кирочка заболела. И действитель
но, так и случилось.

Полежав несколько дней, она встает и сейчас же отправля
ется таскаться куда-то, пропадает дни и ночи. Возвращается 
помятая, смирная, а через несколько дней опять слегла. Пара
зит, и злостный. Шурочку она опустошает абсолютно.
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А ее отношения с Елиз<аветой> Мих<айловной> — сплош
ная драма. Она хочет не только признания и приятия со стороны 
Елиз<аветы> Мих<айловны>, но она фактически хочет быть ее 
Вениаминчиком48.

А эта манера держаться избалованным, обожаемым, каприз
ным, но очаровательным ребенком...

Елиз<авета> Мих<айловна> сделала невероятно много в 
смысле внешнего приятия ее, заботы, внимания, даже ласки. 
Но внутренне она, конечно, не может ее принять. А ожидания 
и требования Киры заставляют и Шурочку требовать от матери 
невозможного и невероятного, и драма постоянная, напряжен
ная и ужасная.

Шура обожает Киру, восхищается каждым ее словом, по
вторяет каждую ее мысль и шутку, как перл гениальности. Не
ловко и нехорошо смотреть на такие отношения.

Но какое возмущение вспыхивает иногда, когда особенно  
остро чувствуется, что на все это нет никакого права, что она 
совершенно ничтожна. И совсем не Люцифер, а какой-то мел
кий бес, мелкий и гаденький.

Отказываюсь понять, что видят в ней, в чем ее чары. Шури
ну слепоту я понимаю — она именно из тех, для кого естествен
на слепая страсть без всякой меры.

Но почему Вавочка под сильным действием ее чар — вот чего 
я не понимаю абсолютно. И мне неприятно это за Вавочку.

Елиз<авета> Мих<айловна> героический, измученный и пре
красный человек. Часто восхищаюсь ею, еще чаще глубоко жа
лею. Вся ее жизнь сейчас -  постоянная, напряженная, без отдыха 
и срока работа, ухаживание за Сашей, который всю зиму болеет 
и которого она особенно любит, борьба за какие-то позиции в 
отношении к Кире и Шуре и в то же время ряд тяжелых уступок 
из страха, что Шурочка осуществит свое желание, о котором го
ворится постоянно — уедет куда-нибудь. Шурочка совсем не жа
леет и не щадит ее. Ухаживание и тревога за Даню, который тоже 
болеет непрерывно, борьба с хаотическим духом Фил<иппа> Алек- 
с<андровича> и всего дома, борьба со стихийными бедствиями, 
которые валятся одно за другим: порча водопровода, канализации, 
обвал потолка, несколько раз за зиму потоп в кухне, порча плиты, 
отсутствие дров, приближение голода и т.д., и т.д.
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О. Бессарабова с матерью.
1904 г.

Анна Косцова — мать Ольги 
и Бориса Бессарабовых.

1890-е гг.

Дом Гриневой в Воронеже. 1903 г.
Надпись на обороте: «Здесь умер папа — Александр Федорович 

Бессарабов (в средней комнате с тремя окнами)»



Ольга Бессарабова — 
гимназистка. 1913 г.

Владимир
Бессарабов,

1910-е гг.

Всеволод
Бессарабов.

1920 г.

Рисунок Б. Бессарабова. Чернила. 1916 г.



Рисунок Б. Бессарабова. Тушь. 1916 г.

Дом в Воронеже. Рисунок Б. Бессарабова



Чистый переулок.
Снимок сделан из Большого Левшинского переулка. 1912 г.

(А?).Н Андреев, Ф.А. Добров и Даниил Андреев.
Черная речка. 1912 г.



Дом Добровых. Малый Левшинский пер., 5. Не сохранился

Схема квартиры Добровых в Малом Левшинском пер.
Рисунок Б. Бессарабова



Ольга Бессарабова с подругой.
Воронеж. 1913 г.

Николай Малахиев.
1919 г.

Варвара Малахиева-Мирович
(на заднем плане) с подругой. 

1908 г.



Москва. Малая Дмитровка. 1910-е гг.

Открытка, оформленная В.Г. Малахиевой-Мирович



Зинаида Антоновна 
Денисьевская. 1917 г.

Елена (Лиля) Елагина-Шик.
1924 г.

Надежда Сергеевна Бутова 
в роли Варвары Петровны 

в пьесе «Ставрогин».
МХТ. 1913 г.

Михаил Владимирович Шик.
1926 г.



Алла Тарасова в роли Финочки 
в пьесе «Зеленое кольцо».

1916 г.
Дом З.А. Перцовой.

Построен в 1905—1907гг.

II Студия МХТ, пьеса «Зеленое кольцо».
На заднем плане А. Стахович, А. Тарасова, С. Голлидей



Ольга Бессарабова. Фото в зеркалах. Москва. 5 февраля 1916 г.



Арбат. Собачья площадка



Храм Симеона Столпника на Поварской. 1910-е гг.



Т.А. Полиевктова с детьми (слево направо) Анна, Мария, Ольга, 
на руках Петр. 1910-е гг.

Стоят слева направо: Ольга Полиевктова, Т.А. Полиевктова, 
Анна Полиевктова, Нина Бальмонт. Сидят: Елена Анненкова, 

А.А. Андреева, Е.А. Андреева-Бальмонт, А.Н. Иванова, 
Мария Полиевктова, Константин Бальмонт. 1910-е гг.



Москва. Поварская улица. 1910-е гг.

Наталья Николаевна Майя Кювилье (Кудашева).
Кульженко. 1899 г. 1920 г.



В.К. Затеплинский. 1920-е гг.

Валерия Виткович-Затеплинская.
1917 г.



Москва. Снимок в сторону Тверского бульвара,



Никитских ворот и Арбата. Фото 1915—1917 гг.



Памятник М .Д. Скобелеву. Москва. 1912 г.

С.Б. Веселовский. 1910-е гг.



Татьяна Скрябина с детьми.
Слево направо Ариадна, Марина, Юлиан. 1916(?) г.

Борис Зайцев. Рисунок К. Юона. 1921 г.



Обложка книги М.Цветаевой.
(М., 1922 г )  Борис Бессарабов.

Художник Д.И. Митрохин 1919 г.

Анна Ахматова. 1926 г.



Ольга Бессарабова.
1919 г.

Могила А. Соловкиной, матери Бессарабовых.
Рисунок Б. Бессарабова. 1920 г.



Художники воронежских художественных мастерских. 
Сверху слева направо: Вадим Рындин, Наталья Рындина 

(Бессарабова), Борис Бессарабов. Воронеж. 1922 г.

Художники воронежских художественных мастерских. 
Слева С. Романович, в центре Борис Бессарабов. 1922 г.



А.В. Ковалевский.
1920-е гг.

А.Ф. Доброва.
1920-е гг.

С. Мансуров и М . Мансурова.
1900-е гг.



Троице-Сергиева Лавра.
Гравюра В.А. Фаворского.1919 г.

Натюрморт. Гравюра В.А. Фаворского. 1919 г.



Семья Фаворских в Сергиевом Посаде: слева направо:
В.А. Фаворский, жена Мария Владимировна с дочерью Машей, 

мать Ольга Владимировна, Ваня, Никита. 1920-е гг.

На ступеньках трапезной. Слева направо: М .В. Фаворская, 
В.Г. Мирович, Л.С. Леонтьева, В центре: Ольга Бессарабова.

Сергиев Посад. 1922 г.



Наталья Дмитриевна 
Шаховская (Шик).

1910-е гг.

На крыльце дома в Сергиевом 
Посаде. Няня, Сережа Шик, 

Н.Д. Шаховская (Шик) 
и М .В . Шик. 1923 г.

Лида Леонтьева и Надежда Розанова.
Сергиев Посад. 1922 г.



В.Виткович-Затеплинская и О. Бессарабова 
в доме в Сергиевом Посаде. 1922 г.

Около дома в Сергиевом Посаде.
Слева направо: Лида Леонтьева, Евгения Бирукова, 

Валя Виткович-Затеплинская, Ольга Бессарабова. 1923 г.



П.А. Флоренский. Силуэт. Художник Н.Я. Симоновт-Ефимова

Семья Флоренских 
на ступеньках дома 

в Загорске (Сергиевом Посаде). 
Слева направо: мать Ольга 
Павловна, теща Надежда 

Петровна Гиацинтова, о. Павел, 
дочь Мария, сын Михаил, 

сестра Юлия Александровна, 
жена Анна Михайловна. 1932 г.

Портрет
П.А. Флоренского.

Художник
ВлЛ. Комаровский. 1924 г.



к» Г

Выпуск педагогического техникума.
Сверху слева направо: Иван Ефимов, Михаил Шик, 

Ольга Бессарабова. В центре - Варвара Малахиева-Мирович.
Сергиев Посад. 1923 г.



И.С. Ефимов и Н.Я. Симонович-Ефимова. 1910-е гг.

И.С. Ефимов в мастерской. Москва. 1923 г.



Долгие пруды. Рисунок Н.Бессарабовой. 1924 г.

Наталья Бессарабова,
1933 г.



Анечка Веселовская (9 лет).
Художник С. Романович. Москва. 1939 г.



1921 год

Ну, хорошо. Надоело.
Отчего, отчего опять не пишешь? Ты пишешь пару писем в 

ответ на мои, и потом молчание, и ждешь...
Борис уехал в Питер49 третьего или уже четвертого дня — за

была!
С Вавочкой так ничего и не вышло, да и не может выйти. 

Она сама о себе говорит, что опустошенная она сейчас и разо
ренная вся. И я чувствую, действительно, что она бедна и скуд
на и что напрасно ждут от нее царских даров (не для себя толь
ко), что не может она дать их сейчас, ибо нет у нее...

Олечка, Господь с тобой!
Твоя идея о Сельскохозяйственном Институте очень нра

вится. Сама была бы счастлива такой возможностью, но, увы! 
А для тебя это, по-моему, прекрасно.

Олечка, жду и надеюсь, что продашь вещи. Кстати, я бы хо
тела продать тысяч на 300. Больше не надо, пока. Половину — 
продуктами Елиз<авете> Мих<айловне>, половину деньгами 
мне.

20 апреля. Сергиев П осад — Воронеж
В. Г. Мирович — О. Бессарабовой

Родной мой, Лисик, как сжалось сердце при вести о поло
винном пайке. Неужели нельзя переменить службу на более хлеб
ную. Постарайся, ради Бога, устроиться в Институте. Ив<ана> 
Вас<ильевича>, может быть, как-нибудь тоже можно там поме
стить. Может быть, Володя выхлопочет ему каморку отдельную.

Голод время от времени показывается у нас своим скелет
ным лицом. День заднем бывает без достаточного напитания с 
отвратительным однообразным варевом из института и подва
риванием дома. Мать тоскует тогда по Наташиному куличу «с 
лучком» и о хлебе былых невозвратимых времен. И всем начи
нает сниться ветчина, белые булки, шоколад (горячий) и т.д. Те
перь полоса, в которой я могла купить масла, кувшин молока и 
даже фунт творогу, первый раз за всю Сергиевскую жизнь. П о
лучила дополнительные суммы в институте.

Боге ними, с белыми булками. Ты спрашиваешь, родной, о 
Мих<аиле> Влад<имировиче>. Мы только что прошли (и не
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знаю, прошли ли еще) через опасные провалы, в которые гото
во было рухнуть все наше извечно нам доверенное, уже полу
расплескавшееся, уже многим отравленное. Но еще способное 
превратиться в источник вод живых. Мих<аил> Влад<имиро- 
вич> заблудился. Много забыл. Пошел не туда, куда сейчас нуж
но. Мы попали в тернистые дебри. Мне было очень больно. От 
непонимания. От чего-то похожего на отречение. От призрака 
прошлых мук, когда я не умела еще принять Нат<алью> Дм<ит- 
риевну> до конца. Она все еще взаперти. Но, может быть, вер
нется на этой неделе. Я очень жду ее.

У меня на столе вербочки, обрызганные золотом своего цвета.
Я вижу их. Значит мне не так уж больно, не до смерти. Л и- 

сик, напоминай мне о радости. Источник ее, конечно, Бог. Пре
ходящее не может быть источником радости. Оно источник 
ужасов и пустоты. Бог в этих золотых пылинках «волил себя от
крыть», но больше в страдании, жертве, в погребении и воскре
сении.

Лисенок, милый, обнимаю тебя крепко и нежно. Мы уже хо
дим в лес. Я была с девочками моего курса. И буду ходить одна. 
Как хотелось бы с тобой посидеть в наших скитах, в Вифании, в 
Черниговском.

23 апреля. Сергиев П осад -  М осква
В. Г. Мирович -  О. Бессарабовой

Милый друг мой, маленькая сестра моя, Оэлла. Трудно 
было писать все эти дни, и не в силу своих духовных и телес
ных немощей, а от горького сознания, что нужны бы тебе сей
час не письма, а приехать, устроить как-нибудь Ивана Васи
льевича и привезти тебя сюда, где на глазах моих были бы и 
голод, и болезни, и слезы...

Я ожидала, что Борис что-нибудь устроит в этом направ
лении, и мне было большим разочарованием увидеть, что ни
чего. Жду вестей, что, может быть, ты хорошо на ферме устро
илась и уже не живешь впроголодь. Пожалуйста, напиши по
скорей о внешнем устроении.

У нас с этой стороны тоже сурово все обстоит. Но время от 
времени бывают полосы повышенного питания.
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В здоровье матери поворот к решительному ослаблению. Она 
гаснет и тает, и сердце сжимается глядеть на это. Плохо мы жи
вем с нею, а мысль о ее смерти, близкой для меня, глубоко боль
ное место. Я тоже хвораю. У меня рука (да еще вдобавок правая) 
что-то отказывается обслуживать меня. Пишет еще кое-как с 
трудом и усталостью, и болью, но часто не может поднять ковш с 
водой.

Лисик, еще мешала мне общ ению с тобою весть о твоей 
встрече с Эсфирь, и больно меня поразило, что ты продикто
вала ей стихи «Звезду». Я решила не давать их ей. Я вообще не 
хотела их распространения, не потому что хочу, чтобы думали 
обо мне лучше, чем я есть. Я всем, кто косвенно или прямо 
спрашивает о роли Эсфири в моей жизни, говорила только 
правду. Но для меня это самое больное, мрачное, страшное и 
загадочное из всего мной прожитого. А Эсфири не хотелось 
давать, что она ничего не поняла в нашей встрече, видит меня 
в каком-то уплощенном, упрощенном армянском виде, и в ней 
я имела дело лишь с Люцифером. Хотела установить сестрин
ские отношения с ней самой, зарождалась в душе и нежность, 
и терпение. Но облик ее жизни, ее романы сразу с 4-мя ж из
нями, ложь перед каждой из душ, которых она вовлекала в свой 
круг, и низкий уровень духовных интересов сделали общий 
путь невозможным. Эсфирь говорит всем, с кем встречается, 
обо мне очень худо, но не это плохо, а то, что худое лживо и 
говорится с расчетом бросить скверную тень на человека.

Обнимаю тебя нежно, девочка моя бедная, любимая.
В.

25 апреля.Сергиев П осад — Москва
В. Г. М ирович— О. Бессарабовой

Читаю матери вслух святые книги. Рядом с постом это утонь
шает плоть и отрезвляет дух.

Тишь ароматная — тополя распускаются. Знаю, что за опу
щенными занавесками разгорелись чудесные апрельские звез
ды, «дышащие большие и умные» — это из Гейне. С душой по
эта, если ему будет даже 100 лет, у них немолчный разговор. 
Обнимаю тебя. Покойной ночи, Оэлла.
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1 мая. Сергиев П осад -  Воронеж
В. Г. Мирович — О. Бессарабовой

На конверте будто бы цветут иудины деревья (так они цве
тут в Крыму). Нет белой краски, не могла сделать получше. Но 
пополни шехерезадным воображением своим.

Садится солнце и, заходя (только заходя), глядит из-под бе
рез в мою комнату. Я ее не убирала сегодня, нет сил, и велико 
отвращение прикасаться к вещам своим, переполненным тяж- 
коим сгущенным флюидом. А из церкви доносится: «Святися, 
святися, Новый Иерусалиме». Там стоит у иконы Сергия Радо
нежского слепая моя старушка. Она много тише стала. И когда 
у меня взрывы гнева были, не знаю чего, преисподней моей — 
лучше всего определить так, она, боясь, что это начало Насти
ной болезни, кротко, боязливо и как-то сразу умолкает. Все не 
могу совсем вырвать это злое начало свое — гневливость, строп
тивость, грубость.

Ты пишешь: неужели есть люди, которые верят в Воскресе
ние во плоти Христа. Мне удивительнее другое, что исчезает, 
может на долгие века исчезать и меняться в старости, в смерть, 
в какое-нибудь уродство, переходя образ, облик человека, он, 
положим, неуловим, дело не в том, что у тебя карие глаза с круп
ным белком, милый вишневый рот и много волос, а в том, что 
нашло именно такие оттенки в выражении себя. Я бы хотела, 
чтобы лицо (как в религии египтян) осталось у каждого свое и 
по Воскресении, но только в неизреченной «славе», в семь раз 
прекрасней земной красоты данного типа.

Я не раз представляла себе лица человеческие в этом виде, осо
бенно любимые. Я видела звездноокой красавицей, излучающей 
снопы звездного сияния, Нат<алью> Дм<итриевну>. Видела 
прекрасной Pieta Мих<аила> Влад<имировича>, тебя и маму 
твою корреджиевскими мадоннами50. Эсфирь — падшим Серафи
мом, Елизавету Мих<айловну> — Mater dolorosa51 и многое другое.

Надоели грачи. Редко запевает уже соловей, а грачи оглу
шительные, оголтелые заглушают его карканьем. Стала тише 
духом. Голод, как болезнь, как всякое непостоянное, если он 
не рвет внутренности, а так. Надежды же и неизбежность завт
рашнего дня — хорошая вещь. Лис, сегодня я по маминому по-
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ручению зову Л иду Малахиеву к нам на каникулы. Вдруг и ты с 
ней приедешь. Вот мимо окон ведет мать из церкви Серафим 
Голубцов52, крохотный для своих 12 лет ее водитель, начетчик и 
певчий, местный. Мне пора идти в голубцовский дом, поить 
мать чаем и кормить ячной крупой — дар одной слушательни
цы, а прошлую неделю кормились крапивой...

30 мая. Воронеж

Был и уехал брат Всеволод, точно в воду канул. Он в Петро
граде, на корабле «Кречет». Жаждет учиться во что бы то ни ста
ло, хочет и будет учиться.

Был и уехал в Москву брат Борис — и от его появления до сих 
пор разбегаются круги по воде, солнечные зайчики еще струятся 
в Веронике, Верочке, Вале, Оле, Наташе, Лиле и имена же Ты 
их, Господи, веси. Какой-то хоровод девичьих глаз, рук, кос, сер
дец, а он будто и ни при чем — со всеми ясен, добр. «Как солн
це,— сказала Вероника, — не замечает, что его на всех хватает, а 
ему как-то и некогда самому».

Милый мой брат Борис. Но уехал он, и упали взметнувшие
ся силы.

Если только удастся Борису освободиться от обязательной 
работы, всецело его поглощающей, он будет учиться. «О, как 
хочется дорваться до учения, самого крепкого, простого учения».

Брат Володя — еле отдышался от триумфов своей работы по 
организации очередной весенней выставки птицеводства. Он 
имел успех — личный, вполне заслуженный. Успех его не пор
тит, он крепко оснащается в дальнейшее плавание, сияет юно
стью, стал очень красивый. Он практикант на ферме Сельско
хозяйственного Института. Учится. Выберется, милый!

И от брата Николая пришло письмо из Нью-Йорка. Письмо 
адресовано на имя мамы в бывшее наше гнездо — на Терновой 
улице, № 11... Из Америки письмо шло меньше месяца. В пись
ме только справка обо всех нас. Тяжко сказать далекому милому 
брату, любимому сыну — о маме. Я и папа живем потихонечку. 
Зарабатываю паек и рада, что братьям не надо заботиться о папе, 
это их связало бы. А я что-то устала от всего, что есть, и от все
го, чего нет...
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Вчера 29-го умерла от холеры мать Вероники — родствен
ница Зины Денисьевской. У Вероники на руках осталась ма
ленькая сестра, а Вероника и сама еще девочка. И со всех сто
рон рассказы о холере, о смерти знакомых и незнакомых, опять 
чуть ли не целыми семьями, как от тифа в 1919—20 годы.

1 июня. Воронеж

Эсфирь и Елена Феликсовна53 завтра уезжают в Москву (на 
обратной дороге из Ростова, куда Эсфирь ездила за продоволь
ствием).

Голоса Москвы — Сергиева еще не замолкли. Зовут меня из 
Воронежа. Письма Вавочки, Вали. Куда-то назначат Виктора 
из Москвы — в Орел, Екатеринбург, еще куда-нибудь? Хоро
шо, что уедут они из неустроения московского, может быть, по
ладят, коль рядом сядут...

Бывший Володя Яровой, теперь до странности чужой и не
знакомый, два вечера тому назад хотел поцеловать. Не надо.

Странно. Лицо Володи сделано, чтобы быть красивым. По- 
ставрогински54яркое лицо, белое, с черными, неправдоподоб
но черными глазами, бровями, волосами, кроваво-красный 
рот. Он сделал из своего лица и всего облика маску провин
циального победителя сердец. Неприятна и фатовская наряд
ность его одежд, — или это его яркость делает его одежду на
рядной. Герой не моего романа. Я помню его неглупым, но 
невыносимо трудным мальчиком, который не хотел учиться и 
вылетал из всех учебных заведений города, куда его устраива
ла мать.

Может ли из такого неблагодарного и неблагородного мате
риала, из всего этого победоносного выглянуть человеческое 
лицо?

13 июня. Воронеж
Холерный барак (Железнодорожный)

Вчера пришла сюда на ночь и до утра вошла в курс работы 
сиделки-няни. Уход за холерными больными крайне несложен. 
Обязанности сиделки сводятся к тому, чтобы:
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1) следить и поддерживать чистоту суден, тазиков, горшков, 
полов и «уток»;

2) сухость и удобное положение тела больного и его постели;
3) у всех больных должно быть достаточное количество хо

лодной кипяченой воды с мелкими кусочками льда. Воду пьют 
и лед глотают в неограниченном количестве;

4) раздавать чай и обеды по назначению;
5) делать больным горячие ванны, как только начинаются 

судороги. Вода как можно горячее, как только можно терпеть.
Сестры раздают лекарства, меряют температуру, делают 

вспрыскивания камфары и физиологического вливания (вода с 
солью и еще чем-то). Некоторым больным на желудок кладется 
грелка или лед. Судороги сразу прекращаются от горячей ванны. 
Как только прекращаются судороги, лица больных делаются дет
ски счастливыми. Во время судорог (при очень сильной боли) все 
молчат, не кричат совсем, но в глазах — ужас, крепко стиснуты 
руки, сжатые стиснутые рты разверзаются страшной рвотой. Губы 
сине-черные, вокруг глаз резкие черные круги, глаза в провалах.

Эта ночь прошла в отчетливой ориентировке в работе и в том, 
как она исполняется. (Я не дежурила, а только смотрела и заме
чала все.) С часа ночи до 6.30 часов утра в бараке кроме больных 
не спала одна я — «новая сиделка». Две дежурные сиделки взяли 
халаты, расстелили их на полу и, каждая в своем коридоре, зас
нули на халатах до утра. Я делала все, что могла. К 4 часам утра 
кончились запас льда и кипяченая вода. Больные были с головы 
до ног мокры. Сухих простыней не оказалось. «Вобче к утру сме
ним». В палатах одного коридора, где была я, пол был сух и чис
ты все сосуды, а в палатах другого коридора полы были сплошь 
залиты выделениями, а в самом коридоре на полотняных носил
ках, на полу, совершенно обнаженная, покрытая мокрым от вы
делений осенним пальто лежала больная, привезенная в барак в 
12 часов ночи. Зою Петрову вечером в барак не приняли, не было 
места. И повезли ее в фургоне дальше, в городской холерный 
барак. (А этот — железнодорожный.) У меня не было времени 
обслуживать и второй коридор, но к этой женщине я подошла.

Ровные блестящие обнаженные зубы и запавшие огромные 
глаза сказали голосом изнутри, как из бочки: «Няня, согрейте 
мне ноги, я заплачу вам». Я разбудила сиделку, которая строго
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приказала своим палатам ночью «не шумовать», и сказала ей: 
«Дуня, согреем ванну для новой больной, она заплатит вам». Дуня 
проснулась. «Да? Мне сиводня семь тыщь перепало. Пойтить 
сказать Ивану, что систра приказала беспременно сичас нако
лоть дров для ванны, а то больная помирает. Сестра дрыхнет, но 
Иван в дежурку не сунется». У больной ноги были синие и ледя
ные, а накрест раскинутые руки висели над полом.

Зоя Петрова умерла в городском бараке (у холодильника) в 
2 часа ночи. Не выдержало сердце.

23 июня. Холерный барак

Ночь сегодня. Сторожу сон барака в дежурной комнате. За 
окнами ливень с шумными порывами ветра. Ветер гудит, сту
чит крышей, дергает двери.

Слушала тихий говор Ариши: «Батя, сад, братья, мамка. 
В Усмани жила у двух старых барышень помещиц. Вроде как 
их дите». Чудесный полевой цветок, колосок ржи. Совсем де
вочка в свои 19 лет. Кроткое светлое личико нестеровской чер
нички55, без грима была бы чудесной Снегуркой.

Обошла больных. Спят спокойно, лежат удобно, все у всех 
чисто и сухо, у всех есть вода и лед. Холера утихает. Эти боль
ные — все уже выздоравливающие, новых нет.

Ветер, буря. Кружится голова, слабость — это от бессонни
цы и крайней диеты за все время работы в бараке.

Ох, ветер — как живые властные демоны.

24 июня. Воронеж — Екатеринбург
О. Бессарабова — В. Затеплинской

...Пришлая сюда, Валечка, не на смерть, а на нужную работу. 
Живу в самом бараке. По правилу я должна жить в общежитии 
при больнице, где живут сиделки, в специальной постройке, где 
санитары и сиделки спят все вместе очень тесно и примитивно. 
По вечерам и поздно ночью бывает там и гармония, и топотание 
с аккомпанементом поистине ужасных голосов и гомона. И пляс, 
и вой, и хохот, и скрежет зубовный. В темноте рычат как-то стран
но, может быть, это шутки?
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И я устроилась в каморке в больнице, вероятно, была когда- 
то там кладовая без окон, но совершенно чистая и отдельная, 
между двумя коридорами с палатами больных. В каморке — кро
вать, ночной столик, мешок со сменой белья, тарелка, ложка, 
гребешок. Дежурство суточное, через двое свободных суток. Но 
почти все ночи я не сплю, потому что слышу все голоса больных.

В дни отдыха отдыхаю хорошо, сплю почти целые сутки 
после дежурства. И каждый раз успеваю до сна вымыться с голо
вы до ног и с головой.

Питание скудное. Фунт хлеба и две тарелки тепловатой мути, 
которую надо же все-таки съесть.

Домой не хожу. Иногда подхожу к окну своего дома и через 
окно мне передают письма, новости и что-нибудь из мелочей, 
нужных мне.

Приехала из Петрограда жена Володи Ярового. Он уже на 
ногах.

Новый наплыв больных.

Неприятная компания «медицинский персонал» в бараке — 
фельдшера и сестры. Они просто ужасны, не хочется о них гово
рить. Сиделки и санитары молчаливы, угрюмы и явно боятся 
своей работы. Почему-то они часто меняются. Побудет партия 
несколько дней, потом появляются другие, напуганные и очень 
молчаливые. Когда приходит новая партия, я сама подхожу к ним 
и говорю: «Я здешняя няня. Вот вам медицинское мыло, мойте 
руки как можно чаще и не пейте сырую воду. Не ешьте овощей и 
зелени, не вымытых кипяченой водой. И не бойтесь ничего. Вот 
сколько тут работаю, и никто из персонала не заболел. Холерой 
можно заразиться, если не мыть рук и пить сырую воду, есть за
раженную пищу. Никогда не ешьте ничего от больных — это са
мое опасное. Лучше потерпеть от голода, кормят нас здесь очень 
чисто, но, конечно, не очень сытно».

Один раз один из рабочих (он хотя и пришел с новой парти
ей, но не остался на работу) очень грубо спросил меня: «Ты чего 
тут говоришь?» Я тут же выдумала и ответила спокойно и не
громко: «Я няня здешняя. По просьбе доктора говорю санита
рам, как лучше и чище работать, мыть руки, чисто есть, пить
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кипяченую воду. И что работать здесь совсем не опасно, если 
правильно исполнять все наши правила. Вы тоже будете рабо
тать с нами? Я вам все расскажу».

— Поменьше разговаривайте с рабочими!
— Да тут и есть почти некогда, не то что разговаривать. Вы в 

наш монастырь попали, живите по нашим правилам.
— Да нет, я так.
— Лишнего не болтайте. Вы, наверное, большой чудак.
Он усмехнулся и отошел. Странно, что на боку у него наган 

(в кобуре).
Сиделки. Не могу определить социальную среду, откуда на

брали таких странных женщин. Равнодушные. И не только ко 
всему кругом, но и к себе...

И почему так угрюмы и озлоблены молчаливые санитары? 
Кто они по профессии? Они показались мне железнодорожны
ми рабочими, но это было бы странно — рабочие очень нужны 
на своей работе.

25 июня. Воронеж
Холерный барак

Дежурю ночью. Больные в двух моих палатах все обречены 
на смерть. В двух других — могут быть живы.

С одной ночи, когда был ливень, с воем ветра и стуками ста
вень, а няни, фельдшер и сестры спали, и бодрствовали только 
больные и я, и воющие демоны ветра за окнами, с той ночи я 
стала терять уверенность, что я выйду из царства холеры.

Ночью смерть косит, косит, косит. Носилки с распростер
тыми телами несут, несут, несут. Веселый фельдшер напевает и 
мурлычет во время соляного вливания и вспрыскиваний кам
фары. И фельдшеру этому вдобавок и на ухо медведь наступил, 
врет во время пения и мурлыкания отчаянно.

Сиделки у мертвых и у пока еще живых — тащат, тащат, та
щат все, что можно утащить. И это неизбежно: голодны и до
потопны.

Смертный холод молодой женщины прогнала грелками, всю 
ночь кипятила воду на примусе, так как весь «ночной кипяток» 
ушел на ванну для больного, привезенного в 2 часа ночи. И я
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согревала грелками эту женщину, которую еще можно было 
спасти, а не того деда, уже обреченного, на смерть.

Сегодня у меня было чудо среди белого дня: горсть душис
того чобора.

Рано утром мне дал его Михаил, санитар из рабочих. Я взяла 
этот чобор в обе ладони, облокотилась на подоконник и приник
ла лицом к чобору. На несколько секунд опьянела, сошла с ума, 
забылась. Сказала ему: «Как вы догадались?» «Ды он душ ис
тый», — ответил санитар, и зубы его блеснули, как у негра, до са
мых ушей. А сам-то весь чумазый! Несдобровать этому пареньку. 
Сиделки народ опасный, ой-ой, какой, а он молод и еще не груб.

Усталость. Голод. Головокружение. Острый недостаток  
мыла. Мытье полов — труднее всего.

Продала золотое кольцо и фунт хлеба за 3000 рублей и отпра
вила домой в Острогоржск Аринушку. Здесь у нее украли деньги 
и документы. Она уехала «в Кеев за хлебом, да вот бяда, холера 
забрала... .Ой, моя ж родненькая, как же забудешь вас, ой же спа
сибо тебе. Царица Небесная! Укрой, защити и помилуй, сохра
ни вас от всяких напастей!» Она еще сказала, что при других си
делках, если что наделаешь по холерной болезни, так лучше бы 
помереть, а меня она не стыдилась, «сразу видать, что душевно 
подходишь, как к дитяти».

На перроне подошел Астахов, сын умершего старика. «Мы 
много говорили о вас с братом. Брат сказал, что когда вы вплот
ную стукнетесь с жизнью, вы будете тверже и суше, чем те, кто 
проживет жизнь ни холодно, ни жарко. Здорово можете стук
нуться об жизнь. В жизни грязи много».

Я сказала ему, что грязи самой по себе нет, а есть грязное, 
что можно вымыть, вычистить, проветрить и даже переплавить. 
Только надо очень захотеть, полюбить и делать, а не фантазиро
вать. Все можно переплавить. Только не посматривать на жизнь, 
а жить и делать то очередное, что она пододвигает. И на всякую 
работу должны быть чистые руки . У юноши глаза были полны 
слез. Этот чужой незнакомый мальчик смотрел на меня с лю
бовью, как на родного человека.

Прежде мне всегда было трудно с незнакомыми людьми. 
Теперь так легко, нет преграды между мной и людьми. Все вижу 
как будто новыми глазами.
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Сегодня помогла мужу Рудометовой положить ее тело в гроб. 
У него не было денег для санитаров и нянь, и никто не помог 
ему. И когда воз с гробом уехал, Рудометов издали попрощался 
и поблагодарил меня почти неуловимым жестом головы и руки. 
Никогда не забуду глубины его благодарности и потрясения — 
от смерти любимой жены. Он вдвое, а может быть и больше, 
старше своей жены, моей названной сестры, которая просила 
меня спасти ее, обнимая руками за шею и целуя. И за то, что я 
не отодвинулась от нее, она стала мне сестрой. «Вы не боитесь? 
Я буду жива? Люди остаются живы?» До последней минуты со
знания она верила, что будет жива, с моих слов перечисляла 
мужу все признаки выздоровления, была жизнерадостна и ост
роумна. Муж был бесконечно внимателен к ней.

Сижу на тыловом крылечке барака, каждый вечер в закатный 
час у меня передышка, иногда очень короткая. Закаты солнца, 
зори, зори, зори. Сейчас на золотом оранжевом (Вавочкином — 
на ее конвертах) поле идут синие: два верблюда, за ними лох
матая собачка, и — а-ах! Лев растаял! И выплывает гиппопо
там, а за ним и крокодил с разъятой пастью.

Мимо моего крылечка прошел Михаил, молодой рабочий 
санитар (что принес мне чобор). Застенчиво, вполуоборот, ос
тановился около крылечка. Я приветливо ему сказала: «Сади
тесь сюда, отдохните. Смотрите, какой вечер хороший».

И от Михаила я узнала очень важное. Оказалось, что сани
тары — наказанные рабочие железнодорожных мастерских и 
депо за какие-нибудь провинности.

— Какие же?
— Пожаловалась наша смена на зверя-мастера.
— И что же?
— Вот и наказали, послали на холеру.
— А девушки эти, наши няни, они кто и откуда?
Михаил покраснел буквально до слез. Шепотом.
— А вы... разве не знаете, Ольга Александровна?
-Н е т .
— Да вы ж... лучше не спрашивайте. Они все «такие».
— Их тоже на холеру — в наказание?
Шепотом.
- Д а .
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Я сказала тихо.
— Я заметила, что санитары очень угрюмые и печальные, но 

не поняла почему.
— Да мы же здесь все вместо тюрьмы или высылки, мы там 

вроде забастовки хотели, ну вот и послали образумиться.
— Миша, вы не пейте сырую воду и чаще мойте руки. П о

дождите, я дам вам медицинское мыло, оно все начисто отмыва
ет, не бойтесь его запаха, оно всю заразу отмывает. И лучше по
голодайте, но не берите хлеба, который был в руках у больных. 
Овощи и всякие ягоды, фрукты ешьте только хорошо вымытые 
кипяченой водой. Хлеб перед едой хорошо опалить на огне, ну, 
как опаливают курицу и цыплят.

30 июня. Воронеж
Холерный барак

У доктора нашего произошло кровоизлияние в мозг. Фельдшер, 
узнав о болезни доктора, проявил дикарскую радость в совершенно 
отвратительной форме — приплясывал, вопил — каннибал!

Вообще, медперсонал — компания плотная или — как это — 
теплая, кумовская и циничная. Сиделки совсем какие-то бессо
вестные, все время сменяются, угрюмые со всеми, а то неприс
тойно веселые и очень свободных нравов. Санитары понятны 
мне, их присылают сюда в наказание. Некоторые из них быст
ро дружат с сиделками. Другие отплевываются.

Фельдшера — интересные типы. Еще не отошедшие от зем
ли, но уже нахватавшиеся каких-то вычурных слов и всяких 
«правов», но не имеющие даже азбучных понятий о каких-либо 
обязанностях человека, гражданина, работника.

Цепкие, жизненные, хорошо размножающиеся и еще лучше 
пожирающие друг друга и кто, и что подвернется. Если кто «ме
шает» — готовы устранить помеху любым способом. Устраива
ются во всяких условиях, а если никаких условий нет, устраива
ются и без условий. Очень близки к ним и сестры. И странное 
«свысока» к «простому народу». С какого же высока?

Новый фельдшер -  Павел Николаевич -  студент-медик, 
учился в 1-й классической мужской гимназии, знает моих бра-
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тьев, трех гимназистов, особенно старшего, Николая. Сказал 
мне, что весь состав служащих барака решено рассортировать. 
Я этому рада. Порядки здесь были ужасны. Изменить их я не 
могла. Я только не участвовала в их нравах, установках и дей
ствиях. Они все поверили, что я ничего не вижу, не знаю, не 
понимаю. И во время моих дежурств не было вопиющих дел и 
вопиющего неделания.

Не называя никого, ни на кого не указывая персонально, я 
написала записку и осторожно передала ее на глазах у всех, как 
Сюзанна графу Альмавиве на свадьбе Фигаро — Павлу Нико
лаевичу: «Пока еще не развеян этот персонал барака, сразу же с 
первой этой минуты обратите внимание и строго проверяйте:

1) чистый воздух в палатах;
2) кипяченая ли вода подается больным;
3) достаточно ли льда, и сколько его запасено на ночь, и раз

бит ли он на нужные по величине порции;
4) запасены ли на ночь дрова и в каком они виде, можно ли 

ими топить. (На растопку должны быть сухие щепки);
5) выстирано ли белье, особенно простыни;
6) моется ли ванна после каждого больного;
7) кипячение шприцов (это строжайше). И как хотите, но 

необходимо;
8) контроль во время раздачи обедов;
9) дезинфекция одежд и постелей;
10) дезинфекция суден, половых тряпок;
11) принятие вещей и денег пациентов, которых привозят;
12) отдельные чашки для питьевой воды. (Они есть, их мно

го, но няни ленятся мыть их и дают пить из одной чашки всей 
палате);

13) громко, строго, много раз указывайте на то, чтобы боль
ные звали нянь всегда, когда нужна помощь».

Еще до подачи этой записки мне предложено остаться на 
работе в бараке еще на месяц в новом составе работающих в 
бараке. Но я решила уйти из барака совсем. Холера затихает. 
Состав новых работников будет набран из студентов-медиков, 
добровольцев. После эпидемии полагается не распускать рабо
тающих в бараках еще месяц — полтора с пайками и полным
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содержанием. Для отдыха и пайка я найду более удобное место. 
Я уже сказала няням и фельдшеру, что ухожу, что отец просит 
меня вернуться домой. Холера уже кончается. В палатах лежат 
еще выздоравливающие, а новых больных почти не привозят.

Все няни, уходящие с работы, каждая приходит попрощать
ся со мной. Некоторые пугаются, потом горячо целуют, когда я 
обнимаю их. Одна заплакала.

12 августа. Воронеж

Промчался с юга Боря в Москву. В Воронеже был всего 
40 минут. Мы встретились. Милый мой! Около губ его новые чер
точки. Резко похудел и очень красив. Домчался ко мне с поезда и 
еще на пороге сказал: «Иди скорее, проводи меня в Москву, по
езд стоит 40 минут». Мы взялись за руки и полетели. На вокза
ле заметили, что не разняли рук.

1) Ждать из Москвы и из Сергиева Посада документов для 
переезда моего в Москву.

2) Борюшка, может быть, приедет за папой, чтобы и его уст
роить в Москве. Это еще не наверное, Борю не хочу собой свя
зывать в Москве. Буду жить и учиться в Сергиеве в Педагоги
ческом Институте на Дошкольном факультете. И там я нужна 
Вавочке. С Борей будем «в тесном контакте».

После третьего звонка в купе Бори полетели чемоданы, вещи, 
узлы, свертки. Гога Крутиков56, Романович57, Максимов58, дру
гие художники, жбаны... Они не могли сесть в переполненный 
поезд, и Борин вагон со «спецами» проглотил их, как кит Иону. 
Чтобы не помешать им ворваться в вагон, я осталась в вагоне и 
доехала до первой остановки поезда в Отрожках. Художники 
опомниться не могли от радости, от удачи. Восхваляли мою  
«мгновенную ориентацию». Один из них начал что-то объяснять, 
здороваясь с Борисом, а я на полуслове оборвала его, оглянув
шись быстро на Борю и на спецов: «Да скорее же входите, вещи, 
быстро, скажете все потом!» Один из спецов постарше и Борис 
засмеялись и быстро помогли художникам войти и принять вещи, 
поезд уже трогался. Поехали. Первые секунды хохотали все. Я к 
спецам: «Простите, ради Бога, это нечаянно». Все засмеялись и 
весело начали распределять людей и вещи. Но мне с Борисом
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было ни до кого. И опять, только подъехав к Отрожкам, мы за
метили, что все время держались за руки...

От Отрожек — чудесная дорога пешком по полотну желез
ной дороги — на ферму к Володе. Володя смеялся моему рас
сказу о встрече с Борей и посадке жбанов и чемоданов с худож
никами, не выпустившими меня из вагона.

Володя понес мне домой хлеб, помидоры, огурцы, печеные 
груши и яблоки — нагрузился как верблюд, я еле остановила 
его. Какие мои братья ясноглазые, молодые, красивые, ми
лые мои братья, как и что там Всевочка, как, что и где мой 
старший брат Николай -  в Америке? И где же наша мама. Как 
бы она была рада видеть сегодня Борю, Володю.

Зина моя Денисьевская ясно и легко «идет к смерти». Почти 
наверное — cancer <рак> (груди). Ни тоски, ни печали. Ясное и 
высокое спокойствие. От всего ее существа впечатление, как от 
угасающей зари.

Потом с заревой по лунной дороге через поля и березовую 
рощу на несколько минут зашла к Яровым. Встречена была ра
достно, горячо, влюбленно.

8 октября. Сергиев П осад — Екатеринбург
О. Бессарабова — В . Затеплинской

Вот я в Сергиевом Посаде. Из Воронежа приехала вчера на 
ночь. Вечер был непроницаемо черный. Ехала на извозчике мимо 
каких-то развалин, в темноте напоминающих Колизей круглы
ми своими арками. Это -  пожарище, там были, кажется, торго
вые ряды. Завтра поеду в Москву на два дня. Ничего не боюсь в 
жизни и люблю все навсегда.

Окно моей комнаты смотрит на дорогу в березовую рощу на 
краю города — мимо церкви небольшой, богадельни для стару
шек, немного в гору, мимо небольших домиков с палисадника
ми. Улица называется Красюковка.

Чудесная вереница высоких плакучих берез. Весь этот край 
Сергиева — как березовая роща, березы до неба, а домики, под 
ними маленькие, одноэтажные особнячки с садами, воротами и 
калитками. Непохоже ни на деревню, ни на дачи — домовитее и 
изящнее. Своеобразное, необычное лицо городка, над которым

4 0 0



1921 год

царствует сказочно красивый монастырь Сергия Радонежско
го59 — с крепостными стенами, башнями, соборами, колоколь
нями.

Я еще ничего почти не видела, но от мимолетного первого 
взгляда на город — весь купол неба над этим краем напоен кра
сотой, которая смотрит и тянется к небу; такой здесь кремль 
монастырский и березы.

В комнате моей уютная кафельная лежанка. На светлых сте
нах комнаты с одним окном и двумя дверями золотятся снопы, 
ветки и букеты многоцветных осенних трав и деревьев. От них 
вся комната «словно терем расписной, лиловый, золотой, баг
ряный».

И в этой комнате над кожаным диваном уже поселились зай
чата моего ковра. Коврик этот работы Над<ежды> Серг<еевны> 
Бутовой из мешковины, веревочек, легко подкрашенный туск
ло-зеленой, коричневой и белой красками — так слабо, что вид
на сквозь краску ткань мешка.

Ясно, как во сне бывает, ясно знаю, что стою на пороге како
го-то очень значительного куска времени своей жизни. И чудес
ное счастье легкого дыхания, внутренней свободы, ощущение 
бытия и того, что есть вот именно этот момент.

На столик поставила свою икону древнюю старообрядчес
кую, от тех времен, когда появились старообрядцы. Икона пе
реходит от каждой матери к единственной ее дочери. (А у каж
дой матери сыновей — сколько Бог даст.) Одна древняя ба
бушка, она была начетчицей в скиту беспоповщ инского тол
ка — завещала, чтобы перед иконой этой всегда горела неуга
симая лампада.

Бабушка моя, мама, жизнь — благословите меня принять 
житье-бытье свое, Вавочки, слепой Варвары Федоровны.

Комната Варв<ары> Фед<оровны> смежная с моей через 
дверь. А Вавочка живет в отдельном доме, очень близко от нас — 
в горку, через два дома.

Для себя в этой жизни хочу, чтобы Марфа, пекущаяся о 
многом, и Мария60, умеющая слышать, видеть и понимать -  
были бы одной женщиной и дополняли бы одна другую, а не 
противопоставлялись бы во мне.

Заказ 363* 401
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Начало октября. М осква — Сергиев П осад
Ариадна Скрябина  — В. Г. М ирович

Дорогая Варвара Григорьевна, вчера впервые познакоми
лась с Ольгой Бессарабовой, которая произвела на меня чуд
ное впечатление. Звала меня в Сергиево, но я, к сожалению, 
должна была отказать, так как не могу бросить дом даже на 
сутки.

Завтра поеду в санаторию навестить Елену Феликсовну61 (не 
знаю, знакомы ли Вы с ней, наверное, слыхали). Представьте 
себе, что она поехала в санаторию лечить свои нервы и недели 
в три сильно поправилась. Неожиданно приехала к ней Эсфирь, 
пробыла с ней час, и в этот час довела ее до такого состояния, 
что она повесилась. К счастью, ее успели вовремя снять с петли 
и спасли, но теперь она почти в таком же состоянии, что и мама, 
жизнь ее в опасности.

Впечатление, которое она произвела на меня, когда я уви
дела ее после этого, невозможно описать. С тех пор что-то не
отступно давит меня. Мне хочется умереть, я молю об этом Бога. 
У меня такое отвращение к жизни, что трудно справляться с со
бой. Не знаю, чем заткнуть сердце, чтобы хоть временно не со
чилось. Ах, если бы я могла стукнуться с этой тварью и отомстить 
ей за все, за маму, за Леночку, за себя, раздавить ее как подлое 
насекомое. Никакой пощады, никакого прощения. Только месть 
могла бы удовлетворить меня. Понимаете ли, я не могу больше 
смотреть на это безобразие, на все эти гнусности, не могу. Хо
телось бы уйти в себя и невозможно, надо все время быть вни
мательным к окружающему.

У нас все по-прежнему. Маме не лучше, но и не хуже. Ма
рина меня тревожит, бедненькая, лежит, не может сделать дви
жения без стонов от боли в боку и груди. О моем здоровье гово
рить нечего. Целую Вас горячо. Ариадна.

14 октября. Сергиев П осад

В церкви: «Марфо, Марфо, ты печешься о многом... Мария 
же избрала лучшую участь...» Я хочу, чтобы была женщина, в 
которой были бы гармонически слиты эти две сестры. Во мне
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ли, в ком-нибудь, в моей дочери, если бы она у меня была. Не 
хочу лучшей участи через отречение от земного. «Отложи вся
кое земное попечение...» Не хочу, не хочу! Господи, я так рада 
всему земному.

Во мне еще не пробужден дух? Да. И фантазерства много за 
счет ума-разума. Вообще хаос, никого намека на гармонию.

Сегодня богослужения в домовой церкви Красного Крес
та62 напомнили мне Катакомбы63. Не видом — церковь свет
лая, изящная, с красивыми иконами, не по-церковному, — а 
картинно красивыми — а общим тоном богослужения. Это 
была не обедня, которую надо «достоять», а мистерия, кото
рая, к сожалению, все-таки кончилась. Чувство времени было 
утрачено.

Священник, о<тец> <Павел> Флоренский. Служит очень 
просто, смиренно, «как монах в глухом скиту», но не еще про
сто, как едва грамотный монах, а уже просто, как мудрец, а мо
жет быть, и маг. Или да не посетуют все христиане на свете, — 
как очень большой актер в очень удавшейся ему роли.

Поют три «сестры милосердия» Красного Креста — Тютче
ва64, Родзянко65 и Шауфус66.

Одеты они как медицинские сестры, но чем-то напомина
ют и монахинь, хотя и в белых покрывалах, очень скромно и 
очень чисто. Но с первого же момента я поняла, что они если 
из деревни, то из усадеб, а если из города, то не из провинции и 
даже не из Москвы, а из Петербурга, того, который был до ре
волюции, особенно одна — высокая. А в церкви древние бога
делки и трое посторонних, и я в их числе.

29 октября

Всенощная в церкви Красного Креста. Вечером, освещен
ная несколькими лампадами и свечами, она еще более чем днем  
вызвала впечатление Катакомб. И движение рук при словах 
«Слава Тебе, показавшему нам свет!» было движением и голо
сом, перенесшим это время во времена Катакомб. Или как-то 
перекликнулось.
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В.Г. Мирович

Златокрылый, нежный, ясноликий,
Ангел Фра Беато Анжелико 
Со стены моей, склонясь, глядит.
Над челом его благословенным 
Многозвездный нимб дрожит.

А в руках его бездумно и блаженно 
Райской лютни слышится струна.
И не знает ангел ясноликий 
Ангел Фра Беато Анжелико 
Тьмы беззвездной без надежд и сна.

Я прислала из Воронежа Вавочке четырех ангелов Фра Беа
то Анжелико (на открытках). Все они с музыкальными инст
рументами. А этого (большого формата — фрагмент в очень 
хорошей фотографии из собрания Надежды Сергеевны Буто
вой) Вавочка подарила мне. И те, каких я прислала ей, верну
лись ко мне, я им очень рада.

30 октября

Перед вечерней я и Вавочка были в лесу, собирали мох — 
зеленый бархатный и серый, — «кукушкин лен»,— положили на 
подоконники между летними и зимними рамами.

Золотая парчовая земля. Березы с сережками, елки, осины. 
Скиты, озера, пруды. Осень, небо, холмы и дали — все, все род
ное, будто знакомое, узнавшее, дождавшееся меня.

После церкви два часа записывала стихи под диктовку Ва- 
вочки. Если сразу не записать их, она и сама не разберет свои 
иероглифы.

Четыре года тому назад в Москве, в «Религиозно-философ
ском обществе», в особняке Маргариты Морозовой67 я слыша
ла доклад философа П.А. Флоренского «О религиозном моменте».

В Воронеже в этом году прочла первую и три последних гла
вы его «Столп и утверждение Истины»68.
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Теперь до меня — с пятого на десятое — отрывочно — доплес
киваются до меня его мысли (вехи) — о Времени, Пространстве, 
теории относительности; о работе его в лаборатории по элект
ричеству (какое-то ВЭИ ), о замысле его книги, которую он хо
тел бы написать — (История культуры), о лекциях его в худо- 
ж<ественных> мастерских в Москве о перспективе и об анти
перспективе в иконописи и у старых мастеров.

А вечерами по субботам и в утра воскресений — богослуже
ния его в церкви Красного Креста. Я назвала его «маг, священ
ник, мудрец». И все это объясняется в Ученом. Это наяву. А не 
наяву (а где же?) образ его сливается с Леонардо да Винчи. 
Хорошо, что он не узнает об этом сближении его облика — в 
таком частном случае — он, может быть, рассердился бы и был 
бы недоволен как священник — или просто так.

Да Винчи — образ и белого лебедя на лоне вод, под куполом 
неба — между верхней и нижней безднами — может быть, был 
бы ему неприятен.

В эти дни я поняла, что я любила Толстова (строителя Го
рода-Сада, инженера, живого большевика). И это прошло. 
Еще в последние дни в Воронеже была возможность, все чудо 
о нем еще было, могло стать. Весть о его скором приезде в 
Воронеж (в самые ближайшие дни) и что он искал меня летом  
прошлого года (когда я отвозила в Ростов слепую Варвару 
Федоровну — к Вавочке. Варвара Федоровна, мать моего быв
шего жениха — брата Вавочки — Николая Григорьевича после 
его гибели осталась в городе совершенно одна, в полном оди
ночестве и беспризорности) — весть эта воскресила все чудо 
имени его, и одно его слово, одна его шутка могли бы повер
нуть по-своему все, что зависит от меня (и от судьбы?) в моей 
жизни.

А теперь его имя — отвлеченное понятие. Как это странно. 
И грустно. Правда, я знала его мало и недолго.

2 декабря

Утром во время забот над дымной кафельной печечкой Ва- 
вочка сказала, что в вагоне в разговоре с Нат<альей> Дмитр- 
<иевной> Ш <аховской> Флоренский спросил ее о родствен-
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нице Варвары Григорьевны — кто она, откуда и что делает. Он 
заметил меня в Красном Кресте.

6 декабря

От 12 до 20 У2 часов дня разбирали картофельные дюны в под
вале белого дома Олсуфьевых69. Все время помнила о Флорен
ском. Картофель разбирал со мной милый учтивый и кроткий ста
рик Павел Борисович Мансуров70. 0  нем рассказывают, что в мо
лодости он был послан из Петербурга разобрать какой-то спор ико
ноборцев с нашей церковью. Он поехал, внимательно разобрал и 
в докладе своем стал на сторону этих — с официальной церков
ной точки зрения — еретиков. Надо об этом подробнее спросить у 
Мих<аила> Владимировича. Очень скромный, умный; огромным 
широким кухонным ножом обрезал крохотные картофельные ро
стки на очень мелком картофеле. Вид его был трогательно заба
вен, он был как андерсеновский сказочный старичок, для како
го-то андерсеновского волшебства беспомощно подслеповато пе
ребирающий эти картошечки со сливу и даже вишню величиной.

7 декабря

Вавочка рассказала мне со слов Анны Михайловны (жены 
Флоренского)71 рассказ о сватовстве и женитьбе на ней Фло
ренского. Ее брат был другом Флоренского, которого он очень 
любил. Они поехали к родителям Анны Михайловны. Лес. Мать 
поцеловала брата. «А со мной?» Она оглянулась на брата, тот 
улыбнулся и кивнул головой. Она поцеловала. Слезы. Садик. 
Он назвал ее по имени, и она поняла, что он женится на ней.

8 декабря

Вечер у Мих<аила> Влад<имировича> и Нат<алъи> Дмитр<и- 
евны> Ш <аховской>. Читали «Корни идеализма» (о Платоне) 
Флоренского72.

Говорили о Флор<енском> и Сергее Павловиче Мансурове73. 
С<ергей> П<авлович> идет по пути трезвения, а о<тец> П<а- 
вел> Ф<лоренский> — по пути экстатизма. Христиане, а очень 
разные.
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А Вавочка и не знает, что весь вечер я берегла ее, чтобы она не 
оступилась бы и не уронила бы этот вечер. Трудно это расска
зать, — но я была как проводник в горах для Вавочки, — и не зная 
карты спокойных воздушных путей — воздушных путей, ям и 
провалов — я все время чувствовала близко, рядом — эти воздуш
ные незримые ямы. Вечер прошел как будто легко и просто бла
годаря новому постороннему человеку (это я). Четыре года на
зад в Москве они все были очень близкими друзьями. Теперь 
Мих<аил> Вл<адимирович> стал мужем Нат<альи> Д м и т р и 
евны. Из Киева, где жила Вавочка с 1917 года, и потом из Рос
това они выписали Вавочку в Сергиев Посад, чтобы жить по
ближе вместе и заботиться о слепой матери Вавочки.

А когда мы шли от них домой, вдруг Вавочка сказала, что 
она первый раз была у них вот так — в гостях.

Я очень испугалась, но ничего не спросила и не сказала на это.
— А хорошо бы послушать, что говорят трезвенники и экста- 

тики, христиане — они же не враги, а только разные, но все-таки 
христиане. Я не люблю споров, а тут и споры неуместны, а была 
бы беседа, наверное, очень интересная...

Вавочка сказала, что все они так заняты, так затружены и 
загружены ежедневными заботами о хлебе насущном, что труд
но представить себе свободные часы для дружеских встреч и 
бесед. У них у всех едва хватает сил на ежедневный воз забот — 
едва довозят его на себе. Все они живут на самой грани нищ е
ты. А вот такой вечер — это исключение. Может быть, благо
даря тебе, ради твоего приезда, да вот хотелось прочесть это 
(«Корни идеализма»).

Говорили о благообразии быта, о значении ритма в быте пра
вильного и посильного распределения работы, отдыха, сна, пи
тания — скудно или богато обильно оно. Меня очень огорчает, 
что Вавочка «ненавидит» и «презирает» быт. А я ей говорила, что, 
если человек не владеет своим бытом до того, что он становится 
незаметным (потому что он уже сделан, благоустроен и этим уже 
отодвинут от назойливости и напоминаний о себе). Если чело
век не овладеет своим бытом (не устроит его сам по-своему), то 
быт владеет человеком, садится на него верхом и стукает его со 
всех сторон, и порабощает человека именно своей неустроенно
стью.
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Нат<алья> Дм<итриевна> вся заискрилась, просветлела, за
интересовалась и согласилась, но как-то робко, будто оглядыва
ясь на Вавочку. А Вавочка разгорячилась, больше, чем требова
лось темой, и я поняла, что тут дело не в быте, а в чем-то, что 
стоит за ним, — в фоне, может быть, в каких-то пластах жизни, 
которые задеваются темой о быте, как лопатой задеваются кор
ни дерева, когда дерево это надо вырыть и пересадить.

Вавочка пошла к ним за полчаса раньше меня, но вошли в 
дом мы почти одновременно — она не успела еще снять пальто в 
снегу. Гуляла в такую погоду? Дом ведь в 5 минутах ходьбы! Тут я 
и учуяла «воздушные ямы» какие-то.

11 декабря

Утром. Отпустила Вавочку от дневных забот. Мороз. Я дав
но уже овладела нехитрой клавиатурой всех ежедневных забот. 
Вавочка удивляется, что с моим приездом «все это делается как 
бы само собой». На нее напало «конвертное упоение» — аква
релью нарисовала множество чудесных цветов, пальм, закатов и 
морей с островами на почтовых конвертах и листах бумаги для 
писем. Такие письма в конвертах с ее рисунками очень приятно 
и празднично получать. Я собираю эти конверты и с удоволь
ствием отобрала бы их у всех ее корреспондентов.

4 /17  декабря

День Святой Варвары.
Вечером сквозь гостей, пирожки, самовары, опрокинутый 

чугун с картофелем и прочее — как будто была в церкви и при
близительно шла вместе с ходом вечерней службы в церкви.

Мать Флоренского74 была армянка древнего рода. Отец — 
инженер, строитель железной дороги. В клубе военной акаде
мии (в Лавре) ночью случился пожар от загоревшихся элект
рических проводов. Выгорел весь клуб. (Бывшая домовая цер
ковь Духовной академии.) Сгорело все, что было на чердаке 
над клубом. А на чердаке был склад книг. Буду собирать как 
сокровище, все, что услышу о Флоренском. А спрашивать о 
нем не буду.
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20 /2  января. Сергиев П осад

Михаил Владимирович: «Время Флоренского делится меж
ду семьей, храмом и Огневыми»1.

3 января

Прочла статью Флоренского о Платоне: «Общечеловеческие 
корни идеализма»2...Будто смотрится звездное небо в море, а 
море — в небо. Но не страшно, а легко дышать.

4 января

Таня Епифанова слышала в вагоне, как какой-то полушу
бок в разговоре о замечательных людях в России, сказал: «В М ос
ковском Университете один норвежец, представитель (чего-то 
там), в своей речи сказал недавно, что со времен Блаженного 
Августина3 не было человека так глубоко и многосторонне об
разованного, как один русский ученый и священник, Павел 
Флоренский. Вот какие люди у нас в России».

4 января. Сергиев П осад — Екатеринбург
В. Г. Мирович — В . Затеплинской

С Новым Годом, родная моя Валечка и Виктор. Все эти дни 
мы с Олечкой живем с Вами почти неразлучно. В сумерки много
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говорили о Вас, а когда зажигается «моргасик», Оля неустанно и 
всячески гадает Вам и вместе и порознь.

Я пишу карандашом, потому что нога позволяет мне прове
сти день в постели, невзирая на предпраздничную суету. Олеч
ка взяла ее на себя. Она делает такие вещи с каким-то вдохно
вением, и это тем трогательнее, что ей страшно не подходит за
ниматься домоводством.

После свидания в Москве с братом Борисом она очень обод
рилась душевно. Мне очень грустно, что именно Борис может иг
рать такую роль в ее жизни. Я не считаю его плохим, но это как 
изделие из папиросной бумаги — шуршит, взлетает, пестрит и тут 
же смято, и точно нет его. Может быть, и сложится во что-нибудь 
другое, а пока я не понимаю, как это можно серьезно говорить с 
Борисом и о Борисе. Он для меня 14 <-ти>лет и гораздо юнее Дани.

У Добровых все по-прежнему. Саша совсем расслабил себя 
кокаином и другими вещами и очень болеет. Я не была в Москве 
месяца три, поеду на святках, когда получу весть из санатория, 
что освободилась вакансия.

В этом году Сергиево легче для меня отчасти из-за Оли, отча
сти потому, что нашлись какие-то тропинки над безднами. Хра
ни вас Бог, милые. Пишите оба. Обнимаю Вашу головушку, 
Валечка, Христос с Вами и мир его да сойдет в Ваше сердце. 
И Вас, Виктор, целую и благословляю.

В.М.

4 января. Сергиев П осад — Воронеж
В.Г. Мирович — 3. Денисьевской

Дорогая сестрица Зина, Оля говорит, что у Вас есть дневник  
за много лет. Она рассказала мне о нем, и он кажется мне не 
Вашим личным, а общечеловеческим достоянием. Кроме того, 
я с чисто личным чувством хотела бы прочесть его. Как это сде
лать? А в будущем, давайте завещаем его Румянцевскому му
зею4 . У меня там есть знакомые в архиве.

Олечка последнее время посветлела после встречи с Борисом 
(о котором очень тревожилась). Дни ее в связи с моей инва
лидностью стали очень трудовыми. Но пока у нее есть на них 
силы, я думаю, такой стаж при ее некоторой психофизической
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рыхлости ей даже полезен. Мать на ногах, но жизнь ее горька. 
С Олей она спокойна и терпима, но на меня она всегда в глухой 
обиде, и в угнетении, и в постоянном раздражении, которое на 
меня действует, как серная кислота. Напишите ей несколько 
строчек, она ими дорожит. Обнимаю Вас

В.М.

5 января

Какие-то вешние токи чую, слышу. Еще тяжко дышать, но 
пласт вьюжный надо мной уже не монолитный. И не видимой, 
но ясно ощутимой свежестью проснулась моя «тяжелая застыв
шая вода под панцирем из голубого льда».

6 января

Сочельник. Оттепель. Снега стали неверными, талыми. Небо 
голубело по-весеннему. Облака легкие, развеянные. Капель! 
День прошел в радостных праздничных заботах; не устала. Ра
достно пошла на вечернюю службу в церковь. Там же были Ва- 
вочка, Михаил Владимирович, Наталья Дмитриевна и сестра 
Михаила Владимировича, изящная Лиля, актриса театра Вах
тангова, по сцене Елагина5.

Вавочке было дурно от духоты и горя. Она сидела на ступень
ках выходной лестницы и смотрела на отчетливые силуэты На
тальи Дмитриевны и Михаила Владимировича на матовом стек
ле окна церкви. (Церковь на втором этаже).

— Вавочка, пойдем туда, там мирро.
После мирро она тихонечко ушла домой одна.

Развеялись тучи, туманы, облака. Заголубело небо, сгинуло 
черное лихо, наступившее на сердце. Приняла «на свой счет» 
благословение и мирро. Я была уверена, что у Бори несчастье, 
а не гадость.

На елке моей горели свечи с именами братьев, мамы, Вале
рии, Вероники, Зинаиды, Василия и Павла. На ужине была 
Лида Леонтьева6.

Утром среди забот расцвели стихи Вавочки.
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Борис, брат, снял «черный платок» с головы и сердца. Бо
рис, радость моя, братмой. Сгинеттвой «черный ворон». В гор
ной воде своей Борюшка — чистый, светлый, любимый мой 
брат.

Господи. Не минуй меня бедами братьев моих. Господи. Не 
минуй меня радостью братьев моих. Господи. Пришли братьям 
моим смерть вовремя. Господи. А пока они живы, сохрани их и 
помилуй.

Как я рада за брата Бориса, что у него хватило мужества 
отчеркнуть от себя все, что связано с В. Яровым. И что я настоя
ла, чтобы Боря поручил ему свои дела с покупкой продоволь
ствия для знакомых в Москве. Боре теперь очень трудно матери
ально. Но я так рада, что Борис не пожелал иметь дело с этим 
господином. Это все несчастие, а не гадость. А это для меня глав
ное. Если бы Боря не отмежевался от В. Ярового и его компа
нии, он имел бы «большой успех» и запачкался бы на всю жизнь. 
С точки зрения В. Я., Боря «оказался неожиданным дураком». 
А я рада и горжусь Борисом. Он не мог писать об этом по почте, 
и я была не в курсе дела, и эти 2,5 месяца были мне очень тяже
лы. Теперь с души упал камень. И мама была бы рада. А Вавочка 
так и не поняла, и не вслушалась — почему мне стало теперь легко 
на душе. Это было большое испытание в жизни брата, и он вышел 
из него с честью. Я очень посетовала на Борю, что он не писал 
мне не о делах, о которых нельзя было писать, а о себе. Боль
ше месяца он был серьезно болен, и ни он, ни Володя, мне ни 
слова об этом. Разве так можно. Мы говорили с Борей почти 
всю ночь. Боже мой, как ему трудно. Теперь он всецело занят 
выплатой денег, пропавших в афере В. Ярового. А я думала, 
что В. Яровой -  деловой человек, и не подозревала источни
ка, откуда у него обилие плодов земных и все эти хоросанские 
ковры и прочее.

25 декабря /  7января

Рождество. Утром в церкви.
Прикоснувшись крестом к личику ребенка, положил руку на 

золотистую пушистую его головку и улыбнулся (Флоренский). 
Мать вся расцвела и не смела улыбнуться, и из обыкновенного
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женского лица вдруг блеснула более чем красота. Материнство, 
женственность. Не знаю, но это было чудесно.

Вечером у нас были гости: Михаил Владимирович, Наталья 
Дмитриевна, Лиля, Таня Епифанова, Лида Леонтьева. Зажгли 
елку. Лида сказала «Красную панну Иродиаду»7 А. Ремизоваи 
несколько стихов Вавочки. У Лиды чудный голос и чары ху
дожника, тонкой актрисы. Говорили стихи и Вавочка, и Лиля.

Гадали. Какой праздник уже в самом ожидании: завтра ут
ром опять в церковь!

8 января

Плясала во сне. Вся в сверкающих черных бусах, вся, как 
вихрь. И помощница-чародейка, старуха бросала мне гроздья 
красных ягод, вроде волчьих или калины (краснее), и я ловила 
их в пляске, а когда опускала руки — из каждой ягоды возника
ла золотистая змейка и колебалась, стоя на хвосте. Змей стано
вилось все больше, и надо было плясать среди них. Я видела их 
и осторожна была в своем вихре, а все, кто смотрел на пляску, 
не видели змей. Все это надо было для какого-то колдовства.

А наяву утром вдруг приехал из Петербурга Всеволод, брат.
...Серебряное и голубое. Даже на кресте голубая эмаль. По

чувствовала легкое смущение от присутствия Всевы в церкви. 
В форме матроса Всева стоял спокойный, внимательный. «Мне 
это чужое, но ты мне дорога со всем, что тебе дорого».

По снегам, по холмам, через лес за елками. Зашли в Черни
говский скит8. Подземная церковь, освещенная свечами и лам
падами, хор монахов, как трубный клич. Очень красивы длин
ные до полу черные широкие одежды, мантии и покрывала 
монахов,, падающих на плечи с высоких шапок. Монахи сто
яли рядами друг против друга посреди церкви. Один голос пел 
стих песнопения, потом все голоса повторяли, как громовое эхо. 
Не хотелось уходить.

Очень рада Всеве. Не могу насытиться его рассказами, воп
росами, разным вниманием его ко мне, к братьям. Очень сму
щает меня страх и тревога о кормлении его — «продуктов мало».

413



Часть II. ДНЕВНИКИ ОЛЬГИ БЕССАРАБОВОЙ

9 января

Со Всевой — по стенам и башням вокруг Троице-Сергиевой 
Лавры. Всева смотрел на все, как иностранный турист. Всева 
очень внимателен ко мне. Рада ему. Болыной-преболыной мой 
морской волк, бедный мальчик. Мужественно, трезво и очень 
братски о Борисе: «Я в нем и не сомневался». Завтра уедет в 
Москву до Нового года, «потому что у вас тут продуктов мало. 
Не горюй, Олечка, дело житейское».

Днем было много гостей. Наташа Голубцова9 (полумонахи
ня, вся живет в религии, в церкви, живет под руководством стар
ца Алексея10 из Зосимовой пустыни, Вавочка, Михаил Влади
мирович и Таня порознь и между собой говорили о Всевиной 
чистоте. Он всем понравился, все очень внимательны к нему. 
Я сразу согрелась от этого. Острое горе от невозможности оста
вить его у себя подольше — «Продуктов мало».

Михаил Владимирович дал записку Всеве к Флоренскому в 
Москву. Вавочка завтра уедет на месяц в Москву. Всева поедет 
с ней. Она познакомит его со Смидовичем11, по поводу Всеви- 
ного «Атомита»; он весь полон своей идеей о взрывах на рас
стоянии через какое-то искусственное распадение атомов. «Ин
тератомная энергия».

Он очень большой, тихий, красивый. Глаза яркие, глубокие; 
красивый голос. От каждого мимолетного внимания к нему 
окружающих у меня росло сердце. Особенно меня тронуло вни
мание к нему Наташи Голубцовой — очень нелюдимой и суро
вой девушки. Всева сам по себе, просто и спокойно забрался к 
ней в кухню, забрал в свое ведение дрова, воду, печку, самовар.

— Да вы уходите, Наташа. Я вижу, что надо сделать. Я потом 
позову вас, когда управлюсь. Скажите только, где колодезь. — Вы
мыл в кухне черный пол до белого блеска, как палубу корабля.

Лида Леонтьева со слов Вари и Нади Розановых12 о Флорен
ском: «Он втягивает в какое-то мрачное христианство. Он очень 
нетерпим и высокомерен. Все делается как-то греховным, а 
спасение только в церкви. В рукописях Василия Розанова13 есть 
что-то такое страшное — о двуликости его — о Дионисе и чуть 
ли ни о злом духе. Таня говорила, что и Мансуровы чураются 
от него, как от злого духа».
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Так говорила Коломбина — Лида, чуть-чуть юмористически 
изображая манеру говорить, смотреть и дышать Тани Розано
вой14, и даже «белесые круглые» глаза Вари Розановой и ее рот 
бантиком. Может быть, большая несправедливость судьбы, что 
Лида не в студии, не на сцене. Она очень талантлива. Вавочка 
могла бы сделать что-нибудь для нее через Художественный те
атр или через Лилю (в Вахтанговском театре). Но вряд ли хватит 
у нее энергии и внимания. Вавочка вся поглощена своим ми
ром — трагическим, скорбным и живет все время в какой-то внут
ренней тяжбе, борении, горении, порой на самой крайней грани 
отчаяния. Если не стихи и не конверты, в которые выливается 
поток ее внутренней жизни, она просто бы сгорела бы давно.

10 января

Проводила на станцию Всеву и Вавочку. Он не позволил 
нести ей и мне даже вышитый мешочек-сумку. Как изменился, 
вырос Всева. Легко на сердце от него. Все экзамены его сошли 
отлично (пятерки). Через 4 месяца он кончит свою Школу под
водного плавания. Дал мне прочесть свой дневник и отдал мне 
все свои не отосланные ко мне письма. Я просила на будущее 
всегда сразу отсылать мне письма ко мне, и сама буду писать ему. 
Он другого мира. Но он мой милый и дорогой брат Всеволод.

Шла потом по перрону и по линии железной дороги. И со 
мною будто были все четыре брата. Четверть часа со Всевой око
ло вагона. Верный и рыцарственный он, как и прежде. Как умно 
и верно говорил о Борисе, о Володе. Остро почувствовалась 
мама во всех нас. И мы одновременно, подумали об этом. «Ты 
сейчас про маму подумала?». — «Да». Он улыбнулся вдруг со
вершенно маминой улыбкой.

— Я думаю, что она нам всем помогает.
— Не спотыкаться?
— Да, Всевочка, я это и хотела сказать. Вот и Боря в истории 

с В. Яровым, а летом и я была близка к срыву, наверно, мама 
помогла...

Поезд уже трогался, мы обнялись. На перроне встретила 
Флоренского, он торопился, попал на поезд в последнюю ми
нуту.
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Горячие светлые слезы падали на морозе льдинками, ска
тывались по рукаву шубки — веселые, сверкающие на солнце. 
Скатный жемчуг! Все пронизывающее ощущение серебряного 
и голубого (там, в церкви, и небо, снег, и еще не знаю что — 
серебряное и голубое все).

Я рассказала Всеве о брате Борисе. Всева все понял с полу
слова, умнее, чем Вавочка, которая совсем не придала значе
ния капкану, который чуть не захлопнулся над жизнью Бориса 
с моей косвенной помощью. Я указала Боре на «делового чело
века» В. Ярового. А его дела и удачи оказались просто спекуля
цией продуктами питания и дележом барышей с теплой ком
панией власть имеющих. «Торговали мы недаром неуказанным 
товаром». Боря сумел отказаться от соблазна позорных «выгод», 
и не убоялся тяжести ответственности за катастрофу с деньга
ми, которые он дал В. Яровому для покупок.

.. .Я очень рада. С души упала тяжесть тревоги за Борю, а для 
Вавочки «все это пустяки, не стоит тревоги, не стоит радости».

К несчастным «мешочникам», меняющим свое достояние 
на хлеб и часто гибнущим в этих бедственных похождениях и «хож
дениях по мукам», у меня острая жалость и сочувствие. А к этим 
бессовестным, использующим свое служебное полож ение, 
власть и распоряжающимся вагонами продовольствия, — им все 
нипочем: и подлоги, и всякие гадости — такое отвращение... 
Всева понял с полуслова: «Боре трудно будет расквитаться с 
московскими поручениями, но было бы хуже иначе, если бы все 
с В. Я “обошлось благополучно55». И ктакому важному с мораль
ной точки зрения моменту в моей жизни (о брате) Вавочка не
брежна, как к «пустякам». Это от поглощенности своим горем, к 
которому она так приросла, что если бы она изжила его -  это 
горе, то ей, м<ожет> б<ыть>, и жить было бы нечем.

И поэтому у меня нет суда над нею. И берегу ее, как умею.

31 декабря/13 января. Сергиев П осад

Вечер под Новый год старого стиля.
Приготовила дом, стол, свечи на елку, — жду благословен

ного гостя. Может быть, и не Флоренский — не знаю. Конечно 
же не Флоренский.
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Тишина в доме горит в голландской печке с кафельной ле
жанкой, потрескивает сухими дровами. В комнате рядом — «сле
пая старица Варвара», за окном снега и вечер.

В 11 часов вечера влетела ко мне Лида Леонтьева в костюме 
Коломбины. Гадали, зажгли свечи, угощала ее чем Бог послал, 
слушала ее рассказы о ее друге Арлекине и о приготовлениях к 
завтрашнему вечеру «сумасшедших». Вечер будет у Лиды в ком
нате, в бывшей монашеской келье, в Лавре (теперь это — общ е
житие учащихся Педагогического Института и слушателей во
енной Академии)15.

Все гости возьмут на себя роль какого-нибудь сумасшествия 
от любви (манию величия, жажду убийства, перевоплощение и 
так далее) и проведут свою роль через весь вечер. Весь вечер 
«построен» на черной, желтой и красной красках: костюмы, 
стены, освещение.

Звала меня на этот вечер. Я отказалась. Вместе выбрали сти
хи для ее роли: Коломбина сошла с ума на Времени и будет ло
вить минуты жизни. Таня Розанова наденет батистовую ночную 
рубашку до пяток, с длинными рукавами, потому что к ней очень 
идут такие рубахи, а что-нибудь другое придумывать—денег нет. 
Она «сойдет с ума» на том, что она — дитя и ей все можно спра
шивать и говорить вслух.

На елочке моей горело 12 моих огней и 4 огня Коломбины. 
У нее светлая пушистая голова, красивый голос, быстрая, лег
кая, подвижная, талантливая — вся, с головы до ног. Умчалась 
с гороскопами для своих Пьеро с Арлекином. Радовалась жел
той атласной юбке, красному платочку на голову. Ах, нет боль
шого красного платка на плечи! Но утешает черное трико...

1/14 января

Всенощная в церкви Красного Креста. Служил какой-то дру
гой священник. Обыкновенный. Но была печаль и почти страх, 
как будто кощунством была его служба, сама по себе совсем не
плохая, как все, все. Будь он в другой церкви, все было бы хорошо, 
а здесь — каждое слово, каждый жест — не то и не так. (Как Фло-

Заказ 3634 4 1 7



Часть II. ДНЕВНИКИ ОЛЬГИ БЕССАРАБОВОЙ

ренский?) Распадающийся круг богослужения. Но я уверена, 
что это было не только от усталости монаха и отсутствия кон
такта с ним хора, но и мое глухонемое отсутствие участвовало в 
распадениях круга богослужения.

1/14 января. Москва — Сергиев П осад
В. Г. Мирович — О. Бессарабовой

С Новым годом и с новым счастьем, милые и бедные мои 
спутники, мама и Лис. Милые, потому что только в разлуке 
понимаю, насколько Вы мне милы и дороги, и как не мыслю 
устроения без вас, и как помню о вас и нуждах ваших, и о моих 
винах перед старицей Варварой почти ежечасно. А бедные вы, 
потому что судьба свела вас со мною, одержимой многими бе
сами. Говорю я это не в переносном смысле, а в самом про
стом. И ты, мать, об изгнании из меня бесов, молись. Мне с 
ними труднее, чем тебе со мной. Поверь этому и никогда об 
этом не спрашивай. И может быть, Бог даст к Новому году нам 
новую встречу и новый путь.

Лисик, милый, много терпеливый и много кроткий, и ты, 
как умеешь, обо мне помолись. И перед тобою я виновата.

Новый год встречала в Покровской церкви16. И сделалось 
мне плохо в церкви -  голова, тошнота, рука. И когда пели мно
голетие, я сидела на полу у ног каких-то дам и думала по теле
сному ощущению, что это расставание души с телом.

Потом у Добровых (из чужих только я и Всева были) пили 
вино, ели громадные крендели, ветчину и т.д., и т.д., и я все 
время помнила Вашу картофельную диету. Может, просто я 
поняла значение ее и не хотела бы питаться по-московски, 
то есть по-добровски. Таня Епифанова питается так, что и 
картофель не каждый день. На одной американской булке. 
Анна Васильевна живет хорош о. Двух куриц съела. Дружит 
со своими кружками. Читает Евангелие, и на душ е у нее 
светло.

Шура и друг ее были вчера здесь. Шура в бальном платье, 
в сложной прическе, очень сияющая. И друг элегантный, с 
мерт-вым лицом. Она тоже похожа на египетскую царевну, 
временно восставшую из Саркофага. Материально они про-
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цветают, то есть могут покупать на Арбате сыр, колбасу и 
пирожки.

У Тарасевичей17 все под знаком величайших испытаний. 
Юлия Львовна почти безнадежна. Тяжко страдает. Злой дух, 
вселившийся в нее, почти разрушил ее нервы, подъел корни 
жизни и ведет ее к смерти. Она о себе говорит, как об умершей, и 
всех считает мертвыми, при этом и стонет, и воет иногда по це
лым часам. Екатерина Васильевна (Кудашева) в своей вере твер
да и светла, и не боится проводить с ней часы.

О Всеве. Через Смидовичей я достала ему рекомендацию к 
Кржижановскому18 — начальнику всего электрического дела в 
России. Он принял его очень хорошо, заинтересовался его про
ектом и обещал свое содействие для опытов. Как это устроится 
для него в этой области — определится сегодня-завтра.

Всева донес мои вещи к Добровым, и здесь его очень при
ветливо приняли и пригласили остановиться. О Боре (гласно) 
никто больше не вспоминает. А к Всеве очень дружественно 
все отнеслись. Его скромность, сдержанность, юношеская ро
бость, какое-то спартанство и недвижный пламень в зрачках 
единой мысли, единой линии жизни и воли к деланию жизни  
создают особое впечатление, выделяющее его из круга обыва
телей.

Л исик, Новиков предлагает издать «Монастырское»19. Поэто
му прошу тебя тщательнейшим образом выбрать его из общей 
кутерьмы и передать с оказией на имя Лили. Когда оно будет у 
нее, я приеду к ним, прокорректирую и передам Новикову.

Пишу в холодильнике, где живет Шура Дзбановская (быв
шая приемная комната в доме Добровых). Она еще не приехала. 
И предложения ей, между прочим, не послали по фалалейским 
причинам. Филипп Александрович играет что-то переливчатое, 
далекое от жизни дней. А я то и дело бросаю перо и продаю дрож
жи. Вот уже третьи сутки, как я вошла в это дело, иначе Елизаве
те Михайловне пришлось бы все время бегать по лестнице из 
кухни к подъезду. А она и с кухней чудом справляется, и сердце, 
и нервы ее в полном беспорядке.

С Танечкой (твоей Епифановой) вижусь часто. Возможно, 
что она получит место через Балицких в Замоскворечье, в пси-
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хиатрической лечебнице. Мы с Марией Евгеньевной затеяли в 
спешном порядке еще одну детскую книгу.

А сегодня иду к Бромлей20 по поводу постановки моей «Лес
ной сказки» (про «Бабу — Грабу»). Может быть, что-нибудь из 
всего этого и выйдет. Пока же у меня для тебя есть 5 фунтов 
фасоли. Пожалуйста, не экономьте, повторяю это еще раз, и 
буду повторять все время, если попаду в санаторий. Трудно 
вынести усиленное питание, когда присные великопостнича- 
ют. Я рассчитываю, так или иначе, приработать несколько 
миллионов.

Некоторые ночи я сплю у Анны Васильевны (Романовой) 
под столом (на матраце пружинном). Анна Васильевна очень 
светло настроена — над жизнью, когда человеку уже ничего не 
хочется по-настоящему (это редкое состояние, и конечно, она 
из него выйдет). Но сейчас хорошо тем, кто с нею.

Спасибо за тетрадочки. Я записала уже одно стихотворе
ние, увы, далекое от Осанны. Все с того же «Острова Изгна
ния», откуда пожелай мне поскорее и без возврата отчалить. 
Обнимаю тебя, поцелуй старицу Варвару.

В.М.

16 января

Солнечное утро, иней. Как еще жива во мне память о Тол
стове. С такой силой влился ночью поток о нем, что затопил 
мое «серебряное и голубое» золотом, движением, взлетом и гру
стью несказанной.

Всенощная в доме. 12 молодых девушек, подруг Наташи (и 
все на нее похожи, хоть сама Наташа и красавица, а они обыч
ные), юношеские голоса ее братьев, прилежный голос Мансу
рова Сергея Павловича и замысловатые выпады дьячка. Голоса 
девушек чистые, легкие, прозрачные.

Интересная эта семья профессора Голубцова21 (отец и мать 
умерли). Вся молодежь семьи не только религиозная и церков
ная, но и явно монастырская. Мальчики очень хорошие и не
глупые, еще школьники. Старшая, красавица Наташа готовит
ся в монахини.
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Комментарии вдовы Мансурова22

«Почему поселились в Сергиеве?»

Поселились Мансуровы с Сергиевом Посаде, потому что 
после февральского переворота (17 год) их друзья и родственни
ки Олсуфьевы купили дом23 и предложили Мансуровым занять 
нижний этаж, а в Москве у Мансуровых в это время не было сво
его угла. С Олсуфьевыми они сжились на Кавказе, в Тифлисе, 
где Юрий Ал<ександрович> Олсуфьев и С.П. Мансуров работа
ли вместе в Земском Союзе во время войны 1914 года. На та
кое соединение с Олсуфьевыми было благословение Оптин- 
ского старца Анатолия, который знал и тех, и других. «Учени
ком» Флоренского Сергей Павлович себя называл, но это было 
гораздо раньше, в 1912—1913 годах, еще до женитьбы Сергея 
Павловича.

Расхождение с Флоренским было. Флоренский ценил и одоб
рял замысел труда Сергея Павловича по «агиологии» (выраже
ние Флоренского), но, как я думаю, не зная глубоко все внут
ренние причины того, как сложилась личная жизнь, сделал по 
догадке неправильный вывод, на какой путь стал Мансуров, как 
некое презрение к земле и к жизни <нрзб>.

Несмотря на расхождения, оба они продолжали признавать 
значительность друг друга. Сергей Павлович считал Флоренско
го «гениальным», в некоторых случаях давал оценки.

М.Ф. Мансурова

18 января

Мирровый знак креста на лоб. Хор пел про то, чему радова
лись реки и горы. Не уловила текста песнопения, но что-то 
очень красивое. Попрошу Михаила Владимировича отыскать в 
книгах это место богослужения.

Таинственный круг богослужения, не размыкаясь, размы
кается по окончании богослужения. Невозможно уйти из цер
кви до конца богослужения. И когда кончается таинственный 
круг, в котором были все предстоящие, — сомкнувшись, под
нимается и истаивает вверху. И уже можно идти домой.
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Не люблю опаздывать. Тогда не сразу включаюсь в ритм бо
гослужения, чувствую себя около, будто за оградой.

Мансурову не больше 30 лет. С университетским образова
нием, из старой артистической семьи. Жена его, Мария Федо
ровна (урожденная Самарина) похожа на ангела Боттичелли24 — 
чистое, легкое, светлое, прекрасное лицо. В памяти сейчас ее 
лицо слито с лицом Примаверы Боттичелли и его же Венеры25 
над водой моря, среди раковин. Высокая, тонкая, с прекрас
ными ушами и руками.

Говорят, что Мансуровы живут под руководством зосимов- 
ского старца, и брак их такой, как бывали браки в первые века 
христианства, когда муж и жена были как брат и сестра.

Сергей Павлович приехал жить в Сергиев Посад как будто 
после прочтения «Столпа и утверждения Истины» Флоренско
го, приехал, чтобы быть вблизи Флоренского, чтобы «быть его 
учеником». И первое время они открыто и быстро шли друг к 
другу навстречу. Потом — разминулись. Мансуров чем-то нестер
пим для Флоренского, и в чем-то Мансуров нестерпим по от
ношении к Флоренскому.

Не Мансуров, а «люди его толка» говорят, что Ф лорен
ский берется и занимается делами, не подобающими священ
нику. И электричество, и математика, и искусство, и многое 
другое.

Мансуров молится как простолюдин, прикладывается ко 
всем иконам перед службой, здороваясь с ними, как с близки
ми дорогими существами, ходит по богомольям, глубоко и свет
ло религиозен, в общении с людьми очень прост, спокоен и со
вершенно терпим и ненавязчив. Никаких попыток и никакого 
желания иметь на кого бы то ни было влияние, но само собою  
люди подпадают под обаяние его тишины и внутренней силы 
(какого-то стройного светлого ритма). Ни он, ни его жена ни
когда ни на кого и ни на что не жалуются.

Софья Владимировна Олсуфьева26 сказала (в подвале во 
время разбора картофельных дюн), что во всем, что касается 
учености, — Флоренский авторитетнее, чем кто-либо, может 
быть, и всей России, но, что касается вопросов веры, то она 
скорее обратится к какому-нибудь тихому простому монаху, 
чем к нему.
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О Мансурове говорят, что он «нелюдим». Я удивилась это
му, потому что у меня о нем совсем другое впечатление. Мне 
пришлось молотить и веять пшеницу и рожь с ним, с его отцом 
Павлом Борисовичем, с Михаилом Владимировичем и Наталь
ей Дмитриевной Шик и с мужем и женой Олсуфьевыми.

Так чудесно было живое, льющееся золото зерен, колосьев! 
Мне хотелось прыгнуть в золотую гору зерен или в золотые горы 
соломы и зарыться в них с головой, и кувыркаться, и кувыркать
ся, и вообще как-то потрогать все это.

И изо всех, кто там был, один Мансуров был со мной как заго
ворщик и всегда сочувствовал, тихонько улыбался и искрился зо
лотыми искорками своих темных коричневых глаз. У него пора
зительно кроткое лицо, как-то некстати сказать — красивое, по
тому что оно более чем красивое — замечательное, прекрасное. 
Одет он всегда небрежно, от случайности и крайней бедности 
одежды, но руки его изысканно изящны и тонки, и в чем бы и как 
бы он ни был одет, — он никогда не теряет особенного изящества, 
такого тонкого и дорогого, какого не может устроить ни один порт
ной и все, что можно купить. И какая простота, какая спокойная 
свободная прелесть в нем, в его обращении, в слове, в молчании.

Вечером

Минут через 20 пойду в церковь. Только что кончился обыч
ный вечерний приступ лихорадки с «мировою скорбью» (не знаю, 
куда деваться от гнетущего отчаяния, тяжести, но я не очень пу
гаюсь, так как заметила, что все это приходит и уходит с лихо
радкой).

Как я рада, что иду в церковь! Будто в катакомбы иду, и нет 
ничего на свете, что казалось бы дороже этого. Когда ходишь в 
церковь, часто очень жалко и трудно пропускать богослужения, 
будто теряешь звенья, «выключаешься» из круга.

19 января

Таинство освящения воды.
Опоздала немного, но с первого же момента влилась в ритм 

богослужения. Причащали младенца Михаила Флоренского27,
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сестру его Олечку и золотоголовое чужое дитя. Руки мои, голо
ву и сердце омыла родниковая живая вода.

Изумительной красоты и глубины пророчества Исаии и 
псалмы Давида об Иордане.

Младенца Михаила принесла в церковь тихая, простая дама 
с чистыми, ясными глазами и улыбкой матери — жена и мать 
детей Флоренского. Я узнала ее просто так. А потом к ней по
дошла Олечка Флоренская28, которую я раньше видела с Огне
вой. Это-то и подтвердило мою догадку, что эта дама — Анна 
Михайловна Флоренская.

22 января. Сергиев П осад — Москва
В. Г. Мирович — О. Бессарабовой

Лисик, мой родной, спасибо тебе за письма и за все. Глав
ным образом за то, что ты есть на свете. Скажи маме, что с са
наторием вряд ли что выйдет и в конце этой недели я появлюсь 
под Сергиевским небом.

Дай Бог, нам не ввергнуться снова в геенну огненную. Д об
рую волю к этому у себя и надежду на помощь с высоты высот 
ощущаю...

Милый друг, родная моя сестричка Оэлла, я очень о тебе 
соскучилась, и о маме тоже. Скажи ей, что сердце обливается 
кровью, когда думаю о том, как не умею согреть ее жизнь. М о
жет быть, потому что сама я с некоторых пор живу в полярной 
стране. По приезде придется устроить санаторный режим в 
Быковском санатории, обливание, молочную диету, раннюю  
обедню, обет молчания. По временам я изнемогаю от москов
ского обихода, но в общем выношу его без окончательного 
психоза. Блажен, кто живет в снежных пустынях Радонеж
ских, в Москве слишком много лязгу и скрипа мертвых колес 
цивилизации и тишина духовных зачатий спугнута суматохой, 
звонками, мельканиями, пустыми любопытствами.

22 января

Утром после сна о брате Борисе открыла глаза и увидела свер
кающее золотое кружево окна. Иней. И несколько секунд до ка-
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ких-то голосов за стеной была в волшебном царстве солнечного 
инея, где когда-то видела Т<олсто>ва. И не успела еще вспом
нить о нем, как уже проснулась.

Устала я. Устала от вечного томления, ожидания писем от 
братьев, от косноязычных глухонемых писем Ивана Василье
вича (как я была благодарна ему за них!), от вечной насторо
женности и какого-то наклона, с которым всегда ждешь вестей 
тревожных, путаных и неясных.

Устала. Устала дышать, смотреть, быть. Замучена, будто че
рез пепел и мглу вспоминается Дом Смерти: Голод. Холод. Сны. 
Тиф. Смерть.

Мама!

23 января

Флоренский не умеет иногда защищаться от внимания к 
нему. Беспомощно сказал однажды Михаилу Владимирови
чу:

— Михаил Владимирович, спасите меня от К. (одной дамы), 
она хочет ходить со мной в Университет! — сокрушался и горе
вал, что вот надо идти куда-то, обещал К.

— Не ходите, отец Павел, ведь у вас же и времени нет сейчас.
И он очень был рад, что это оказалось возможным — не хо

дить. В эту субботу и воскресенье он был здесь, а собирался ехать 
в Москву, на свадьбу Каптерева29. Говорил о поездке неохотно. 
Софья Владимировна и говорит ему:

— Да вы не ездите.
— Вы думаете, можно не поехать? — обрадовался он.
Ему еще что-то говорили и убедили не ехать, и он остался. 

Софья Владимировна не утерпела и по-женски, лукаво, про
стодушно сказала ему: «Там будет так много народу, что и не 
затеряешься» (смеялась, когда рассказывала). Вероятно, она 
была очень хороша, и теперь еще хороша, и иногда особенно  
вспыхивают отблеском прежней прелести и блеска.

Одна из старушек Красного Креста на мой вопрос -  когда 
начнется завтра обедня, ответила: «Наш поп нэ хватный, сам не 
знает, когда начинает». «Поп хватный», — это о Флоренском! — 
прозвучало очень забавно.

4 2 5



Часть II. ДНЕВНИКИ ОЛЬГИ БЕССАРАБОВОЙ

27 января

Не люблю я Владимира Соловьева30. Почему-то кажется, что 
его должен не любить и Флоренский. Вот было бы интересно 
проверить!

«Оправдание добра!»31 -  как будто оно нуждается в защите. 
Заранее не хотелось (и не захочется) читать.

7 февраля

На вечер к Бердяеву32 я надела на черное платье парчовую, 
отороченную соболем кофточку Тани Епифановой. Накануне 
вымыла голову, и волосы зазолотились, и едва сдерживались в 
тугой косе. Таня сказала, что от сияния волос золотится и со
боль. Кофточка так красива, что, по словам Жени, «отвлекла 
внимание аудитории от Флоренского и его доклада». Я сама 
заметила, что на кофточку смотрели, и думала, что на меня ог
лядываются, как на чужую, потому что все там были знакомые 
между собою люди, а я пришла не сама по себе, а с Ж еней, и 
очень боялась, что меня уведут с доклада, и мне так было инте
ресно слушать, — о докладе завтра.

8 февраля. Москва

Вчера у Бердяева слушала главу из будущей книги Флоренско
го о Бухареве33. 0  поездке на озеро Переяславское34, о Бухареве 
и о жене его, Анне Сергеевне35. И о том что, и о том кто читал. 
И как читал, и о чем и как молчал, что и как отвечал.

Две свечи, много слушающих лиц, овальные старые порт
реты и овальные зеркала. Чашки старого фарфора (вероятно, 
Гарднер; у кого еще такой великолепный синий цвет и медаль
оны с цветами).

Мешала мне яркая люстра, лучше было бы, если бы горели 
только те две свечи.

...Когда кончились разговоры после чтения о Бухареве, я и 
Женя прошли через внутренние комнаты, чтобы поскорее уйти. 
Еще не успели одеться, как в ту же дверь проскользнул Флорен
ский. Ему преградили путь как раз на калошах Жени. «Честь
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имею», «очень рад», «когда же вас можно застать», «Где вы в 
Москве», «Я рад вас видеть».

— Я в Москве — в разных местах, меня трудно застать, я толь
ко приезжаю.

...Обступили, обступают. Запахи хорошо умытых, надушен
ных и сигаретных волн и потоков, черные сюртуки, смокинги, 
дамы.

— Ой, Женя! Я уйду! — Женя догнала меня в переулке и с 
веселой серьезностью бесенка сказала:

— Иду почти по стопам Флоренского. Он стоял на моих ка
лошах и прикрывал их шлейфом рясы.

Когда Женя помогала мне надеть пальто сверх парчовой те
логрейки, голова моя в тесноте и коловороте была чуть ли не на 
плече Флоренского. Но ни за что на свете не хотела видеть его в 
этом душном, копошащемся клубке сюртуков и дам. Показа
лось, что эта крошечная прихожая — корзинка с живыми рака
ми, и вот они возятся, шевелятся, двигают усами, хвостами, 
клешнями; даже страшно стало от тесноты.

Как неизбежен день сегодня. По поручению Вавочки надо 
быть в Госиздате и в пяти домах в разных концах Москвы — все 
по ее издательским делам. А вечером — с Виктором Константи
новичем на «Принцессе Турандот»36 в Вахтангове.

А закутаться бы в шубу и затихнуть на диване, и молчать, не 
разговаривать.

Но не затонуть дню и городу моего Китежа!
Не развеять глуби и сини озера!
И если от мороза станет озеро льдом, то льдом хрустально 

прозрачным и чистым — до весны.
Я не исключаю возможности нового, еще не ведомого име

ни в Весне, — почему это имя я не смею даже включить в свой 
лирический круг «Великих возлюбленных» — да Винчи, Идиот, 
Себастьян ван Строк и другие.

Ничего, день, что ты такой многолюдный и деловой, ты — 
под знаком светлого имени, не сказанного вслух.

3 часа дня, Воронцово поле, Введенский, 21.
В царстве старого фарфора, собранного Морозовым37. Забе

жала туда от Людмилы Васильевны Крестовой-Голубцовой38, у 
которой была по поручению Вавочки. Какая женственная, пре-
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лестная и умная женщина. Совсем зеленые у нее глаза и очень 
милый голос. Вот и ученая, вот и пишет, а и дети у нее родятся, 
и сама очень женственна, — и вокруг нее все изящно, и чисто, и 
опрятно. Много книг, чувствуется внутренний творческий по
ток и ритм, и тут же ребячье, младенческое вокруг, — все как-то 
ясноглазо, легко дышится вокруг нее.

Владелец этого музея фарфора, Морозов, бросился с крыши 
своего дома, когда у него был отнят этот музей. Он собирал и 
любил его всю жизнь. Морозов, богач и купец. От музея — впе
чатление сада принца (сказочного, как у Уайльда).

10 февраля. М осква

Третьяковская галерея. Старинные иконы, Суриков, Вру
бель, Нестеров, Левитан, Жуковский, Богаевский, Малявин, 
Коровин, Серов, Сомов. Старинные портреты.

Екатерина Васильевна Кудашева (Стенбок-Фермор, потом 
Толстая) — красавица с серебряными волосами. Она уже старая 
женщина, но так красива, что я поняла, что могут быть женщи
ны красавицами до самой глубокой старости, как Нарышкина39, 
и Нинон Ланкло40. Она стала еще красивее, чем была в Ростове.

Николай Васильевич ее брат — Стенбок-Фермор — сканди
навский феодальный сеньор. Его почему-то часто, но ненадол
го сажают в тюрьму. Он неизменно любезен со всеми. И с ним 
неизменно любезны, так как он диктует тон разговоров (даже 
принудительных).

Яркие голубые глаза, и навсегда, вероятно до 100 лет, если до
живет до них -  будет любить женщин и вино -  что-нибудь такое. 
Не знаю, что он делал в жизни, но, вероятно, сумел прожить жизнь 
с удовольствием и для себя, и для всех, кто попадался на его пути. 
Весь так и просится на старинное полотно. С бокалом в руке и с 
цветами, и с женщиной. Его можно нарядить в латы и бархат с 
кружевом. Общий тип лица напоминает моего отчима Ивана 
Васильевича — «Улыбающегося кавалера» Хальса41.

Майя Кудашева — невестка Екатерины Васильевны, вдова ее 
Сережи. Француженка Кювилье, поэтесса, авантюристка от при
роды, русская княгиня. Умная, цепкая, делает в жизни все, что
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хочет. Очень странное совмещение — она и Таня Епифанова, да 
еще Женя в придачу. Вот уж антиподы, Майя чрезвычайно ин
тересная собеседница, но, сохрани Бог, всех моих друзей и 
недругов близко приблизиться в жизни к ней. Особенно страш
но было бы мне, если бы у меня в жизни был взрослый сын, вот 
он обратил бы внимание на нее. Как это хорошо, что сына у меня 
нет, а если и будет, то Майя будет уже старая. Говорю, кажется, 
глупости, но не знаю, как рассказать о Майе, которая может пле
нить, очаровать, странно заинтересовать, привлечь к себе каж
дого, кто подвернется ей по дороге, особенно, кто ей понадо
бится — поцеловать его или плюнуть на него.

Во всей моей жизни не знаю более страшных (опасных) лю
дей — Эсфирь и она. Удивительно: от обеих я абсолютно сво
бодна, не боюсь их. Не знаю, почему.

12 февраля. М осква

Венчание — свадьба Шурочки Добровой и Александра Вик
торовича Коваленского.

В запертой церкви Малого Левшинского переулка были толь
ко свидетели, шафера и Елизавета Михайловна с Филиппом  
Александровичем. Дома на пороге разостлали меховую пушис
тую шубу. Встретили Шурочку и ее мужа золотой иконой и хле
бом-солью. На головы их бросали золотой дождь хмеля и ржа
ных зерен. Это не обряд, а обычай, но здесь даже вид хмеля и 
ржи был как бы священным от строгих светлых лиц Шуры и 
Александра Викторовича.

Шурочка светлая вся, прежняя, лучше прежней. Наконец-то!
Длинный сверкающий стол, яркий свет люстры и тяжелые 

канделябры по 4 свечи.
Когда готовились к ужину, было впечатление предпасхаль- 

ных дней — общим тоном настроения, звоном хрусталя и се
ребра. За столом замкнутое каре черных сюртуков и смокин
гов, белые платья.

— Ты настоящая царевна, — звонко сказала Шурочке малень
кая Наташа Зайцева.

Грудь царевны была закрыта старинным серебряным оже
рельем (думаю — жемчугом, так устроено, удивительно!). Белое
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платье, которого почти не было, но оно все-таки было вышито 
легкими серебряными розами. На плечах и открытых руках — 
белая горностаевая накидка. Фата, цветы.

Виктор Константинович за ужином несколько раз мешал мне 
слушать мою нечаянную радость -  соседа моего, какой-то уче
ный, чей-то родственник, что-то такое открыл или откроет. Гово
рит без многоточий, каждую свою и чужую мысль непременно уж 
начнет и кончит не как надо. Живой образ какой-то -  его я мало 
запомнила. Но он учился в университете с Флоренским и, что толь
ко сумел, рассказал мне о нем. (Муж сестры42 Александра Вик
торовича.) А я только слушала да подкладывала сухие ветки в 
костер. Дай ему Бог здоровья, хорошо горел, жаль что мало!

У Флоренского есть братья и сестры43. Семья его жила в Тиф
лисе. Студентом Флоренский жил очень замкнуто, много зани
мался. Физические опыты и всякие научные занятия, отвлекаю
щие его от главной его работы (математики), были для него от
дыхом, чуть ли не запрещенным развлечением. В театр он ни
когда не ходил.

Сосед мой говорил еще и про ум, и про науку, и про интуи
цию, и про всякое такое. И во всякое такое я, а потом и Алек
сандра Алексеевна Дзбановская включили и Виктора Констан
тиновича.

Через соседа от меня сидел и все время жмурился на свечи 
Сергей Соловьев (внук историка Сергея Михайловича Соловье
ва44, племянник Владимира Соловьева, двоюродный брат Алек
сандра Викторовича). Я вспомнила его лицо в 16 или 17 году, в 
Религиозно-философском обществе он сидел за столом фило
софов и все время (даже когда говорил) смотрел вверх на огни 
люстры. Дамы, мои соседки, шептали, что у него очень краси
вые «трансцендентальные» глаза (я не споткнулась на торже
ственном слове?). Он стал униатским священником.

Профессор Грушка и старичок профессор Коваленский45 (он 
еще и друг Андрея Белого), отец Александра Викторовича46, 
говорили невозможные вещи. Грушка -  блистательно, а Кова
ленский — по-стариковски убежденно.

Прозрачную темную вишневую наливку свою передавала то 
соседу, то Виктору Константиновичу. Может быть, и наливка 
подливала масло в огонь моего костра, удивительное состояние
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было. Острое ощущение всех присутствующих, одновременно 
всех и каждого отдельно. Иногда казалось, что я — бокал, и я-то 
уже слышала, как он пел от прикосновения к нему имени, не
сколько раз вспыхнувшего в разных (во всех) сторонах стола.

Почти все присутствующие знали Флоренского. Филипп Алек
сандрович видел его первый раз у Бердяева на чтении о Бухаре
ве. Грушка, Соловьев, Александр Викторович, Филипп Алексан
дрович и еще трое — все как бы снимали шляпы с перьями, говоря 
о нем. Говорили о его гениальном уме, одаренности, обаянии.

Лучше всего было после ухода чужих, торжественных гостей. 
Шурочка будто вернулась к себе, как Беатриса47. Но Беатриса 
вернулась в лохмотьях и вся скрученная всем земным, а Шуроч
ка будто воскресла, будто вернулась из ада (сквозь муки) — свет
лая вся, на свет Божий. Она и ее муж так прекрасны оба, что 
мне показалось, что я хочу, чтобы они сразу вдруг умерли бы, 
чтобы быть прекрасными и чтобы жизнь не захватила их свои
ми руками и копытами.

Красота очень ответственна. Если красота не прекрасна, она 
умирает, убивает, разлагается.

Муж Шурочки очень молодой, очень хрупкий и изящный. 
Первое, что мне пришло в голову о нем: Розенкрейцер48 и еще: 
Шелли49.

Даня очень мил. Как он вырос!

Когда засыпала, вдруг поразила меня мысль, что весь этот 
вечер вместился в 1922 год, в город Москву. И я, живая, оказа
лась в нем. Это было так удивительно и как-то непосильно для 
осознания, что я сразу устала и крепко заснула. И как все это 
было красиво, и какого высокого уровня, и как вершинно, — эти 
двое, как лучшее, что есть в жизни человека и страны, где они 
живут.

Варвара М ирович

Сыпучим снегом засыпает 
Мою могилу зимний сон,
И буйно вьюгами играет 
Клубясь над ней, река времен.
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На ледяной своей постели 
Забылось сердце в белом сне, 
Внимая пению метелей 
Уже без грезы о Весне.

13 февраля

День рождения Саши Доброва. Опять белый сверкающий 
стол. Пришли Коваленские. И нельзя решить, когда Шура была 
светлее и красивее -  в белом ли с фатой или в этом черном газе 
с белым горностаем. И ожерелье над черным газом, еще краси
вее — как волшебное какое-то <нрзб> . Или Шура такая краси
вая, что вещи на ней и вокруг нее делаются красивыми.

Когда Филипп Александрович и Вильгельм Юльевич Вольф50 
начали играть в четыре руки (Вагнера) — Шурочка, Александр 
Викторович и я ушли в комнату Шуры Дзбановской. Шурочка 
скоро ушла к гостям, а Александр Викторович рассказал мне 
Лилит, о Розе Ада, о Люцифере, о борьбе его и с ним, о преда
тельстве за него перед Богом, о космическом значении явления 
в мир Христа.

Пришла Шура. Она застала конец фразы Александра Вик
торовича о том, что в жизни мы проходим иногда «круги ада». 
Александра Филипповна вышла.

Они вместе начали вспоминать и рассказывать, «как все слу
чилось» ...«билеты на концерт Скрябина»... «подошел к окну 
Шуриной комнаты»... «почти ночью!»... «а в комнате был Со
дом с Гоморрой, нельзя было пригласить в дом... беспорядок, 
уборка...»

И ушла Шура из его чародейной комнаты (на том же дворе 
дом) в 8 часов утра. И потом каждую ночь, часу во втором он 
приходил за ней и уводил ее к себе («из ада»).

...«Воробьевы горы... пролетевшая птица... помнишь?» (Эс
фирь в это время была у постели больной Скрябиной).

Александр Викторович пишет что-то о лимурийцах, о Лю
цифере, о Лилит, о грехопадении. Он последний в роде, 
предки его насчитывают семь веков. В роду его были кардина
лы, всякие удивительные люди. Даже привидения есть, у них в 
доме все как следует!
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По ночам кто-то будто ходит по дому. Иногда — враждеб
ное, иногда доброе (благосклонное). В доме бывают молебны, 
кропят комнаты святой водой. Но пока существуют рукописи 
Александра Викторовича, в доме неизбежны всякие присут
ствия. Он их не уничтожит. Против враждебных сил молитва и 
крест, а светлым силам мешать не подобает.

Александр Викторович говорил свои стихи и стихи Эллиса51 -  
о Лилит.

На другой день я была у Коваленских. Александр Викто
рович читал мне записки о лимурийцах и свои стихи. Ш уроч
ка очень устала от свадебных дней и свернулась клубочком в 
углу дивана и радовалась, что я и Александр Викторович по
знакомились. У Александра Викторовича удивительные гла
за. Не то детские, не то им тысяча лет. Лицо его напоминает 
женские лица Бена Джонса52, хотя сам он и лицо его совсем не 
похоже на женское переодетое существо. Оказалось, что он 
моложе меня на год. А кажется старше на много лет, а по виду 
совсем молодой юноша.

О Викторе Константиновиче. Теперешнего Виктора я никак 
не могу склеить с тем прежним, светлым, золотым Лелем. Он как- 
то сбился с тона, куда-то делся, полинял. Он даже говорит не
кстати, и весь, во всем не уверен в себе. Валю он уже не любит и 
уцепился за нее крепко, до смерти. Она ему нужна в жизни, он 
всегда будет даже любить ее каким-то особым образом, и много 
будет горя, да и есть.

Шура Дзбановская стиснув, зубы сказала:
— Пусть попробует причинить Вале горе, я ему покажу!
Она до того не уважает его, что даже любезна и ласкова с 

ним, как с болонкой. И он совсем не понимает, что даже слу
шать Она его не умеет. Он грустит, оглядывается, ходит в ка
кие-то театрики, рассказывает всем о каких-то женатых сослу
живцах (и его никто не слушает). Все в доме зовут его дружески 
«Виктор» и «ты». Я все время звала его полным именем. Не по
зволила себе ни одной фамильярной нотки, а эти нотки уже в 
симфонию жизни, тона отношений к нему разрослись в окру
жающих.

И мне стало так остро жаль его и так больно, что я вдруг успо
коилась, отложила всякое земное попечение и забрала его голо-
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ву к себе. Он чуть не заплакал. Рассказал о своем смятении, рас
путье, о всяком трудном. Я сказала ему почти все, что сейчас вот 
написала о нем здесь, а о некоторых вещах даже более резко, что
бы он в возражениях укрепился бы, утвердился. И, наконец, он 
успокоился. Он обещал писать мне все, все, как духовнику, как 
сам себе не писал бы, ему это необходимо.

Я приняла его всего, каков он есть, но я была бы рада, если 
бы Валя оставила его. Но Валя его не оставит. Он не тот, не тот! 
Он отчаянно борется против какого-то «мелкого беса», комка
ет, мутит. В нем есть желание выпрямиться, но в глубине души 
я не чувствую в нем крепкого живого стебля, стержня. Так, раз
воды какие-то.

— Олечка, даже не думал, что мы так хорошо встретимся... — 
пишите, ради Бога, чаще...

Он вообще куда-то делся, развеялся. Я его не помню отдель
ным человеком. Он Валин муж...

Странно, совершенно спокойно было встретиться на улице 
со Львом Николаевичем Е.53. Два года? Неужели же когда-ни
будь была включена в круг моего внимания эта красивая обезь
яна из «страны людей?» Тогда, когда я попала в страну людей — 
после несуществующей истории о Т., строителе несуществую
щего Города Сада!

Шла быстро. Арбат. Вдруг провалилось два года. Смотрю: 
Эвальд! У меня все спуталось: Воронеж, Сергиев Посад, Моск
ва, Эвальд? Боже, да ведь он деревянный! Деревянный жук или 
рак, или что-нибудь такое. С любопытством смотрю, смотрю на 
него. Он ежится, искрится, улыбается, записал мне свой, а себе 
мой адрес, телефоны.

Невидимыми своими щупальцами (усиками какими-нибудь, 
как у рака или жука) он пошевелил в сторону: где я, что и кто я, 
что со мной.

19 февраля

Зина пишет: «Во Христе или во Флоренском?» — Эта строч
ка спокойного вопроса вызвала во мне смятение. Через Фло
ренского, им, о нем, именем его. Неужели и это грех и что-ни
будь не так?
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Я, Вавочка и Таня Епифанова были у трех сестер Розановых, 
дочерей Василия Розанова. Живут с матерью, вдовой Розанова 
Варварой Дмитриевной54. Таня читала нам «записки умирающего 
Розанова» и его же «Моя семья», о Египте, Эос, «Черные воды», 
стихи «Прощание с друзьями», «Ночное солнце». (Он что-то 
хотел сказать Флоренскому о «Ночном солнце», но не успел.)

О Флоренском в его записках есть: «Флоренского благода
рю за его изящество, мужество и поучение».

Запечатали домовую церковь Красного Креста.

23 февраля

Всенощная в Черниговском ските.

24 февраля

День прощения. Обедня в Рождественской церкви. Вечерня 
в Пятницкой55.

27 февраля

Вечерня в Рождественской церкви. Тяжело. Странное, му
чительное отсутствие. Затаилась, вырвалась из заклятого кру
га отсутствия и простила в сердце своем, и просила прощения у 
тех, кому от меня больно и от кого было горе.

27 февраля. Сергиев П осад -  Воронеж
О. Бессарабова — Б. Бессарабову

Борюшка, я не приеду в Воронеж, мы не будем жить в нем 
вместе и с папой. И тебе не место там. Тебе надо выбраться из 
Воронежа в Москву и учиться художеству.

Тебя, брат Борис, никогда не забуду твоего зова в Воронеж, 
благословляю тебя за твою доброту и нежность.

Из Воронежа тебе надо выбираться во что бы то ни стало, 
ценою теперешней твоей карьеры, и пошли ее ко всем... Кто ее 
жаждет! Чем больше успеха в твоей «общественной линии», тем 
хуже для тебя, — втянешься — развеешься.
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В этом году я кончу свой Институт, и заработок у меня бу
дет тогда обеспечен. Если понадобится, мы будем жить с то
бою в Москве. А если заработок устроится здесь, я буду жить 
здесь и держать с тобой крепкую связь. Подумай, поговори об 
этом с мудрым Володей, и благоразумно или неблагоразумно 
уезжать из Воронежа, а там будет, что будет в Москве. Что- 
нибудь да будет.

Вчера, вдень Прощения, я от всего сердца и помышления про
стила В. Я. нашу с тобой вину, и его присутствие в поле нашей 
жизни, и все горе, которое было. И я прошу у него прощения за 
все, что я думала и говорила о нем, и за все, что было ему через 
меня болью, и за все, о чем я молчала ему. Писать ему я не буду. 
Для этого я еще недостаточно сильна и свободна.

Устроился ли ты с комнатой? Где живешь и как? Прочла два 
твои письма с вопросами о моем приезде в Воронеж и еще боль
ше убедилась: выбирайся из Воронежа! О делах художествен
ных мастерских твоих не имею понятия.

Как ты отнесся к «Видению» о тебе Вавочки? Она закрывает 
глаза и говорит вслух, рассказывает, что она видит, закрыв глаза. 
Я записываю вереницу образов о каком-нибудь человеке, и вот, 
видишь, как получается. Удивили меня «улетающие вороны», 
Вавочка, конечно, и понятия не имеет ни о каком твоем черном 
вороне. Да и я-то не знаю его, но знаю, что какой-то черный во
рон у тебя был и улетает! Очень хорошо, что улетает!

Борюшка, не замолкай надолго и так ужасно, как молчал ты до 
декабрьской нашей встречи с тобою. Знай, мой дорогой, когда ты 
выберешься из болотных окон и ям Воронежа, если тебе будет это 
нужно и удобно в житейском плане, мы будем жить вместе. Я кон
чу Институт, ты учиться будешь в Москве, а жить можно и в Сер
гиевом Посаде, если я буду работать там. Предполагать не могу, я 
не знаю, как сложится мое будущее после Института.

28 февраля.

Оттепель. Валенки не пустили в церковь. Вчера — Мефимо- 
ны56, покаяние. Никак не моіу я влиться в покаяния. Я просто 
не чувствую, что мир греховен, во зле лежит, что все и всё греш
но. Или я не про то думаю и говорю. Но все, в чем люди каются и
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что называют грехом, вызывает во мне только острую жалость и 
боль и какое-то пронзает сочувствие, как к человеку, у которого 
беда. Или я очень грешный человек, или я и правда не родилась 
еще духом, чтобы понять про грех?

Мир во зле лежит? Мир греховен? Да не правда же это! Привы- 
думок много. Я еще не вошла в Церковь. И если я еще не «во Хри
сте», то и не «во Флоренском». То, что о нем—только мое да Божье.

Может быть, и не надо, чтобы сны приходили в явь. Что им 
тут делать?

Хочется заступиться за мою любимую планету Землю и за всю 
жизнь.

28 февраля
Варвара Розанова о Флоренском

Длинные руки, глаза без улыбки,
Волос послушный до плеч,
Быстрый, задумчивый, знающий муки,
Мало знакомый пришлец.
К жизни доверчивый, не без презренья,
К людям подходит спеша.
С чувством раскаянья и униженья 
Мало знакома душа.
Строго, без трепета, часто с улыбкою 

Женщину судит; всегда 
К детям относится с ласкою пылкою,
Знает их жизнь; в чудеса,
Веру в загробное и в предсказания 
С раннего детства таит,
Бледных русалок и трав заклинания 
С трепетом сумрачным чтит.

28 февраля. Сергиев П осад — Воронеж  
О. Бессарабова — 3 . Денисьевской

Зиночка, в письме своем от 19—20 января ты спрашиваешь: 
«Во Флоренском или во Христе?». Этот же вопрос, закружив
ший меня в метельный вихрь и смятение, поставила и жизнь:
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закрыли, запечатали церковь Красного Креста, где служил Фло
ренский.

Я хожу теперь в Черниговский скит, в монастырскую Пят
ницкую церковь и в Рождественскую приходскую. И все больше 
и больше гибну, и все труднее: все кажется «не так»—каждое сло
во, каждый жест кажется кощунством, малейшая небрежность 
или равнодушие в богослужении кажется чудовищным, часто 
неумелым все. Очевидно, во мне еще слишком мало личного ре
лигиозного творчества, мне нужен жрец, маг, включающий меня 
в таинственный круг богослужения. Мне это очень не нравит
ся, очень тяжело. Не знаю, чем кончится, куда направится все 
это. Невольно приходят в голову мысли, сближающие богослу
жение со сценическим театральным творчеством. Представь себе 
какое-нибудь гениальное художественное произведение (литур
гия и есть такое, созданное в высоком светлом экстатическом 
взлете), которое ты видела бы и слышала в чтении и изображе
нии гениального актера, художника. И потом это же произведе
ние пришлось бы тебе видеть в обыкновенном провинциальном 
театре... После камерных богослужений в церкви при больнице 
Красного Креста, где даже каждый рисунок и цвет вышивок на 
одеждах и вещах был тонко и глубоко обдуман и прокален вни
манием гениального художника, более тщательно, чем весь кол
лектив и вся режиссура Художественного Театра устраивает свои 
новые постановки. Ну, подожди. Струсила. Я даже глаза от страха 
закрыла, когда представила себе, что Наташа Голубцова или даже 
Михаил Владимирович узнали бы, что я осмелилась сравнить бо
гослужение с театральными постановками. Возможно, что Ната
ша просто потребовала бы моего изгнания из дома и из города!

И мне стало скучно, и я устала. Надоедает мне этот их грех, 
грех везде. Всюду грех!

А разве режиссура, — ну назови, как там следует, — духовен
ство мало приложило настоящего художественного творчества к 
внешнему оформлению богослужений? Из поколения в поколе
ние, из веков в века, сотни лет создавалось великолепное, может 
быть, величайшее и современнейшее в театральном смысле зре
лище, представление, изобретение — мистерия богослужения!

Ты пишешь о моем и Вавочкином «христианстве». Да Ва- 
вочка и не христианка. А обо мне, язычнице, и говорить не-
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чего. Вавочка — бунтовщица, еретик, индивидуалистка до  
мозга костей. А в религиозной церковной жизни многое так 
болезненно остро для нее неприем лем ого, что и тронуть 
нельзя.

А мне, видно и не суждено проснуться от снов и тени теней. 
Я все еще до добра и зла и про грех, хоть убей, ничего не чув
ствую и «вообще доброту» христианскую не люблю.

Я было попробовала написать христианское письмо В.Я. — 
и опыт не удался.

0  Викторе я уже писала тебе. В Москве мы пробыли вместе 
пять дней. Я была бы рада, если бы Валя оставила его. Он как-то 
незащищен: каждая женщина может свернуть ему голову и ужас
но то, кажется, что настоящая, порядочная женщина не захочет 
сделать это, а он просто может развеяться, распылиться. Трудно 
ему, бедняге, и Вале будет трудно. Он показался мне невыноси
мо эгоистичным, пустым, полым. Будто все золото сошло с него 
вместе с его золотыми волосами и аксельбантами, и остался ка
кой-то тип человека, а не человек. Пока ничего не пишу о нем 
Вале. И это тяжело. Может быть, это теперь так после тифа. Что- 
то сдвинулось, наклонилось, переместилось в нем во время тифа 
и, может быть, нужно время и бережная любовь, чтобы встать 
ему на ноги.

1 марта. Сергиев П осад — В оронеж
О. Бессарабова — 3 . Денисьевской

Зина, я запечатала тебе два письма сегодня и не рассказала 
еще о Тане Балицкой. Я встретилась с ней в свой последний  
приезд в Москву. Таня одна из «Кружка Радости» 1917 года в 
Москве. Тихая, некрасивая, но очень легкая, изящная и ми
лая. Как свечечка. М ного никогда не говорила, всегда что-ни
будь нужное и интересное скажет, если скажет. Живет она сей
час с матерью своей и своим сыном. Сыну уже три месяца. 
Белое, розовое, голубое дитя, очень опрятный, спокойный, 
жизнерадостный и круглый. В доме он неограниченный, но 
очень умно и твердо управляемый монарх. Отца у этого мла
денца нет, и никогда не было. «Отец его не тот, кого я любила. 
Отца у него нет, и не будет».
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Таня всегда любила детей и хотела, чтобы у нее было свое 
дитя. И вот оно явилось к ней. Таня и ее мать так понравились 
мне, что я пробыла у них час, а очень спешила по делу в дру
гие места. Но что дела? Когда-нибудь умрем, и дела будут не 
нужны. А этот час с двумя прекрасными матерями — мне как 
подарок.

В жизни Тани было что-то до того нелепое и страшное, что 
одна дама, слушая о ней, сказала (вслух подумала): «Да вос
креснет Бог!». Отец мальчика — крестьянин, пожилой чело
век, хозяин дачи, где жила семья Тани. Таня любила одного 
человека, но что-то случилось у нее в жизни — тяжелое, едва 
не сломившее ее. «Было много горя. Если бы не Вася (дитя) — 
я умерла бы, не выдержала. Но явился Вася и стал жить, и все 
стало чисто и ясно. И мать свою выправил, и бабушку забрал 
в свои руки».

Еще я не рассказала тебе о своей встрече с Эсфирью. Я вы
ходила из ворот дома Скрябиных. Татьяна Федоровна, вдова 
композитора Скрябина, красавица, поправляется после очень 
длительной и тяжелой болезни. Собирается в Париж, Ариад
на, ее старшая дочь, хочет остаться в Москве. Не хочет уехать 
из России «в такое время». Я пришлю тебе ее стихи. И в кры
тых воротах лицом к лицу сталкиваюсь со стройным немного 
наглым юношей с папиросой, насвистывает, а папироса в углу 
рта. В одно время называем друг друга по имени: «Оля!» — 
«Эсфирь». Она быстро погасила папиросу и превратилась в 
женщину, несмотря на одежду. Как ни странно, но в этот мо
мент я совершенно все забыла, не помнила совсем обо всех 
злодействах этого существа. Она довела меня до дома Добро
вых, и, почти уже прощаясь с ней, я вдруг сказала вслух: «Да 
ведь это вы, Эсфирь».

Она мрачна, печальна, кротка и тиха. Сияющими глазами, 
глубокими бархатными нотами грудного голоса, красивыми 
стихами и бесконечной, уже переставшей поражать ложью, — 
ложью вдохновенной, проникновенной, кружевной и искус
ством своим обаяния она была вполне искренна. Она расска
зала мне почти все — тактично, очень умно и вероломно.

Я уверена, что многое, что приписывается ей, — легенда, 
но во многом она хуже, чем это могут выдумать и вообразить.
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И все-таки, мне ее жаль очень. Через нее людям, и ей от людей — 
много наслаждения, тьмы, мрака и гибели. И где было больше 
всего этого — в ее ли жизни или в жизни тех, кто тянется к ней, 
поддается ее влиянию. И отшатнулись от нее, и выбросили ее из 
своего круга. (Весь круг знакомых мне людей не встречается с ней — 
«закрыты все двери».) И сами не погибли, не пропали. А для нее 
«закрыты все двери» (круга моих знакомых 1915—1917 года).

Но что бы ни было, ведь была же искра, вызвавшая стихи 
В.Г. «Утренняя звезда», любовь Шуры (о темной, уродливой и 
мучительной стороне этого я не говорю сейчас). Или я очень 
грешный человек, или и правда я еще до добра и зла и не роди
лась духом, чтобы понять грех?

Эсфирь говорила, говорила (ложь более страшная и тон
кая, чем об этом говорят, и правда — более жестокая и глубо
кая, чем об этом подозревают). Я и говорю: «Да, что Эсфирь... 
Эх, вы! Трудно теперь? М ного горя и вам, и от вас было», — и 
я поцеловала ее и потихоньку погладила по голове. И она по
няла, что я все поняла — где ложь и где правда, и с другим ли
цом — усталым ответила: «Ах, Оля, ведь для всех них я — иг
рушка, они и не заподозрили, что я человек. И для вас я — от
влеченное понятие, но для вас закон не писан и хоть сами-то 
вы чисты. И добры».

В общ ем, у меня осталось впечатление, что все события 
последнего времени (я как-то и не соберу их в своей голове, 
кошмары какие-то, бреды; теряется чувство реального) ош е
ломили и ее самое, она взяла теперь тон мрачной печали и 
утонченнейшей, почему-то хочется сказать — средневековой 
учтивости (венецианской). А в «событиях» участвуют — кра
жа, шантаж, деньги, ложь, сознательный обман, темные свя
зи, кокаин и прочее.

Ариадне Скрябиной 16 лет. Она пишет мистерию, которая 
кончается смертью всех участвующих в ней. Настоящей смер
тью на костре на Красной площади. Хочет пойти к патриарху, 
чтобы он благословил ее на эту мистерию и смерть, доброволь
ную жертву и искупление за все зло и весь ужас, который цар
ствует в мире, в России, на Поволжье — всюду. И на Западе, в 
Европе и особенно у нас. Она очень красива.

Вот ее стихи, немного или много сумасшедшие.
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Ариадна Скрябина 
«Книга пророчеств»

«Имеющие уши слышать да слышат».

П р е д и с л о в и е

Люди проходят как призраки.
Мне хочется закричать на север, на 
Юг, на восток, на запад: любите 
Меня, любите! И не потому, что 
Я сама возлюбила вас. Я 
Призываю всех, но придут 
Только Избранные. Счастливы 
Же те, кто будут умирать со мною.

Над призраком сожженного Кремля 
Я венчаюсь лаврами позора.
Падут кумиры властью царственного взора, 
Под светом утра уползет ночная мгла.

И со священным трепетом любви 
Я принимаю дань насмешки хама 
И на амвоне мной воздвигнутого храма 
Усмешкой вещей отвечу на плевки —
Ведь я монарх. Не нужно фимиама.

Как на суку повисший плод, 
Зарей насыщен небосвод, 
Земли беременное тело 
Предчувствием отяжелело.

Полетом реющих орлов 
Избранники придут на зов,
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И даже вопли оглашенных 
Не возмутят тогда священных 
Величием рожденных слов.

С о б л а з н ы

Лобзанием горячих губ 
Манят ночные небеса,
Меня в чернеющую глубь,
Где тает звездная краса.

Я в силах чистой устоять,
Как вызов брошу наглый взгляд 
В телесно-бархатную гладь,
Где звезды блудные горят.

Алчным взором я пронзаю 
Небосклона синеву,
Я не вижу в небе рая 
И в тоске оковы рву.

Верю, верю, умирая, 
Только в лик моей звезды, 
Я не вижу в небе рая,
В нем звезду увидишь ты.

Для тебя ль ее зажгла я?
Не узнаешь никогда.
Я не вижу в небе рая,
Там горит моя звезда.

В лесу дремучем заблудилась ночью я. 
Шумит гроза. Глаза горят от слез,
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Об лес душа разорвалась на клочья.
О, где Тебя искать мне, мой Христос?

В лицо мне дождь и ветер хлещут грубо, 
У всех людей есть дерево иль куст,
А у меня пень срубленного дуба,
И сердце выжала по капле грусть.

Но, окруженная травою сорной,
Я обнимаю пень мой, как мечту.
И к черному его прижавшись корню, 
Изнемогаю от любви к Христу.

Р о с с и и

Ты встанешь, обливаясь золотом 
Своей сияющей красы,
Над идолом своим расколотым 
Венец позора примешь ты.

И призраки полузабытые 
Когда-то царственных держав,
К твоим ногам падут разбитые,
Тебя во славе увидав.

Т. С. ( М а т е р и )

Ты слишком прекрасна. Когда на тебя я смотрю, 
Мне чудится шепот ужасный продажи и купли.
В глубоком подвале ловил он улыбку твою 
И гладил твои шелковистые кудри.

Клейма его взгляда нельзя покаянием смыть,
Ни вырвать забвением. О, звук его имени страшен. 
Не может твой глаз в своей тьме его образа скрыть. 
О, бойся, с такими глазами бросаются с башен 
Страшись, — не свобода тогда ожидает тебя.
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Он ждать тебя будет и там, неизбежный и строгий. 
О, бойся! Ты слишком прекрасна и слишком горда, 
Такими, как ты, смеют быть только дьявол и боги.

Мы умрем, бесконечное небо в тебе,
Мы в пространствах твоих растворим свою душу, 
Мы сольемся в глубинах твоих во Христе,
Наш порыв все миры победит и разрушит.

Мы умрем, чтоб потухшее сердце зажечь 
Об вечерние звезды с сиянием кротким,
Что горят пред Христом миллионами свеч 
И рассыпаны в небе, как Божии четки.

Мы умрем, чтоб взглянуть на серебряный рог, 
Что Христос в день второго пришествия снимет, 
И земле затрубит — приближается Бог,
И при звуке которого демоны сгинут.

Мы придем приложиться к мощам ледяным,
Что плывут по твоим неизвестным дорогам,
Мы придем, чтоб холодным дыханьем своим, 
Показало ты нам бесконечного Бога.

1 марта

Сейчас я вымыла голову водой из снега. Волосы стали лег
кими, «как хмель». И по-прежнему стали золотиться. Прежде 
мама замечала, что когда я нездорова или когда плохо чувство
вала себя, волосы у меня темнели и выпрямлялись.

А теперь они, может быть, радуются новым снам — вот и 
пушистятся, и электричатся — от гребешка сыпятся искры.

Скоро выйдут из печати детские, дошкольные Вавочкины 
книжки. Картинки к ним сделала художница Мария Владими
ровна Фаворская57, жена Владимира Андреевича Фаворского, 
замечательного гравера и человека. Первое, что о нем прихо-
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дит в голову — чистый сердцем и очень одаренный художник. 
Медленный, спокойный, с самого первого взгляда, даже как буд
то наскоро срублен из дерева — с деревенской бородой. А потом 
и вспомнить трудно это первое впечатление. Этот человек, это 
существо — из самого дорогого материала, тончайшей работы. 
Руки у него чудесные -  маленькие, изящные. Прекрасное лицо. 
Не верится, что мог он показаться четырехугольным.

К сожалению, нигде у букинистов не могу найти «Столп и ут
верждение Истины» Флоренского. Говорят, что миллионов за пять 
ее можно случайно где-нибудь купить. Я так хочу иметь ее, что не 
может быть, чтобы эта книга не пришла ко мне когда-нибудь.

Про Вавочку Флоренский сказал, что в ней (или она) какая-то 
«оккультная топь». Вавочка смеется, что он побаивается ее. О Ва- 
вочке я ничего никогда не пишу тебе. Очень уж остро и двуостро.

Да и нельзя близкому человеку говорить о слишком личном. 
Тогда человек как бы на сквозняке, с непокрытой головой.

После месяца в Москве она утишалась и вся как-то проясни
лась. И Михаилу Владимировичу, и Наталье Дмитриевне легче 
стало. У бедной милой Натальи Дмитриевны слабые легкие. Ей 
нельзя выходить по вечерам, ее лишили участия в тяжелых до
машних работах и всячески берегут. Очень ее люблю. Наталья 
Дмитриевна и Михаил Владимирович живут как подвижники. 
Да они и на самом деле подвижники. Настоящие христиане. Бог, 
дай мне видеть, знать и жить вблизи таких людей, как Михаил 
Владимирович и особенно Наталья Дмитриевна. Захватывает 
дыхание, когда думаешь о них. И удивляюсь я им до того, что, 
вероятно, называется благоговением.

Кристальная чистота, героизм в невидимых, незвонких, 
ежедневных делах, днях, во всей их жизни. Их жизнь очень бед
на, тяжка и остра, но они прекрасны во всем этом.

Без тени ханжества, религиозные, терпеливые, бесконечно 
добрые (при высокой культуре, оба с высшим образованием, с 
широким кругозором, со всех точек зрения, даже чужих — пол
ноценные люди).

Никогда у них не бывает жалоб, ропота, суда — осуждения. 
Очень благообразный, опрятный быт, при крайней почти ни-
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щенской суровости обихода, питания, трат на себя. В их присут
ствии, мне кажется, невозможна ложь, грубость, нечестность. 
Суету жизни как-то выпрямляют, освещают светом ясной доб
роты, долга, трудом.

20 марта

Читаем вместе — я и Валя «Столп и Утверждение Истины». 
В доме сверхъестественно чисто. Были в Студийном театре Л иды 
Леонтьевой на «Ликах любви» (руководительница театра актри
са Астар чем-то напоминает Эсфирь). Вместе были на лекции 
Вавочки, в лесу, в скиту, в Лавре и вокруг нее. Собираемся в Зо
симову пустынь58.

24 марта. М осква

Валя еще у меня, в Сергиеве. Мне необходимо было съез
дить в Москву по делам Вавочки (стихи, паек, работа в словаре, 
издательстве).

...Афиши о концертах и билетах, о новых постановках, пла
каты с фотографическими снимками голодающих, напоминаю
щими записную книжку Леонардо да Винчи с его рисунками; 
витрины нарядных кондитерских, причесок, шляп, тряпок, дра
гоценностей, пустяков; мужчины и женщины — множество, и 
количество мужчин и женщин — целый город.

Городдышит электричеством, освещается неживым светом, 
и жизнь, и ритм его «заведен недоброй рукой». Какое счастье — 
жить не в большом городе, среди камней и всего этого движу
щегося громкого количества, а в тихом Сергиеве, где так много 
неба, земли, берез и прудов.

Вчера вечером в Сергиеве встретили Флоренского. Шел он 
домой с поезда нагруженный, как верблюд, мешком с пайком 
«М.У.» («мирового ученого»). Я не осмелилась помочь. Если бы 
были два свертка, я все-таки расхрабрилась бы.

Не нарадуюсь на Валю.
Желания мои:
1) быть слугою Флоренского; и чтобы для этого мне сразу 

стало бы много лет — 45 лет.
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2) о Вавочке; о Зине; о Вале.
3) о братьях (судьба, дороги, близость).

Желания Вали:
1) найти свой путь;
2) быть с Виктором;
3) чтобы близким было хорошо;

Боже мой, ну зачем ей нужен именно Виктор?

27 марта. Зосимова Пустынь

Дорога через леса, холмы, долины, неизбывные еще снега. 
Тихий рассвет. Валя.

Первый монах, у которого мы спросили, где гостиница, при
ветил нас пригоршней горячего картофеля и двумя солеными 
огурцами. Это, вероятно, какой-нибудь истопник — весь он вы
пачкан и закопчен сажей, как трубочист. Приветливо указал нам 
гостиницу. Стало сразу легко дышать, и как свечи зажглись — 
радость, нежность, доверие (ко всему вообще: к утру, к земле и 
небу, так непохожими на город).

Поднялись во второй этаж гостиницы по чистой начисто 
лестнице -  сосновый, тихий, чистейший коридор с полович
ком-дорожкой посредине. Большая икона Богоматери с лам
падкой и чистым расшитым полотенцем. В этих стенах чисто и 
легко дышать. И как чудесно тихо.

— Хорошо, что приехали.
-  О, да!
ОтецТимолай, монах-гостинник, привел нас в маленькую уют

ную комнатку. Окно смотрит на снежные холмы и леса. На снегу 
путаные следы — заячьи? — легкие, с петлями, узорами по снегу. 
Крупными хлопьями, как белыми цветами, закружился тихий снег.

Валечка начала читать вслух тихонько главу о Дружбе (с кни
гой Флоренского не могли расстаться, взяли ее с собой, Валя 
уедет и не успеет всего прочитать, а взять с собой нельзя — кни
га из библиотеки). Глава о Дружбе начинается так: «Бесконеч
ными кругами кружится метелица, тонким прахом засыпает 
окно». Почему-то эта фраза поразила нас, как колдовство, мы 
сразу вошли в волшебную музыку и ритм этой главы...
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Монастырская служба имеет свои особенности, и общий тон 
богослужения совсем не походит на богослужение в городских 
приходских церквях. Пока смотрю со стороны: «У них», «Они».

Обед — почему-то два супа и редька. Валечка читала вслух. 
Заснули в золотой сосновой комнатке. Потолок и стены гладко 
обструганы, как золотой муар. Через циновку в окно просвечи
вал золотой свет (золотился от циновки). Ой, хорошо как.

Идем в снежный, весь заваленный снегом лес, а потом — к 
вечерне, в церковь. Лес начинается тут же, у стен монастыря. 
Елки какие-то удивительно пушистые, дымчатые, как бы кру
жевные, с легкой очень мелкой хвоей. Дорога вьется по хол
мам, ведет в далекую даль и глубь и синь лесов и снегов. Хол
мы, холмы, снега, леса.

Три разноцветные птички, как гарусные пушистые шарики 
или пуховки для пудры, как игрушечки для елки — чудесно иг
рали, скакали по веткам. Прозвенела тонко, серебряно какая- 
то птичка. Вечерний звон.

Поразило среди богослужения вдруг возникшее молчание, во 
время которого все предстоящие в полном молчании и непод
вижности молятся Иисусовой молитвой, повторяя ее (мыслен
но, в сердце — «умная молитва») 500 раз! Эта молитва («пятисот- 
ница») прерывается три раза или, лучше сказать—замолкают для 
этой молитвы три раза. Эти молчания полнозвучнее всего, что я 
слышала на свете. Таинство молчания священное, таинствен
ное, невыразимо действенное, полное... Это как бы предель
ная, будто бы и недоступная здесь, на земле, полнота... Вот и 
нет слов, не умею рассказать об этом.

Я не сумела бы сама, молча или вслух вот так молиться, 
как они. (Так экстатически и так глубоко и высоко.) Я не су
мела, не умела этого, но не почувствовать полноты и значе
ния этой безмолвной таинственной молитвы невозможно.

Я только слушала эту тишину (и слышала ее), и раза два, 
когда уставала, вспоминала свои четки-имена любимых — о 
них и за них. И живых, близких, и всех своих «великих воз
любленных». Если так нельзя, Господи, прости меня. И я ни
как не могу почувствовать грешности всего земного. И обо всех 
ожесточенных, темных, красных, белых вспоминала и моли
лась. Господи, Господи, все же, все Твои, в Тебе, о Тебе. А кто
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забыл, отпал, ошибся, не знает Тебя, -  помоги, позови их к 
себе, открой нам всем уши, глаза, сердце и ум.

...«Господи, научи меня творить волю Твою»...

...«Господи, научи меня оправданиям Твоим»...

Красивы черные ш ирокие плащи монахов — мантии в 
складках, со шлейфами, и длинные креповые покрывала, спа
дающие до полу с высоких шапок. Прекрасные древние напе
вы, голоса. Манера петь, напевы несравнимо более прекрас
ные, чем в приходских церквах.

В три часа ночи пойдем в церковь на ночную службу. К 5 ча
сам утра — к старцу.

Все монахи читают прекрасно, слышно каждое слово, каж
дая фраза. Один только читал, как водопад — нечленораздель
но, сердилась на него, досадовала. Утомилась сразу и едва дож 
далась, когда он, наконец, замолчал.

Вспомнила всех, кого люблю, любила и буду любить, и всех, 
на кого не хватает памяти и любви. Тоже люди, и не винова
ты, что во мне не хватает.

Из Москвы получила вчера телеграмму о смерти Татьяны 
Федоровны Скрябиной.

Сон: Взлет. Дерзкая радость. Что, кто это?
«О, тишина, ты — лучшее, что дано человеку в этом не со

всем реальном мире» <нрзб>.

28 марта. Зосимова Пустынь

Ночная служба. Старец Алексий. Пешком 18 верст, домой  
пришли поздно вечером.

Валю старец благословил образом Ангела Хранителя, а меня 
образом Архистратига Михаила, Ангела с огненным мечом. Валя 
плакала у него, пришла от него потрясенная, вся светлая. Он ути
шил, утешил, успокоил и укрепил ее.

Я сказала старцу о своем «отсутствии» в церкви, о невер
ных порывистых подъемах и реакциях о том, что никак не могу 
понять и поверить, что все на свете, все греховно и во зле ле-
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жит, и даже сержусь на это и люблю все земное. Он присталь
но, в молчании посмотрел мне в глаза. «Говори, говори. Это, 
кажется, самое главное. Слушайся своего сердца, дитя». Он 
положил мне на лоб руку и сделал легкое движение, всматри
ваясь еще раз в меня. Я не поняла, думала, что он наклоняется 
ко мне, и хотела поцеловать его, благодарная и радостная, что 
он не рассердился, а был очень добр.

«Нет, дитя, не надо, нельзя целовать монаха. Ничего и нико
го не бойся. Слушайся своего сердца. Оно у тебя чистое и ясное. 
Благослови тебя Господь». И он благословил и подарил мне об
раз Архистратига Михаила. «Он отгонит от тебя все темное, если 
оно приблизится к тебе. И ничего и никого не бойся». — «Я еще 
никого не боялась». — «Я вижу». И он еще раз ласково благосло
вил меня и дал поцеловать руку. Я поцеловала и сделала земной 
поклон, как учила меня Наташа Голубцова, когда я спрашивала 
у нее, как с ним здороваться и прощаться.

Попрощались и с отцом Тимолаем, гостинником и пошли до
мой. Вышли из Пустыни в 6 часов вечера.

Леса, снега, дорога. Туманный сумрак, все ближе подсту
павший к нам. Оглянулись на повороте — острова лесов на снеж
ных холмах, колокольня Зосимовой Пустыни, дорога. Домой  
пришли поздно вечером. Валечка дотащила до самого дома вет
вистую тощую хворостину, которую взяла на дороге от волков.

Вавочка в Москве. Завтра я и Валя едем в Москву.
Что было в этой хворостине успокоительного? Валечка крепко 

держала ее и ни за что не хотела бросить. Хворостина сухая, ломкая 
и очень тощая, хоть и ветвистая. Ах ты, милая моя Валечка!

30 марта

Днем с Валей опять у Федоровых. Вечером в комнате Лили 
Шик (Елагиной) актриса Астар (Бойко) читала стихи Вавочки и 
Блока. Лиля не захотела слушать ее и, предоставив Вавочке свою 
комнату для стиховного вечера, ушла. Слушали: Вавочка, Таня 
Епифанова, Женя Бирукова, Ариадна Скрябина и ее подруга 
Катя, Майя Кудашева, Владимир Августович Степун и я.

Стихи говорила Астар хорошие, но от вечера получилось чув
ство неловкости — от отсутствия хозяйки комнаты, от скептичес-
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кого (не проявившего своего скептицизма, но очень сдержанного 
Степуна, и еще от чего-то, что не могу уловить и определить).

Ночевала у Анны Васильевны Романовой. Миллион приклю
чений у меня, Майи и Танечки с ключом, хозяйкой и пилой. 
Майя и Таня ночевали в ледяной передней, перед запертой две
рью своей комнаты, а я в час ночи явилась к Анне Васильевне. 
Она приняла меня прекрасно — никогда этого не забуду. Ей при
шлось проснуться, встать, дать мне постельное белье.

А у Добровых столпотворение. Семья Коваленских (Шуроч
ка, ее муж и отец и мать ее мужа) перебралась в два дня в дом  
Добровых. Два переполненных вещами дома совместились в 
один. Невероятно, как в этих дебрях вещей люди ухитряются ше
велиться и передвигаться. Настроение у всего дома неунываю
щее, бодрое. Вряд ли выйдет толк. Но это — один единственный 
путь отмежеваться от террора В.В. <Веры Владимировны, свек
рови Шуры Добровой -  Я.Г.>.

Саша Добров все еще болен. Лежит красивый и неуклюжий, 
как прекрасный принц, забытый в столпотворении, -  среди книг, 
гравюр, красивых вещей. Мечтает о юге, о даче. Может быть, 
скоро уедет на дачу под Москвой. По поводу столпотворения сде
лал выразительные страшные глаза.

— Саша, все бегают, как ветры-зефиры. У меня есть 10 сво
бодных минут. Говорите, не нужно ли вам что-нибудь сделать, 
принести, устроить, принять.

— Посидите со мной эти 10 минут, а то я ошалел от топота и 
грохота и переселения народов.

Мимоходом, наскоро, — в комнате Шуры расточила по фор
матам и заковала в два больших шкафа книжные горы — непро
ходимые. Каких только книг там нет? Чтобы не ахать много, ах
нула сразу надо всей дюной книг.

Валечка в это время помогала чистить картофель в кухне. Вера 
Владимировна, мать Александра Викторовича, душевно боль
ная, по временам ножницами режет все, что ей попадется под 
руку. Саша комментирует:

— Этого, кажется, в нашем доме еще не бывало.
Филипп Александрович метеором промчался сквозь хаос ве

щей, весь как вот-вот готовый уже извергнуться вулкан. Урчит 
что-то, но пока еще подземно.
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Шурочка к вечеру свалилась на диван и вышитые подушки 
как подкошенная. Но прежде, чем свалиться, ей пришлось уб
рать с ложа фарфор (старинный и чудный) — и какие-то картон
ки всех форм и величин.

Александр Викторович весь прозрачный, хрупкий, замучен
ный и чудесный более, чем когда-нибудь. Елизавета Михайлов
на очень нежна и добра к нему, — какое у него прекрасное лицо и 
какие-то уж и, правда, звездные глаза.

Вавочка ушла ночевать к Анне Васильевне, а я и Валя к Тане 
и Майе. Какое невероятное соседство в комнате — Таня Епифа
нова, сама хорошесть, и Майя Кудашева. Она очень интересная 
собеседница, но сегодня я неожиданно подумала, что это же 
очень страшная гадина, которая приняла форму женщины.

2 апреля

С утра всякое деловое — Вавочкино. Занят был весь день 
сплошь. Вечером с Валей в церкви одного из Арбатских пере
улков (Валя повела меня туда, она часто ходила в нее, когда 
жила в Москве, у Добровых.) Очень красива, стройна, музы
кальна и эстетна. В этом духе очень хорошо. Но мне больше 
нравятся монастырские, скитские богослужения — там стро
же, глубже, как-то главнее, настоящее. А после церкви — с 
Валей в 3<-ю > студию Художественного Театра (Вахтангова), 
где играет Лиля Елагина (Ш ик) и Мансурова59, на «Принцес
су Турандот». Ради студии (Вале хотелось пойти со мной) при
шлось не пойти к Тане и Майе, где художник был, Н.В. Д осе- 
кин (мы познакомились в Ростове, куда я отвезла к Вавочке ее 
слепую мать — Варвару Федоровну — в 1920 году). Он хотел 
встретиться со мной. Там же были Женя Бирукова и Майя 
Кудашева.

«Принцесса Турандот» — изящная, яркая сказка Карло Гоцци. 
Поставлена очень талантливо, необычно и изящно. Непохоже ни 
на какой другой спектакль, — сказочно и очень остроумно.

Валя во время спектакля вдруг очень покраснела и смутилась.
— Ты что?
— Ах, на кого сейчас похож был... кого напомнил китайский 

император... ни за что не скажу, это ужасно...
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И когда я опять взглянула на доброго императора, какое-то 
его покачивание головой, какое-то движение, нотка в голосе — 
сквозь гротеск — в тонкой игре актера, напоминало каким-то 
образом старца в Зосимовой пустыни.

3 апреля

Наконец, Таня и Женя познакомили меня с А.А.С.60. Они 
обе рекомендуют меня. Я шла к нему очень приготовленная 
на хорошее впечатление. Но такое смутно нехорошее, что-то 
почудилась мне — сама не знаю, где, в чем и почему. Душа не 
приняла. Не знаю даже — чего не приняла.

Не понравились его руки, искривленные, с расширенны
ми плоскими концами пальцев. Не форма его рук, а какое-то 
неприятное выражение рук — не то хищ ное, не то еще хуже. 
И тусклые, поблескивающие глаза. Потом — вот уж это совсем 
не могу объяснить и даже понять сама — я испугалась (не испу
галась, а мне стало неприятно) чего-то густого и темного. Такое 
было ощущение: густое и темное. А что и про что это — не знаю. 
Мне захотелось за руки вывести моих милых подруг из этого 
какого-то подвала, вроде подполья, где мыши, крысы, пау
ки. А комната — самая обыкновенная и даже светлая. Хоте
лось все время уйти как можно скорее, чтобы не дышать после.

Вечером мне и Вале предстояло идти в театр Вахтангова 
на «Чудо святого Антония»61, но уже разместившийся дом  
Добровых оставил нас у себя на весь вечер. Разговоры, встре
чи, рада им всем (и они!). Валя ушла ночевать к своим знако
мым, а я осталась было у Добровых, но очень поздно вече
ром (после 12 часов) за мной пришла Таня и увела меня к себе. 
Полчаса говорили о том, что может перевернуть и направить 
в другую колею всю мою и ее жизнь. Женя, кажется, ушла уже 
с головой... Я прямо сказала Тане о своем смутном, неприят
ном впечатлении и даже про «густое и темное». И Таня вдруг 
почему-то очень пораженная стала допытываться про это под
робнее, но я ничего не могла объяснить. Я сама не знаю, что 
это такое мне показалось. И совсем было сконфузилась, как 
Таня вдруг и говорит: «А ведь и мне что-то кажется там — 
“густое и темное”, только я и этих двух слов не сумела найти

4 5 4



1 9 2 2  г о д

для определения, а вот как услышала, так даже страшно ста
ло: именно это самое ощущение — “густое и темное!”».

Тут мы почему-то обе рассмеялись, и я показала и «выраже
ние его рук», и представила «тусклоту и блестки» его глаз, и две- 
три интонации его голоса, и два-три движения головой. Таня 
смеялась как будто и со страхом, и сказала мне, чтобы я не гово
рила всего этого Жене, — Женя серьезно обидится, будет задета. 
И еще Таня с удивлением сказала, что в моих гротесках, изобра
жающих А.С., он «до ужаса похож».

Запись 1942 года

Этот человек — искатель Нового Бога, с учетом добрых дел и 
прочее, оказался провокатором на мистику, ловившим и погу
бившим целый круг молодежи. Таня не вошла в его паутину, а 
Женю спасло в то время только нервное расстройство, а то по
гибла бы и она.

4 апреля. М осква -  Воронеж
В. Г. Мирович — 3. Денисьевской

...Вы спрашиваете о христианстве Флоренского. Оно расска
зано со всей полнотой в Столпе («Столп и утверждение исти
ны»). Эту книгу иВам, пантеисту, интересно прочесть. Она очень 
талантлива, очень высокой напряженности.

Сам он, сила обаяния его личного — в магическом окружении, 
в том, что он маг, что с ним духи, и что душа его ищет в более 
глубоких безднах познания, чем души других мудрецов. Он 
смел, заглядывает и в люциферическую бездну.

Но в жизни — это многосемейный, кабинетный человек, не
много дикий, немного мизантроп, малообщительный, но в об
щем много дающий и, может быть, — немало и берущий. Ж ен
ские души устремлены к нему, как мотыльки к свечке. Некото
рые уже сгорели. На чем? Не знаю. Думаю, тут нарушалась грань 
учительства и ученичества безумием безнадежного Эроса. У Лиса 
это пока еще (при лимфатическом темпераменте) — не пожар и 
не пламя, только краски пламени, музыка пожара. Но не пору
чусь, что это и для нее безопасно.
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Если бы я была молода, это и для меня была бы одна из бур
но пламенных встреч: духа, души, сердца.

...Пишите мне чаще. Мне очень-очень дороги Ваши пись
ма. Все, что о Борисе пишете — глубоко, верно и еще мягко ко 
многому в его существе.

Ольга уже с неделю в Москве, провожает Валю. Жду ее се
годня, соскучилась о ней. Как жестоки к ней братья. Почему 
никогда не вышлют ей заготовки — две пары, по ее словам. 
Она ходит по Москве в одних калошах. Поговорите с Воло
дей, чтобы выслал ей заготовки. Пожалуйста, напомните об 
этом, Зиночка.

В.М.

5 апреля. М осква — Воронеж
О. Бессарабова — 3 . Денисьевской

Радость моя, Зина, я первый раз одна в комнате — за целый 
месяц или больше. Сейчас в доме Добровых, раннее утро (9 ча
сов утра). Я в комнате Александры Алексеевны Дзбановской. Она 
уже встала и готовит утренний чай. Весь дом спит. Я хорошо вы
мылась в ванне.

13 марта, когда я только что вернулась из Москвы к себе в 
Сергиево, и только что успела поскорее стать на горячую лежан
ку и начала оттаивать и сушиться, вдруг вошла в комнату Валя, 
моя Валя Виткович, Затеплинская. Она приехала ко мне погос
тить недели на две, на три, а может быть, и больше. «И вообще 
будет, что Бог даст. Не спрашивай, расскажу сама».

Скоро пришла Вавочка с лекции, а у нас уже был приготов
лен горячий чай с пышным пирогом из Екатеринбурга. Валя при
ехала скорым поездом, ехала 2,5 суток, пролетела Сергиево, пе
ресела на следующий какой-то поезд и приехала в Сергиево вме
сте со мною. И пока она ехала ко мне на извозчике через весь 
город (иначе проехать нельзя), я успела дойти на своих ногах по 
прямой железной дороге и уже водвориться на кафельную ле
жанку. Я пошла зачем-то в кухню, а когда через две минуты вер
нулась, Валя уже поплакала с Вавочкой, но не катастрофически, 
а также тихо, кротко и неудержимо, как в первые моменты око
ло печки...

4 5 6



1 9 2 2  г о д

...Екатеринбург... рады... рады. Слава Богу... Виктор, брат, 
Наталия Иосифовна, Великий пост, церкви, скиты, лыжи, М ос
ква, издательство, стихи, Педагогический Институт, Михаил 
Владимирович, Наталья Дмитриевна, Добровы, Варвара Ф едо
ровна, мы, и вы, а как, а что, а когда, о Господи, как хорошо.

— Да, а теперь, когда он явился ко мне, мы уже вместе за
ново будем ждать его — благословенного гостя.

— Устала? Рано лечь, да, да!
— Расскажи... Нет, ты только послушай только!
— Хорошо бы Пасху вместе — нет, нельзя. Надо вернуться.

10 апреля

Острая тоска, тревога. Будто пришла или идет катастрофа 
(все о братьях).

13 апреля. Чистый Четверг

В доме Флоренского. Чтение Евангелий со свечами. Была 
с Натальей Дмитриевной, Михаилом Владимировичем и Ли
лей. Зажженную свечку донесла домой. Крест на окне отме
тила ею.

Всенощная была век. Была, и есть, и будет.

14 апреля. Страстная Пятница

Утром испекла куличи. Приехала Анна Васильевна Романова.
Служба. Погребение Христа. Свечи, пение, елочка в Кра- 

сюковской церкви62.

15 апреля. Страстная Суббота

Обедня. Лучшее богослужение во всем году.

3—16 апреля. Пасха

В доме Флоренского. Заутреня. После заутрени обедня в 
Красюковской церкви.
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...Красное и золотое.

...Одну секунду все закружилось от огорчения — думала, что 
заутрени не будет, потому что псаломщик не пришел. «Но все 
равно, заутреня будет», — сказал П.А. в нашу сторону, он подо
шел к группе на диване у темных ярких ковров, куда я сразу спас
лась, и со мною была Наталья Дмитриевна, Лиля и Софья Ива
новна Огнёва. Софья Ивановна разговаривала в это время со 
мною о семье Коваленских.

Анна Михайловна в белом платье, вся как девушка, а у нее 
уже четверо детей63.

Красное и золотое. Свечи, огни. Ладан. Вавочка во мраке 
своем не пошла к заутрени. И Анна Васильевна. Я пришла до
мой в 5 утра. Варвара Федоровна сама приготовила пасхальный 
стол и ждала меня. Разговелись мы, хоть и не постились, и мир
но уснули.

Ночь звездная, красная и золотая. Где мама?

17 апреля

Обедня в Красюковской церкви. Вечерня в Черниговском 
скиту.

18 апреля

Весна, березовая роща, холмы, леса, поля, скиты. Жарко. 
Опьянела от солнца, земли и неба. Была с Вавочкой.

Таня Розанова дала мне свой дневник, с 1915 по 1919 годы, 
о Флоренском и об отце Василии Розанове. Как это было бы 
интересно, если бы не истерический бредовый привкус во всем, 
что было и  что не было со смещением граней. Жаль, что даже 
выписок нельзя делать

Вечером в Черниговском скиту.
Сон. Летаю высоко над водой и землей, выше облаков, над го

рами, долинами и городами. Приблизившись к земле, среди мно
гих выбираю одного человека. Увидит меня тот, кого я выберу. 
Стоит. Увидел. Не прикасаясь к земле, остановилась перед ним. 
Происходит нечто, что в средние века называлось искушением. 
Смятенный, затаивший дыхание, он говорит что-то о клятве, о

4 5 8



1 9 2 2  г о д

жене. Беззвучно рассмеялась и взлетела высоко-высоко. Рванулся 
за мной, а крыльев нет. И я начала дразнить его. Приблизилась к 
нему близко, почти прикасаясь к нему, и взвивалась от него к 
облакам, и кружилась, и медлила, и не давалась ему.

Лицо его стало затихать, холодеть. Опрокинулся навзничь, 
и кровь хлынула изо рта его горячим ярким потоком. Острая 
незнакомая жалость пронизала меня. И прикоснулась к нему 
мгновенным молниеобразным касанием, легким движением  
прикоснувшись к нему — как бабочка, прикасается к огню  
крыльями. Лицо его вспыхнуло радостью — ослепительно.

2 0  а п р е л я

Владимир Андреевич Фаворский64 сделал камею из слоно
вой кости Флоренского в три четверти. Три эскиза на листах 
бумаги. Очень интересно.

В Художественных мастерских в Москве Флоренский читает 
лекции об антиперспективе, о четвертом измерении. Любит са
моцветные камни, цвета. Владимир Андреевич: «И вовсе он ни
какой не Люцифер. Придет на лекцию, станет в сторонке, почти 
робкий, — стоит, как свечечка». «Олсуфьев увидел эскиз мой, вот 
этот, да и говорит: — Вот, вот, это и есть отец Павел — ум и чув
ственность, чувственность и ум».

Камею Флоренскому Владимир Андреевич отнесет сегодня 
и допытается об одномерном восприятии мира. Египетское ис
кусство воспринимало и изображало мир двумерным, гречес
кое — трехмерным, от Ренессанса — четырехмерное (иконо
пись), а наше время — одномерно (?).

— Я и сам не знаю, как это вот скажу отцу Павлу, он сначала 
ничего не поймет, о чем говорю, потому что я говорю как попало, 
все термины и всякие условности перевру, а потом как-то он ура
зумеет все и потом мне и расскажет. Он нас всех в Строгановском 
перевернул, встряхнул. Мы добиваемся в искусстве, бьемся, иногда 
добиваемся, но еще и сами не разберем, что и как (изображаем да 
чувствуем), а он хоть и не художник, да и начнет нам глаза и все в 
стройность и в музыку обращать, с философских и математических 
своих высот является прямехонько к нам и все понимает и знает.
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Я к нему как-то пристал, да и говорю:
— Да как вы верите-то, батюшка?
— Грек...
— А... как же?
— А вы думаете, что греки так уж просто и были ограниче

ны? Может быть, и они знали внемирное (бездны), но не хоте
ли об этом думать, — нарочно.

Об искусстве, о религии, о снятии риз с икон. Владимир 
Андреевич радуется, что ризы сняли. Вавочка на него ополчи
лась: ей нужен блеск, отраженное мерцание огней. Владимир 
Андреевич и она очень противоположно говорили об этом, ког
да я была в скиту. С положениями Вавочки я не соглашалась (об 
искусстве в церкви — служанке религии). Я и пошла сегодня к 
Фаворскому, распытать, а что он говорил?

О профиле и фасе. Мария Владимировна сказала: «Когда 
вижу нового человека, до тех пор не успокоюсь, пока не увижу 
его в профиль и фас. Отца Павла я воспринимаю в три четверти 
и оттого, вероятно, никак не успокоюсь и не понимаю его».

Гимн Вертикали (Влад<имир> Андр<еевич> говорил о вер
тикали, — неповторимо — боюсь исказить, о чем. Очень «хва
лил» вертикаль.

Об искусстве печатании книг, о формате книги, о полях, аб
зацах, шрифте, расстоянии между строк, о расстоянии между 
буквами и т.д. Отчего получаются приятные книги, очень хоро
шие и превосходные, и книги, которые неприятно взять в руки, 
что бы в них ни было напечатано, о значении внешнего оформ
ления книги.

Сон: в детстве Фаворский видел во сне что-то, кажется оде
яло, «страшного цвета». Во сне видел, что это за цвет, а наяву — 
забыл. Красный, что ли?..

21 апреля

Звон к вечерне. Вымыла пол, убрала все тщательно, накор
мила Вавочку и Варвару Федоровну и всю комнату украсила 
хвоей. Коля Голубцов65 принес мне в подарок из леса большу
щий, туго набитый мешок веток елки. «Я подумал, Вам понра
вится». Запах хвои, открытые окна, звон.
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2 3  а п р е л я .  С е р г и е в  П о с а д

Сон Варвары Григорьевны Мирович

Синим, синим жгучим небом 
Кроет душу знойный бред, 
Над шатром деревьев хлебных 
Ярко желт закатный свет. 

Мангустаны и бананы,
Теривинф и камфара —
Все запуталось в лианы,
Не распутать до утра.

Бегемоты и тапиры 
К Нилу сонному бредут,
На ветвях менуры-лиры 
Песни райские поют.

А вдали — пески пустыни 
И прохладный рай — Бурну.
В час, когда пески остынут, 
Может быть, и я усну.

2 3  а п р е л я

Вчера с утра, ночевала и весь день сегодня у меня Таня Роза
нова. Всю ночь не спали: говорит безостановочно.

Мне, Вавочке и Михаилу Владимировичу прочла записки 
свои о смерти отца (Василия Розанова) и о Флоренском. Один 
экземпляр рукописи отдаст в Музей на большой срок, другой 
сохранит у себя, а третий отдает на хранение в надежные руки. 
На конверте отметит, кому была прочитана рукопись.

Впечатление вихря, одержимости. Теряется чувство реаль
ности и того, что было и не было.

В дневнике ее <Тани Розановой> (от 1913 по 1919) есть одна 
замечательная фраза Флоренского: «Меня занимают и влекут 
только три явления в жизни (в мире) — Лик Христа, скульптура 
Эллады и музыка Бетховена».

Третий вечер записываю под диктовку Вавочки «Книгу о 
твоем отце». Написано уже 31 коротенькие главы, связанные 
между собою, и отдельные, как картины Чурляниса66. Книга
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посвящена тому, кого ждет Наталья Дмитриевна. Записываю и 
сны ее, и стихи. Она все еще нездорова. Ее часто навещают ее 
ученицы-дошкольницы из Института.

От Виктора письмо: «...Когда я думал, что Валя не вернет
ся, я хотел сделать что-нибудь отчаянное, вроде холерного ба
рака, тифозной эпидемии, голода».

Хотел и не сделал. Любит Валю. И будет изменять ей во всех 
случаях. Каждый случай, конечно, будет единственным в сво
ем роде.

2 9  а п р е л я

О Флоренском. Таня Розанова

С пеной у рта, с косящими глазами, почти задыхаясь, Таня 
Розанова: «Люди для него — отвлеченное понятие. Почему, по
чему его никто не любит? Все потом отходят, чураются его! Ник
то в Посаде не ходит к нему. Он лжет самому себе и представля
ется. Все носится с бытом, священным бытом, сам ведь живет 
вне жизни, до быта ему никакого человеческого дела нет. Он 
очень умный, гениальный человек, а носится с семьей для отво
да глаз, — своих собственных, прежде всего. Он мог бы любить 
только как Уайльд, но вообразил это адским искушением, что 
ли, и женился, и воображает, что спасается, жену развратил. Она 
и всегда была неумна, но была хоть рязанской бабой, а теперь 
она — мать своих детей — меньше, чем кто-нибудь! Прежде все
го, она наложница своего мужа, да еще мадоннится все, скром
ница! Одевается, просто представляется девочкой, боится база
ра!» (Голова болит от монолога).

Вчера был многолюдный живой день. Но закончился он нуд
но. Была в Доме Печати, на чтении рукописи Пантелея Романо
ва «Русь». Председателем был Луначарский. Он и автор «Руси» — 
два грамотных человека изо всех, говоривших вслух. Но осталь
ные! Ни одного человеческого лица. Все какие-то гротески, де
генеративные, гороховые, беспардонные шуты. Какие-то все 
журналисты, вроде Ярового-Громова. Апломб, наигранно-вдох
новенный вид, жадность, уязвленность, злорадство и сплош
ная какая-то мелкотравчатая заросль, убогость.
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В этом затоне неприятно было видеть несколько человек, 
попавших сюда случайно или ради имени Романова. Я вспом
нила аудитории Андрея Белого, Бальмонта, Ильина, вечера 
Религиозно-философского общества, концертов, генеральных 
репетиций в Художественном театре. Там не было места этим 
лбам, ушам, клыкам и копытам. У этих поразительно безобраз
ны уши, от чего это? От всего, что я видела здесь — ощущение 
хуже, чем от дурного запаха. Было неприятно, что я привела 
сюда двух своих знакомых, и долго после не могла отогнать от 
себя душную, нечистоплотную тягучесть этого вечера. Шура и 
Александр Викторович всячески старались развеять это впечат
ление. Очень было неприятно и больно за Луначарского среди 
этих образин.

Вошел сейчас в комнату Александр Викторович (кабинет 
Филиппа Александровича), поздоровался (третий час дня, он 
только что встал.) Вот ведь просто вошел человек в комнату и 
ушел. А как будто было какое-то значительное явление. У него 
дар движения, тонко сделанное прекрасное лицо, красивые 
руки.

Саша Добров красивый, как музейный оживленный экспо
нат, по всему дому ищет мундштук. «Ах, вот он где». (У него в 
руке). Нетверд на ногах и очень добродушен после вчерашней 
свадьбы «своего патрона».

Даниил Андреев изнывает от больного зуба и мелет ячмень 
на кофейной мельнице для пивных дрожжей. Я отобрала у него 
это скрежещущее сооружение и ячмень и отпустила на волю 
эту страдающую птицу. Он не мог опомниться от радости, за
стеснялся, но я энергично выпроводила его из комнаты и д о 
молола его «задание» и еще столько же в счет его будущей «ра
боты».

Шурочка со счастливым видом что-то переставляет в своей 
комнате, смеется. Даже просто видеть ее -  такая радость. Ког
да так одухотворена, да еще счастлива такая красота, как раду
ет, как это хорошо в жизни. Господи, жизнь, сбереги этот цве
ток человеческий — не сломай его до смерти.

Старшие Коваленские опять водворились у себя в доме. И все 
стало на свои места.
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3 мая

Изо дня в день, из часа в час острая, напряженная, уже фи
зически ощутимая тоска о братьях, о Боре, о Всеве.

20 мая

Последнее письмо Коли с адресом — нашла в пачке писем  
Бориса у Марины Цветаевой. Послала письмо Коле и адрес его 
братьям, папе, Зине.

Я и Вавочка написали Боре — зовем его на лето в Сергиево — 
«отдышаться и подумать о будущем», а Ивана Васильевича уст
роить куда-нибудь в инвалидный дом.

28 мая

После записи стихотворения, посвященного Софье Рома
новне Суржаниновой, которая похоронила любимого мужа, 
Вавочка: «Когда люди через скорбь продвигаются к новому небу 
и новой земле, необходимо совершенно изменить и внешнюю  
жизнь — жизнь должна стать уже в другой плоскости — служе
нием. Я знаю только двух людей, которые удержались на этой 
высоте, не сорвались. Епископ Дмитрий (Киевский67) и Людми
ла Владимировна. Обычно люди срываются. Я сорвалась к Эс
фири, Скрябина сорвалась к Эсфири. Михаил Владимирович 
ушел в поле и шатер. Вот и Софья Романовна года через три мо
жет выйти замуж и быть счастливой. Это неплохо, но так стран
но, что такая скорбь проходит, что кончается и иссякает то иное 
ведение, иное бытие. Епископ Дмитрий очень любил свою жену. 
Ему было 26 лет, когда она умерла. И на всю жизнь он остался 
монахом и стал таким — необычайно и высоко высветленным».

Михаил Владимирович Шик о Флоренском: «Флоренский — 
комета, пересекающая орбиты планет, комета, которую можно 
втягивать в свою орбиту. Он с необычайной легкостью забыва
ет многолетние связи с людьми (исключая одну). О Вячеславе 
Иванове, об Андрее Белом, о Василии Розанове он говорит как о 
совершенно посторонних, чужих людях. Ему не нужны спутни
ки. Он — комета. Самые, казалось бы, неизбежные окружения
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его со стороны людей кончались быстро; он будто рванется — и 
вырвется из круга чужих орбит».

«О. Павел, висит над пропастью. Одной рукой держится за 
Церковь, другой — за пояс Анны Михайловны».

Василий Розанов: «Опавшие листья. Короб второй»68.
«Христианство и не за пол, и не против пола, а перенесло че

ловека совершенно в другую плоскость» (Флоренский). «Хозя
ин не против ремонта и не за ремонт, а занимается библиогра
фией. Мне, кажется, дом-то развалится. И хоть библиография 
не противоречит домоводству, однако его съедает... Как же мож
но сказать: “Я никому не запрещаю, а только ухожу в Публич
ную библиотеку “заниматься рукописями”».

...«Ничего не сказал о браке, о семье, о поле... Флоренский 
мог бы и смел бы сказать, но он более и более уходил в сухую 
высокомерную, жестокую церковность. Засыхают цветочки 
Франциска Ассизского».

6 июня. М осква

Надо бы записать, не успеваю. Я в очень быстром темпе, 
занята очень.

1) Александр Викторович Коваленский; О Ponce, Бен Джон
се, Андрогине, снах, розенкрейцерах, об Элевсинской мистерии69.

Шурочка, как какой-то крылатый цветок. И как она по-че
ловечески добра и прекрасна.

2) Мария Александровна Олив70...Палестина, Пустыня, Бе
дуины. Бегство от бедуинов — дочь сидела на верблюде, а она 
бежала, держась за хвост верблюда. Богослужение на Генисарет- 
ском озере. Среди туристов оказался православный священник 
с эпитрахилью в сумке. Он скромно начал богослужение, и все, 
кто был там, стали молиться и участвовать в богослужении. Пу
тешествия. Встреча с Андреем Белым и его «воздушной женой». 
Чернигов («идеи ходят посреди зеленой улицы, я так и ахнула: 
никуда отсюда не уеду!») Сергиев Посад.

3) Трубецкие — пастушки Марии Федоровной Мансуровой. 
Старинная мебель, портреты. Картины Комаровского71. К аку  
них тихо и хорошо. Я была в одной их комнате, а в ней дух всего 
их особняка.

Заказ 3634 4 6 5
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4) Люда Дембовская и ее муж. Муж не то шутливо, не то все
рьез: «Ячейка личного счастья для строительства государства», 
или что-то еще более крепкое в этом духе. «Все остальное — 
прогрессивный паралич». Но на столе почему-то томик Блока. 
Все это атмосфера мужа Люды. Очень обыкновенное трафарет
но-красивое лицо, какое-то отношение и к Кино, и к Партии. 
Но стало скучно. Хорошо, что у Люды осталось ее прелестное 
лицо, глаза еще лучше, и ее собственный голос.

5) Женя Бирукова.
6) Таня Епифанова, Майя Кудашева, Николай Васильевич 

Досекин.
7) Саша Добров, Даниил Андреев, Филипп Александрович, 

Лиля Шик.
8) Деловые встречи, учреждения, пайки, деньги, мешки, ве

ревки, трамваи.
9) Троица. Духов день. Церковь. Березки. Темное платье с 

белой косынкой.
10) Архив Бори. Союз учащихся. Секция Изобразительных 

Искусств в Воронеже. Фронт.

16 июня. Сергиев П осад — Воронеж
О. Бессарабова — 3 . Д енисьевской

Милая моя Зиночка, родная моя, так давно... Житье-бытье, 
отсутствие марок, неотправленные письма, частые поездки в 
Москву по делам Вавочки, экзамены и зачеты в Институте.

Сейчас крепко, близко, радостно с тобою.
Большая радость — работать в поле и на огороде. Даже уста

лость приятна и легка. Небо, земля, холмы, леса, солнце, жаво
ронки, дожди, — а-ах, хорошо!

Вечерами с Вавочкой с далекого кургана в поле смотрим, 
как заходит солнце, как горит и угасает опаловый, сапфир
ный купол. Кругом — бескрайняя даль, холмы, леса, скиты, 
поля, луга.

Однажды на кургане была комическая встреча с Александ
ром Ивановичем Огневым, очень светским человеком в белом, 
в шляпе — о нем надо бы рассказать побольше — потом, после 
как-нибудь. Нам не хотелось встретиться с ним, но болота при-
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нудили и нас, и его учтиво встретиться и раскланяться, хотя и 
он, и мы пытались уклониться... и все трое знали это и ничего 
не могли поделать...

Дня три-четыре гостит у нас Владимир Августович Степун (зять 
Л.А. Тарасевича). Жена его -  молодая красивая женщина -  ду
шевно больная. Она воет, не принимает пищи, уверяет, что все 
умерли и представляются живыми. Временами приходит в себя 
и сознает свое положение. Владимир Августович замучился.

В конце июля или в начале августа родится у Натальи Дмит
риевны сын72 (или дочь). «Идущему в мир» пишутся стихи, 
шьется белье, готовятся пеленки.

Флоренский и Михаил Владимирович вместе работают над 
изданием рукописей Розанова. Флоренский часто бывает у 
Михаила Владимировича.

В прошлое воскресенье (10 июня) видела (наконец-то) Тро
ицу Андрея Рублева, я видела раньше копии с нее, снимки, но 
оказалось, что не имела о ней понятия, — опустилась на коле
ни. Будто вернулось ко мне или настало «Первое утро мира».

Была в тот день в Ризнице. Какие там вышивки, пелены, пла
ты, одежды (парча, узоры, краски; работа). Драгоценные сосу
ды, митры, иконы, украшения. Я была с Владимиром Августо
вичем, Лилей Шик, Таней Розановой и Дмитрием Ивановичем 
Шаховским (отцом Натальи Дмитриевны). Для Собора и Риз
ницы пропустила торжественный обед после пышного «выпуск
ного акта» в Трапезной. Был день выпуска красных педагогов. 
По алфавитному списку дошкольного факультета от них же пер
вый есмь аз. Нам было предложено спеть, прочувствовать Интер
национал. Были речи. Две грамотных и несколько неприличных 
до ощущения «топор висит». Невозможно! Дышать нечем. Не до
брались даже до общих фраз. Один бесконечно долго размазывал, 
что красные педагоги — больше даже, чем соль земли и ось мира. 
Одна — сладким голосом пролепетала какой-то лирический гимн 
врозь с паузами и восклицаниями; — на смуглой очень тонкой 
длинной шее — ожерелье из белого стекла или хрусталя! Хотелось 
сбросить ораторов с Тарпейской скалы, чтобы не портили дня. 
Но вместо Тарпейской скалы и выпускного обеда — была Троица 
Рублева. И настало — «Первое утро мира», и я простила кос
ноязычным их попытки красноречия. Пусть себе живут!
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Шмель вьется надо мною — увивается около снопа лиловых 
душистых цветов на окне, мешает писать. Если ужалит, — ну, 
будет больно! Кш-ш! Уходи отсюда!

Скоро придут дошкольницы. В моей комнате с кафельной 
лежанкой будет состязание на импровизации, на темы, написан
ные на билетиках. Придет и дама, которую называют импрови
затором. Вульгарна и классически провинциальна. Дама писа
тельница, приятная дама. Я думала, что она нарочно имитирует 
кого-то смешного, а она и, по правде, наяву такая. Импровиза
ции ее жду с тревогой. Знаю уже ее приторные поучительные 
сказочки для детей, видела ее серьги, декольте, рот и руки.

Ну, ничего. После уйду на курган, и развеется пудра этой 
дамы.

Александр Викторович Коваленский и Александр Иванович 
Огнёв оказались товарищами детства. А Софья Ивановна Ог
нева — крестная мать Александра Викторовича.

Трудно писать сейчас, -  так много и так давно, — хочется 
обо всем, и не успеваешь. И день такой яркий, облачный и звон
кий. И мысли, как облака -  возникают, тают, закрывают друг 
друга, сталкиваются.

18 июня

Когда бываю в Москве, почти все ночи не наслушаюсь, не 
насмотрюсь на Александра Викторовича. Лицо его похоже на 
лица женщин Бен Джонса, но без всякой приторности. Он гово
рит, что за Люцифера надо предстоять перед Богом. Стихи его о 
Люцифере, сны, рассказы, все, что он говорит — всегда инте
ресно и чудесно.

Однажды он оделся в Шурочкины одежды — после разговора 
о старинных маскарадах. Он говорил, что можно и без маски пе
реодеться неузнаваемо, надо только без утрировки, тщательно 
выбирать костюм, который был бы или очень несвойствен дан
ному лицу, или более свойственен, чем обычная одежда чело
века. Через какое-то время, когда был уже забыт этот разговор, 
в комнату вдруг, без стука вошла высокая стройная красивая 
дама в манто, шляпе, в драгоценностях, с ярко-рыжими воло
сами. Он был очень красив. И было что-то, чего никак нельзя.
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Какие-то тени и светы в глазах. Я опечалилась и ничего не ска
зала. Он был красивее, чем это можно, и совсем не так, как нуж
но. Красота, но какая-то «не такая». Плохая.

Когда он переоделся опять в свое платье, смыл грим с губ и 
глаз, я хотела уйти. Но он скоро прогнал ту жуткую женщину. 
Я была так рада ему!

Это не надо очень уж запоминать о нем, это была просто 
шутка. Говорили о мире монашествующих.

Один раз Вавочка видела, как пришедший к Сергею Павло
вичу священник -  монах, подошел к нему под благословение, 
поклонившись ему в ноги земным поклоном, Мансуров так же 
приветствовал гостя. Вавочка случайно видела это в полуприт
воренную дверь другой комнаты. Но кто-то объяснил потом, 
что так принято здороваться монахам; причем младший в иерар
хии кланяется первый. Обычно же в общении с людьми Ман
суров очень прост, спокоен и ясен. Он очень терпим, внимате
лен и совсем не ханжа. Несмотря на то, что он немногословен, 
он один из самых интересных собеседников из всех людей, кого 
я знаю на свете. Рассказывает поразительно просто, без всяко
го намека на украшение, блеск, и всегда такое чувство, как буд
то дышишь воздухом более чистым, чем обычно. Может быть, 
так бывает в горах, — так же ясно и легко. Руки у него прекрас
ные, —тонкие, изысканно красивые, с необычной выразитель
ностью для человеческих рук.

Люблю жену его Марию Федоровну, -  какая она красавица! 
Я не знаю более милого женского лица. (Напоминает Венеру 
или Примаверу Боттичелли.) О них говорят, что они живут в 
духовном браке, как бывало в первые века христианства. И быт 
их -  без суеты -  плавный, чистый, при почти уже крайней бед
ности, которая только что не нищета. Много книг, старых ру
кописей. Старые портреты, старая красного дерева мебель, ико
ны.

Мама. Валя. Флоренский. Мансуровы. Братья. Вавочка. 
Зина. В прошлом — несколько имен. О, нет, много! Мне 26 лет. 
Всё люблю.

Как глубоко жаль, что Боря брат не в Москве. Мне кажется, 
если он когда-нибудь женится в Воронеже... ну, не надо... Если
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бы он приехал в Москву и стал здесь учиться, успел бы и же
ниться тут. Но, может быть, это его судьба — там встретить свою 
жену.

26 июня. Сергиев П осад

Сегодня с утра обычные дневные заботы, а потом была в 
поле и на лугу, в море белых крупных ромашек. Принесла боль
шой сноп Анне Васильевне в Москву, она гостила у нас. Это ей 
привет от нашей земли, нашего неба, она была очень рада.

В Лавре на балконе и на лестнице Трапезной снялись до
школьницы, всей группой с некоторыми из преподавателей. 
Почти все с ромашками. Лида Леонтьева -  невеста Гуго Арьякас73, 
слушателя Военной Академии.

Проводила на станцию Анну Васильевну. Хороший она чело
век. Ждала ее на перроне с большим снопом ромашек. Пошла ей 
навстречу и увидела Флоренского. Повернула обратно к вагону. 
После встречи с Анной Васильевной я пошла в вагон, чтобы за
нять ей место, а она пошла за билетом. Флоренский вошел в вагон 
со мной. Я летела по лесенке, как птица, летит. (Это так казалось, 
а наяву — спокойно.) Так во сне бывает — летишь, не касаясь но
гами земли. В конце вагона уже ждала меня Зина Рафф, и когда 
отвечала ей на дождь вопросов (и все впопад), слышала, как кто- 
то за тонкой стеной уступил место «батюшке». (Один из военных 
слушателей -  академиков, что сидели у окна.) Ответный невнят
ный звук, -  устроен. Пришла Анна Васильевна -  прощание, по
целуи. Ушла домой с тремя крупными белыми ромашками на вы
соких стеблях. Налево к окну не оглянулась. На перроне встре
тила запоздавшего В.А. Фаворского и указала ему вагон с Фло
ренским. Владимир Андреевич охотно и быстро вошел в этот 
вагон.

Вчера прошло с Таней Розановой.
С часа до 10 часов вечера диктовала ей ее рукопись, тесно 

связанную с записками о смерти отца и Флоренском. Перепе
чатанную рукопись Таня прочла Лиде Леонтьевой. Лида затих
ла, замерла от страха. Таня отнесла эту рукопись Мансурову, 
оставила ее ему и пришла ко мне почти в нервном припадке.
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Напоила ее компотом и чаем. Она свернулась клубочком на 
диване и притихла. Укутала ее и записала ее ответы на Анкету.

(Мансуров не стал читать рукопись Тани, сказал мягко: «Это 
очень личное».)

У усыпальницы Годуновых74 или на ступеньках собора.
У всенощной в Черниговском скиту. Золото, серебро, мрамор, 

мозаика, черные мантии и креп, голубая с серебром парча.

Стремительно, бурно и очень пристально (можно ли так ска
зать?) приходит ко мне Таня Розанова. Сегодня она явилась в 6 ч. 
30 мин утра, когда я носила воду и кончала приготовление обе
да. Пробыла у меня до 10 ч. 30 мин, ушла на базар. А я вот на этот 
зеленый холм, на половине пути в Черниговский скит. Вижу: по 
плавной тропинке среди пологих холмов из Черниговского леса 
идут женщины и монахи в черном от обедни. Пересекая их путь, 
по тропинке к пруду, идут стройные обнаженные, в одних по
ясах, юноши. Вероятно, «электрические академики».

Небо светло-голубое, плоскодонные пышные облака, как 
лебеди, холмы зеленые, бархатные, а <нрзб> весь белый от круп
ных ромашек.

Читаю «Элевсинские мистерии» исследование Новосадско- 
го75. Не интересно, скучно, мало.

Таня Розанова истерична, почти совсем больной человек. 
Говорит непрерывно. Я терпеливо слушаю — не слушаю ее, она 
говорит, что ей «необходимо все высказать», а мне кажется, что 
лучше бы заставить ее выспаться — побольше спать, — даже с 
помощью лекарства какого-нибудь. Но ее беспрерывные сло
весные потоки, может быть, то же, что невыплаканные слезы, 
и ей надо как бы выплакаться.

27 июня

И весь день сегодня и вечер, и ночь под знаком снопа белых 
ромашек. С утра до 2 часов дня с Зиной Рафф на прудах Вифа
нии, в лесу. Искупались в Черниговском пруду. Бегали по зеле-
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ным холмам и по тропинкам в долине. Земля дышит. Травы, 
роса, вода, солнце. Не сорвано ни одного цветка — такой день 
чудесный!

На огороде до вечера работала с милой Анной Дмитриевной 
Шаховской. Не удержалась и опять принесла домой еще сноп  
ромашек. Высокие, крупные, великолепные.

6 июля. М осква

Ночь вся прошла в комнате Шурочки и Александра Викто
ровича. Он рассказывал мне о возникновении мира по учению  
оккультистов.

«Знаешь ли ты, как в ясные дни за чертой привычного ви
димого горизонта, вдруг возникают новые полосы леса, поля, 
даль? Так и здесь новая, а может быть, уже и знакомая, но как 
бы забытая и вспоминаемая даль, глубь, ширь и высота». Это 
то, о чем говорит Александр Викторович.

Было уже утро, когда мы расстались. Я зашла в комнату 
Саши. Он тоже еще не спал. Я так была занята в этот приезд в 
Москву, что Сашу увидела только теперь. Последнее время мы 
подружились. То есть, он рассказывает мне о себе.

С утренним поездом уехала из Москвы с Лилей Шик. Она 
поехала к нам попрощаться с Вавочкой перед отъездом за гра
ницу. Оказалось, что утренний поезд не едет дальше Пушки
но. В Пушкино в лесу на траве побыли два часа — до следу
ющего Сергиевского поезда. Лиля говорила разные стихи. 
Увлечена «кованым стихом» «смальгольского барона» Жуковс
кого. На платформе показала мне поэта Владимира Маяковско
го. Очень умыт, одет и держится, как игрок в теннис. Окружен 
молодежью, дамами. Высок, строен, крепкая шея, коротко ост
рижен. Взрывы хохота вокруг него, а он не смеется.

Лиля <Ш ик. — Н.Г.> рассказала, что как-то на даче четве
ро мужчин несли Лилю Брик на простыне голую после купа
нья в реке, а Маяковский шел рядом и поливал ее водой из 
лейки. Эпатировали буржуа, вероятно. И зачем таким боль
шим людям (он крупный поэт) нужны все эти эскапады? Не 
надоели им самим эти хулиганские веселья? Неужели так уж 
обязательна эта идилия с лейкой?
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7 июля. Сергиев П осад — Киев
В. Г. Мирович — Л.Н. Тарасовой

Милый старый друг мой и сестра Нила, большое спасибо тебе 
за весть уже почти нежданную — так давно не было вестей, что я 
перестала ждать их и собиралась уже стороною, через Людмилу, 
разузнавать, кто, и как, и чем из Вас жив. Радостно было про
честь с чувством благодарности Богу, что все твои чада и мои 
юные друзья живы и, так или иначе, держатся на поверхности 
моря житейского. Лелюшка, Нина, Алла, «мой друг Юрий»76 — 
как хотелось бы еще повидать их, порадоваться их цветению, по
целовать милые головы. Храни их Бог и ангелы-хранители и 
впредь, как было доныне во всем трудном.

Не думай, мать Леонилла, что об ангелах я так себе, по стар
ческому благочестию. Они есть, как и многое другое, друг Го
рацио, о чем не снилось, воспитывавшим нас в нашу юность 
«мудрецам»...

...Ах, Нилочек, милый, никогда я не понимала так ясно, 
как теперь, напоследок дней, что нет спасения в ветхом обра
зе, что нужно стать «новым» человеком. Об этом мы тоскова
ли в юности. На это понадеялись во времена горделивого «са
мосовершенствования» «в духе современных радикалов», об 
этом несколько раз забывали в течение всей жизни и с этим 
же встретились в 12-й час жития земного. Если ты будешь чи
тать внимательно Достоевского, ты увидишь в каждой вещи 
его огненное томление о том, что надо переродиться, пере
плавиться, преобразиться.

Перед окнами моими вот какая идиллия — козы белые, чер
ные, рогатые, комолые в сережках и без них идут на близлежа
щие зеленые холмы. В окно тянет сеном свежим. А разбросано 
оно тут же на зеленой улице. Да, жаль, родная, что Вы сейчас 
на Деловой. Я повела бы Вас во все окрестные скиты лесные, 
Костю посадила бы у Вифанского пруда с удочкой, а если кто 
хром на ногу, как часто я бываю, в пяти минутах рожь и овес, а 
на опушках их миллионы маргариток и васильков.

Ждем Анну Васильевну. Она только что похоронила Евге
нию Петровну Ильинскую77. Остается жить в ее квартире и 
опекать Игоря78. Игорь (ему 20) -  восходящее светило комиз-
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ма, первый комический актер, по словам Мейерхольда и Ко- 
миссаржевского.

Старица моя, слепая Варвара, жива. Мы все не умеем с ней 
сгармонизироваться, как и 40 лет тому назад. Но лучше, чем в 
прошлом году.

Лиля с матерью уезжают на днях в Варшаву, а оттуда, верно, 
и в Берлин. Я дам Лиле Аллочкин адрес.

Летом у нас нередко московские гости. Завтра ожидаем  
Анну, может быть, Игоря и еще двух приятельниц.

Оля работает в огороде и в полях посильно. А Михаил Влади
мирович там же, свыше человеческих сил. Наталья Дмитриевна 
через месяц ждет сына, а все говорят, что этот сын будет дочь.

Скрябины, успокоив бедненькую, замученную 9 месяцами 
ужасных болезней Татьяну Федоровну на Новодевичьем клад
бище — уехали в Брюссель к ее теткам.

Выход «Монастырского» отложен до осени.
Может быть, на днях смогу выслать книги, какие он хотел. 

А Гиппиус мне не могли в Москве достать. Попроси Юрия и 
Нину почаще писать, тогда и буду откликаться сразу, и будет 
переписка, а не «оказии». Письма теперь хорошо ходят.

Господь с Вами, родные мои, милые.
Целую тебя и Костю, и Ниночку, и Юрия.

В.М.

10 июля. Сергиев П осад — Екатеринбург
О. Бессарабова — В. Затеплинской

На днях была в Москве. (Разговоры до утра — я, он и Шу
рочка.)

Утром из Шуриной комнаты зашла к Саше — виден был свет 
из-под двери — Саша еще не спал. Около часа поговорили мы с 
ним про жизнь и житье, и вообще. Прозрачен он, почти как Алек
сандр Викторович, но не от «предстательства» перед Богом за 
Люцифера, а от кокаина, анаши и прочего. И сверхъестествен
но красив. Что с ним будет? Неужели устоит на ногах, выпря
мится? (Декоративный орнамент, а не человек.)

Была на площадке крыши высокого дома на Остоженке, у 
Пречистенских ворот, недалеко от Храма Христа Спасителя. Вся
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Москва видна была, а за Москвой — далекие синие дали. А когда 
ночью Москва засветилась огнями, а небо звездами — слилась 
явь со снами. Хотелось полететь, хотя бы для этого и пришлось 
бы броситься вниз. Люди летали, летали когда-нибудь?

Ах, Валечка, крыльев у меня нет. Все хорошо, а крыльев нет. 
Пока не устроится судьба Ивана Васильевича. Пока не выбе
рется Боря из Воронежской тины.

Радуюсь Марии Федоровне Мансуровой. Боже, как она пре
красна и как красива. Муж ее 12 лет добивался ее руки. Оба они 
совсем еще молодые. Муж ее — в мире монашествующих. И его 
очень люблю. Он очень хороший собеседник, добр, терпим. От
ними от «Идиота» некоторое его смешное юродство, дай ему ду
ховное и внешнее изящество и тонкий, глубокий ум (без укра
шения, но с необозримыми пространствами горного чистого 
воздуха). Не знаю, почему я вспомнила «Идиота», говоря о нем. 
Может быть, потому, что и Сергея Павловича можно любить 
также сильно, как того, только вместо жалости — радость и восхи
щение. Больше всего подходит слово восхищение — легко, кри
стально. У него прекрасные руки, я все о чем-то не главном го
ворю. Он необыкновенно одухотворенный, светлый и глубокий 
человек. Во всей жизни я не знаю человека, более его духовного, 
главного, настоящего. Он ближе всех людей на свете (из тех, кого 
я видела на своем веку) к тому, что можно представить себе луч
шего в христианстве. Он из той породы, из которой сделаны пра
ведники, мученики, может быть, даже «угодники Божии» или 
какие-нибудь «святители». ( По правде сказать, я не очень ясно 
представляю себе что такое «святитель».) И, удивительно, в нем 
и вокруг него нет ничего сухого, мрачного и приподнято-изо
лированного, как у большинства религиозных набожных людей. 
Почти во всех бывает что-то отталкивающее от них. Не то стес
няют, не то тяготят, не то просто надоедают чем-то, и хочется 
чистого воздуха. А от Сергея Павловича, от самого — легко ды
шать. Вот уж настоящий человек!

Таня мне говорила, что Мария Федоровна как-то больна по 
наследству, то есть она здорова, но ей опасно быть замужем — «если 
вышла бы она замуж, как все люди, она пропала бы, так у них в 
роду». (Но не знаю, в чем дело, потому что ее сестра, Варвара Фе
доровна замужем по-человечески, и у нее несколько детей и муж).
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В юности и ранней молодости они оба были «очень светские, 
много веселились, любили танцы, балы». Это меня удивило, так 
трудно представить себе это. У Сергея Павловича большая биб
лиотека, которой нет цены, хотя «из библиотеки оставлен толь
ко один отдел». Что же в Сергее Павловиче главное? Высокая 
простота большого человека, глубокая доброта и какая-то уди
вительная внутренняя свобода, чистота, ясность, вера, и все 
это объединено чем-то общим — духовно.

Целые дни провожу на сенокосе и с сожалением ухожу с луга. 
Огромные поля крупной ромашки. Клевер. Лесные поляны зем
ляники. Уже грибы. С Анной Дмитриевной Шаховской79хотим 
устроить шалаш на нашем огороде в поле.

Собираюсь пешком пойти в Зосимову Пустынь. Как преоб
разилась теперь наша с тобой дорога туда. Если бы я встретила 
Марию Федоровну в юности, я полюбила бы ее также, как тебя.

Я так остро чувствую сейчас пространство, что мне трудно го
ворить с тобой. Ташкент твой кажется мне уже где-то по ту сторо
ну, не на краю света. Пространство мешает, не дает возможнос
ти завтра же пойти мне с тобой в Зосимову Пустынь, мешает 
обнять и поцеловать тебя сейчас, вот сию минуту, крепко и наяву!

Время и Пространство! Вот обо что разбивается голова.
Валя, насколько невозможен твой приезд в Сергиево в это 

лето? Или хоть ранней (еще золотой бы) осенью? Есть ли хоть 
какая-нибудь надежда на это? Привет твоему дому. Люблю тебя 
крепко, высоко, глубоко, широко и еще не знаю как, Валечка 
ты моя родная.

14 июля

На тропинке горы встретила Михаила Владимировича, шел 
к нам за термометром. Взял у меня грибы, а я зашла в комнату 
Вавочки (в дом через домик от нашего, моего с Варварой Ф е
доровной) — чтобы поздно вечером не будить ее трех парок — 
хозяек.

Чужой кот выпил молоко. Прогнала его и строго запретила 
являться.

С Михаилом Владимировичем уложила сено в маленький са
рай. Получился сеновал. Сено душистое, цветочное. Запах сена —
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сейчас самый любимый. Тонкий, сильный и как-то не чувствен
но, но головокружительный.

За вырез платья забралось сено.

15 июля

Утро — домашнее; печь, вымыла полы, убрала все. И весь 
день до вечера на сенокосе. В Черниговской пустыни, у все
нощной, попала уже к самому концу: «Слава Тебе, показавше
му нам свет».

Передо мной среди молящихся стоял Флоренский с двумя 
детьми и с Огнёвым. Кирилл неотрывно прижался, прислонил
ся к отцу.

Оказалось, что Саша, воспитанница — горничная Олсуфье
вых, была потрясена, на нее оказало большое впечатление, что 
как-то на днях, когда я ворошила с ней сено и было очень жар
ко, разделась и работала в платочке на голове. Саша сначала 
была поражена, я послала ее ворошить сено на другую поляну. 
Смотрю — и Саша разделась до рубашки. («А и, правда, легче, а 
то жарко».) Нас начали пить оводы, и мне пришлось, как и 
Саше, надеть рубашку.

Потом я совсем и забыла об этом эпизоде. Но Саша не спра
вилась с этим событием и несколько раз приступала к Софье 
Владимировне, стараясь узнать ее мнение об этом. Про свое 
раздевание она не решалась, а обо мне робко спросила:

— Ведь это грех, показывать свою плоть?
Софья Владимировна что-то не на тему ответила ей, что 

Ольга Александровна очень хорошая девушка.
Саша сама не выдумала бы такой постановки вопроса — это 

она пропиталась атмосферой дома, среды. И зачем это люди во 
что бы то ни стало стараются выдумать грех?

Было очень просто, было жарко. Небо, земля, сено, горя
чий ветер, солнце. Я и разделась. Стало легко и радостно рабо
тать («Слава тебе, Господи, как хорошо».) И в голову не при
шло, что это плоть, да еще моя, да еще грешная или греховная, 
да еще что я показываю ее. Копне сена, что ли, или Саше?

Вавочка все старается объяснить мне, что мир во зле ле
жит, мир ущербен, плоть не просветлена, не преображена. Го-
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ворит, что я язычница, не знаю жизни духа, мне неведомо гор
нее духовное восхождение, срывы, взлеты. Я живу плотской и 
душевной жизнью. А дух еще не летал над моим хаосом.

Смыкаются мои языческие глаза, — ночь поздняя, — до завт
ра.

Нет, по правде не могу я понять, что рука, нога, вся эта 
самая плоть — человечье тело — греховно. Все нехорошо на
чинается тогда только, когда весь человек, то есть как раз не 
физическое его тело, а именно эта самая его душа, или воля, 
или что там такое — ну, — просто весь человек, со всеми руками 
и ногами, делается разбойником, предателем, делает или дума
ет нехорошее, тогда и греховно все. А что радуешься горячему 
ветру и солнцу, да легко дышать — уж это грех, это уж просто 
нарочно придумывают, чтобы все даже самое простое и радос
тное непременно нарядить в свои выдумки. Я уже начинаю  
сердиться.

Неожиданно на мою сторону горячо и необыкновенно живо 
стала кроткая, смирная Анна Дмитриевна Шаховская, очень 
ясная и смиренная сестра Натальи Дмитриевны. Ученая есте
ственница, вся живет в строении цветов, корней, стеблей. Этим 
напоминает Зину. Для Зины интереснее всего на свете, как ус
троена скорлупа яйца, и подкладка, пленка на скорлупке, и 
прочее. Анна Дмитриевна, полу придушена капризной, волевой 
матерью, очень старенькой80.

Очень нравится мне Анна Дмитриевна, — самый скромный 
человек изо всех, кого я знаю в жизни. Кроткая, добрая, очень 
умна, но до того скромна, что это не сразу замечают люди. Х о
рошее, милое, ясное лицо. Образованный человек, — способ
на на большую научную работу. Господи, дай Бог ей счастья и 
семью свою, радость ее слишком заполняет мать. Я не осуж
даю, но я не хотела бы так — в жизни своей дочери, если она у 
меня будет.

16 июля

Троица Рублева, миниатюры на пергаменте старых книг, пре
красная парча, мертвые жемчуга, вышивка, покои Растрелли, 
колокольня.
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Первый раз была в большом Успенском соборе (16 век). Тихо, 
торжественно, высоко, пусто. Чудесные своды, высокие узкие 
окна. Перед глазами и сейчас стоит София крылатая и крыла
тый Иоанн Предтеча и ангелы на одной иконе — вот именно та
кие, вот они ангелы!

Была у Фаворских. Владимир Андреевич угостил нас пиро
гом с черникой и рассказал об одномерном восприятии мира.

О напечатанной книге Флоренского «О мнимостях в геомет
рии». Вавочка говорит: «Флоренский открыл четвертое измере
ние».

Надо сказать не так. Он занят исследованием вопроса о чет
вертом измерении.

Фаворский тоже язычник, да еще художник. Дощечки и ост
рые штучки его граверные кажутся мне таинственными прибо
рами алхимика. Будто совсем простой, но утонченный, сложен
ный прекрасный человек. Глубокий — подходит к нему слово, 
ясный. Жена его — Мария Владимировна (Дервиз)81 — на воп
рос моей анкеты о любимой геометрической форме, не заду
мываясь, ответила:

— Мы с Володей любим шар.
Их невозможно представить себе отдельно. Люблю их вместе.

Вавочка завербовала у Фаворских скульптора и даму, кото
рые будут говорить об игрушках и о кукольном театре на наших 
дошкольных средах в Педагогическом Институте. Об этом  
скульпторе и о художнице Вавочка говорила с Фаворскими. Вы
пачкалась вся в чернике, и мы пошли домой.

Я спряталась на огороде за душистыми бревнами и из заса
ды слышала, как приходили одни за другими по мою душу. Лида 
Леонтьева-Арьякас с мужем, Таня Розанова, Лида Богуцкая и 
еще кто-то, какие-то «дама и господин» (Ефимовы)82. От лю
бопытства я чуть не показалась из своей крепости, но утерпела, 
и вот у меня тихий свободный час.

Вечер тихий, благословенный. В Лавре будет торжествен
ная иллюминация с разноцветными кострами, фонтанами и 
прожекторами по какому-то академическому случаю. Лида, веро
ятно, приходила звать меня туда. Не пойду. Там будет и фейер
верк.
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16 июля. Сергиев П осад — Воронеж
О. Бессарабова — 3. Денисьевской

Что это ты пишешь, друг мой, о «шествии в жизни по своим 
особым путям через боль и страдание других»? Ко мне приме
нить эту пышную фразу просто невозможно.

О брате — «власть имеющем» — было сказано вот в какой 
ситуации. Вероника сказала о Борисе:

— Он как солнечный ветер над рожью, над степными цве
тами, теплый, солнечный, золотой, не губительный, но воль
ный, ласковый и непреодолимый.

Я, шутя, и сказала тогда:
— И власть имеющий? Да. Но он не замечает этого.
Вот и все.
Ober Menschen, сверхчеловеком Борю конечно же я не счи

таю. Да и не надо это, если бы и повод был. Довольно было бы, 
если бы он был просто человеком, полноценным и настоящим.

Вообще мне неприятен вопрос в упор о праве на грех и пре
ступление. Через боль и страдание других идти к какой бы то 
ни было своей цели нет ни у кого права. Пусть это право берут 
те, кто для цели оправдывает все средства. И вообще и оправ
дывать, и осуждать я отказываюсь. Вот уж, поистине, не чув
ствую никакого права (и вкуса к этому) — на какие бы то ни 
было приговоры.

Общей фразой, но мне очень понятной и живой, я скажу 
тебе, что мне кажется, что всякое злое, всякая беда и боль дела
ется людьми, когда им самим плохо или когда они безответ
ственны. Вспомни Николая Григорьевича. Он ли не был «хоро
шим» и он ли не делал «больно»? Он делал больно нечаянно. 
А было ли легче от этого? И боль, которую он приносил собою, 
иногда становилась богатством, а он сам оставался беднягой и 
нищим. И не очень ясно, кого больше жаль — Господи, помилуй 
всех.

О Наташе Р<ындиной>83—не знаю ничего, помимо того слу
чая, когда она очень помогла Боре в трудную минуту.

Когда говорят о Марине Цветаевой и о Борисе, — всегда 
очень плохо о ней и очень хорошо о нем. И я рада за Борю, хоть 
ему и было трудно.
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Жду вестей от Коли брата или о нем. Жив, слава Богу. Если 
захочешь, напиши ему и ты, мое милое «умное сердце», о маме, 
обо всех о нас. И может быть, не надо по возможности «делать 
больно»? Ах, странно, физически защемило, заболело, как-то 
отозвалось сейчас сердце — о братьях.

18 июля

Я спросила Таню Розанову, не нужно ли ей дать свою руко
пись (об отце и о Флоренском) — Флоренскому, перед тем как 
отдать ее в Румянцевский музей.

Таня пришла в дикое смятение: «О, он сумеет убедить меня, 
что ничего не было, — у него такая власть».

20 июля. Сергиев П осад

Я и Вавочка были у Фаворских. Смотрели его рисунки, гравю
ры, камеи. Говорили о новой книге Флоренского «Мнимости». 
Фаворский делает для нее обложку84. Я рассказала о его статье 
«Символика цветов» — Владимир Андреевич очень заинтересовал
ся. Сговорились о поездке к Торбеевскому озеру за 8 верст.

...О предстательстве за Люцифера перед Богом Флоренский 
сказал мельком: «Это прелесть, интеллигентская прелесть». (То 
есть пустяки, пустые безделушки?)

Купили на базаре старинную икону — вариация рублевской 
«Троицы».

Вечером на сенокосе будто мама была со мной. Всю ее, всю 
ее жизнь вспомнила, была с нею. Какая она была солнечная и 
как трудна была ее жизнь.

Когда бываю в Москве, до утра не наслушаюсь, не насмот
рюсь на Александра Викторовича. Он очень увлечен мыслью 
предстательства за Люцифера перед Богом.

Из Москвы у нас часто гости. От Коли из Америки Володя 
получил посылку. Писем нет, и не было. Борис отдает свой 
заработок на устроение Ивана Вас<ильевича>, вязнет и пута
ется в Воронеже. Иван Вас<ильевич> пишет трогательные 
письма о Боре, на него только и надеется. Если Боря не выбе
рется из Воронежа, он скоро или медленно погибнет.

Заказ 363^ 481
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Вавочка, когда заболевает, чувствует себя хорошо, то есть 
лучше, чем когда она здорова, и начинает писать стихи. А ког
да не болеет, прекращаются стихи и чувствует себя совсем  
плохо, как-то не на месте всюду. А когда начинает помогать 
мне в домашних делах, то и я, и все, кто случайно подвернет
ся, чувствуем себя без рук и без ног.

Дома я никогда не бываю одна, и это утомляет меня.
Липы цветут. Тихий вечер, косые тени и свет. О тлип кру

жится голова.
Ах, Вавочка, родное мое дитя. Растворить бы, напоить бы 

вас радостью первых восьми строк. И увести, унести куда-ни
будь подальше от боли, скорби, от великой тяжести земной или 
небесной — но ото всякой, что мешает, а не помогает просто 
жить. Покаяние — что это такое?

11/24 июля. Д ень Ольги

Только что разошлись мои гости. Сегодня я сожгла мосты 
или построила мосты — еще не знаю. Мне сказали, что я хоро
шая язычница, которую можно обратить в христианство.

...Из мира спиралей, брошенных в пространство, где нет ни 
верха, ни низа, — из царства снов и теней мне бы только доб
раться (взлететь или опуститься?) — в мир вот этот, сей, где сол
нце, земля, вода, ветер, люди — и все, что есть.

Сергей Павлович говорит, что я говорю о мире, как будто он 
уже преображенный, райский. А даром скакнуть в рай нельзя. 
Он дается (достигается, достается) дорогой ценой преодоления 
мира, преображения плоти.

— А может быть, и любовью к этому миру и плоти, Сергей 
Павлович? — спросила я.

Мансуров задумался, только пройдя дома три, ответил:
— Есть реальности более высокой ценности, чем реальнос

ти этого мира.
— Мне кажется, что Флоренский знает и этот, и иной мир, и 

живет на острой тонкой грани этих двух миров.
— Да, может быть.
Владимиру Андреевичу я сказала, что мне почти мешаетто, что 

Флоренский — живой вот этот человек. Владимир Андреевич 
неожиданно живо сказал:
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— Мне тоже! Так же!
Это правда. Правда, и еще полное принятие его со всем, что 

в нем есть, и со всем, чего нет в нем — принятие вот именно 
этого человека, живого, смертного.

12/25 июля

Вчера я была рада гостям своим и цветам. Темно-лиловые 
колокольчики с легкими желтыми цветами (пахнут медом), 
крупный темно-красный клевер, хрупкие светло-сиреневые ко
локольчики. (Клевер и сиреневые колокольчики поставила от
дельно каждые, а лиловые с желтыми — вместе.)

Бедная Лида в моем хитоне под огромным одеялом семьи 
Голубцовых почти забыла про боль на несколько часов.

Вавочка варила молочный кисель с какао в огромной каст
рюле. Лида комментировала: «Кипят мои наговорные травы».

Мария Александровна (вдова монаха, которая печет нам 
пироги и хлебы) принесла блюдо всяких пирожков, а я чугун 
гречневой каши. Малина с молоком дополнила пир. Фаворский 
сказал, что все это напомнило ему кукольные именины в дет
стве.

Гуго Арьякас — муж Лиды Леонтьевой — несколько раз пы
тался высказать свое восхищение и удовольствие от нашей ми
лой семьи и от наших гостей.

Что-то не люблю я бесконечных разговоров о Добре и Зле. 
Наташа Голубцова в ужасе закрыла уши, когда я при Мансуро
вых рассказала, что однажды я разделась на сенокосе и это было 
«Слава тебе Господи» (за солнце, за ветер, за землю и за запах 
сена). И в комнатке — келье Наташи, сплошь убранной икона
ми и иконками, устроился настоящий суд надо мною, будто я 
Фрина85 какая, прости Господи. Я рассказала о Саше, о разго
воре с Софьей Владимировной, о том, что «барышня раздева
лась на сенокосе», и, желая узнать мнение хозяйки об этом про
исшествии, сказала ей между прочим — «ведь это грех показы
вать свою плоть?» Об этом я и рассказала.

Наташа ахнула и закрыла уши. И выпроводила из комнатки 
Серафима (почти коленкой выпроваживала его, боясь отпустить 
руки от ушей). Сергей Павлович сидел спокойно в сумеречном 
лампадном свете, Вавочка была не уверена в исходе диспута и не
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проявляла себя. Но Мария Федоровна Мансурова, мягко, но ка
тегорически и решительно стала на мою сторону и заставила 
Наташу принять участие в горячей встрече мира сего и иного. 
И заговорили все. Я сначала даже и духом смутилась было, но 
уж очень не хотелось выдавать солнце и землю, и все земное.

Сергей Павлович удивительно помог мне сказать все, что я 
могла и хотела сказать, помог почти безмолвно, но явно добро
желательно.

Наташа говорила искренно, фанатически и категорически, 
почти сплошь текстами, как бы не сама от себя, а «от церкви», 
(от писания), но диспут был веден такой искусной рукой (без
молвным Сергеем Павловичем, главным образом, и Марией 
Федоровной — моей сторонницей), что под конец и Наташа 
смягчилась и должна была признать, что все земное сотворено 
Богом, и нельзя на него махать рукой, и так далее. (Не так уж 
плохо!) Она даже подсела ко мне поближе и уже совсем добрым 
голосом уговаривала меня, что нельзя же совсем не различать, 
что земное, а что небесное, хоть и «все Божье», а я говорила ей, 
что совсем не надо чураться всего земного, что ему можно ра
доваться.

Сегодня к нам в поле на сенокос пришел Владимир Дмит
риевич Дервиз86 и начал косить. Вот прелесть-то! Он косит луч
ше всех. Его слушается и трава, и коса. Прежде он был предво
дителем Тверского дворянства, земским деятелем, очень поме
щиком и очень барином, очень богатым. Теперь он председа
тель комиссии по охране Лавры.

Косил траву и Олсуфьев. Живописная фигура. Длинная кур
чавая борода, красивое лицо с большим лбом на почти лысой 
голове. Напоминает сказочного гнома. В лаптях, в онучах по- 
лосатеньких, в белой рубахе тонкого полотна, в шляпе из мате
рии. Он уже стал отвыкать от обычного своего жеста — в пер
вый момент встречи в поле: маленькой загорелой рукой вспо- 
лошенно трогает то место, где должен быть галстук и где теперь 
просто расстегнутая пуговица. И милая смущенная улыбка и за 
пуговицу, и за жест свой, и так просто.

Два богатыря, братья Голубцовы, молча прокладывали бо
розды между полосами картофеля. Картофель надо «окучивать» 
и «пропалывать».
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Один из них — Павлик87—молча показал мне пальцем на за
кат (смотри, мол, красиво!) Он хорошо рисует. Я прошу его ри
совать с натуры, а не с открыток.

Однажды он буркнул:
— Что вам нарисовать?
А я ему в тон (невольно):
— Лавру, — говорю.
— Ну, хорошо.
Вавочка сначала отдыхала на большой копне, потом, трога

тельно сгребала сено. И домой пошла с граблями на плечах — 
ясная и праздничная, как именинное дитя.

На огороде у нас «нехорошая беда», «червь точит злаки». Я и 
Анна Дмитриевна Шаховская с пышной нашей капусты собра
ли целую крынку этого бедового червя. Завтра польем капусту 
железным купоросом. Хотим устроить шалаш и будем сторо
жить злаки, если червь оставит нам что-нибудь.

В вагоне я слышала, что «червь упал дождем из тучи», пото
му что, сами посудите — вечером ничего не было, а ночью был 
дождь, а на утро все огороды и поля в черве. «Ах, до чего-й-то 
мы дожили. А все большевики».

Вечер был жемчужный, опаловый, перламутровый. Я вспом
нила Валю. И так странно стало, что она не в этих синих лесах 
и изумрудных полях, а в тех странах, где уже не смотрят на пер
сики, а ждут виноград и гранаты.

Расскажи мне, Валечка, о цветах, о земле, о небе, о птицах, 
и зверях и о людях твоей тридевятой страны.

6 августа. Сергиев П осад -  Екатеринбург
О. Бессарабова — В . Затеплинской

Наталью Дмитриевну отвезли уже в больницу — завтра уже 
узнаем, Сергий будет или Мария (произносят Сергий). Как 
странно, что оттого, что будет это Сергием или Марией — так 
или иначе вырастет, состроится человеческая жизнь. Наталья 
Дмитриевна перед уходом в больницу зашла к Вавочке — свет
лая, легкая, чистая, как хрусталик.

С 10-х чисел июля с нами обедает Лида и ее муж — Гуго Арь- 
якас. Они внесли в дом праздничность, молодость.
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Завтра идем в театр на вечер памяти Блока, в ту студию, 
которую ты знаешь по «Ликам любви». Будет «Роза и Крест» и 
«Балаганчик». Помимо всех остальных и Вавочки, будет с нами 
еще человек — скульптор, родственник Фаворских и Дервиз. 
Я его еще не видела. Он любит кукольный театр и лес.

Сегодня в Пятницкой церкви. Я видела необычайного, уди
вительного человека, — он поставил свечу на канон, помолил
ся и ушел. Меня поразило то, что мне показалось, что я будто 
видела его прежде.

Боже мой. Во сне. В Зосимовой Пустыни!

(Переписано из тетради 1923-го года)

«Сон в Зосимовой Пустыни». В прошлом году, когда я была 
там с Валечкой. Это было 27-го марта 1922 года. Я посмотрела 
сейчас запись об этой поездке. О сне там записано только: «Сон. 
Взлет. Дерзкая радость. Что, кто это?»

8 августа.

Письмо Наташе Рындиной — зову ее к себе. Брат Борис же
нится на Наташе — уходит от мужа, художника Вадима Рындина.

9 августа

После вечера 24 июля оказалось, что тогда на диспуте не 
корабли сожжены были, а построились мосты, даже Наташа 
Голубцова стала теплее, вышла из своего замкнутого угрюмого 
благочестия. Может быть, она задумала спасти заблудшую овцу 
и привести ее в «свое стадо». Ведь было сказано, что я язычни
ца (хорошая до грехопадения), но что, как ни бесценны сокро
вища мира сего, есть и иной мир, где сокровищам нет числа, и 
они ценнее всего, что мы знаем и что можем знать в мире этом. 
И что человеку дана возможность стараться быть совершенным, 
как Отец Небесный, и страшно утонуть в мире преходящем.

«Принять мир», сказать «Слава Богу» при встрече с «сест
рой-водой», «братом-огнем» и бережно и любовно любить на
секомых в голове — может только святой. Какой-нибудь Фран-
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диск Ассизский — святой, уже прошедший через воплощение 
этого мира.

А я еще не дошла и до земного, для меня все земное — еще 
рай пресветлый, странный рай, в котором много удивительных 
явлений, от которых и больно, и чудесно, и радостно тяжко, и 
очень часто — не совсем так...

Днем было много суеты — обеды, завтраки, чаи на два дома 
(Вавочке отдельно через дом и нам всем), проводы отца Лиды, 
четыре часа непрерывной работы со старыми и новыми стихами 
Вавочки, церковь. Главное в дне — была встреча с Марией Федо
ровной Мансуровой. Она только что вернулась из Оптиной Пу
стыни. Была у нее в ее комнате, большой светлой, со старинной 
мебелью красного дерева. Божница, много икон и книг. Книги 
занимают всю стену от пола до потолка — стоят на открытых пол
ках. Захватывает дух от одних корешков, когда мельком взгляну
ла, и хотя книги почти все в темных переплетах, эта стена пока
залась мне сонмом светлых сил.

Есть портрет Серафима Саровского88, писанный с него жи
вого самоучкой художником-монахом, сыном управляющего 
имением Самариных (эта семья была когда-то крепостной Са
мариных), Мария Федоровна — дочь Федора Самарина. Запах 
чистоты, проветренной комнаты и смирнского ладана.

Рассказала мне о поездке своей в Оптину Пустынь; о старце 
Амвросии Оптинском89, с чудесным вниманием спрашивала об 
Иване Васильевиче, о братьях, о Вавочке, о здешнем моем жи
тье-бытье.

Жду к себе Наталью Рындину, будущую жену Бори.
Очень люблю ездить с поля на высоком стоге сена на возу. 

Теперь будем возить с поля рожь. Снопы золотые, красивые 
(потверже, чем сено).

10 августа

Солнечный денек. Петухи распевают. Пойду сейчас с Вавочкой 
в поле, где уже собрана рожь в снопы и стоячие головастые ряды. 
А вечером в свое поле на работу с Михаилом Владимировичем.

Вчера, в субботу, несмотря на проливной, почти уже осен
ний дождь, я была у всенощной в Красюковской маленькой
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нашей церкви. Молились о добром духе, нашего дома (Вавоч- 
ка, и Варвара Федоровна, и я.)

Валечка, хоть меня и называет язычницей, которая не отлича
ет добра от зла, но как же не видят они, эти христиане, эти люди, 
духовно конечно же старшие, лучшие, чем я; как они не видят, 
как священен быт, священна радость жизни, священна скорбь, 
боль, смерть и свет, и тьма, и этот, и иной мир, и все не только 
небесное, но и земное! И все, что есть на свете, и чего нет...

Варвара Федоровна была нездорова. И с тех пор, да нет, 
раньше — вот, пожалуй, со времени твоего приезда сюда, в дом  
наш вошел «Благословенный гость». Не его ли я ждала, и ждут 
все? (Ангела кроткого, тихого, мудрого.) Божья рука уже при
коснулась к нашему срывающемуся, трудному, ключевому, со
всем не такому, как надо — житью-бытью. Теперь я уже не бо
юсь за Вавочку и молю Бога помочь и мне с Варварой Ф едо
ровной.

Вчера в церкви ко мне пришел дар молитвы — я и не знала 
раньше, что это такое. Это так не по заслугам, а по милости 
дается. А когда стала выходить из церкви, увидела рядом с Ми
хаилом Владимировичем Флоренского. И опустилась на ко
лени в сторонке, и ничего не думала, ничего не хотела, просто 
затихла и не оглядывалась, пока они не ушли. Это я знала так 
просто, не оглянувшись. И не ошиблась. И пошла домой.

Вавочка лежала на моей кушетке с Громобоем, нашим ко
том. Он чужой, но обедает у нас и всех мышей прогнал. Я подо
шла к столу и, увидев на окне новые цветы, сказала:

— Папоротник с красной бузиной! (красиво).
А Вавочка поправила легкой своей рукой свои волосы и мед

ленно, плавно, продолжила — как бы отвечая:

Папоротник с красной бузиной.
Незабудок бирюзовый рой.
На кушетке черный с белым кот.
На лежанке керосинка скалит рот.

Три белеют зайца на ковре...
А вверху, в воздушной синеве 
Светится Ильинского «Весна».
Белый сумрак. Вечер. Тишина.
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Мне показалось, что остановилось время, остановилось и 
мое сердце — во время рождения этого легкого наброска этого 
самого момента.

(Это было 4 августа)

Эта шутка, импровизация — стихи возникли мгновенно, 
целиком, без поправок. Было тихое же ощущение почти чуда, 
(тайна творческого потока), как было в юности в Воронеже, ког
да я увидела своими глазами, как раскрывались бутоны белых 
лилий. «Кринум райского прозябания» — такое странное на
звание этих лилий. Я и мама затихли на полуслове и не поше
велились, пока не раскрылись при нас все белые лилии.

13 августа

Как быстро бегут дни, и все какие-то очередные, норовят 
все «в первую очередь».

Вот сейчас только вернулась с поля, возим в Олсуфьевский 
сарай огромные золотые возы ржи, связанной в снопы. Уже 
ночь. После деятельного и людного дня и поля глаза смыкают
ся, и света не вижу.

7 августа родился у Натальи Дмитриевны сын Сергей. Все 
прошло очень быстро и хорошо. Сегодня я была у Натальи 
Дмитриевны в больнице и видела это -  Боже, какое маленькое 
дитя. Уже улыбается.

Ой, не могу... кажется, уже сплю. Все какие-то волшебные, 
прекрасные страны вижу во сне и уже сейчас знаю, что, как толь
ко засну, там буду. И еще знаю, вся-вся до капельки — это и есть 
волшебная страна, вот эта самая жизнь: с солнцем, полем, со скор
бью, болью, любовью и радостью вокруг; со старостью, молодос
тью, с рождениями и смертью, явью и сном. Господи, Господи, 
Господи, как я рада жизни, мне нравится даже просто дышать!

17 августа. Сергиев П осад — Екатеринбург
В. Г. М ирович  —  В . Затеплинской

Флоренский написал что-то полугеометрическое, полуфи
лософическое, где отвергает канто-лапласовскую систему ми-

489



Часть II. ДНЕВНИКИ ОЛЬГИ БЕССАРАБОВОЙ

роздания и утверждает библейскую: Земля — спутник Солнца 
(может быть, это Ваал?), а дальше эмпиреи и те звезды, о кото
рых говорит астрономия — научные выдумки.

Это и есть эмпиреи, а может быть, души блаженных — так 
мне приснилось некогда, и я была очень взволнована сном.

(Так Вавочка изложила одну из работ Флоренского, затра
гивающую теорию относительности Эйнштейна.)

9—19 августа. П реображение

Через три часа будет крещение Сергия, будет крестить Фло
ренский. Вавочка и Михаил Владимирович у ранней обедни в 
Черниговском скиту.

11 часов утра. Кончила обед, печку, полы, глаженье и всякую 
уборку у себя, у Варвары Федоровны, у Вавочки. Пойду за цвета
ми и ветками для украшения чертогов маленького Сергия.

Умер старец Анатолий Оптинский90. Сергей Павлович — на 
его похоронах и не будет при крещении Сергеюшки, его заме
нит Павлик Г.

Вавочка сегодня прекрасна. Синие искрящиеся глаза (даже 
какие-то лиловые, как фиалки), серебряные искры волос и лица, 
и руки — как искры. Не лучи, не тихий свет, а искры и молнии. 
И как она еще молода и красива, просто по-женски красива! 
А ей уже 53 года!

Во всей доступной мне полноте почувствовала таинство, 
мистику, священность Крещения. Может быть, даже и магию 
его. Вспомнила обедню в доме Флоренского в праздник Кре
щения. Серебряное и голубое живо вдыхании осенней крис
тальной свежести солнечного сегодняшнего дня, в колоколь
ном звоне.

Вокруг купели Сергеюшки собрался весь Сен-Жермен Сер
гиева Посада. Первый раз так случилось, что почти все близкие 
знакомые, живущие здесь, первый раз все вместе. А обычно 
жизнь так крепко и тесно загружена заботами, работой, зара
ботком и житьем-бытьем, что люди, которые и рады видеть друг 
друга, встречаются только в общей какой-нибудь очередной ра
боте — в поле, на огороде, в лавке, в церкви или в вагоне. В дома
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друг к другу заходят мимоходом — всегда с чем-нибудь или за 
чем-нибудь.

Комнату всю (окна, двери и простенки) и особенно стеклян
ную веранду, где стоял приготовленный к чаю длинный белый 
стол, я убрала березой, ветками красной бузины и папоротником.

21 августа

Золотой, хрустальный, крепкий, как вино, денек. Бродили 
по лесам, принесли домой грибов, веток с гроздьями красной 
бузины и рябины, высоких болотных листьев аира, прозрач
ной красной костяники.

Уже желтеет, золотится береза, краснеет осина, тополь. Рожь 
убрана, жнут и складывают снопами овес. Кое-где собирают 
скошенное «второе сено» -  отаву.

Видели сегодня поле овса, покрытое все, как грибами, еле дви
гающимися горбатыми старухами. Некоторые так и не могут ра
зогнуться —так и ходят, согнувшись пополам. Это богаделки, жнут 
по наряду. Старухам помогают монахи. Старушки жнут овес, а 
монахи вяжут снопы, складывают их на возы и увозят. Развевают
ся на ветру длинные черные одежды, длинные волосы. Поле зо
лотое, небо синее, облака стоячие. Монахи — старые и не очень 
старые — добровольно вышли в поле помочь богаделкам («инва
лидам старости»), помочь выполнить работу — «наряд».

Владимир Андреевич Фаворский — большой художник, ма
стер, гравер, большой человек. Он из тех редких людей, в при
сутствии которых люди (почти все) делаются лучше, яснее, 
правдивее. Чистый воздух -  легко дышать. Прекрасная голова, 
прекрасные руки. Очень люблю всю семью Фаворских.

30 августа

Пешком ходила в Зосимову Пустынь (18 верст). Была там 
три дня и две ночи. В церкви91 -  по 14 часов в сутки. Говела 
после очень большого промежутка времени.

Удивительно, первые час-два в церкви провести очень труд
но -- сильно устаешь, а потом — все прибывают силы. Ушла из 
Пустыни с сожалением, по необходимости вернуться домой.
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А дорога домой через леса дремучие, через поля с собранной  
в горы рожью, с пшеницей, овсом и гречихой, через частые де
ревни и села, по холмам, долинам, по тропинкам и дорогам, 
где часто-часто стоят рябины с красными пышными гроздья
ми, грибы, костяника, шиповник, брусника, последние цветы, 
уже золотистые березы, темная хвоя. А недалеко от Сергиева 
по косым лучам заката услышали колокол Черниговского ски
та. Казалось, что звук доплывал к нам по лучам с той стороны — 
бархатный, густой, но прозрачный (плотный, даже как бы ве
сомый, но чистейше-прозрачный), как душа металла.

Я хотела было, не заходя домой, идти в скит. В день Успенья 
там торжественное богослужение, но глупое благоразумие по
мешало, и пошла домой. (Беспокоилась, что Вавочка устала 
от керосинок, чашек, чайников и прочее.)

Было нас семеро — четыре девушки и три девочки-подрост
ка. Босые, с котомками за спиною, с палками, с цветами, с вет
ками рябины. К нам пристала и богомолка — старушка лет 80, 
бодрая, живая, почему-то напомнила живой, еще веселый и не 
съеденный колобок и Марию Дмитриевну Кривополенову92. На 
линии железной дороги за версту от дома вдруг вижу идущую 
нам навстречу Таню Епифанову, московскую свою приятель
ницу. Она приехала к нам только на сутки. Завтра утром уедет в 
Москву. Таня с сияющими глазами рассказала, что было сегод
ня в Сергиеве, у нас дома.

Без даты

Есть на свете такое диво — гром, золотой дождь, Ярило, ху
дожник, скульптор Ефимов. Когда-то он был богатым поме
щиком. И когда от всего, что у него было, у него осталось сколь
ко-то тысяч, он хотел застрелиться, потому что не мог предста
вить себе существования с такими грошами.

Жена его, художница, очень умный и творчески одаренный 
человек, послала его на фронт проветриться. Он «поехал, встрях
нуться, дурь с него сошла»... А тем временем исчезли и двести 
тысяч, но это уже не казалось катастрофой на фоне событий. 
«А вот теперь они — петрушечники». Жена его, когда была поме
щицей и барыней, увлекалась кукольным театром как художни-
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ца. А потом увлеклась балаганчиком, как профессией, «и втя
нула мужа в петрушечники». От состояния, имения, дома, па
вильона в парке, где были собраны его и другие работы, не ос
талось камня на камне. Они оба давно уже, несколько лет, не 
прикасаются — он к глине, она к живописи.

Он не выше высокого роста, но от широких ли плеч или от 
манеры держаться кажется великаном. Он очень красив, очень 
русский, очень барин, — из тех русских европейцев, которые 
по своему положению, роду и одаренности от Европы взяли все, 
что им нравится, самое лучшее, не потеряв самобытности и всех 
возможностей русского барина, да еще художника. Ему все мож
но. Он прежде всего художник, и от этого — все остальное.

Сыну его Адриану 16 лет93. Жена его — живая, с красивым 
голосом, легкая, без возраста — менее заметна, чем муж, но мо
жет быть, главнее его, еще не знаю. Она племянница В. Серо
ва, тетка Марии Владимировны Фаворской и ее сестры Елены 
Владимировны Дервиз94. (Елена Владимировна — тихая, кра
сивая девушка, обаятельная и скромная.)

Дети, молодые и старые женщины и мужчины влюбляются 
в него, и, вероятно, никому нет охоты ревновать — по всему небу, 
по всей земле грохочет солнечный Ярила. Говорят, что на него 
иногда находит хандра, прострация, он тогда лежит, спит по 
целым неделям, и никто не подходи.

Первый раз я увидела его в церкви. Он зашел, вероятно, по 
дороге на базар, поставил свечу на канон и ушел. И даже ста
рушки-богаделки и нищенки оглянулись на него все, как по 
команде. Он как-то необычайно красив, не как просто чело
век, а как явление (6 августа 1922 года).

Слова, вещи, люди — даже самые скучные — все оживает, 
загорается, искрится, легко дышит при его появлении, от его 
внимания. Он очень прост и свободен, и ни тени, ни намека на 
грубость, самомнительную назойливость, на что-либо такое, что 
как-нибудь можно бы задеть, покоробить. Ну, как солнце све
тит, как лес шумит — Ярило.

Для Павла Александровича Флоренского устроен был куколь
ный спектакль петрушек на склоне плавного холма — луга в со
седнем саду. Балаганчик устроили между двух березок (в начале 
березовой аллеи, ведущей на холм).
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Вавочка и Таня моя оповестили красюковских детей, собра
лись и «и свои знакомые» — оказалось, в общем, более ста чело
век, были и случайные зрители, дачники. Как-то очутилась 
здесь же и бывшая миллионерша Маргарита Морозова95 с аме- 
риканцем-туристом, и перс Альджи с семьей, и молодые люди 
с тросточкой, и туземцы с Красюковки.

Ефимовы будут читать лекции об искусстве, об играх, об 
игрушке в нашем Педагогическом Институте. Дошкольное мое 
отделение устроило себе лишний год учения («практический 
и общеобразовательный»). Вавочка, заведующая дошкольным 
отделением, делает все, что доступно и возможно, чтобы хоть 
немного оформить и обтесать свою дошкольную паству. Слу
чайно или не случайно — состав учащихся дошкольниц куль
турнее других, внешкольники что-то очень ура-разбитные, а 
школьники, как безрогие коровы, и почти все в очках.

С полей наших уже убрали рожь, пшеницу, овес и какую- 
то вику и сено. Что-то устроили для «озими». Лошадь М аш
ку берегут как зеницу ока. Думали, что это конь Васька, а у 
нее вдруг родился жеребенок, раньше времени. Конь Васька 
и стал лошадью Машкой. В поле теперь еще целое море кар
тофеля.

«Михаил Владимирович купил козу, а она дает молока не 
столько, а вот сколько мало, и брыкается, и бодается, и сено 
ест». Так рассказала мне о козе Вавочка.

Софья Владимировна подарила мне перламутровую иконку 
на шею, из Палестины. На одной стороне Христос, на другой — 
Богоматерь. Ношу на черном шнурке.

Вавочка все нездорова. Подагра, ноги болят, бессонница, 
нервы, усталость.

Сергеюшка — обожаемый деспот всех окружающих, что-то 
будет из этого человечка. Уже три поэта написали и пишут сти
хи о нем, ему, вокруг него. Вавочка подарила Наталье Дмитри
евне тетрадь для дневника о Сергеюшке, и ведется летопись по 
часам и дням, стихами и прозой.

13 сентября. М осква

Боря блистательно ликвидировал дела в Москве. Все мои и 
его друзья рады за него (и за меня). Все долги заплачены. Неве-
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ста его, Наташа, до рождества будет жить у меня в Сергиеве. 
Отдохнет и отдышится от всех эпопей этих лет.

От Коли пришла посылка. Она даст мне и Вавочке воз
можность сделать самые необходимые одежды, может быть, 
даже и калоши, и рубашки. И она, и я катастрофически нуж
даемся в этом. И еще она дает возможность не принимать по
мощь от Михаила Владимировича и Натальи Дмитриевны — 
они сами едва держатся. И стол наш сразу станет «невероят
ным».

Иван Васильевич устроен Борей в келье бывшего Девичьего 
монастыря в Воронеже. Боря заботится о нем, получаю от него 
хвалебные письма о Боре.

15 сентября

Утром завтра опять еду в Москву за посылкой от Коли. М о
жет быть, застану Борю в Москве.

Он был у меня. Я ездила с ним в Москву встретиться с его 
невестой. Была в Третьяковской галерее. Был день ангела Алек
сандра Викторовича. Я подарила ему сноп белых астр. Был у 
него один философ, странный такой гномик-старичок. Он про
чел нам доклад свой «О музыке сфер» Пифагора. И свой гимн 
солнцу, свету. Почти уродиком показался он мне в первый мо
мент, а потом — во время доклада и гимна — прекрасным, един
ственным в мире. Ни о чем на свете, и ни о ком в жизни не 
помнила, пока слушала его.

Александр Викторович прочел свои стихи о Люцифере. Они 
как бы проникают в человека, растворяют в себе. Цветы. Вино. 
Фрукты и конфеты. К чаю вернулся Боря, проводивший Ната
шу домой. Я очень счастлива приветливой радости за Борю моих 
друзей.

За день перед этим, ночью Александр Викторович читал 
мне стихи А. Белого («Пепел»), рассказывал о нем. В юности 
А. Белый очень дружил с Сергеем Соловьевым. Одно время 
оба они носили большие кресты (такие, какие носят священ
ники на груди). У Александра Викторовича есть фотографи
ческая карточка, где они сняты с этими крестами. Рассказы
вал о необычайной нервозности А. Белого. Однажды кто-то
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застал его дома в шубе, рыдающего от растерянности — куда 
ему поехать — обещал нескольким лицам, в разные места в один 
вечер, в одни часы. Знакомый успокоил его предложением ос
таться дома под предлогом нездоровья или без всякого пред
лога.

Без меня у Коваленских была как-то Таня Розанова. Весь 
дом жалеет ее. «Больной человек, истеричка, ужасное впе
чатление».

Александр Викторович играл на фисгармонии. Сначала 
было мрачно, тяжело (может быть, от посещения Тани, когда 
как бы не можешь выпрямиться от тяжелой усталости). П о
том — борьба адовых и светлых сил. Потом было то, что быва
ет в конце богослужения в церкви, когда круг богослужения 
замыкается и тает в куполе храма. А потом — светлый, плав
ный лёт, полет вверх, в музыку сфер...

И Шурочка, и Алекс<андр> Викторович — не насмотришь
ся на них, очень их люблю.

Завтра надо встать к поезду в 6 часов утра. Смыкаются глаза. 
Спокойной ночи всем на свете.

Сегодня я счастлива от Бори-брата, за него, о нем. И от пре
красного вечера в доме Добровых. За два дня моих в Москве, в 
Сергиево явилась осень. Все стало золотым, красным. Вон и 
дождь пошел. А-ох, собьет он все мое золотое. Колотушка за 
окном. Гудок на паровозе. Башенные часы — музыкальные, ме
лодичные. Спокойной ночи.

У меня 7 учеников.
Анна Михайловна, жена Флоренского (со слов Тани Роза

новой): «Никто его не любит, помимо меня. Чтобы его полю
бить, его надо пожалеть».

Разговор в церкви перед богослужением. Я рассказала Ма
рии Федоровне, что одно время мне каждый другой священник 
казался «не таким», потому что он не Флоренский. Отойти от 
этого было очень трудно. Богослужение казалось чуть ли ни ко
щунством. Тяжело было идти в церковь, а от церкви еще тяже
лее. Теперь стало иначе. Богослужение уже само по себе — и 
теперь не мешает ничто, кто бы его ни вел.
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— И в Пустыни не мешало?
— О, там я и не вспомнила о Флоренском, — было как-то не

когда, не до того. Я была рада. И как же там хорошо — не хотелось 
уходить из Пустыни, и даже уставать перестала — стоять в церкви.

— А вам Флоренский чужд, Мария Федоровна?
— Мне? Нет, нет! Совсем нет! С самого начала я была опыт

нее, старше вас. С самого начала, я знала, что я могла бы — так 
как вы... Знала, чем это может кончиться, и я вовремя отошла, 
удалилась.

Наталья Дмитриевна Шаховская: смотрю на христианский 
брак, как на своего рода схимничество. Происходит полная 
отдача своего «я», своей воли, души и тела друг другу — «нам». 
«Я» уже нет, есть «мы» (со слов Вавочки).

11 октября

Еду опять в Москву. Вчера из Москвы приезжала в Серги
ево за нужными адресами и справками (посылка от Вали из 
Ташкента и посылка от Коли из Америки), и еще почему-то 
было неспокойно о Вавочке. И хорошо, что приехала. Ей было 
нехорошо (душевно). Были вместе на ее первой лекции в И н
ституте. Записала ее стихи за два дня своего отсутствия. Сти
хи очень мрачные. Побыть вместе помешала Таня Розанова 
своими истерико-фантастическими историями. Жаль ее. Се
годня из Воронежа в Москву приедет Боря. Наташа уже по
ехала от меня, встретить его в Москве.

Была у Ефимовых. Ярило и его жена будут читать в нашем 
Педагогическом Институте (в Сергиеве) лекции про искусст
во. Меня околдовал и заворожил их дом, дом чудес. Много пре
красных вещей, картины, скульптура, звери из дерева, фар
форовая пума. От львиц его излучается, как и от него самого — 
сила, грация, власть. Звери его сказочные, хотя и очень ре
альные, совсем не геральдические какие-нибудь и не кубичес
кие. Знаю еще его «Бизона» в Третьяковской галерее. Когда- 
то, при первой встрече с этим зверем я невольно «убрала с д о 
роги плечо» — отодвинулась, — такая мощь идет от него. А сам 
художник полон вечной юности, хотя ему не меньше сорока 
лет (46!). <44>.
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Ефимовы будут ездить в Сергиево раз в две недели. Иван 
Семенович — за день раньше, чтобы ехать из Москвы вместе с 
Флоренским. Они оказались друзьями.

Я приезжала к ним окончательно закрепить их согласие — 
читать у нас лекции. Это удалось.

20 октября
(На лекции  в институте)

Ярило, Ярило, дождь золотой, большое дитя! Оказался ев
ропейцем, хорошей, дорогой простоты и изящества. Легки
ми, сильными руками из заплечного волшебного мешка (на 
лекции) являл нам чудеса — игрушки. Больше всего понрави
лись мне два его медведя (ваньки-встаньки) и японская му
зыкальная мелодичная игрушка (цилиндрическая с перезво
ном). С такими музыкальными инструментами идут японцы  
на Фудзияму во время праздника Весны (когда цветут виш
ни). И коробочка с черепахой, и кормилица с ребенком (кус
тарная, из дерева), и конь, и птичка, и медведь с дровосеком, 
и немецкие гуси.

Завтра днем придут к нам волшебные гости — Ярило и его 
жена. С лекции из Института возвращались поздно вечером, ког
да было уже совсем темно. Шли по линии железной дороги, над 
двумя лощинами Сергиева Посада (на горе — Лавра).

Огни. Рука. Голос. Ярило, Ярило, дождь золотой, гром Бо
жий, большое дитя! Слушает лекции Флоренского в ВХУТЕМАСе 
в Москве об антиперспективе и по высшей математике. Ездит в 
Сергиево в четверг вечером, а не в пятницу утром, чтобы ехать с 
Флоренским.

Дал ему Бог дар движения, прекрасную голову, «токи синих 
детских глаз» и что-то, чего еще никогда не знала. Вдруг ясно 
почувствовала греческого Пана и поняла, что христианство — 
это совсем еще не все на свете, разве мыслим Пан в христиан
стве? Вероятно, мне вообще ближе пантеизм. Я, конечно, не ска
зала слов, которые всю дорогу как бы наполняли весь темный 
купол неба над дорогой: «Великий Пан. Великий Пан». И худож
ник он, и скульптор — Ярило, Ярило, дождь золотой, гром Бо
жий, Божья птица, большое дитя...
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30 октября

Ночью тщательно убрала дом, свою комнату в Сергиеве. 
Ночевала у меня Ольга Форш96, знакомая Варвары Григорь
евны, писательница; и ждала к себе на завтра Флоренского. Она 
оказалась его дальней родственницей по грузинской материн
ской линии. Наскочила на меня, как хищная птица, лорнетом  
разрубила гордиевы узлы. Раскритиковала меня в пух и прах, 
бранила за то, что я не пишу, гублю себя, распыляюсь, «еще не 
подумала о себе» и так далее. Бранила меня преступной горды
ней, и глаза-то у меня смотрят не так, и очень вознегодовала на 
то, что во мне «часть астрала» Варвары Григорьевны.

Я внимательно слушала ее и еще более внимательно приго
товила своей гостье ужин, постель и все, что надо, и готовила 
дом для торжественного дня — посещения Флоренского, так как 
в 7 часов утра надо было уехать в Москву, и дом не был бы в по
рядке. Старалась, чтобы было тихо, быстро и не суетливо, — кру
гом спали. Она сначала было раздражилась, что я убираю, при
вожу в порядок книги, но когда я просто сказала — да ведь завтра 
же Флоренский придет в эту комнату, мне хочется приготовить 
горницу, она смягчилась и дружелюбно заинтересованно воззри
лась огненными черными своими глазами. Она уже седая, ста
рая, но красива от серебра волос, от ярких умных глаз, от живо
сти движений.

Заснула, наконец, и гостья моя, которая, переложив поче
му-то гнев на милость, улыбнулась вдруг очень хорошо и ска
зала, что жалеет, что я уеду завтра, она была бы очень рада, если 
бы я осталась. Я сказала, что еще больше жалею, что я уезжаю 
от нее, что не могу остаться и что я вообще ее ничуточки не 
боюсь. Она рассмеялась и совсем похорошела и помолодела. 
Но вообще-то — это довольно хищная птица. Но это не беда, 
потому что она талантлива и умна. И необычна сама по себе.

4 ноября. Сергиево

До прихода гостьи, Ольги Дмитриевны Форш, Варвара Фе
доровна посвятила меня во все тайны и события прошедшей не
дели. Ольга Форш живет у нас с четверга, все время, пока я была

499



Часть II. ДНЕВНИКИ ОЛЬГИ БЕССАРАБОВОЙ

в Москве, 30 октября с 11 до 12 часов дня был Флоренский. Оль
га Дмитриевна «оказалась вдруг кузиной Флоренского». «Мен
тальный роман». Они ездили вместе в Москву. «Все время она 
была в общении с ним».

Вавочка опрокидывала чутуны с супами и кашами; питалась 
молоком, яйцами, сыром и колбасой.

Чужой рыжий котенок, который привязался к Ольге Дмит
риевне, испортил три чистых одеяла и устроил себе уборную  
под кроватью Ольги Дмитриевны. Этот же котенок съел живо
го мышонка на кровати слепой Варвары Федоровны.

Когда пришла Ольга Дмитриевна, я попросила у нее ее рас
сказы, какие у нее есть с собою. На ночь. Прочла.

Вавочке я посоветовала сию же минуту заболеть, слечь в сво
ей комнате. Она очень обрадовалась и пошла веселыми ногами к 
себе. Я принесла ей ужин, чай, выслушала «отчет о неделе здесь» 
и рассказала о своей неделе в Москве. Вавочка с удивлением ска
зала: «Я как-то не замечала, как незаметно и не суетливо и как 
много приходится тебе работать в доме с устроением обедов, чаев, 
завтраков и ужинов, и топкой печей, и с водой, и с самоварами. 
Как много времени отнимает все это — это ужасно. Я очень 
чувствовала твое отсутствие, особенно при наличии гостьи 
Ольги Дмитриевны. Как я устала, как устала».

5 ноября. Сергиев П осад -  Ташкент
В. Г. Мирович — В. и В. Затеплинским

...Со мной что-то сделалось новое, друзья мои. Так разбу
шевались во мне стихии мира, что я совсем не знаю, как с эти
ми космическими бурями быть. В молодости это имеет какой- 
то исход в страсти, хотя бы и в несчастной или, может быть, и 
не нуждающейся в телесном воплощении. В старости, по горе
стному и жестокому опыту знаю, — это совсем, совсем уже не 
нужно, — ни лица с именами, ни приблизительное воспомина
ние. А на мачтах — огни Святого Эльма97. И волны встают до  
самого неба. Не есть ли это именно то, что смиряли отшельники 
долгими годами пещерных затворов, вериг, лощения и всячес
кого измождения плоти. Наружно все тихо (у меня). Бури толь
ко проплескиваются в стихи. Старчески «мозжит», а иногда и
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воет нога, читаю и Техникуму, и Электротехникуму, что назна
чено судьбой.

Пристально смотрю на Олю. Она писала Вам вчера, веро
ятно, в этот же мой конверт вложит письмо. Ее охватили вих
ри, но не космические, как меня, а женские, девичьи. Но, мо
жет быть, она не захочет об этом говорить. Хотя уже говорит, 
но иносказательно и силясь все объяснить «дружбой». Боль
ше, чем когда-нибудь я считаю, что тут не надо вмешиваться. У Оли 
не было ничего реального. Если тут ее ждет даже что-нибудь 
трагическое, это лучше, чем вечное пребывание в грезах.

Я говорю о трагическом, Валечка, потому что этот человек 
женат и очень крепко (и духовно, и жизненно — крепко), свя
зан с женой и подростком-сыном. И он, я думаю, привык к та
ким бурным, поэтическим безответственным встречам. Пока они 
оба еще в лунном тумане, но, по-моему, недалек час, когда им 
надо будет расстаться или захотеть, какою бы то ни было це
ною — не расставаться дни и ночи. О нем думаю, что к настоя
щей роковой глубине он вряд ли способен. Слишком много он 
тратился в этой области и устал, и слишком связан. Ему 42 года 
<44 года. — Я.Г.>. Я очень хорошо отношусь к нему. И если бы я 
была молода, вероятно, так же подпала бы под его обаяние, 
как все мои дошкольницы (он читает у них народное искус
ство, «Петрушку»).

Вот какие дела, милые мои. Оле об этом пока не пишите, 
то есть в том случае, если она не затрагивает сама этих вопро
сов. Я думаю, что она не может об этом не писать. Она вся 
полна, переполнена, пере-пере-полнена тем, что пришло в ее 
жизни.

Готовится у нас вечер Гуро98. Бойко инсценирует и очень 
хорошо читает уже из «Осеннего сна» — «вот и лег, утихший, 
хороший». Бойко недавно гостила у нас и была милая, кроткая, 
обаятельно умная, и много «изображала» из Ахматовой, Блока 
и пьес своего сочинения.

Это очень талантливая андрогина. То, что она андрогина, 
язвит меня отвратительным и мрачным воспоминанием об Э с
фирь. К счастью, ее андрогинство лишь в духовно-душевной  
области. В жизни ей нужна, увы, — как недостижное нечто — 
обыкновенная женская доля. Мне ее всегда болезненно жаль. Она
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очень бедна — без калош, без обедов, живет космически одиноко 
и теряет голос не то от туберкулеза, не то еще от чего-то.

Обнимаю Вашу голову, Виктор. Нбжно, нежно целую Вас, 
Валечка, родная моя.

5 ноября

Заболела (уже по правде) Вавочкина нога. Наташа рисовала 
Лиду.

Ольга-Марфа пеклась о многом.
Вечером я с Наташей у Фаворских на чтении пьесы Ольги 

Форш «Равви»99. На чтении были Михаил Владимирович, Лида 
и Гуго Арьякас, три сестры Розановы — Таня, Варя и Надя с 
мужем, Аня Бронзова с мужем, Сафонова, Берсенева, три по
коления Фаворских, Огнёв и Флоренский.

Флоренский во все время чтения вздыхал и упивался запахом 
из флакона Ольги Форш — она составила какую-то особенную  
«дьявольскую смесь», — говорит «очень удачно». Михаил Влади
мирович старался не смотреть на Флоренского, а под конец бук
вально даже закрыл лицо рукой и почти совсем отвернулся.

17 ноября

Лекция Ефимовых об искусстве, об игрушках, о кукольном 
театре. Талисман Ефимова — трехсотлетний китайский дракон 
или тигр — заговорный какой-то. Когда Ефимов дал мне его, — 
будто замкнулся круг какой-то. Что это? Жутко и радостно.

«Не бойтесь. Вам не надо бояться зверя», — сказал Ефимов 
тем же голосом, каким он рассказывает что-то и каким говорил 
со всеми в аудитории, показывая игрушки. Может быть, на ка
кую-то долю тише, но мне показалось, что мы одни на свете.

Взглянула на зверя, и он улыбнулся мне. Деревянный. Глаза 
из серебряных гвоздиков. Клянусь, — улыбнулся!

С Ефимовыми на празднике Фаворских. Празднуют десяти
летие их семьи (Владимира Андреевича и Марии Владимиров
ны). Были и Флоренские. Яркий свет в больших, высоких ком
натах — бывших кельях Троицкой Лавры. Приветливо, радост
но, уютно, чисто. И навсегда молодо в их доме, так будет и ког
да они будут стариками. Художники.
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Темно-красное, янтарное и, как темный мед, вино. Чудес
ный мед из Байдарской долины. Художественные пряники (их 
даже жалко было есть). Мадригалы, стихи, шуточные вирши 
«сороковатых годов», спич старика Фаворского100, смутивший 
Владимира Андреевича, игра «Кто и что».

Прощание в столовой, потом в передней. Вдруг залила не
жность к Владимиру Андреевичу. Такой он весь хрустальный 
был какой-то, светлый брат, белая птица. Но что можно было 
сказать (на эту тему?), лучше помолчать -  всегда лучше. Я взя
ла и поцеловала его — через длинный нос стоявшего между нами 
у притолоки Флоренского. От неожиданности Фаворский креп
ко поцеловал меня. Вышло так просто, что я не успела смутиться 
от своей храбрости, и никто как будто не удивился. Я сдержан
но попрощалась с Флоренским, если бы можно было — скло
нилась бы «белым лицом до сырой земли», но уж до этого-то не 
дошло. И в сенях еще было прощание: «Вы забыли попрощать
ся со зверем». «Прощай, зверь» (не тронула его).

Чудесная, морозная, темная, снежная ночь.
Весь вечер у них был золотистый, искристый, очень друж

ный, оживленный, и, вероятно, всем, кто был на нем, — было 
хорош о. Михаил Владимирович с доброй улыбкой сказал: 
«Мария Владимировна напекла пирогов во всю Ару» (ей в го
лову не пришло, что можно не все сразу испечь; и правда, было 
всего больше вдвое, чем требовалось). Я первый раз видела 
Флоренского в обществе приятных ему людей и друзей. Ка
кой он блестящий собеседник, и вообще, он самый удивитель
ный человек из всех, кого я знаю на свете. Праздничные Ефи
мовы, милые, чудесные Фаворские, главный Флоренский, се
ребряная тихая старушка Фаворская101, по-старинному лю без
ный, как маркиз, Владимир Дмитриевич Дервиз, кроткая, кра
сивая дочь его — сестра Марии Владимировны — Елена Вла
димировна, еще люди всякие, не было никого, кто был бы не
кстати, все как будто самые желанные гости. Ой, как хорошо 
и золотисто было все.

Об этом вечере — знаю, буду и потом помнить, как об одном  
из прекрасных дней жизни. Вероятно, и всем, кто был на этом 
вечере у Фаворских — так же этот день, как подарок. Легко ды
шать, золотисто дышится, светло.
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18 ноября

Весь день—ощущение темно-красного, прозрачного, как вино, 
почти светящегося (шума или цвета?) и золотистого, как мед.

Утром рано зашел Ефимов и звал в лес. Не пошла — про
сто так, нипочему. Дневные утренние заботы, конечно. Ска
зал о сегодняшнем вечернем и завтра утреннем богослужении 
Флоренского в Пятницкой церкви, чтобы пойти вместе.

После лекции Вавочки в военной Академии о литературе 
18 века во Франции пошла с ней к Фаворским.

Игра в мнения на записках — сравнение с растениями и жи
вотными, минералами, пейзажами. И вне игры, хотя и во вре
мя игры, мне был дан белый листок и карандаш. Я написала: 
«Ярило — золотой дождь и гром. Божья птица». Зверь, китай
ский тигр или дракон, талисман утащил это в свою пещеру — в 
бархатный особый левый карманчик. А когда Фаворские запе
ли русские песни, зверь вышел из пещеры и сел на палец Ефи
мову. Слушал. Тот курил, и зверь двигался вместе с рукой и не 
спускал с меня глаз. Ворожил.

Вдруг прекратился электрический свет, — так поздно ока
залось. И нас оставили ночевать. Устроили меня и Вавочку в 
комнате Владимира Дмитриевича Дервиза на широчайшем ди
ване, а Ефимова с Николаем Борисовичем (Каменевым)102 за 
тонкой перегородкой.

Зажгли тонкие восковые свечи (одна из них была из чер
ного воска, как из смолы), и не захотелось расходиться. На 
широком нашем диване приютились Фаворская с сестрой, 
Ефимов, я и Вавочка. Попросила Вавочку «погадать», она за
крыла глаза рукой и говорила, что видит ряд зрительных об
разов. Я записала эти гадания обо всех нас. Вавочка сказала 
несколько своих стихов, и я сказала ее стихи о дочери Наира103, 
почему-то зашел о ней разговор.

И еще: после ухода сестер было еще несколько минут — 
много ли, мало ли, было ли, не было? Он рассказал о верховой 
езде, о лошадях, о ландышах в лесу. От случайного движения 
Вавочкиной руки, волосы мои распустились, как плащ, как лава, — 
тяжелые, вьющиеся тяжелыми крупными волнами, кольцами и 
локонами. Я сама удивилась.
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«Громокипящие». «Странно видеть это вокруг кротчайшего 
спокойного лица». (Ефимов сказал это, как вслух подумал, — 
не мне и не Варваре Григорьевне, а просто так, может быть, и 
сам не заметил, что проговорил вслух.)

Четыре часа ночи. Башенные часы — мелодичный звон.

19 ноября

Снежное утро!
Проводили до половины пути домой Вавочку и вернулись, 

и пошли в церковь к обедне. Говорили о снеге, о воде, о земле, 
о стихиях мира. Он рассказал о своем обручении с океаном. Ку
пался в океане, вдруг в руке оказалась раковина круглая, в виде 
кольца. И он «обручился с водой, с океаном» (вспомнили о ве
нецианских дожах, обручающихся с Адриатикой).

Богослужение Флоренского и его проповедь о дочери Иаира. 
Слушала, боялась дышать.

Даждь-Бог, Ярило. Солнечная пронзенность. Солнечный, 
пронизанный солнцем мир, просвеченное солнцем тело мое. 
Даждь-Бог, Ярило!

И — Иной Лик (ценности высшего порядка). От креста се
ребряный, в отсветах огней, и холодок от серебра — больше ни
чего в мире не было в тот момент, и не видела будто, хотя обо
стренным каким-то восприятием и знала все, что вокруг.

От креста отошла уже свободная. Даждь-Бог отпустил  
меня.

Земным поклоном простилась с Ярилой. Слава Даждь- 
Богу, спасибо, что явился, был в моей жизни, и поцеловала 
руку, попрощалась и поблагодарила. И пока ждала завершения 
круга богослужения (не смотря — видела, ну, право же, не 
смотрела, а видела) — белым мрамором было лицо Ярилы, с зак
рытыми глазами, поднятое чуть-чуть вверх — минуты три? Очень 
долго?

...Ярило, золотой дождь и гром, Божья птица. Дитя! Никог
да его не увижу. Закрылись Царские двери, завершился круг 
обедни. Ушла домой, молча, поклонившись в пояс, стоявшему 
уже в дверях художнику. У него хватило такта не останавливать 
меня. Снежный полдень!
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20 ноября

В подземной церкви Черниговского скита у всенощной. Все 
богослужение для меня было «Слава Богу», — не заметила, как 
быстро пролетели четыре часа — совсем не устала.

Снежная дорога через лес домой. Разговоры спутниц о старце 
Анатолии Оптинском, о Порфирии Черниговском.

Софья Владимировна Олсуфьева и Мария Федоровна Ман
сурова.

Как по-разному красивы Мария Федоровна и Софья Вла
димировна. Мария Федоровна -  Примавера Боттичелли (Бот
тичелли — одно и то же лицо у Весны, у Венеры и у всех его 
Мадонн, как будто все они написаны с Марии Федоровны).

Есть очень хороший портрет Серова — Софья Владимировна 
у печки (рука прислонена к печке) — высокая, тонкая, велико
лепные глаза с пушистыми длинными ресницами, темные воло
сы. В молодости, видно, была очень красива, теперь она уже не
молода и всецело поглощена самой черной работой по дому, в 
поле, на огороде. И как главное (и отдых, и жизнь) — церковь.

Смотрю и вижу, что люди эти (Софья Владимировна, Ман
суровы, Наташа Г. и многие здесь) живут в церкви, а вне ее для 
них — «все остальное». Вот сегодня в богослужение как бы влил
ся, включился и снежный вечер, и лес, и <нрзб>, и дорога.

21 ноября

Реакция? Ощущение наклонной плоскости, нетерпения, 
впадины, оползня, — не знаю.

И на лекции Ефимова не буду ходить. И когда он будет в 
Сергиеве — буду нарочно уезжать в Москву.

22 ноября

Если не в Москву, то просто из дома буду уходить (к Тане Роза
новой, к Вавочке). К Фаворским и на лекции не ходить. В Зоси
мову Пустынь поехать бы...

Вечером уехала в Москву. Нарочно. А все-таки хорошо, что жи
вой человек показался мне Ярилой. Но куда же это деть в жизни?
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23 ноября. М осква

Музей фарфора (Морозовский). Китайская бронза. Торже
ственный вечер у Добровых — 31 год со дня их свадьбы104. Сти
хи, фисгармония, горячая радость друг другу, разговоры, гости.

Елизавета Михайловна почему-то грустна. Видно, в доб
рую минуту я попросила ее показать мне семейные альбомы. 
Она сразу охотно со всех сторон достала много альбомов с ф о
тографиями. Смотрели все. На всех фотографиях — как пре
красно лицо Филиппа Александровича, и странно, чем стар
ше, тем лучше. Елизавета Михайловна в молодости была очень 
хорошенькая, пикантная. Маленькая Шура — в украинском  
костюме с веночком — прелестна. Саша в младенчестве совер
шенно кукольный пупс. Много старинных фотографий, очень 
молодой Леонид Андреев, изящная милая его первая жена (се
стра Елизаветы М ихайловны, урож денная Велигорская), 
Александра Михайловна. Очень хорошенькая Екатерина М и
хайловна, по мужу Митрофанова, и так далее. Со всеми нами 
и Филипп Александрович смотрел все карточки, многое вспо
минали.

2 декабря

И на другой день, сегодня с утра, в лесу. И вечером я ждала 
его от Флоренского, придет за мной, чтобы пойти на вечер к 
Фаворским. Но он пришел и на пороге же сказал: «Уйдем луч
ше в лес?». И мы пошли, почти молча, тихо на ту, дневную по
лянку в лесу — по дороге в скиты.

На полпути вдруг увидели яркую лунную радугу. Я помо
лилась (ей?) о работе его. Чтобы он начал опять работать как 
скульптор. Он 8 лет не работал (после разорения и разгрома 
мастерской в имении). Он дал мне кусочек хлеба, который дал 
ему Флоренский «на дорогу в лес».

В сумерках, когда мы были на высоком снежном холме, уви
дели большую звезду на небе, взялись за руки и быстро и легко 
«пошли на звезду» по твердому насту снега.

А на другой день Вавочка продиктовала мне написанные 
вечером стихи (я еще не успела, не говорила ей о звезде).
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Стихотворение Варвары Мирович

Взгляни, какая бирюза 
Озеленила небосклон.
Уж скоро вечера глаза 
Блеснут на нас со всех сторон.

Взгляни, вон первая звезда 
Над головой косматой ели 
Глядит, бессмертно молода,
Упоена небесным хмелем.

И, если хочешь — побежим,
Звезде навстречу без оглядки 
По этим холмам снеговым,
Дорогой белою и гладкой.

(Как будто вместо меня, за меня эти стихи сложились у Ва- 
вочки.)

4 декабря

Праздник введения во храм Богородицы. Его любил Тол
стов (рассказывал о картине какой-то, может быть, даже об ико
не, — как старики стоят и смотрят, как идет девочка, дитя, вверх 
по ступенькам храма).

У обедни в Пятницкой церкви. Богослужение и проповедь 
Флоренского — о свышнем мире, о лазури Богоматери, о Трои
це Рублева. Приняла благословение у креста. Было что-то не
уловимое, но несомненное, я поняла, что Флоренский знает обо 
мне от Ефимова. Хорошее, не плохое. Он как бы приветство
вал меня? Это неуловимо, но так.

Вечером очень дружно с Борей, Наташей и Вавочкой. Ра
зошлись очень поздно.

Ночью собрала и переписала языческие стихи и детские сказ
ки Вавочки для издания.

6 декабря. М осква

Устроила Лиду на ночлеги и обеды и добыла две контрамар
ки на «Принцессу Турандот».
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День и часть вечера пропали на скучное — деловое (да к тому 
же и неудачное; не застала троих и т.д.).

Иду уже домой, усталая, нетерпеливая. Не застала и Рома
новича в ВХУТЕМАСе (для Наташиного поручения о карти
нах). Досадовала, что вечер пропал, раскололся и отложилось 
необходимое дело. Мою дорожку на дворе ВХУТЕМАСа пере
секала другая дорожка. По ней быстро шел Ефимов. На пере
крестке двух снежных тропинок вдруг встретились. В самый пер
вый момент я даже не удивилась (думала о нем, где-то он теперь). 
Тут же как-то очутилась близко какая-то загородка, перила или 
скамья, кажется, хотела было удивиться, но некогда было, — были 
рады, развеялись глупые человечьи дела, заботы. И уже ничего 
сделать нельзя сегодня, все деловое — завтра, днем, а сейчас по
дождем Флоренского. Он сейчас придет во ВХУТЕМАС на лек
цию, мы и лекцию его об антиперспективе послушаем. Хочу ли 
я? (А я хотела уехать в Воронеж, а я думала, что в этот приезд не 
пойду к Ефимову, что ничего больше не надо).

Дождались Флоренского. («А как все-таки хорошо вышло, что 
я раньше пришел, хоть на несколько минут!»). На лекции был и 
Фаворский. Мне показалось, что Фаворский был неприятно 
удивлен или опечален, не знаю, как-то неосудительно, но суро
во и печально удивлен, что мы вместе. Я хотела было, но посты
дилась объяснить, что мы встретились, по правде, нечаянно.

С лекции мы вышли вместе, четверо, но Фаворский очень 
скоро ушел от нас, хотя в театр ему было еще рано. Ефимов даже 
и не звал меня к себе особенно, как будто не пойти к нему на 
ужин было не естественно, а само собою разумеется, что надо 
идти с ним и Флоренским к Ефимовым на ужин. Как будто было 
заранее так условленно, -  так вот вышли и пошли. Удивитель
но, что и для Флоренского это было как будто так и надо — ужи
нать у Ефимовых в доме втроем — Иоанн, он и я.

Пили вино, был тонкий изысканный ужин. И как удивитель
но, как странно, что совсем не боялась, не смущалась, а все при
нималось так, как будто так и надо, а иначе и быть не могло.

Флоренский с половины дороги поехал куда-то по другой 
дороге, чтобы очень скоро потом прийти к Ефимову. А мы в 
это время купили вместе, что было нужно для ужина, а дома 
Иоанн быстро и умело все приготовил, собрал, подал. Достал
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старинные бокалы, какие-то драгоценные тарелки, чудные чаш
ки... «Венецианское стекло».

«Мы будем праздновать начало моей работы. Я начал опять 
работать, лепить, я очень рад сейчас этому ужину с вами и с 
Флоренским».

Едва только приготовился ужин, как пришел и Флоренский. 
Говорили за ужином о значении имени, о лекциях во ВХУТЕМАСе, 
(«Я никогда не готовлюсь к лекциям и никогда не знаю, что буду 
говорить, до того момента, пока не увижу перед собой аудито
рию, и уже нельзя ни на минуту отложить лекцию. И тогда го
ворю, что там нужно... как бурсаки начинали отвечать урок, 
когда их несколько раз побьют палкой, чтобы вспомнили  
урок»), о гаданиях, о картах. Я рассказала о записях Вавочки- 
ных видений с закрытыми глазами о разных людях. Иоанн тоже 
рассказал, Флоренский внимательно выслушал, расспросил. 
Иоанн был поражен соответствием того, что наговорила ему 
Вавочка, с некоторыми явлениями и событиями в его внешней 
и внутренней жизни (может быть, даже психики или какой-то 
подсознательной области). О безнравственности спирали и кру
гообразных линий «дурная бесконечность». О символике цве
тов (цвет — краска, а не цветок). (Статья в «Маковце»)105.

Иоанн показал сокровища из волшебной шкатулки: гране
ный хрусталик, красная «капля» застывшего стекла («привезли 
из Венеции, капля застыла у нас на глазах»), игрушки, талисман.

Флоренского проводили до самого дома. Потом от его дома 
до трамвая у Красных ворот меня довел Иоанн, и по домам.

7 декабря. М осква. Сергиев Посад

Днем в Москве успела сделать все деловое, исполнить все 
поручения Вавочки и Наташи. А вечером дома попала на пир 
Бори и Наташи, и Вавочка была у них. Праздничный ужин, вино. 
С дороги я озябла, и мне дали вина побольше, чтобы согреться. 
Я выпила сразу целый стакан горячего глинтвейна. Так вот, что 
это такое? Красное прозрачное вино... золотистый свет. Дерз
кий, радостный взлет, легкость... Что это, что это? Похоже на 
сон в Зосимовой Пустыни... но иначе, лучше.

Ах, хорошо бы поехать сейчас на санях быстро-быстро, в 
снежные леса, по снежным холмам, И-о-анн!
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8 декабря

Рано утром уехала опять в Москву.
Вечером в театре на «Великодушном рогоносце»106 с Лидой 

и Ефимовыми. (Игорь Ильинский в главной роли, постановка 
Мейерхольда.) Самое сильное впечатление, полученное когда- 
либо мною в театре. Смерч. Предельное. Мрак.

Вернулась домой к Добровым и не могла разогнуться от этой 
буффонады. Дом Добровых, Шура, Александр Викторович го
рячим вниманием и любовью сняли с меня тяжелый мрак, по
могли выбраться в другой план.

«Великолепный рогоносец» — очень страшная вещь, а со
всем не веселая комедия. Была поражена, что зрители смеялись 
и веселились в самые жуткие моменты. Ничего более жуткого и 
ужасного нельзя себе придумать, как чечетка — танец одинако
во одетых людей, (длинная) вереница, кажущаяся бесконеч
ной, — перед юной белокурой женщиной с раскинутыми от 
страха руками (она прислонилась к стене). «В очередь, в оче
редь» — почти сумасшедшая сцена.

Совершенно исключительный талантливый актер Игорь Иль
инский — голос, каждое слово, каждый жест. На Ефимовых «Ве
ликодушный рогоносец» произвел очень сильное впечатление. 
Конструктивная постановка, декорации сумасшедшие, но вы
разительные очень. Не то тонкий лед, не то кулак по голове, но 
зрители в полной власти режиссера, актеров, пьесы.

9 декабря

Утром к 12 часам поехала к Ефимовым. Весь день была с ними. 
Нина Яковлевна починяла кукол своего кукольного театра. Елена 
Владимировна готовила обед. У Ивана Семеновича из глины вспе
нилась наяда, намечен сонм морских водяных див. Смотрела (и 
честное слово, будто вошла в какое-то общение с его зверями) — 
Львицы, Зубр, Козел (страсть), кроткий фарфоровый ягненок (аг
нец), Пан, Медвежата, Пума. Козла (страсть) еще не видела, но 
и по фотографии видишь, какой он должен быть наяву.

С Шурой, Александром Викторовичем, Лидой и Ефимовы
ми в студии Фореггера107 на «Сверхъестественном сыне». Что-
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то такое грубое, глупое и неприличное, смотреть не хотелось, хо
тела было уйти, но меня зверь-талисман утешил, и мы не смот
рели на сцену и не слушали, и помню, и знаю только, что мы 
были вместе, и были чудесные груши, и Шурочка была краси
вая, и я была рада, что Ефимовы очень понравились Шурочке и 
Александру Викторовичу. Александр Викторович потом попро
сил у меня разрешения говорить со мной, задать несколько воп
росов. Можно? Ой, я знала о чем. Можно, очень можно. И он, 
и Шурочка сказали мне всякие чудесные вещи и о Ефимове, и 
вообще. То есть и я сказала, и они.

Хоть умру, хоть будет все, что тяжелее смерти, но жене его 
через меня и от меня не будет больно. Ни в малом, ни в большом.

(После разговора с Александром Викторовичем я случай
но слышала конец фразы А.В. — Шуре: «Замечательная девуш
ка».)

14 декабря. Четверг. Сергиев П осад

Завтра приедет Иоанн. После лекции его и Нины Яковлев
ны, может быть, состоится поездка в лес на санях. А если не 
поездка (побольше народу, Фаворские, Ефимовы, Вавочка и я), 
то бродить по снежным холмам и лесам в валенках.

Радоваться. Разговаривать. Молчать. Целоваться?
Завтра уеду в Зосимову Пустынь.

15 декабря. Сергиев П осад

Оттепель. Плохая дорога. Утренние заботы. С Лилей Шик 
была в лесу у Черниговского скита. Она и я — во мраке, в угрю
мости, и мы не мешали друг другу.

Снег почти талый, не по-хорошему яркий (какой-то больной, 
бледный, а не блестящий белый, как бывает во время мороза). 
Небо низкое, свинцовое, весомое, казалось тяжелее снежной зем
ли. Казалось, что все вверх низом (ногами), наверху тяжело, а 
внизу, на земле — ненадежно, светло и нетвердо. Леса сосно
вые — черным-черны.

На лекцию Ефимовых нарочно не пошла. Позднее Михаил 
Владимирович сказал, что Ефимовы и не приехали на лекцию
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из Москвы. Я и Вавочка зашли за Лилей к Фаворским. Влади
мир Андреевич показывал чудесные издания по древней ико
нописи и прочел стихи нового поэта Казина (хорошие), делает 
обложку к ним.

Два длинных долгих раза заметила, что Владимир А ндре
евич всматривается как-то внимательно, будто что-то понять 
хочет, и смотрит не враждебно, а как-то внимательно очень. 
Пусть не боится за Нину Яковлевну. И ничего не было и уже 
прошло все, от чего могло бы стать больно. И не будет ни
когда.

16 декабря

Что это? Как случилось, что я перестала помнить Иоанна? 
Работную душу его (художника) люблю, берегу, молюсь о ней, 
но уже нет того трепетного, радостного изумления им, о нем  
самом. Он ярко одаренный человек во всем, во всем, в боль
шом и малом, в деле и безделье. «Так талантлив, что вряд ли 
из него что выйдет». Великолепный зверь, солнечный Ярило, 
художник; поистине он сын земли, воды, воздуха и огня.

Через него и им солнцем пронизана, растворена и собрана 
была я. Через него и им явлен был мне наяву лик Ярилы. А по
том? Таинством встречи «во Флоренском» была наша встреча.

Ах, не ошиблась тогда я, бездумная, тогда же простившись с 
ним земным поклоном и целованием руки.

18 декабря

Ток прерван. Разомкнулся круг. А что там? Мне кажется, что 
и там ток прерван. Только бы работал. Помолилась о работе его.

В Гефсиманском скиту108, деревянной церкви 18 века — служ
ба, как в Катакомбах. Несравнимо красивее, лучше, значитель
нее напевы монастырского скитского богослужения (чем в при
ходских церквях).

А хорошо, что все это было, и хорошо, что прошло. Ведь он 
не Флоренский, не Фаворский и не Мансуров. При их имени и 
не придет и в голову магическое «а потом?», какое неизбежно 
является при всем очаровании Иоанна. Радуга, Фата Моргана,
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все чудесное на свете, но какого-то веса нет. Ах, не знаю, о чем 
это я говорю.

Варвара Мирович

Баба Яга — костяная нога

Ты у меня словно дома.
Утром взметнешься, как в поле пурга,
Жизнь разметнешь, как солому.
Днем помелом нечестивым своим 
Доброе все выметаешь,
К вечеру в сердце вползаешь, как дым,
Черные думы сгребаешь.

Нижешь их в нити, как нижут грибы,
К ночи разубраны ими 
Все закоулки и стены избы 
Черными думами злыми.

Сном не даешь позабыться ты мне,
Вьюгой в трубе завывая,
Если же к утру усну я — во сне 
В ступе с тобою летаю.

23 декабря

Нездоровится. Нет сил ни на сон, ни на бодрствование. За
сыпаю только, когда Вавочка положит мне на лоб руку.

Сегодня в моей комнате с кафельной лежанкой дошколь
ницы по очереди рассказывали сказки. Устала от них (много 
их). Вавочка в утешение потом прочла мне несколько баллад 
Жуковского (Лида заразила нас своим увлечением его «кова
ным стихом» в балладах, особенно в «Смальгольмском баро
не»111 и затопила печку. Чисто в комнате, тепло, тихо. Вавочка 
сказала сегодня, что она знала на своем веку мало людей, кото
рые умели бы так сильно, радостно и ненасытно радоваться сти
хиям мира, как я. А мне все кажется, что мало, что я не знаю
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какой-то полноты радости прекрасному земному. Куда уж тут 
до небесного, когда и на земле-то не тверда на ногах. Дал бы 
Бог язычницей-то сделаться по-настоящему.

Но почему же, почему мне мало Иоанна? Вот я подумала, — 
ну вот он — все прекрасное земное, а потом-то что же? Вот это 
«потом» и есть то, чего я не знаю и что я люблю в Мансурове, во 
Флоренском, в Фаворском, даже в Михаиле Владимировиче, 
(которого я совсем не люблю, между прочим, а только как-то 
объективно ценю, уважаю и вообще верю, что он очень хоро
ший). Что же это такое? Какое-то движение, своя линия, свой 
путь (неприятно здесь слово «путь», не то теософками, не то 
народниками, не то какой-то пользой пахнет).

Фаворский — вот уж сам свой, монолитный и кристальный, 
настоящий человек (как был задуман человек, так вот он и есть, 
ничуть не исказился, его даже и высокая культура не испортила, 
а только утончила, сделала еще лучше, чем он был задуман). Бо
гом? Его не развеешь, не разобьешь. (Может быть, даже и об угол 
не расшибешь в каких-то случаях). Я его почти совсем не знаю, а 
очень люблю. Светлый брат. И я бы хотела, чтобы он был моим 
другом и чтобы я была его другом. Может быть, чтобы было похо
же на то, что у него есть к Наталье Дмитриевне, — конечно, не то 
же самое, потому что ее-то он любит, но хоть, чтобы было похоже.

А этот? Что это? Дитя, стихия, неуемный Великолепный ку
сок прекрасного земного, по-детски потянувшегося к чему-то, 
чего сам не знает, а просто подвернулось ему на глаза. Дерзкий 
он, неуемный, все сразу хочет, а выбора-то и нет! И беспомощ
ный. Он пропал бы сию же минуту, если бы Нина Яковлевна ос
тавила бы его. Пропал бы сию же минуту без жены, без няни, без 
крепкой руки, которая держит его за ухо, а сам-то огромный, 
кажется — двинет, шевельнется, и мир перевернет. То-то и дело, 
что не повернет по-своему, просто кувырнет и сам кувырнется, 
дай ему только волю. Сам не знает, чего хочет. Радоваться? Ну, 
не беда, если и не дотянется за попавшей на глаза игрушкой. 
Жизнь не обидит его и сейчас же пододвинет другую.

Ой, устала. Сегодня и завтра, дни и ночи самой глухой зим
ней поры, в понедельник день и ночь переменятся, и ночь ус
тупит дню на две минуты, а потом будет все сокращаться и со
всем отодвинется с главного места. Но сейчас глухая пора, ве-
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роятно, такая самая, какая ко мне пришла, лечь бы тихонько и 
не двигаться. Не вижу, не слышу, не помню.

11/24 декабря. Сергиев П осад

...Если бы пришел он опять, неуемный, и позвал бы опять в 
лес, -  я бы уже не послушалась.

Хотела бы ли я, чтобы он был так же внимателен? Да, в лес 
я уже не пошла бы.

Больше всего на свете хочу я сейчас, чтобы он работал. Если 
он теперь не будет работать как настоящий художник, кото
рый не может не работать, — он пропадет, развеется и развеет 
по ветру данные ему дары. Нельзя же всю жизнь излучаться 
Ярилой, и брать, брать, брать все, что ни попадется под руку и 
что ему так легко достать. Молодость уже уходит от него. Нуж
но уже давать и уметь выбирать. А если он сделает какое-то дви
жение (волевое!) в то, что есть в нем, есть же «Художник», — он 
никогда не состарится! Он вырастет так, как и сам еще не зна
ет! Я же знаю, вижу ясно, что он сам может развеять себя и 
может выбрать или центробежность, или центростремитель
ность.

Пусть он не заметит меня, только пусть не потеряет самого 
себя. Это было бы очень жаль. Он чудесный большой худож
ник. Да и сам — художественное произведение. Обидно же, 
жалко будет, если пропадет.

Когда сегодня дошкольницы вспоминали (называли) глав
ные свойства детской психики, то все рубрики этих свойств 
так и вызывали его образ, все пригодились к нему, как по ме
рочке.

Ну что ж, остается погладить его по голове. Он очень хоро
ший. Но что же спросишь с ребенка? А вот ему-то все это я, 
может быть, и не сказала бы, я не знаю, есть ли у него щит и 
меч, или хотя бы палка, чтобы отбиться.

Может быть, не он, а это я стала старая, и вот как по кос
точкам все разобрала, вместо того чтобы просто целоваться, 
когда целуется?

...«Безмолвие гор и удолий порождало новое чувство: то 
было состояние неисповедимой тишины и покоя... то была
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тихая и духовная радость, — был глас хлада тонка, где же Гос
подь»110.

(Илларион Пустынник)111.

Мне кажется, что если он перестал бы работать как худож
ник, я неизбежно разлюбила бы его. Жалела бы, ну и все что 
там нужно было бы, но самого главного уже не было бы: радо
сти, чувства, что крылья растут.

26 декабря. Сергиев П осад — Воронеж
В. Г. Мирович— 3. Денисьевской

Рада была получить письмо Ваше, дорогая Зина, ко дню ан
гела. Не именинные были именины. С утра была в расслабле
нии плоти и духа. Потом пришли письма, пришли люди, и ве
чер был уже именинный.

Мать очень тронулась, что Вы не забыли ее поздравить, по
путно оплакав, что внучки забыли и что не от самой Лиды, а от 
Вас она узнала о ее замужестве.

Самое трудное в моей жизни — то же, что все эти 2,5 года, 
неуменье, невозможность найти сносную, выносимую для меня 
и для матери линию поведения. Я вечно обижаю ее, мне трудно 
с ней разговаривать на ее языке. Меня доводят до дикого раз
дражения ее вопросы о тряпках, чайниках, мисках, особенно  
когда ей нужны биографии этих предметов. И в ощущении не
вылазной вины состоит суть моих к ней отношений. А нужного 
тепла нет, чуть накопится — еле развеется от ее тона, голоса, 
привычек. И выходит, что любишь не ее, а Мать, отвлеченную 
мать в образе, в каком хотел бы ее видеть, а не в том, в каком ее 
Бог послал. Это и Вам знакомо, сестрица Зиночка.

И еще это трудно по привкусу какой-то с детства постылой 
«прозы», точно тебя то и дело тычут в какое-то помойное ведро.

Олечка тоже не справилась с этим. У нее помягче отноше
ния с матерью, но, может быть, еще более глухие и немые по 
существу.

Олечка настрочила Вам три тяжеловесных письма, но на мое 
предложение отослать их — ответила: «Нет, это потом». П о
скольку в Олечке есть бессарабское, — мне понятно Ваше вре-
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менное уединение от нее. Но в ней (для меня) есть навеки оча
ровательно добрый, наивный и чуткий ко всему трагическому 
и прекрасному ребенок, которого я навеки полюбила, когда ей, 
семилетней девочке, в виде сказки рассказывала иногда свою, 
тогда еще очень драматическую жизнь, а она слушала, не морг
нув, с понимающими глазами Богоматери.

Но близок день, лампада догорает, надо кончать. У меня 
полная бессонница. Но зато ноги ходят. И завели даже меня 
(по воле трех молодых существ) в кинематограф, откуда я бе
жала с какой-то мистической тошнотой.

Сестра Варвара.

30 декабря

Все, все хорошо, милый. До четырех часов утра жалко было 
ложиться спать — вырезала <нрзб>. Зайцы, лисицы, солдаты, 
кони — будто с ним все еще была, и радостно было вырезать 
фигурки по линиям его рисунков.

Чудесны звери Нины Яковлевны. Прелестна марка с бода
ющимся козликами, и фигурки этих же козликов <нрзб>, и лас
ковые лошади, ослик, дети, гномы и много других милых, до  
доброй улыбки.

Утром проводила Вавочку в Москву. С нею уехали и Ефи
мовы. Мягкий, тихий, снежный день. Суббота.

Я будто глубоко под водой. У меня здесь есть и драгоценный 
жемчуг, и всякие дива — сокровища. И камни. И тина. И омут. 
А надо мною -  лед, снег, другая жизнь. Там и люди и все, что 
бывает — все это очень далеко.

Письмо М ансуровой Ольге Бессарабовой112

<Надпись карандашом — получено 23 февраля 1963 года
Г. Боровск, дер . Высокая, ул. Хрущева, д. 58>

Незабвенная Ольга Александровна!
Так, как Вы, никто до сих пор не дал образа *(• Сергея Пав

ловича. Лучше всех, кто пытался о нем что-то сказать, сказали 
Вы, и ничто меня не покоробило. Эти Ваши строки о нем мне 
очень дороги!
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Простите меня за то, что я так долго держала Ваш дневник... 
Прочитала его, проглотила с увлечением, очень он талантлив. 
Не отдавала его раньше, потому что все надеялась, что будет 
больше сил, хотелось кроме тех листочков, какие я успела вло
жить, сделать еще кое-какие примечания. Хотелось сказать не
что (сколько могу понять) на тему о пути «трезвения». Мне ка
жется, что |  Михаил Владимирович искаженно применял это 
понятие, слово, к тому, что разделяло отца Павла Флоренского 
и |  Сергея Павловича. За годы Михаила Владимировича около 
|  Варвары Григорьевны он был, может быть, утомлен ее (Вар
вары Григорьевны) мистическим опытом, то есть природой ее 
духовного устроения, и свою новую жизнь с |  Натальей Дмит
риевной, может быть, ощущал как освобождение от некой мглы 
или «тени», по выражению Сереженьки Флоренского, может 
быть, этот переход был для него как протрезвление и оздоров
ление. Но такая трезвость, какая вошла в его жизнь, и «трезве- 
ние», то слово понятнее в устах святых отцов — это очень раз
ные вещи, произошла спутанность понятий. Не знаю, как на 
самом деле чувствовал |  Михаил Владимирович, но в Вашем 
дневнике его восприятие этих двух духовных путей звучит при
близительно так: с одной стороны — глубинное познание тайн 
бытия (о. Павел Флоренский), с другой — какое-то повертыва
ние спиной к мистике ради работы над собой и устроение сво
его внутреннего мира больше в плаке нравственном (С.П). Так? 
На самом деле слово «духовное трезвение» в устах святых От
цов, какие вошли в <нрз6> , означало делание глубоко таин
ственное, углубление в тайную клеть сердца, где трезвящийся 
начинает видеть и глубину своего падения, касания к сердцу 
Света и Тьмы, творчески художественно участвуя с помощью  
благодати в своем возрождении — спасении. Делание это назы
вается отцами художеством — искусством.

Думаю, что и отец Павел Флоренский и |  Сергей Павлович в 
какой-то мере имели этот опыт, и не здесь это их разделяло. Отец 
Павел Флоренский, вероятно, видел в Сергее Павловиче при
сутствие тонкого монофизитства, то есть думал, что у Сергея Пав
ловича в его познание Бого-Человека происходит перевес в 
сторону Божественного труда с уничижением человеческого, 
как спасение наше совершилось именно через соединил Божь-
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его с человеческим — если такое мироощущение бывает, то от
ражается, отпечатывается на всем устроении человека — стиль, 
вкус и т.д. Так воспринимал Флоренский. Однажды он сказал 
отцу Сергея Павловича, что путь Сергея Павловича «вымучен
ный».

Было ли это так? Ю.А. Олсуфьев, тонко чувствовавший лю
дей и понимавший, что Флоренский говорил о нем: «Можно 
ли быть таким слепым?».

Отец Павел Флоренский просто много не знал и не мог знать 
о том, как сложится наш путь, и сделал торопливо выводы, сде
лал их он холодно, а где холод — там уже нет проникновения, 
им оно искажено. Сам Сергей Павлович говорил, что только в 
другом мире происходит между ними слияние.

До меня дошло, что ,когда скончался Сергей Павлович, и 
эта весть дошла до отца Павла Флоренского, он был очень взвол
нован...

Дорогая Ольга Александровна! Знаю, что Вы очень больны, 
очень больна и я. Благодарю Вас за Вашу любовь к Сергею Пав
ловичу и к нам обоим.

Господь да храни Вас. Ваша М.
Хорошо бы получить от Вас ответ.



1923

9 января

Как это до сих пор я еще жива и цела, как я еще не попалась, 
не ухнула с головой куда-нибудь, куда так и норовлю всю жизнь, 
много раз, напролом, над всеми предостерегающими вехами? 
«Милый Лис, Олечка», — ой, ой, ненавижу я эту кроткую овцу, 
которая никак не отыщет волчьей пасти и без толку бродит то к 
небу, то в болото, не разбирая, где какие огни...

Вчера я была на елке у Фаворских. Дети, детские игры, ки
тайские тени, зажженная елка, вся в самодельных игрушках. 
Очень хороши, сделанные художником Никитой1 (ему 8 лет) и 
художницей, матерью его (Мар<ией> Влад<имировной>), фигур
ки хоровода, нарисованные и вырезанные фигурки всяких забав
ных зверей, наряженных в разные одежды людей, детей, кукол, 
всяких дикарей, птиц и др. Все эти «гости на елке» сцеплены  
между собой руками, и живые гости... <пропуск  2-х страниц>

...тяжело что-то. Звери его почти уже одухотворенные, люблю 
его зверей. А человечина его рисунков (по словам Вавочки) — зве- 
ринее зверей, и такое зверье, которое и не знает, как любят звери, 
а такое, которое в следующий момент ногой толкнуть может.

Ой... не так что-то, не похоже. Встает в памяти разное о раз
ном, что трогало, изумляло и радовало меня в общем порядке 
всего, что относилось к нему и говорило о нем. Может быть, я не 
права. Не верю? Надо бы мне самой увидеть эти рисунки. Я не 
боюсь.
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Пусть будет как будет, но не хочу я жить с закрытыми глаза
ми и с золотыми колокольчиками на ушах. Спирали, сны во 
сне, тени теней, выдумки — вот я? Не хочу так.

17 января

Письмо В.В. Розанова к дочери. Жаль, что нельзя говорить 
о нем. Таня просила, — неудобно и записать, значит. Рукописи, 
письма. Надписи на книгах. Таня подарила мне «Столп и Утвер
ждение Истины» — последние три главы «София», «О Дружбе», 
«О Ревности» — первый экземпляр (еще не разрезанный).

Вчера, когда Варвара Дмитриевна Розанова просила меня 
сходить за монахом-священником (Отцом Ипполитом) — вместо 
доктора («Лечить меня уже не надо. Надо успокоиться, пригото
виться»), и я отворила уже дверь, чтобы пойти за ним, — в дверях 
стоял отец Ипполит, который не был у них месяца четыре.

У Фаворских. Яркий свет закрытых сверху ламп. Владимир 
Андреевич весь в черном с белым отложным воротом работает 
с лупой, с чем-то острым и блестящим, и с квадратиками дере
ва. Делает гравюру. Когда встал приветствовать меня — стал 
вдруг вне времени. Был странно похож на Дюрера2. Лицо, руки, 
он красив особенной тонкой красотой. Художник.

За другим столом с отдельной лампой, неподалеку от мужа 
рисует Мария Владимировна морозными узорами сказки «Мо- 
розко» и др., графически очень сказочно выходит. Тоже вся в 
черном, широком и с чем-то большим у ворота. Тихая сосредо
точенная и милая.

За третьим столом, в стороне, — Владимир Дмитриевич Дер- 
виз, отец Марии Владимировны — за толстыми книгами по 
древней иконописи.

Появился на минуту и исчез (что-то о книгах, о ключах го
ворил) тихий монах-священник в очках, с умным лбом.

Чтобы не отвлечь их всех от работы, ушла сразу после дело
вого повода своего посещения.

Умерла мать Сергея Павловича Мансурова3. Отец Ипполит 
через Таню Розанову прислал мне наивную трогательную кар
тинку. Розы в вазе и какой-то микроскопический снимок, по-
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видимому, с картины Рождения Христа или Богоматери с по
лулежащей фигурой на ложе и несколькими женщинами. Отец 
Ипполит — удивительный человек. Он был самым образован
ным монахом Лавры. Летом жил всегда один в крошечной из
бушке в лесу, «в пустыньке», жил аскетом, построил много школ 
в деревнях. Он — художник, у него были прекрасные книги. Ему 
лет 80, легкий, стройный, серебряный, кроткий. Живет в ужас
ном темном сыром подвале под Митрополичьими покоями, как 
почти и все оставшиеся в Лавре монахи. Темная конура-келей
ка и днем всегда освещена крошечной керосиновой коптилкой. 
Сам всегда очень опрятный, чистый.

У Розановых я увидела его первый раз и говорила с ним не 
больше 3 - 4  минут. И на другой же день через Варвару Дмитри
евну (Таня пришла за мной, чтобы я зашла к ее матери) пода
рил мне эту самодельную картинку. Он сам делает такие кар- 
тиночки и дарит их кому хочет. Меня очень тронул этот пода
рок — картинка, сберегу его.

19 января. Крещ ение

Опоздала к обедне в Пятницкую церковь. Опоздал и Фло
ренский с Васей. Встретила его на дороге, он мне сказал, что 
церковь так полна, что и на паперть войти нельзя. По упрям
ству и от огорчения я все-таки пошла. Конечно, пришлось вер
нуться. И не успев убояться, я вдруг позвонила к Флоренскому. 
Дверь отворил он, и не успела я сказать что-нибудь, как он бы
стро и приветливо сказал: «Вот и хорошо». В доме были только 
дети, Анна Михайловна и бабушка. Живая вода.

21 января. Зосимова Пустынь

О милом брате Владимире, о запутанном брате Борисе, о бес
приютном брате Всеволоде, о далеком родном брате Николае и 
о покинутом отце моем Иоанне, о смятенной душе Варвары и 
слепой матери ее, о семье Натальи Дмитриевны, о любимой Ва
лерии и о муже ее Викторе, о Фаворских, о Мансуровых, о Фло
ренских, о Ефимовых, друге моем — Зинаиде, о доме Добровых, 
об Александре и Александре и о всех людях.
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Сергиев Посад.
С поезда из Пустыни — на парастас4, заупокойную всенощ

ную к Мансуровым. Богослужение отца Павла и его хора. У меня 
гости — Всева, Таня Епифанова, Лева Ванин и Женя Бирукова.

22 января

Заупокойная литургия в Рождественской церкви. Похоро
ны в Киновии (около Черниговского скита). Вечером — стихи 
Жени Бируковой и Вавочки.

У Флоренского и Сергея Павловича очень сложные отно
шения, не личные, а отношение к некоторым религиозным и 
церковным вопросам. Отец Павел к Мансуровым на панихиду 
пришел сам, я очень рада.

26 января

Вчера девятый день со дня смерти Софьи Васильевны Ман
суровой. Была на заупокойной всенощной у них. В эти дни была 
как-то у нас Мария Федоровна, потом я у нее — днем.

Отец Павел за время стояния тела в доме был у них три раза. 
Однажды долго и дружно разговаривал с отцом Павлом (Рожде- 
ств<енским> свящ<енником>). Сергей Павлович подошел котцу 
Павлу в церкви и поблагодарил его за проповедь «О свышнем мире» 
(я видела их лица, руки). Это то, что их соединяет. А когда Сер
гей Павлович останавливается на том, что их разделяет, она «все
гда стоит» за Сергея Павловича («Защищаю его»). Отец Павел 
иногда подпускал шпильки Сергею Павловичу, когда они ра
ботали вместе в Комиссии по охране Лавры. Когда они серь
езно говорят о своем «разном» — это хорошо (не разъединяет их), 
а когда отец Павел язвит и задевает Сергея Павловича, и очень 
больно и остроумно, — нехорошо, не так. Если бы они спелись — 
это имело бы большое значение не только для них, но и вообще. 
Но надо, чтобы это было по-настоящему, по сути вопроса, а не 
только через хорошее отношение друг к другу, как у нее и у меня 
о них, через отношение к ним обоим.

Вечером вчера на именинах Тани Розановой. Пряники Ма
рии Федоровны. Она печет мятные пряники, кто-то пошутил,
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что и у них-то вид какой-то «святой», — это и правда, они какие- 
то очень свежие, чистые и формы трогательно маленькой, почти 
круглые.

27 января. Суббота

Всенощная в Пятницкой церкви. Свете тихий. Хвалите имя 
Господне. Благословен еси Господи. Слава в вышних Богу.

Мария Федоровна ждала отца Павла. А ее ждал А.Д. Сама
рин5, и ей уже нужно было уходить. Мария Федоровна сказала 
мне «подождите» и невыразимыми, почти неуловимым движе
нием (руки, наклоном головы, ресницами) сказала мне о том, 
что в церкви отец Павел.

28 января

Вчера на ночь -  рубиновая лампадка. Утром обедня. Буря 
сорвала крест с главного купола Успенского собора в Лавре и 
часть крыши с Трапезной. Отнесла отцу Ипполиту книги от 
Варвары Дмитриевны Розановой. Всенощная. Сборы в Моск
ву. Стихи Вавочки.

На душе тяжкий мрак (о Варваре Федоровне, о жизни чело
вечьей).

Если бы мне пришлось подробно рассказать о прошедших 
праздниках, я смогла бы лучше всего повторить некоторые пес
нопения и слова из утренних и вечерних церковных служб, и 
заново пришел бы ко мне праздник Рождества.

Несмотря на гостей из Москвы и суету, на прогулки, стихи, 
разговоры, заботы и великие события и мелочи дней, я не про
пускала, кажется, ни одной службы, и у меня первый раз в жиз
ни получилось полное, ни с чем не сравнимое ощущение празд
ничного цикла церковных служб, как одного целого, художе
ственно целого (но только больше). И чем чаще и дольше бы
ваю в церкви, тем нужнее и радостнее быть там. Завтра еду в 
Москву на несколько дней.

Разговор М <ихаила>В<ладимировича> и В<арвары> Гр<и- 
горьевны>:
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— Помнишь, когда-то ты называл «Столп и Утверждение 
Истины» «Столпотворением Истины». А я теперь по некото
рым вопросам не считаю его столпотворением Истины.

— Нет. И теперь я считаю его столпотворением Истины. И во
обще, у Флоренского Бог — не кроткий Христос, Утешитель, а, 
если и Христос, так такой, мимо которого — подай Бог — про
скочить благополучно с помощью заклинаний, крестов. Неда
ром он все крестится и крестит, и заклинает.

...Когда на Крещение после молебна отец Павел пошел в 
другие комнаты, чтобы окропить их, сказал мне, как будто шутя 
(но серьезно): «Надо за шиворот воды налить». Когда я оста
лась на минуту одна в комнате, я сделала это. Потом пришли 
дети и Анна Михайловна и все по очереди налили себе за ши
ворот воды ложкой. Дети делали это весело, но как маленькие 
жрецы, колдунята.

Уклонюсь от поездки в Сергиево с Ефимовыми и Флорен
ским. И от свадьбы Саши Доброва в это воскресенье. Я что-то в 
угрюмости, исподлобья сейчас. Ничего не хочу, ничего не надо. 
Отдам кому-нибудь и билеты, не хочу в театр. Побуду лучше 
вечер с Александром Викторовичем. Он болен. После свадьбы 
Саши Александра Викторовича зальют в гипс. Прозрачный, 
легкий, светлый весь.

Часто хожу в церковь, и хочется все больше. Если бы не цер
ковь, я пропала бы. Мне очень тяжко и трудно -  о Варваре Фе
доровне, о папе, о братьях, вообще о жизни.

Пожаловаться мне не на что. Помоги только, Господи, дай 
силы жить, если обязательно надо жить, пока смерть придет.

Много слышу разговоров о книге Шпенглера «Закат Европы6.

3 февраля

Вместо того чтобы ехать к Троице в адовой тесноте холод
ного ночного поезда — у Ефимовых. Завтра поеду домой и, мо
жет быть, вернусь в Москву — к свадьбе Саши. Ал<ександр> 
Викт<орович> и Шурочка хотят, чтобы в нашествии сорока 
иноплеменных был «оазис» своих людей. Вчера после целого 
дня деловой беготни и холода осталась ночевать у Ефимовых.
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В доме были — Нина Яковлевна и Адриан... Отовсюду извлекли 
кипы листков с заметками Ив<ана> Сем<еновича>. С его «ком
ментариями» к ним можно собрать целую книгу — очень своеоб
разную, в своем роде единственную. Чего только и о чем только 
нет на этих клочках! Листки дали в мое распоряжение. Я быстро 
тут же разобрала: 1) деловое, 2) об искусстве, 3) кукольный те
атр, планы и все, что к нему относится, 4) рисунки, 5) частное, 
6) «разговоры» и т.д. (адреса, краткие и чрезвычайно вырази
тельные фразы и много разных вещей.

Из них теперь легко выбирать нужные и ненужные. А пи
шет как! — буквы с вершок, и вдоль и поперек клочка.

Пишет он их большею частью после припадков молчаливо
го своего лежания и везде, в самых неожиданных местах вста
нет вдруг и пойдет писать. Таких листков накапливается иног
да так много, что их жгут, выбрасывают. Нина Яковлевна иногда 
успевает просматривать их и спасает случайно кое-какие.

Укладывается хандрить Иван Семенович так основательно, 
что однажды, когда в их многоэтажном доме случился пожар и 
по лестнице бегали пожарные в блестящих касках с красными 
пламенными факелами в руках, и в доме началась суета и па
ника («все перезабыли, где что лежит»), он остался лежать и 
сказал, что раз уже пожарные здесь, то бояться и беспокоить
ся нечего.

Отец Павел часто бывает у Ефимовых, когда бывает в Моск
ве, иногда и по два-три раза в день. «Надо бы меру знать», — 
говорит он смущенно. Он искренно может думать, что когда- 
нибудь он может быть не вовремя или слишком часто! В Моск
ве у него нет своей комнаты. Ночует он в комнате инженера 
Василия Ивановича.

Однажды он повел Ивана Семеновича на лекцию какого-то 
инженера. Лекция была очень неудачна. Отец Павел смущенно 
извинился и сказал: «Ведь я уже был на этой лекции прошлый 
раз, он очень хорошо, очень интересно говорил. Я и хотел, что
бы вы послушали». Для этого он отложил и свою поездку до
мой в Сергиево. Другой раз он повел Ивана Семеновича, Нину 
Яковлевну и Елену Владимировну к какому-то художнику. Им 
всем не понравилось там, и они были как в воду опущенные гро
бовые камни. Отец Павел старался за всех, еле выбрались отту-
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да. «Нина Яковлевна, что же и вы молчали! Ведь даме все можно 
говорить, чтобы ни сказала, — все сошло бы!»

6 февраля

В день свадьбы Саши Доброва (4 февраля) днем был спек
такль театра Петрушек Ефимовых. Была с ними в балаганчике 
Петрушки. У Ефимовых переоделась в платье Елены Владими
ровны — серое с оборками, с косынкой из старого кружева. От 
них — на свадьбу Саши. Хотела было поехать на трамвае, но 
Иван Семенович пошел «проводить немного». И от Красных 
Ворот до Пречистенки дошли пешком по бульварам. Говорили 
о рисунках его, их не видела еще. О нем успокоилась. Так он 
сумел рассказать о них. Рисунки эти любит и отец Павел.

На свадьбе у Саши больше 45 человек гостей. Ужин, вино, 
танцы, красивые платья. Почти все гости со стороны Ирины. 
Не понравились. Все они очень не подходят к тону добровско- 
го дома. Танцевали «тустеп» — отвратительный танец, а веро
ятнее, так его танцевали три молодые женщины, очень непри
ятно, некрасиво.

Венчание прошло торжественно, не мешали и гости. Осо
бенно Саша молился, весь как-то замерев. Даже страшно по
чему-то стало. Я никому не сказала, но почему-то страшно мне 
стало за Сашу на его свадьбе. Александр Викторович и Ш у
рочка, стоявшие вместе, были самые замечательные, самые 
красивые.

Когда в церкви все пошли к амвону поздравлять новобрач
ных, было очень торжественно. Ирина Филатова — жена  
Саши — девочка 16 лет, легкая, тоненькая, вся кружевная. Дер
жала себя очень тактично и на вечере дома была точкой встречи 
антиподов дома и гостей. Саша целовал дамам руки, очень устал. 
За ужином Шура шепнула Александру Викторовичу мне и Дане 
тост — «за просветление двух душ», и мы выпили полные бокалы.

Сегодня (6 февраля) перед отъездом в Сергиево зашла к Ефи
мовым за своим мешком. Была не больше получаса. Иван Семе
нович показал мне свои рисунки: лань, слон, крылатый тигр, 
козел. Нарисовал их вчера после катка на Чистых Прудах. А дома
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от 8 до 11 часов у них был отец Павел, — зашел к ним прямо с 
поезда.

Мы сидели за столиком Адриана—я и Иван Семенович. Нина 
Яковлевна, Елена Владимировна и Владимир Дмитриевич были 
в этой же комнате чем-то увлечены около печки, все трое живо 
что-то рассказывали. Я случайно повернула штепсель стоящей 
на столе лампочки с зеленым шелковым колпачком, и она, зак
рывая свет от меня, осветила лицо Иоанна снизу. Он не закрыл 
глаз и смотрел, как и до этого на меня. И было лицо его такой 
нечеловеческой красоты, что нет слов рассказать. Лицо из сна в 
Зосимовой Пустыни! (особенно при этом освещении, а если по
гасить лампочку?). Я погасила лампочку. Лицо не изменилось и 
все так же искрилось, как потоками искр и света из глаз. Боже, 
да что же это. Я перестала смотреть на него и что-то ответила 
кому-то. Елена Владимировна принесла сверток игрушек для 
Никиты Фаворского. Я положила его в свой заплечный мешок 
и стала прощаться со всеми.

Иоанн пошел со мною. Показал мне любимый свой образ 
из меди — образ Иоанна Предтечи крылатого. У него целая кол
лекция таких старинных медных образков (литых?). Перекрес
тил меня образом Иоанна, я поцеловала образ. Он был очень 
серьезен.

Очень оставляли меня до завтра, сегодня скоро придет отец 
Павел и будет у них весь вечер.

...В один из первых вечеров моих в Москве. Иван Семено
вич был у меня -  у Добровых. «Пришелся ко двору». Очень по
нравился всему дому. Всем и старым и молодым.

8 февраля. Сергиев Посад

С утра — приготовление к соборованию Варвары Федоров
ны. Лампада, чистые скатерти, пшеница, вино, елей, свечи.

...пшеница, вино и елей, свечи, одежды, «трапеза». Батюш
ка, Наталья Дмитриевна, Михаил Владимирович, Наташа, Ва- 
вочка и я. Устроила полочку для икон. У меня три иконы — ма
мина по завету прабабушек -  «Скорбящих Радость», икона- 
благословение старца в Зосимовой Пустыни — Михаил Архи
стратиг и икона от Ивана Васильевича, отчима — Спаситель.
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9 февраля

Завтра три года со дня смерти мамы. Утром сегодня причас
тилась Варвара Федоровна. Вечером перед лекцией буду у все
нощной, завтра — у ранней обедни.

Александра Викторовича забинтовали в гипсовый корсет. 
Какое счастье было, когда Сергей Михайлович Духовский7 ска
зал (и настоял на консилиуме), что нужен только корсет и было 
отменено трехмесячное лежание на гипсовой дыбе. У Алексан
дра Викторовича—спондилит—туберкулез позвоночника. В этот 
приезд особенно подружилась и полюбила Александра Викто
ровича (раньше как-то — как часть Шуры, а сейчас и не отделя
ла его от нее, и отдельно, как именно его). Дай Бог ему силы и 
здоровья.

Келья № 31 в общежитии Сергиевского Педагогического 
Техникума, где раньше жили лаврские монахи, монастырского 
духу не осталось. Дошкольницы, много громких неприятных 
девчонок, подростков, остроконечных шапок. (Тут же и обще
житие слушателей Военной академии.) Почти везде рубят дро
ва, живут как беженцы, перелетные птицы, саранча. Холодно, 
громко, тесно, голодно. («Отменили питание».) Не уютно, не 
устроена молодежь.

И пока в келье 31 ждала одну из дошкольниц, чтобы дать ей 
своего Гомера, пока ответила на бесконечную анкету о соци
альном положении моих умерших родителях и об образе моей 
жизни (социальная чистка учащихся), прошло время на минут
ку забежать в церковь.

Сейчас в моей комнате с кафельной лежанкой на Красюков- 
ке будет лекция Вавочки, коллективное чтение гомеровских гек
заметров.

10 февраля

Три года со дня смерти мамы. Все, что было за девять дней  
болезни мамы, этот день и дни за ним помню ясно, вне време
ни. Тогда — теперь.
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Всенощная. Свете тихий. Хвалите имя Господне. Свеча Бо
жьей матери о маме.

11 февраля

Вчера с Вавочкой вместе дошли до Красного Креста, я ко 
всенощной, а она к меднику — надо починить таз.

Вечерняя заря, малиновый бархат, пурпур, персик, золотые 
стрелы, мечи и трубы на небе. Звонкий крепкий мороз.

Варваре Федоровне лучше. Вавочка молит Бога о мире и 
кротости. Умири, Господи, и меня. Нет и во мне кротости. Уг
рюмость, усталость, гнев, неприятие. Глухота, слепота и не
мота.

После всенощной была у Фаворских. Марии Владимировне 
размечталось рядиться на Масленице. Выяснилось, что Влади
мир Андреевич не сможет приехать из Москвы. Мария Влади
мировна огорчилась: «Кто же у нас будет самый главный? Са
мого главного-то и не будет — без тебя мне не будет интересно».

Как-то Иван Семенович рассказал мне о свой поездке с 
Флоренским из Москвы в Сергиево, на площадке последнего 
вагона. Родился Флоренский в вагоне8. Отец его — инженер, 
строил Владикавказскую железную дорогу. Мать его ездила с 
мужем в вагоне, убранном персидскими коврами и удобно уст
роенном. В этом вагоне и родился отец Павел. Однажды, плохо 
спеленатый, он как-то подкатился к краю высокого обрыва над 
рекой Курой и сорвался вниз. Его успели поймать. И лет до семи 
ему часто снилось падение с высокого обрыва.

Отец Павел диктует свои вещи Софье Ивановне Огнёвой.

12 февраля

Сон. В большом доме мне и моим братьям отвели какую-то 
комнату для ночлега (в пути, в незнакомом городе). Когда я, 
Володя и Боря (или Всева) вошли в нее, дверь плотно затвори
лась, и оставшийся за нею Всева (или Боря) не мог открыть ее и 
стал стучать и кричать. Я и Володя старались помочь открыть и 
уговаривали не кричать: уже ночь, спят, не надо.
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17 февраля. У Ф лоренских

Была игра в коллективное рисование, рисовали головы и 
загибали листок бумаги, и передавали его соседу по кругу. 
Рисовалось туловище, и опять передавался соседу, также и ноги. 
В игре участвовали все. Отец Павел читал об именах: Александр, 
Александра, София, Василий. Отец Павел задал себе урок — в 
неделю писать о двух именах9. У. поразило имя Алексей в 
отражении отца Павла. Он узнал в нем портрет друга своего 
Алексея Тольского, давно умершего. Отец Павел не знал его. 
Анна Михайловна сидела на подушке у ног отца Павла. «Очень 
хорошо». Елена Владимировна в маске кошки была домашней 
кошечкой, паинькой. А когда эту же маску надел отец Павел, 
получилась дикая кошка, не безопасная, а может быть, и дикий 
конь. Были еще — Мария Федоровна, Софья Владимировна, 
Мария Владимировна, Софья Ивановна, Таня Розанова, Т-ва.

18 февраля

Прощеный день.
У обедни в Пятницкой церкви. Мария Федоровна проводила 

меня до переезда, рассказала о том же вечере у Флоренского. 
«Я боялась идти к Флоренскому. Я ведь вообще боюсь отца 
Павла, и для храбрости пошла с Софьей Владимировной. 
Сережа приехал из Москвы поздно, но все-таки собрался к отцу 
Павлу, но, встретив нас на дороге от Флоренского, вернулся 
домой (очень устал).

Отворил дверь отец Павел. Мы пришли довольно рано. В сто
ловой была Софья Ивановна со всеми детьми. Анна Михайлов
на одевалась (она сама стряпала, так как у Надежды Петровны, 
ее матери10, болел палец). Отец Павел был очень приветлив, но 
не очень знал, что с нами делать. На все звонки выходил сам 
отворять двери. Потом пришла Мария Владимировна Фавор
ская с сестрой (я не знала ее раньше, Софья Владимировна ска
зала, что она, кажется, жена Ивана Семеновича? — это не вер
но?). Елена Владимировна была в кошачьей маске, и маска и 
одежда были очень подходящи и красивы. Как только она во
шла и поставила на стол торжественный пирог и приветливо
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мяукнула, тут дети с ее приходом все как-то оживились -  и дети 
и взрослые. Было и вообще хорошо, но уже совсем празднично 
стало с приходом Ивана Семеновича. Я на него обратила особое 
внимание, он мне очень понравился. Хороший и такой, как вы 
мне говорили (Мария Федоровна застенчиво улыбнулась. Я го
ворила, что Иван Семенович — Ярило, и очень странно кажется, 
что он просто человек.) Понравилась ей и Елена Владимировна, 
и ее маска, и нрав «кошечки», и возня «дикой кошки» с детьми, 
(отец Павел). «Это было даже и страшновато, но мне понрави
лось, что отец Павел осмелился на это. Мишенька Флоренский 
сначала испугался было Елену Владимировну в маске, но отец 
Павел быстро его успокоил: «Эта киска милая, хорошая киска», — 
и Миша сразу заулыбался, а то и глазки его испугались, и губы 
обиделись, задрожали, — плакать собрался.

Об игре в рисование Мария Федоровна сказала искренно и 
живо: «Я очень люблю эту игру, и когда мы собрались было ухо
дить, а Иван Семенович предложил сыграть в эту игру, я была 
рада». Она думала, что отец Павел более суров и замкнут в об
ществе, а он был очень приветлив и даже возню поднял с деть
ми. И Анна Михайловна была веселая, праздничная.

Я очень люблю мать Анны Михайловны — Надежду Петров
ну, у нее прекрасная душа, прозрачная и добрая. Люблю разго
варивать с нею и слушать, как она говорит. Я и Софья Влади
мировна после ужина пошли к ней в кухню и помогли вымыть 
посуду (целые горы посуды). Мы уже кончали мыть посуду, 
когда нас позвали пить чай. Меня посадили очень страшно — 
рядом с отцом Павлом (а с другой стороны — Кира).

— Иван Семенович очень любит отца Павла?
— Да, он хороший друг отца Павла. Я очень рада.
— И я тоже.

Была я у Юрия Ал<ександровича> Ол<суфьева>. Он пока
зал мне древний Лаврский поминальник—огромную пергамент
ную книгу. За два года он переписал ее всю, со всеми надписями 
о родах и родичах над каждым именем. Прочел мне из нее две 
страницы — запись о рыдании и покаянии Иоанна Грозного об 
убитом царевиче Иоанне и о завете его поминать царевича и 
грешного отца его — «пока Лавра стоит».
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Книжечка «общения». Софья Владимировна звала меня 
пить кофе. Я спешила домой (печка, детский сад приготовить к 
празднику).

О гравюрах, миниатюрах, о старых иконах и разных вещах. 
Софья Владимировна шутя сердилась, что полгода не может 
меня уловить (в гости).

Взяла у Юрия Ал<ександровича> рукопись — переписать. На 
перекрестке по дороге из детского сада встретила остановивших
ся на перепутье Иоанна и Адриана, «мечтающих о чае». Я позва
ла их к себе. Иоанн и хотел пойти ко мне, да не знал, дома ли я и 
можно ли? До чая, пока вскипит самовар, пошли в лес. Над по
ляной у Гефсиманского скита Адриан выбрал три пенька, и мы 
сели отдохнуть. Лес, снега, поляна, холмы, колотушка в Сергие- 
ве, две сросшиеся елочки на нашей поляне. Слушали тишину. 
Иоанну и всего этого было мало. Лег на снег — навзничь и лежал 
тихонько. Снега, небо, лес — все это было его царство.

Иоанн — лось, олень. Адриан — олененок, а я — молодая мед
ведиха (вероятно, плюшевая). А может быть, и лесной оборо
тень, «неведома зверушка», сидит кочкой, боится, а то вдруг 
обернется, — напугать может. «Или заворожит».

На небе, над Лаврой стали являться световые огненные лучи, 
мечи, столбы от фейерверков и прожекторов. Адриан озяб, и мы 
пошли домой. У меня была Вавочка и Мария Федоровна. Ждал 
нас и чай. Разговор о фейерверке, о народных праздниках, празд
нествах, гуляньях в России, в Испании, в Ницце, в Париже. 
У нас не оказалось керосина. Зажгли лампады. Иоанн утащил 
меня дойти до угла, так хорошо сейчас на воздухе. Дошла до горы 
Флоренского. И с горы съехала на салазках. Какой-то Сережа 
рыцарски уступил мне свое место, кто-то подхватил меня, и у-ух, 
быстро, высоко, хорошо как! Сразу почти половину дороги додома 
пролетела.

Адриан, Адриан, до вас никогда не дойдет моя беда, я люблю 
вашего отца. Но ни вам, ни матери вашей, ни отцу вашему не 
будет от этого никакой тревоги. Вы никогда не узнаете, Адриан, 
что вы стали для меня светлым стражем порога.

И (это уже мое, Адриан, и к вам не относится) — вместе с бе
дою пришла ко мне и гордость. И она поможет мне справиться 
со своей бедой, а потом и я сама. Господи, помоги мне.
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19 февраля

Первый день Великого Поста.
В Гефсиманском скиту у всенощной — мефимоны.
Как разно отражается одно и то же у разных людей. Надо бы 

записать вдохновенный бред Тани Розановой о вечере у Флорен
ского (и о вечере у Фаворских). Но не хочется даже. Нехорошо.

23 февраля

Вечером Вавочка диктовала мне свою «Книгу». После этой 
будет другая: «О преходящем и вечном»11. Таня Розанова при
шла сегодня в смятении, в слезах и с таким отчаянным страхом, 
что она непременно помешает (а мы, и правда, только что нача
ли писать), и с такими крайними своими бедами (личными, жен
скими, семейными, душевными и психическими), что я никуда 
не пустила ее. Спит у меня на диване, — маленькая, как чижик.

Я очень задета Иоанном. Именно в нем со всеми его свой
ствами оказалось такое бережное, такое — будто бережно поднял 
меня на руки и из дремучего леса, где он всегда был лешим, вы
нес меня на светлую солнечную поляну.

Ой, подожди, еще не вынес! Но он уже не леший, который 
кружит и путает, а рыцарь, которому, дай Бог, самому выбрать
ся из дремучего леса.

Господи, отведи от нас все, чему не надо быть... Мама, Ма
рия Федоровна — мои вешки. Не потеряю дороги в снегах!..

Когда мы втроем шли из леса, меня вдруг поразила мысль, 
что идем мы над землей (если снег принять бы) и по звездам 
(снежным), идем по мириадам снежных звезд. Был звонкий свер
кающий мороз. Я сказала Иоанну: «Над землей идем по снеж
ным звездам». Он обрадовался. И мы благоразумно и степенно 
шли домой по чинной тихой Красюковке.

Ведь Иоанну 46. <45. —Н .Г>
Мне 26,

А Адриану 16 лет, а вместе нам

88 лет. Пора остепениться!
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(«Идем по снегу над землей! Стезя. По звездочкам», — так 
записано у Иоанна на одном из его клочков).

11—24 февраля
Д ень ангела Всеволода

В 12 часов ночи шла от Вавочки (из Элевзина, Афин и Кон
стантинополя). Иоанн! Скоро придет весна, а с нею, Бог знает 
что... А сейчас еще не ушли снега, не ушли наши, твои снега, не 
растаяли снежные наши звезды, Иоанн!

1 марта

На ночь вчера опять записывала «Книгу». И сегодня.
Утром в 7 часов утра выехала в Москву. Трамвайно, быст

ро устроила все нужное и вернулась в Сергиево с поездом 4 часа 
50 минут. У кассы и в вагоне видела Ефимовых и Голубкину12 — 
едут в Сергиево. Нарочно села в другой вагон. Голубкина — 
скульптор, старинный друг Иоанна.

5 марта

Саша Добров женился на Филатовой, 16-летней девочке, у 
которой очень трудное прошлое, о котором, конечно, и не подо
зревает ее мать и семья. Влюбленность и большая надежда с обо
их сторон, что они спасутся друг другом, выпрямятся. О Саше 
сказано: «Лучше это, чем кокаин», и сделано все, что было мож
но, чтобы все было как надо. После свадьбы я не видела их. Мать 
Ирины настояла, чтобы Саша жил в их семье. Это сразу разру
било гордиев узел, завязанный Сашей в его родном доме.

Ирина — тоненькая, высокая, некрасивая, но очарователь
ная девочка. Ее можно находить очаровательной. Может быть, в 
каком-нибудь мопассановском смысле. А может быть, и иначе. 
Она ведь еще совсем девочка. На свадьбе она вела себя с боль
шим тактом, в обществе, очень разном по своему духу. Круг ее 
родственников и знакомых мне очень не понравился. Наряд
ная, веселящаяся, пустая, и, в сущности, некультурная орава. 
Совершенно спокойно можно было бы представить их всех без
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языка, а может быть, и без головы, но голова все-таки нужна для 
украшения, для соображения, — может быть, очень цепкого. 
Может быть, я не права — это очень с птичьего полета показа
лось так.

Ирине сказано: «Ириночка, в ваших руках ваша и Сашина 
жизнь. Из Саши вы можете сделать все, что сумеете». Ирина 
Быстро перекрестилась и сказала: «Господи, помоги, Господи, 
помилуй».

Саша неожиданно для себя оказался поддержкой для нее. 
Это сначала очень испугало его, потом тронуло, потом стало 
выпрямлять и самого.

Шурочка вся об Александре Викторовиче. Александр Вик
торович забинтован в гипсовый корсет (на несколько месяцев) 
и теперь свободно может играть на возлюбленной своей фис
гармонии, ходить по улице, вообще быть на ногах. Вся жизнь 
Шурочки — в нем, им, о нем. А его еще больше — в ней, о ней, 
ею. Но у него есть еще и музыка, и стихи, и сны, всякая «свет
лая магия». (Он не занимается магией, конечно, но она сама 
есть в его существе.) Он как бы родился розенкрейцером, хоть 
и «предстоит за Люцифера».

О семье Ефимовых. Муж (46 лет)(<45>) — художник, скульп
тор. Жена (48 лет)(<46>) — художница (живописец). Сын (16 лет) 
учится, хороший математик. Племянница Нины Яковлевны — 
Елена Владимировна Дервиз около 30 лет, пианистка, кончила 
консерваторию. Все они были богаты, с хорошим родством и 
связями, имениями и со всем, что было нужно. Путешествова
ли, жили в своих усадьбах и в городах. После революции Ефи
мовы стали зарабатывать кукольным театром Петрушек, кото
рых любила прежде Нина Яковлевна показывать «своим дере
венским» ребятишкам и детям. Втянула в кукольный балаганчик 
и мужа. Он увлекся и явился «Кукольный театр Ефимовых» — 
Настоящий Петрушка. Куклы делаются самими художниками, и 
каждая кукла — художественное произведение. Репертуар очень 
разнообразный. «Народный Петрушка» (очень тонко и изящно 
отраженный). Басни Крылова, русские сказки, сказка Андерсе
на «Принцесса на горошине» и другие. Театр их — очень изящ-
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ное и острое, тонкое и колдовское явление. Социальное поло
жение их теперь, и положение, и звание — художники. Круг 
знакомых — свой прежний «хороший круг», только очень рас
ширенный артистическим, художественным, литературным 
«элементом». Племянница Нины Яковлевны — Елена Влади
мировна зарабатывает преподаванием музыки и аккомпаниру
ет балаганчику Петрушек. Театр очень портативен — из чемо
данов расцветает в 10 минут, как волшебство какое-то. Елена 
Владимировна когда-то бросила свою музыкальную дорогу пи
анистки и после смерти матери13 была хозяйкой отцовского 
Домотканова14 — отец ее был председатель Тверской земской 
губернской управы, художник, очень любезный старик. Он жив 
и сейчас. Живет в Сергиеве с дочерью Марией Владимировной 
и ее мужем Владимиром Андреевичем Фаворским и внуком 
Никитой. То есть Фаворские живут у него в Лаврской кварти
ре. Владимир Дмитриевич работает в Лавре, он председатель 
(ой, путаю: комиссии по охране музея, бывшей Лавры). А Фа
ворский работает в Москве во ВХУТЕМАСе, и на Мясницкой 
у него есть комната в общежитии, каждую неделю ездит в Сер
гиево к жене, сыну, матери, отцу и тестю. Он замечательный 
художник, гравер. Жена его, мать Ольга Владимировна Фавор
ская и сын Никита, — все художники. Никите всего 8 лет, но у 
него очень интересные рисунки. Отец Владимира Андреевича — 
старый старик, был адвокатом.

Живут Ефимовы в Москве в трех комнатах с передней и кух
ней, в огромном афремовском московском доме у Красных во
рот15 . В комнатах набито битком до непроворота и до невоз
можности убрать и просто разместить — старинная мебель, пор
треты, скульптура, картины, рисунки, великое множество вся
ких удивительных чудесных вещей. Дом чудес. Недавно Анна 
Семеновна Голубкина (скульптор, друг их семьи, очень старая жен
щина) грозно критиковала (кричала попросту, сердилась) — не- 
устроение их жилища. Хочет заставить их переставить вещи 
удобнее, придать комнатке жилой вид.

Два раза в месяц Ефимовы ездят в Сергиево. Оба они чита
ют лекции по искусству в Педагогическом Институте в Серги
еве. Приезжают, конечно, не для лекции (хотя эти лекции и дают 
им «социальное положение»), но главным образом — в снега,
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леса с этой противной Мясницкой улицы, из Москвы. Останав
ливаются они у Фаворских-Дервиз, бывают у Флоренских и у 
нас. И в лесах, и в снегах, конечно.

Утром сегодня Вавочка уехала в Москву на несколько дней.

11 марта. Зосимова Пустынь

Во время литургии на паперти подростки так расшумелись, 
что мешали молящимся. Вчера во время всенощной перед вы
носом креста, среди песнопений вдруг раздался хохот и визг. 
Монахи не оглянулись. А вся эта молодежь не со зла, не для 
насмешки, а так просто. И не знают, что эти дни — последние 
дни этого монастыря16 и храма.

Старый, серебряный, прозрачный монах в широком длинном 
плаще с паперти принес к подножию Царских врат младенца 
Марию в пестром лоскутном одеяльце. Положил девочку на пол. 
Мать подняла ее. Крестом старец благословил дитя. У матери 
тихое светлое бабье лицо, плавные материнские движения.

После гневного усмирения подростков на паперти (молча, 
бледнея, посмотрела на них всех, и они почему-то убежали, 
притихли) в церкви потихоньку заплакала. А потом стало лег
ко. Ни о чем не просила, и ни о ком не думала. Только слушала 
богослужение и как бы уже не ушами слушала, а сердцем.

Во время вечерни (утренней праздничной толпы не было 
уже) богослужение стройно выпрямилось, углубилось, подня
лось ввысь. И как бы пришел «Свет тихий». Как тяжко и труд
но, вероятно, монахам выносить праздничную шумную толпу 
молящихся. Молодежь (девушки особенно) ходят гуртами, ста
дами. Как наводнение.

Исповедовалась у отца Иннокентия. «Люблю все земное, как 
язычница, а на то, что не люблю, не хватает терпения». Испо
ведь длилась не более пяти минут. Но была полнота и глубина 
исповеди. Отец Иннокентий глубоко заглянул в глаза (казалось, 
что он видит душу мою, и понял все). Ласково притронулся ко 
лбу и, не касаясь волос, как бы погладил по голове, благосло
вил: «Сохрани Бог твое чистое сердце».

Вечером Наташа, Павлик и Серафим уехали домой и в келей
ке гостиницы я одна. Как хорошо здесь. Тихая вечерня в почти
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пустой церкви Акафист Божьей Матери. Как и год тому назад, 
когда я была здесь с Валей — молитвенное молчание во время 
«Господи, Иисусе Христе Сыне Божий, помилуй меня грешно
го». Молчание, наполненное пламенным неотступным молени
ем. Тишина, глубина, экстатическая сила. Слышен шелест одежд 
шевельнувшегося монаха, каждое движение предстоящих. 
После трех раз молитвы в молчании Иисусу Христу, была такая 
же молитва «Владычица моя, Пресвятая Богородица, помилуй 
мя грешнаго». Каждому такому молчанию (минут в пять) пред
шествует тридцатикратная молитва вслух: «Господи, Боже, по
милуй нас». Одновременно — тридцать знаков креста и тридцать 
поясных поклонов. Это показалось мне несколько даже страш
ным, — экстатичность движений и голоса мне показалась бо
лее внешней и менее глубокой (менее выразительной?), чем 
следующее за ней молчание. Она подготавливает к молитве в 
молчании.

И после в темной уже церкви, освещенной одной свечой и 
одной лампадой, панихида об умершем игумене Германе. Ти
хие дружные чистые молодые женские голоса, серебряный мо
нах в широких черных одеждах, заупокойные напевы, ладан.

Г од тому назад с Валей под Успение и с девочками после Рож
дества с Таней — каждый раз в Зосимовой Пустыни замечала тон
ко изваянное одухотворенное лицо высокого монаха-священни- 
ка. Кажется, его тяготит многолюдство и внимание женщин. 
В этот приезд я заметила, что он очень похудел, устал, а может 
быть, болен или перенес болезнь. Лицо стало прозрачным, не
долгие чтения по книге, видимо, стоят ему усилия.

Я никогда не смотрю на него, но всегда вижу. Уходит он все
гда за несколько минут до конца. Вообще в церкви бывает осо
бое зрение, и какое-то особенное острое восприятие, — оно за
мечательно соединением разного:

1) наиболее высокое, доступное мне духовное напряжение 
(ни о чем и ни о ком); «слава, хвала Богу», особое интимное 
состояние (трудно рассказать — несказанно это) — о Боге, о Духе, 
о Христе, о Троице, о Божьей Матери.

2) не мешая, не отодвигая это — очень обостряется ощуще
ние толпы, ее флюидов. Остро ощущаются темные и светлые 
токи от отдельных людей и групп.
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Никогда не оглядываясь и не всматриваясь, вижу всегда, 
кажется, всех — всех знакомых в церкви, и всегда потому имею 
возможность встретиться или обойти, кого не хочу видеть. Не 
могу проверить и установить точность и качество этого ощу
щения. Так кажется.

Тихо, чисто. Все уже смолкло, утишилось. Каждые четверть 
часа бьют мелодичные башенные часы. Господи, умири душу 
мою, дай мне терпения и любви, сохрани и помоги любимым 
моим. К трем часам пойду на ночную службу.

13 марта

Только что приехала из Зосимовой Пустыни и еще не успе
ла войти в это удивительное, что называется действительной 
жизнью, в этом времени и пространстве. Получила письмо из 
Ташкента. Ах, Валечка, родная, любимая моя. Великие подвиж
ники отступали, не преодолев того «маленького узкого коль
ца», которое ты захотела сразу переплавить и осветить. Да это же 
самое трудное — быт человечий и мелочи. Не случайно подвиж
ники уходили в леса, в пустыни, в странничество. Им «кольцо» 
это было не по силам, хоть и маленькое и тесное. Вериги подвиж
нику, тяга земная Микуле, — легче твоего «маленького кусоч
ка» вот этого самого «житья».

12 сентября. Д олгие Пруды17
О. Бессарабова  — 3 . Д енисьевской

Зина, почтовый мой адрес: Савеловская ж<елезная> д<о- 
рога>. Станция Хлебниково. Санаторий «Долгие Пруды».

У меня дошкольная педагогическая работа в санатории для 
детей, больных костным туберкулезом. Занята я от 9.30 часов 
утра до 1 часа дня и от 4 до 7 часов вечера. Через 4 дня еще и от 
7 до 8 часов вечера. Этот день считается дежурным. В дежурный 
день дается оченьхороший санаторный стол, авдругие дни — про
сто хороший. Один день в неделю свободен. Денег 8 или 10 мил
лионов по тарифной сетке 12 разряда, — 12 разряд полагается мне 
какпедагогу, закончившему Сергиевский Педагогический Ин
ститут.
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Дом санатория построен бывшим владельцем — голландским 
консулом, по профессии доктором, Германом18. Он был женат 
на дочери владелицы всего имения — Банзе19. Герман построил 
дом 420для туберкулезного санатория со стеклянными и откры
тыми террасами, балконами, множеством уборных, ванных ком
нат, разными медицинскими кабинетами, помещениями для 
белья и комнат для жилища и для обслуживания санаторского 
«персонала».

Лестницы, стены, окна с разными затеями. Весь дом дере
вянный и стеклянный. Стекла окон стеклянных пристроек, 
кажется, больше, чем деревянных. Внутри дерево резное дубо
вое. Особенно красив огромный центральный двухсветный зал 
(холл) с резной широкой лестницей в два марша на верхний этаж 
и стеклянной стеной и с резными хорами.

Весь дом как хрустальный фонарь, замок-дворец среди леса. 
Через большую овальную зеленую лужайку с несколькими веко
выми липами — «Старый Дом»21 с колоннами — очень красивый. 
За старым домом — великолепный огромный парк, переходящий 
в лес и фруктовый сад, и цепь больших «Долгих Прудов». Парк и 
сад объединяет собою и Старый Дом, и Санаторий, и еще тре
тий просторный и светлый дом — усадьбу со своими отдельны
ми службами. Там живет семья главного доктора (Поленского) 
и часть людей, работающих в санатории. Электрическая стан
ция, конюшни, гаражи и разные службы. Прекрасная дорога 
через лес со станции (с платформы «Долгопрудная»), дорога 
через край имения ведет к большой шоссейной дороге.

Через мостик за одним из прудов, на горке, через березовую  
аллею — очень красивая церковь времени Елизаветы Петров
ны22. Имение давнее, принадлежало некогда роду Пушкина (до 
катастрофы времени Петра Великого, когда казнен был один 
из Пушкиных23, связанных со старообрядцами и Софьей-ца- 
ревной в заговоре стрельцов против Петра). Кто и когда строил 
церковь и Старый Дом, не знаю. Очень красив парк, Долгие Пру
ды, сам Старый Дом. В нем теперь Дом отдыха. Церковь с от
дельными домами и службами тоже как отдельная усадьба. В цер
ковь надо идти в горку, по дороге через лес, мимо большого пру
да и надо пересечь шоссейную дорогу. Дорога, как стрела на том 
берегу; очень красив этот «тот берег» с пологими зелеными от-
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косами, рощей и церковью на горе. А еще за горкой — умно, 
красиво и удобно (и просторно, как и все здесь) — деревня, село 
Виноградово.

От Старого Дома покатая открытая, окруженная лесом, лу
жайка-цветник спускается террасами к Большому Пруду. На 
пруде -  пристань с лодками. Дальше (уже не видные от дома) -  
купальни.

Большое окно почти во всю стену моей комнаты смотрит со 
второго этажа санаторского дома на небо, на леса, на птичник 
и на тропинку, ведущую к дороге на станцию. До станции все
го 15 минут ходьбы через лес. Комната моя небольшая, вся дере
вянная, некрашеная, напоминает кельи в монастырских гости
ницах.

У окна письменный стол красного дерева, ореховая кровать 
с пружинным матрацем и мягким пышным наматрацником. 
В углу между кроватью и стеной — ночной столик с мраморной 
доской. Над тумбочкой — вешалка с темно-серебряными русски
ми витязями. На вешалке под простыней — платья из белой хол
стинки с бело-синей узорной набойкой, синее платье с белой ко
сынкой, в нем я снята на дошкольной группе (на лестнице тра
пезной в Сергиевом Посаде 1922 г.), черная шерстяная юбка и две 
шелковые кофточки — ярко-зеленая и темно-синяя — мягкий 
крепдешин не шуршит. И еще клетчатое платье с большой белой 
косынкой, концы косынки завязываются на груди, шея откры
тая.

Тумбочка накрыта белым полотенцем, а на ней зеркало, мыло, 
щетки, гребешки, кустарная чашка деревянная с иголками, 
шпильками, нитками. В комнате еще — старинное бюро-комод, 
стол красного дерева (секретер), очень красивый и удобный. Ря
дом с ним — плетеный диванчик, прикрытый моей бабушкиной 
ковровой шалью. Над ним мой зайчатный кустарный ковер, ра
боты Надежды Сергеевны Бутовой. У письменного стола — 
кресло с парчовым сиденьем. На столе электрическая лампа с 
пышным шелковым абажуром. На окне огромная расписная фар
форовая ваза и большие (во всю стену) парусиновые шторы. Сте
ны и двери тонкие и звонкие. За стенами слышу, как дышат две 
соседки — с той и другой стороны. Эта эфемерность стен — един
ственное неудобство моего нового жилища. От меня шума нет —
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книги и письма, и стихи Вавочки, которые я переписываю в то
мики с ее клочков и разорванных тетрадей — никому не мешают.

Уже ориентируюсь среди людей бабьего царства. Мужчины 
не в счет — все одинаковые, кроме доктора, далеко и официаль
но стоящего от всех сотрудников санатория. Живут здесь люди, 
кажется, недружно. В таком-то лесу, в таком-то хрустальном те
реме-дворце. Отметила трех женщин: одна безвредная, другая 
безобидная, третья уязвлена и разорена до нервного расстрой
ства. Других еще не рассмотрела, еще не отмечаю их отдельно.

Я еще не поняла, почему так странно и неравномерно рас
пределены дети между педагогами. У двух опытных учительниц 
по одной палате детей одного возраста (что удобно для занятий с 
ними). У меня три больших палаты девочек и мальчиков очень 
разного возраста. О четырех подростках случайно от няни узна
ла, что они «только что» переведены ко мне от двух других учи
тельниц («потому что они беспокойные»). Все дети прикованы 
повязками и гипсом к постелям. На четырех учительниц — 75 де
тей. «Когда придут холода», разделим детей по группам, а теперь, 
когда детей перевозят с места на место для солнечных ванн, это 
неудобно.

Чувствуются какие-то острые старые счеты между учитель
ницами, между «верхом»и «низом» (двух этажей), между учитель
ницами и сестрами, сестрами и нянями, нянями и кухней, кух
ней во главе с красивой, надменной, представительной «кухон
ной королевой», экономкой санатория — Марией Францевной.

Мое положение новичка пока спасает меня от столкнове
ний и трений. Я жду событий и смотрю на всех во все глаза. 
Самая уже выбрала желательных сотрудниц, но ничего не пред
принимаю до времени. В санатории работаю с 6 сентября.

В самый первый день приезда моего сюда — был у меня брат 
Владимир. Я была очень рада ему, и жаль, что еще не видела его 
жену Веру. Володя был рад «прекрасным условиям» жизни и 
работе моей в «этом невероятно благоустроенном особом цар
стве-государстве». В последние дни перед санаторием я ездила 
то в Долгие Пруды, то в Сергиево, то опять в Москву, и Володя 
не мог поймать меня.

За день до санатория я встретилась с Натальей И осифов
ной Виткович (матерью Вали) первый раз с 1920 года. Чтобы
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поговорить без помехи, мы встретились с ней в сквере у Хра
ма Христа Спасителя, и долго она рассказывала мне обо всем, 
что было за эти годы, и о чем «не могло быть и речи в письмах». 
И меня слушала обо всех нас (о моей семье) и о наших общих 
знакомых в Воронеже и в Москве. Мы так долго, дружествен
но, доверчиво никогда еще так не говорили друг с другом, она 
была всегда только матерью Вали, а я для нее — другом ее доче
ри. Теперь мы стали друзьями непосредственно, и я благодар
на ей за полноту доверия, и за ум, и доброту ее. Острая, глубо
кая жалость, сочувствие и полное понимание тяжких сторон ее 
жизни. Удерживаюсь от комментария и горячего гнева. За нее. 
За Валю. О них, дорогих мне. Валечка и она хотят переехать в 
Москву из пыльного пекла Ташкента. Виктор упирается. В Моск
ве (как и везде) у него нет друзей и близких людей, как у Вали и 
Натальи Иосифовны, -  у него всюду множество приятелей и 
приятельниц. Наталья Иосифовна ничего не сказала «лишне
го», но я поняла и все, о чем она не распространилась, а только 
упомянула, чтобы я была «в курсе событий» жизни ее и Вали.

А в самый последний день в Москве я была с Иоанном в Со
кольниках. Был яркий солнечный день. Пушистая трава на лу
жайке среди пушистых елок. Необычайно крупные яблоки, ду
шистые и сладкие, как липовый цвет. Аллеи, расходящиеся лу
чами из центра парка. Радостная, ясная, вся просвеченная солн
цем, сияющая аллея ясеней. Ясени были волшебно напоены  
солнцем. И называются волшебно: ясень. Достать было высо
ко, но Иоанн сорвал мне ветку ясеня. И весь день был как ясень, 
ясное солнышко.

Пиши мне, Зина, в новое мое новоселье. Если придусь ко дво
ру и если тут все придется мне ко двору — поживу и поработаю 
здесь, долго ли, коротко ли, много ли, мало ли, счастливо или 
несчастливо. Теперь это мое Долгопрудное «далеко» разрубило 
и распутало все мои «невозможно», окружившие меня со всех 
сторон в Москве и в Сергиевом Посаде. (Невозможно встречаться 
и невозможно расстаться, невозможно лгать и быть по правде 
невозможно и т.д.) (Нечего и говорить, что и просто жить, ноче
вать в Москве, фактически быть-то негде, а «всюду и нигде» — 
невозможно...)
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Со мной медный старинный образок Иоанна Предтечи Кры
латого, маленькая иконка Черниговской Богоматери, прекрас
но написанная, подаренная мне Марией Федоровной Мансу
ровой, и маленькая иконка Серафима Саровского, подаренная 
Симой П., самой милой мне дошкольной соученицей моей по 
Институту.

Хорошо, что ты получила от брата Николая американскую 
посылку. Пиши ему только о семейных делах, и то в общих чер
тах, без «лишних» слов, издалека.

17 сентября. Долгие Пруды

Знойный день... Подружилась с детьми старшей группы 
милой Юлии Николаевны.

...После разговоров о сокращении штатов в столовой разго
ворились сестры, сотрудницы канцелярии, фельдшерицы. Ни
когда в жизни не слышала таких неприличных, распущенных 
разговоров. И шутки... Не весело, не смешно. Страшно. Невы
носимо и непристойно.

18 сентября

Дежурство. Дождь. Слезы «сокращаемой» канцелярской со
трудницы Елены Афанасьевны. Красивая женщина, бывшая 
смолянка. У нее взрослая дочь, лет 16—17, а ведет она себя, как 
совершенно распущенная женщина. Тон разговоров с ней со
вершенно неприличен. О ней говорят так плохо, что я уже кри
тически слушаю говоривших и не вмешиваюсь в эти разгово
ры. Нравится учительница Панна Алексеевна Пальмина. Из ее 
сдержанного полуслова я поняла, что милая, яркая и умная се
стра Раиса Алексеевна связана с этим водевильным «завхо
зом» — коротеньким, толстым, старым и вульгарным человеч
ком. Как досадно, Раиса Алексеевна понравилась мне.

Вечером в стеклянной столовой — чай, гости, торты, вино (в 
честь Раисы Алексеевны, кажется ее день рождения). Разговоры 
о Москве, о выставках, о новых книгах. Ночью — буйное веселье. 
Пели — «налей бокал» и «иже не херувимы», и что-то слишком 
веселое, финальный аккорд — слезы и поздний ропот за тонкой
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стеной, и энергичный шепот подруги: «Молчи! Не плачь! Нече
го уж тут! Куда из столовой бутылки деть?». «Спрячь в шкаф. 
Накрой остатки скатертью. Завтра уберем». Все это кончилось 
в 5 утра. Соседка моя из-за другой тонкой стены рассказывала 
мне во время пира в столовой, — и когда за левой стеной никто 
не жаждал острых ощущений, и не передвигалось, и не падало 
что-то с грохотом, — рассказывала мне тихим голосом (все равно 
заснуть было нельзя) об Италии, о землетрясении, об Испании, 
Аркашоне, Биаррице и Острове Уайт в Англии, где благодаря 
Гольфстриму климат почти итальянский, а временами почти тро
пический. «На острове собиралось самое фешенебельное обще
ство со всего мира». Отец был посланником и, когда жил в Лондо
не, чтобы создать своей жене иллюзию Италии, поселил ее там — 
на острове Уайт. Мать ее была неаполитанка старинной фами
лии, красавица (Кампа ди Сципионе). Она была певица с чудным 
голосом, конечно, не профессиональная певица, а салонная.

Остров Сицилия... Корсика... Королева Елизавета, Мария... 
Вечера, Рудольф... Вишни...

«Я тоскую о местах, о климате Италии больше, чем о людях, 
там—моя юность. Теперь я была бы в Аркошоне или в Биаррице...»

Раза три эта моя собеседница принимала валерианку (но 
запах эфира был несомненен) и раза два вздохнула, что нет све
та (электричество завтра поправят).

— Слышите, дождь, какой?
— Да. И уже рассвет. Спокойной ночи.
— Спокойной ночи. Я слышу, как вы улыбаетесь.
— Да, и я тоже. Спите, Анна Иосифовна, надо заснуть — зав

тра работать. Вы хорошо рассказываете, и я будто побывала на 
Лазурном берегу и на острове Уайте.

19 сентября

В среду вечером поехала в Москву. Была у Ефимовых, у Д об
ровых.

20 сентября

В четверг была недолго на Всероссийской Сельскохозяй
ственной Выставке24. На цоколь одного из двух огромных бы-
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ков Ефимова положила сноп темно-красных роз. Проходив
шая вереница школьников хотела было растащить розы, но 
вдруг появившиеся из соседнего киоска две кепки охранили и 
вернули на цоколь быка жертвенные розы. Я издали видела, 
как одна из кепок привязала розы к ноге быка тоненькой ве
ревочкой.

У Гизелы Яковлевны Шик в Варшаве умерли сразу три бра
та — один за другим — от болезни сердца.

Попрощалась с Натальей Иосифовной. Она едет в Ташкент.
За полчаса до отъезда моего в Долгие Пруды в дом Добровых 

примчался Иоанн со скульптором Казанцевым. «Розы!», — но тут 
же его внимание приковали к себе две сиамские куклы-марио
нетки, Шурино сокровище. Он тут же попросил Шуру разреше
ния привезти и «жену, и сына, и Павла Александровича (Фло
ренского) посмотреть, показать им этих кукол». (В его руках обе 
эти куклы ожили совершенно волшебно.) В Шуриной комнате 
он забыл и красные розы. Шура поставила их в высокую хрус
тальную вазу около сиамских марионеток. Иоанн успел только 
сказать, что розы, кажется, и быков его прославят, — какой-то 
иностранец записал какое-то интервью о розах. Он успел еще 
сказать: «Это вы? Я сразу подумал. О-ох. Я не смог не залететь к 
Вам, хоть и спешу, Казанцев со мной, чтобы я тут не был боль
ше трех минут... И я спешу, мне нельзя опоздать к поезду». Тут 
все стали прощаться.

24 сентября

Не успеваю отдыхать днем, устаю от занятий с Валей, доче
рью фельдшерицы. Придется прекратить эти занятия в днев
ной перерыв в работе.

С Пальминой гуляем вместе. Рассказывает мне о Крыме, о 
семье, об исцелении своем от костного туберкулеза ног. Она 
не ходила 7 лет. И вдруг встала и начала ходить, когда при
шлось таскать мешки, картофель — в голодные годы, после ра
зорения. Вечерами читаю книги из здешней библиотеки. Клас
сику, романы, историю села Виноградово, «Долгие Пруды» 
тоже.
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26 сентября

Минут через пять придет или не придет со станции Иоанн. 
Посмотрела в лунное окошко, и почему-то показалось, что не 
придет. Но от каждого шороха за окном и в доме меняется все на 
свете. Дышит вдали электрическая станция. В открытое окно — 
чудесный, прозрачный, лунный холодок.

Нет. Не приехал. Спокойной ночи, Иоанн.

27 сентября

Приехал! Были в Ивановском монастыре — в лесу. Лес. Солн
це. Земля. Небо. «Золотая руда». Золото, багрянец, лазурь и 
изумруд осени. Осины, березы, дубок, ели, орешник, рябины и 
бузина.

29 сентября

С головой захвачена работой с детьми, ими самими, <забо- 
той> о них. Несколькими малышами особенно, самыми отча
янными. Такие всегда интереснее.

30 сентября

После монастыря был лес. В деревне пили молоко с черным 
хлебом. Пруды, луг и остаток старинного парка. Было уже перед 
вечером, и сумерки еще не пришли. На поляне вдали помню ка
кое-то огромное торжественное золотое дерево. И необычайно 
напоенными солнцем, прозрачными и сияющими были золо
тые, красные, зеленые деревья. Ярко пронизано все солнцем, 
светом и световыми золотыми тенями. И весь купол неба, и все, 
что было на земле, было залито золоторозовым светом.

Несколько минут дома. Быстрый ужин. Показала церковь, 
Старый Дом, пруды.

По дороге на станцию стало холодно и лунно. Ждали поез
да. Ни о чем, ни о чем и ни о ком не думалось. Просто было 
хорошо. В момент отхода поезда, но еще не на ступеньке ваго
на, он сказал тихо и быстро:
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— Я не мог, не смел, не сказал, — если бы вы сказали... Я ос
тался бы... А там — хоть потоп...

Я также быстро и тихо:
— Нет. Но все, что было и есть — хорошо...
После ужина на ночь (от 7 до 8 часов) рассказываю детям сказ

ки, нарочно, не громко. Чудесно слушают. Этот вечерний час наш 
любимый. Тихий, «сказочный», уже почти сонный. «А можно, 
чтобы вы дежурили каждый день?».

1 октября

Спокойный, радостный день с детьми. Начало учебных за
нятий с мальчиками. Шитье с девочками, рисование у малы
шей. Пение вечером.

3 октября. Долгие Пруды — Сергиев П осад
О. Бессарабова  — В. Г. М ирович

...Вавочка, не ищите и отпустите от себя всякие мысли, о 
каких бы то ни было своих винах... Я Вас люблю, Вавочка, креп
ко. Днем на работе мне здесь очень хорошо трудно. От детей, от 
работы с ними — хорошая усталость.

У одной учительницы — Панны Алексеевны — оказалась 
Ваша книжка детских стихов для малышей, и ее группа знает 
наизусть все стихи из этой киевской Вашей книжки. Панна 
Алексеевна подарила ее мне.

Работой своей и детьми я захвачена хорошо и крепко. Бла
гословляю Вашу помощь мне и свою судьбу на этой своей до
роге — работе с детьми. Живая и нужная работа. Ижма, дети, 
монастырь или семья — вот что хотела бы я видеть на столбе 
своего распутья. В работе с детьми теперь я знаю нечто и от Ижмы, 
и от монастыря, и от семьи. Учиться всегда можно. А любовь ко 
мне и от меня по Божьей милости и воли. О внутренней духов
ной собранности моей не сейчас и не мне судить, а внешняя ко
лея моя — у-ух какая крепкая. Во время только поворачивайся, 
чтобы не подгореть или не примерзнуть с какого-нибудь бока.

О Сергиеве? Теперь (я не знаю, как еще долго) мне нельзя жить 
в Сергиеве. Там есть лабиринт для меня. И не минотавр в нем пу
гает, а зыбучий пол лабиринта. Здесь я на земле, а надо мною —
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небо. Нет лжи. А там — могла бы быть. А лжи в моей жизни нет 
места... Без людей (моего выбора) здесь мне не трудно. Я очень 
занята работой. А близкие любимые люди в жизни моей есть, как 
были, и будут. И есть книги, как старые и новые друзья. И мне 
дорога каждая минута жизни, и досадно каждый вечер ложиться 
спать и знать, что часы за часами пройдут, а я в это время сплю и 
не знаю, не ощущаю, не помню их сознанием. Мне хочется креп
ко тронуть, поцеловать каждую минуту жизни.

Сжимается сердце печалью, тревогой, болью за Вас, за Ваш 
обиход. Вот в повседневности Вашей я хотела бы участвовать, 
беречь Вас, не давать заводиться хаосу и пыли при двух услови
ях: самостоятельный заработок, хотя бы самый маленький, на 
самое необходимое — хлеб, кров, одежда. И если бы туда не по
являлся Ярило. И то, и другое — невозможно.

4 октября. Долгие Пруды — Воронеж
О. Бессарабова -  3. Денисьевской

Зина, ты хотела бы понять чувственность? Да ты просто по
слушай само это слово: чувственность. Это — не ума дело. Я ду
маю, что это — радость, вызываемая другим человеком и на
правленная на него. Что же тут понимать? Когда она придет — 
радуйся. Хорошо ли растолковала? И какие нелепые (прости) 
вещи говоришь ты о своей старости (в 36 лет) и о своей внешно
сти, и что не понимаешь, как это можно хотеть целовать «все это». 
Эх, ты! Люди, целуйтесь, когда это радостно, вот и все.

Слепые двое в колонии знали, что есть человек, которого я 
люблю. На вопрос, выйду ли я за него замуж? Я ответила:

— Нет, у него есть жена.
— Вы ее ненавидите?
— Нет, я ее очень люблю. А могла ли бы я стать ему вроде как 

женой?
— Да, если это было бы возможно без лжи. Но без лжи невоз

можно, а с ложью и подавно.
Один из них, Григорий Морозов, по правде полюбил меня, и 

не выдуманную (как другой слепой -  Михаил Звездочкин), а 
живую, вот эту. Он видел меня своими слепыми глазами, как 
немногие зрячие. Он был ужасен, безобразен и знал это. Он не
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усомнился во мне, поверил. И никаких претензий ко мне не имел. 
О нем у меня почти ничего не записано, только упомянуто в за
писках 1922 года. А Михаил был труден, и с ним пришлось быть 
очень настороже.

Адрес Вавочки все тот же -  Сергиев Посад, Красюковка, дом  
Быковых. Там живет теперь и Варвара Федоровна.

Напиши о Веронике, пиши больше о себе.

6 октября

Вчера у Добровых мне передали учтивую записку Владимира 
Яковлевича Ярового, в которой он пишет, что хочет видеть меня, 
и просит оставить у Добровых мой адрес. Видеть его не хочу. 
Я не уклонилась бы только от случайной встречи на улице на 
2—3 минуты. Я его не любила и считаю себя виноватой, что не 
устранила сразу его внимание к себе. Ему было больно от встре
чи со мной. От всего, что было от него, я узнала, что на свете есть 
(и во мне) женская власть и есть на свете страсть, которая может 
отнестись и ко мне. И что есть воля к гибели. Она-то чуть и не 
зацепила меня в Воронеже. Это человек, который почти что — 
воплощенная мера всего, что органически, душевно и во всех 
других, каких есть смыслах, — чуждо и неприемлемо для меня. 
В нем была и сила — рогожинское безудержное одержание тем, 
что ему покажется желанным. Я не хочу ему никакого зла.

7 октября

Я не сделаю ни одной попытки к встрече с Иоанном. Не хоте
ла никогда и не хочу связывать его. Ничем. Ничего я не испуга
лась бы в жизни. Только лжи никакой не хочу. Если бы он стал 
мне близок, я не испугалась бы, но тут же мы и расстались бы 
совсем. К счастью или несчастью, мне удалось и ему внушить 
это, — что так и было бы...

10 октября

Я спокойна. Ясно, до глубины, отчетливо или как заворо
женная знаю я свою судьбу. А тихо, как под водой.
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Не пылит дорога,
Не дрожат листы.
Подожди немного,
Отдохнешь и ты25 —

была любимая моя песенка мамы. Мама пела ее чудесно. Она 
пела ее мне и за 10 дней до смерти, когда была еще на ногах.

Господи, как около нее становилось и было все радостно, 
тепло, чисто и свободно.

15 октября

Приехала ко мне Наташа, жена брата Бориса из Воронежа. 
Очень рада ей. Художница, красивая, умница.

17 октября. Сергиев П осад

Приехала с Наташей к 11 часам вечера. Ночевали у Лиды 
Леонтьевой-Арьякас в бывшей комнате Варвары Федоровны у 
Голубцовых. А Лида — в бывшей моей с кафельной лежанкой и 
с окном на Красюковку, в горку, к церкви. Комнаты оклеены 
новыми светлыми обоями, потолки выбелены, убраны комна
ты кокетливо игрушечно, с яркими платками.

В Сергиеве я не была больше месяца. Рада этому небу с этой 
землей, лесами, холмами, прудами, дорогами. У Вавочки — Люд
мила Владимировна П. (Киевская).

18 октября

Благоустроенная, благообразная жизнь Вавочки у Быковых 
благодаря заботам и присутствию Людмилы Владимировны. 
Варвара Федоровна вместе со старушкой Варварой Николаев
ной Быковой живет в комнате рядом, в которой летом жили 
Ефимовы.

Была на базаре, в библиотеке, в Лавре у Фаворских. Встре
тила Варю Розанову, тут же написала записку Тане. Таня боль
на, замучена, собирается в санаторий (ревматизм, подагра и 
«мнительность»).
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Встретила Марию Федоровну Мансурову, нагруженную, 
как верблюд, с бидоном молока. Сергей Павлович уже неделю  
роет картофель. Еще ему работать 5 дней. С ними живет сест
ра Марии Федоровны — Комаровская с тремя детьми26. Кома
ровских выселили из их московской квартиры27. Как жаль, что 
не могу остаться хоть на один-два дня. Заменила бы Сергея 
Павловича в поле на картофельной работе. Обед у Вавочки, 
сборы, упаковка. Картины Наташи отыскали на чердаке у 
Быковых. Горюшко мое — Вавочка потеряла силуэты-конту
ры зверей Ефимова. К счастью, у Лиды оказались копии с них. 
Я сейчас же перевела их для себя -  14 зверей.

В гостях у Натальи Дмитриевны и Михаила Владимировича. 
Сергеюшка уже бегает и умеет принести названную игрушку.

В Институте закрыто Дошкольное Отделение. Вавочке ну
жен заработок.

Я, Вавочка, Таня Розанова и Мария Федоровна у Натальи 
Дмитриевны на чтении Людмилы Владимировны о поездке ее 
на север, в Архангельск.

Ночевала у Вавочки, а Людмила Владимировна — у Натальи 
Дмитриевны. Говорили всю ночь, я записала стихи Вавочки за 
весь месяц.

19 октября

Утром рано с Наташей в Москву. Очень интересная дорога 
с Наташей, — она умна, талантлива, артистична и добра. И очень 
наблюдательна. Москва. У Добровых. Разговор с Ш урой и 
Александром Викторовичем о китайском талисмане Ефимо
ва — деревянном резном тигре-драконе. Они, в свою очередь, 
рассказали мне о сиамских куклах-марионетках, особенно о 
царевне. Вторая кукла — воин, ее служитель. О колдовских 
чарах вещей.

Даниил учится в Институте Слова28 Бакушинского. Там со
бралась интересная молодежь. Для детей Даня дал мне много 
детских открыток и книг.

Саша Добров призывается на военную службу. Не представ
ляю себе там этого принца на горошинке. Для него было бы 
очень полезно, если бы он побыл на военной службе хоть не-
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много. Обязательно заболеет и, к сожалению, совсем не дипло
матически, а как-нибудь вполне серьезно.

26 октября

Сон: гроза в лесу и такой ураган, ветер, каких, вероятно, не 
бывает наяву. Смутно — домик наш на Терновой. Маму (опять). 
Громы, молнии, ураган. Раскалывались, ломались и падали ог
ромные дубы, ели, липы, а березы и осины пригибались к зем
ле. Дома все развеяны.

27 октября

Перетасовка детей. Вечером еду в Москву. Перед сном в 
дневные часы отдыха — успеваю вымыться в ванне. Каждый раз 
после сна — можно жить сначала!

Зарево в Москве. Видела его еще из Долгих Прудов. Горел 
павильон Моссельпрома29 на Выставке сельскохозяйственной 
за Москвой-рекой.

28 октября

Утром с Наташей у художников Романович30 в ВХУТЕМАСе. 
Жена Романовича — Таня Семынина (потом Елецкая). Какая 
она была прелестная девушка, как сноп белой сирени, а теперь 
от нее остались только прекрасные глаза и легкие красивые 
руки. И заново она понравилась мне по-новому, вместе с ма
лышом Павлушей. Закатное зарево. Наташа забежала еще по
прощаться со мной, ровно на минуту.

Шурочка и Александр Викторович с удивительной тепло
той и сердечностью проводили меня до трамвая. И ни одного 
лишнего слова, вопроса. «Олечка горит, как костер» (думали, 
что я не слышала этой фразы, дорогие мои).

Иоанн дал мне в жизни так много радости. Насытил днями. 
Вечерами, утрами и ночами мою жизнь. Подарил мне времена 
года: Зиму, Весну, Лето, Осень, Радугу, снег, иней. Морозное 
солнце. Тепло, тепло, Морозушко!

Прочла чудесную книгу М. Пришвина «За волшебным ко
лобком»31. Пришвин — старинный приятель Вавочки, о нем она
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рассказывала мне еще в 1914 году, и у меня есть его портрет в 
молодости с подписью: «Козелом смотрю». Умный лоб, озор
ные глаза, лохматый.

31 октября. Долгие Пруды

Рада, что отклонила намерение сотрудников поднять на об
щем собрании вопрос о дежурных медсестрах. А с сестрами по
говорила сама. Надежда Матвеевна и Людмила Владимировна 
поблагодарили меня. Как я рада, что не состоялась очередная 
гадость. Еду в Москву.

1 ноября

Ночевала у Тани Епифановой в мансарде старинного доми
ка в Остоженском переулке. Таня замучена болезнью Льва В. 
Огорчена, что к ней не приехала мать.

Майя Кудашева рассказала мне об Аксенове32. Танечка за
снула под экстравагантные пряности Майи. А утром эта же 
Майя (немного или много — ведьма) читала мне свои русские 
стихи. О доме и огне, колыбельное (о сыне) и еще несколько ли
рических, очень личных стихотворений. Стихи поразили меня 
глубокой, острой, человеческой и женской болью. Стихи очень 
хороши по форме, по звуку, ритму. И в это утро Майя прибли
зилась ко мне из очень большого далёка. Грустно видеть такую 
одаренную женщину, — в чем и как, и с кем, она вязнет, барах
тается и втягивает людей в нехорошее болото. И какие люди 
поддаются ей ненадолго, но все-таки. (Даже Андрей Белый.)33

Недолго у Добровых. О болезни Варвары Федоровны, обо всех 
нас, о всеобщей усталости и мрачном, тяжелом душевном состо
янии. «Все мы — на каком-то самом краю не то полыньи, не то 
обрыва». Не надо оглядываться в заколдованном лесу жизни. 
Окаменеешь или растерзают чудища, если оглянуться на них.

А сердечушко — туже, да туже. И все во мне что-то холоднее и 
тише. Предчувствие ли это каких-то грядущих бед, усталость ли, 
общие ли катастрофы или личная беда, горе ли близких или от
сутствие радости? Благодарю Бога и судьбу за работу с деть
ми. С ними — не пригорюнишься, некогда!

5 5 6



1923 год

Таня Епифанова в Госиздате дала мне сверток бракованных 
детских книг с картинками (бракованных в типографии — помя
тых, надорванных, испачканных краской) для детей моих рос
кошное богатство — для вырезания. Купила несколько ножниц 
с тупыми концами, серые и белые листы плотной бумаги и клей. 
Сколько предстоит работы с вырезанием, альбомами, картин
ками для этих альбомов. На неделю обозначена у меня радост
ная, рабочая счастливая тишина в двух моих палатах с детьми, 
прикованными и привязанными к кроватям, с гипсом и слож
ной системой широких бинтов.

В субботу Танечка приедет ко мне в Долгие Пруды. Обеща
ла набрать еще пачку картинок для детей.

Острое ощущение Москвы, города, его флюидов, суеты, гро
хота, движения.

У Добровых. Шура и Александр Викторович читали мне сти
хи — много. Филипп Александрович вдруг: «Что-то наша Олеч
ка загрустила. Устаете на работе?» Устала. Приютилась на ков
ровой тахте с яркими подушками Александра Викторовича. 
Шура читала мне стихи Эренбурга. (Дала Майя Кудашева.) 
Александр Викторович пришел из Университета с лекции рань
ше, чем нужно было, «потому что вдруг начал беспокоиться, не 
случилось ли что-нибудь с Тобой» (с Шурой).

И когда я уже собралась почти совсем в дорогу (стихи, кни
ги, вещи), пришел к нам в Шурину комнату Филипп Алексан
дрович и, вдруг вспомнив, сказал: «Олечка, а вчера звонил по 
телефону Ефимов, спрашивал о вас и просил известить его, если 
вы приедете. Он, кажется, к вам собрался поехать и боялся раз
минуться». Я спокойно поблагодарила Филиппа Александро
вича, сказала, что уже уезжаю домой, но это ничего, я все-таки 
рада. И вышла из комнаты.

Надо было видеть — никогда не забуду Шурочку и Алексан
дра Викторовича, когда они вышли ко мне в прихожую и на 
лестницу проводить, поцеловать, попрощаться. И ни одного 
лишнего слова. Но такие оба они были чудесные!

От Вали письмо из Ташкента.
Был Михаил Владимирович (у Добровых). Привез мне пись

мо от Вавочки. Варваре Федоровне (ее матери) плохо. Людми
ла Владимировна на днях уедет. Что будет с ними?
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По дороге на вокзал заехала на Арбат к Михаилу Владими
ровичу с письмом Вавочки и миллиардом для Людмилы Вла
димировны. Рада, что он оказался у меня.

Хорошо было мне ехать на трамвае и в поезде домой. Шла к 
санаторию через лес и поле с доктором Поленским, нашим глав
ным врачом, бедным нашим герцогом (так его зовут медсест
ры). Умный, культурный человек, самоотверженный, одержи
мый работой, счастливый в семье. Но как замкнуто официаль
но держится он со всей большой армией сотрудников санато
рия. Со мной был внимателен и любезен, но даже его хороший 
отзыв о моей работе с детьми и «необычном образе жизни» (он 
знает обо мне больше, чем я думала, и с хорошей стороны, веро
ятно, от Панны Алексеевны), немножко подсушил и подморо
зил меня. Спросил о книгах санаторской библиотеки, я сказала, 
что давно уже выпила ее всю до дна, как пьяница, там много 
встретила своих давних друзей, но мои живые друзья в Москве 
заботятся о книгах для меня, и в них у меня нет недостатка. 
«Панна Алексеевна питается вашими книгами».

Вечером, освещенный всеми своими окнами, стеклянными 
верандами, балконами-фонарями, башней с часами, колонами 
фасада, мраморными светящимися чашами-лампами на цепях 
над входом, весь дом этот кажется волшебным замком из «Алень
кого цветочка» — на поляне в лесу. Но не пришло в голову обра
тить его внимание на красоту дома и на его сказочность, Генрих 
Артурович видел весь этот дом с его огнями, светом, красотой 
среди леса, но, взглянув на часы, сказал: «Через 10 минут пога
сят все огни, кроме столовой и окон жилых комнат». И я поняла, 
что он был бы очень недоволен, если бы огни погасли не через 
10, а через 12—15 минут или раньше, чем через 10 минут. Вероят
но, в семье и в обществе своих друзей он не такой — немножко 
слишком официальный, не хочется сказать «человек в футляре». 
Может быть, ему трудно держать в руках все это бабье царство, а 
чтобы держать крепче — надо соблюдать какую-то дистанцию, и 
это, по-видимому, правильно. Сам он, несомненно, доброкаче
ственный, вполне порядочный человек. И ему, вероятно, труд
но иметь дело с людьми явно недобросовестными.

Вошла в дом через белую светлую лестницу главного входа. 
Сестра Раиса Алексеевна быстро сказала мне: «Вас долго ждал
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ваш знакомый, и он уходит сейчас по той (другой) лестнице к 
подъезду».

Я подошла к верхней площадке «той» лестницы и увидела 
Иоанна. Он очень быстро поднялся ко мне и остался у меня. 
Соседка, милая сестра Надежда Матвеевна, предложила мне 
свою комнату, чтобы я могла устроить на ночь у себя своего гос
тя. А сама она ушла ночевать к кому-то из сестер. Досадно было, 
когда погасили свет, а у меня не оказалось свечей и пришлось 
разойтись по комнатам раньше, чем было бы можно. Ивану 
Семеновичу очень не хотелось расставаться «так рано». (Было 
совсем не рано, а поздно, но ему казалось, что рано.)

Театру Петрушек Ефимовых предложено играть в студии 
Художественного театра. Он участвует в конкурсе памятника 
Островскому (памятник будет стоять возле Малого Театра)34.

Об «Ольге» П<авла> А<лександровича> Флоренского (зна
чении имени).

Был в Сергиевом Посаде. Ему казалось, что там все дороги, 
холмы, леса и все деревья удивлялись, что меня там нет. И опять 
он чувствовал себя собакой, потерявшей след, и не удавалась 
ни одна прогулка. Был он еще в Останкине. И тоже как-то по
казалось, что и в Останкине «все не то и все не так».

Получила ли я письма -  его и Нины? Нет. А ведь он приехал 
ко мне еще вчера. Приехал на вокзал утром. Утренний поезд отме
нили. Вернулся на вокзал к часовому поезду — опять неудача, — 
опоздал на 2 минуты. Заупрямился и приехал ко мне с четырех
часовым (вчера). «Тут у вас очень приветливые сотрудницы и 
соседки». Панна Алексеевна напоила его чаем. Анна Иосифов
на со свечой помогла ему найти штепсель в моей комнате. И все 
были очень внимательны к нему.

2 ноября

Первый снег!
Ранним утром до работы мы были в парке, над прудами, на 

поляне. Ходили по первому, еще никем не тронутому снегу. Он, 
как нарочно, для моего гостя разостлался чудесным ковром. Ветка 
березы потянулась к нам с пушистой пригоршней снежных звезд. 
Мы приняли их одним дыханием. И снег на зеленой траве при-
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няли как подарок по своему адресу. Можжевельник колючий и 
душистый трудно было срезать, но Иоанн острым перочинным 
ножом срезал его, и он наполнил всю мою комнату своей кра
сотой и запахом.

Потом я пошла на работу, а Иоанн в лес и в поля до часа. После 
обеда — у меня в комнате. Уехал в четыре часа, а я — на работу. 
Успел рассказать мне об этом месяце своей жизни и «обо всем на 
свете», обо всем нарочно запоминал, чтобы рассказать мне, и 
даже кое-что записал, чтобы не забыть, не пропустить ничего. 
Потом жадно, подробно до мелочей пожелал знать, а как у меня 
прошел этот месяц. Я сказала — событий почти не было — рабо
та, отдых, сон, книга, прогулки, поездки в Москву, письма. А о 
чем и что именно и как думалось? Помнилось? Казалось? Вспо
минали ли? И что именно? И как? И т.д.

В среду поеду в Сергиево. А в следующую (свободную) среду 
я обещала ему приехать в Институт Детского Чтения на лекцию 
Шергина о Севере35. А утром в четверг пойдем вместе в Истори
ческий музей, ему хочется показать там мне его проект памят
ника Островскому. На ночь вчера он «благословил вас в сторо
ну Москву» — образом Иоанна Предтечи Крылатого.

После отъезда Иоанна вечером я получила запоздавшее 
письмо Иоанна и Нины Яковлевны.

3 и 4 ноября у меня гостила Таня Епифанова. Ее парчовая с 
соболем кофточка произвела на моих детей огромное впечатле
ние. Они попросили Таню снять халат на минуточку и не могли 
насмотреться на «царевний наряд». Кофточка эта очень красива.

Иван Семенович вряд ли понял, как поразил он и как потряс 
сердца моих сотрудниц по санаторию. Он буквально пленил серд
ца даже строгой и скромной Панны Алексеевны и ее очень ста
ренькой матери. («Человек из общества».) Анна Иосифовна ска
зала о нем ворох комплиментов в своем стиле Аркошона и Биар
рица, а когда услышала от меня, что он был там и некоторое вре
мя жил, и с какого-то мыса (в Биаррице, кажется) видел «самые 
высокие волны океана», Анна Иосифовна даже затряслась от 
восторга и от сожаления, что она пропустила возможность пого
ворить с человеком, побывавшим в этих чудных краях, лучших 
на земном шаре, и прочее, и прочее. Три сестры и две фельд
шерицы были, как готовые взорваться бомбы от невысказанных
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вслух допросов — кто, что, как, откуда и всех других, какие ока
зались в их головах. Бомбы не взорвались...

5 ноября

Нина Яковлевна в письме Иоанна написала полстранички 
о том, что они все давным-давно соскучились обо мне и ждут 
меня, и куда это я так пропала. Через неделю я условилась с 
Иоанном встретиться на лекции Шергина (Архангельского ска
зочника, былинника, вроде бабушки Кривополеновой36). Но он 
не только сказывает старины, но и сам поэт, сам сочиняет ска
зания и великолепно говорит, почти поет их. На всех вечерах 
Шергина бывают и Нина Яковлевна, и Адриан, и Елена Влади
мировна, и, кажется, Фаворские, и Флоренский захотел его 
послушать. Как мне быть?

На ночь.
А так и быть. Встречаться не надо. Самой не устраивать 

встреч. И только если встреча случится случайно или по воле с 
той стороны — не уклоняться. Хорошо, что мне не о чем умол
чать, если бы Нина спросила прямо обо всем, о чем бы она ни 
спросила. Мое дело — не вырываться до времени и не отступить 
перед моментом, который может прийти в свой срок, если этому 
суждено. Я не боюсь принять в жизни все, что может прийти в 
нее. Не боюсь даже и того, что «счастье» мое, которое может ко 
мне явиться, тут же окажется и концом этого счастья. Не хочу 
лжи. Не хочу ложью затенить солнце и свет своей жизни. Если 
сразу же не уеду и не исчезну из его поля — неизбежны будут 
полуправда, полулжи и всякие тени от этого.

«Почему так давно не была, почему запропала?» — «Потому 
что». Да. Трудно было бы выговорить: «Люблю вашего мужа и не 
хочу лжи доброй знакомой». Если бы мы стали близкими, ложь 
осквернила бы и запачкала самое дорогое и радостное мне суще
ство. Я между Сциллой — грубой бестактностью, ненужной, мо
жет быть, ей правдой, о которой она, может быть, и не хочет знать, 
и — Харибдой37 — ложью. Не пойду и на вечер Шергина. Может, 
как хочет объяснить дома — почему я не бываю у них, бывая в 
Москве. Я не хочу лжи. Не хочу получать от Нины Яковлевны 
хорошие письма и приглашения, не хочу отвечать на них, бы-
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вать у них, звать ее к себе, как добрая знакомая. Каждая встреча 
может стать кануном его измены. А я будто здесь и ни при чем? 
Выйдя из круга его семьи и наших общих друзей, и близких 
знакомых, я могу хоть отстранить от себя неизбежность непо
средственной лжи и полуправды о том, что может быть.

Принимаю явившуюся мне радость, долю, судьбу. Радуюсь, 
не боюсь, легко дышу. Мое дело — принять или не принять свою 
судьбу и не цепляться за то, чего нет. А ему даю свободу и волю 
знать, что ему лучше, нужнее, удобнее. Его дело. Я принимаю, 
люблю Иоанна со всей его жизнью, со всем, что в нем есть и со 
всем, чего нет. И это мое личное дело. Не навязываю и ему окон
чательный выбор в линии его поведения и отношения ко мне. 
Молю Бога, чтобы «мое личное дело» не легло тяжестью на жизнь 
ни его самого, ни тем более на жизнь близких ему других людей. 
Пока мы не связаны, и я, и он еще на воле. Я даже мысленно не 
разъединяю их жизнь. Он бы и сам не понравился мне, если бы 
через меня обидел Нину. Я не краду у них ничего... Принимаю 
только то, что дается мне бездумным добровольным даром, и пока 
еще эти караваны даров солнечны и прекрасны, и легки, как ра
дуга, как снежные звезды, как взлеты пламени, золотой дождь, ве
сенний ветер, тени облаков на лугу. Он подарил мне стихии мира — 
землю, небо, солнце, подарил мне четыре времени года: Зиму, 
Весну, Лето, Осень. Если бы он подарил мне дитя, я приняла бы 
его. И конечно же ушла бы от отца моего ребенка, потому что он 
не свободен. И дитя было бы мое и ничье больше. И чтобы мы 
никому не были некстати, в тягость, мы уехали бы, и началась бы 
наша жизнь. Я могла бы взять дошкольную работу где-нибудь в 
провинции, как здесь, в Долгих Прудах, и года через три, может 
быть, и вернулись бы в Москву или Сергиево. Но что говорить о 
том, чего нет.

Я не сломаюсь и не умру, если все кончится теперь же, и ра
дуга останется там, где ей полагается. Слава Богу и зато, что было. 
По правде сказать, и так уже много радости у меня в жизни -  ни 
за что, ни про что.

7 ноября

Из открытого окна санатория слышала симфонию гудков в 
Москве.
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Сон: Будто из Болгарии (?) вернулся Николай Григорьевич 
(брат Вавочки). Сидит в кресле за столом. Я стала на колени 
перед ним и заплакала от радости. Он бережно поднял меня: 
«Лис, Лисенок, ты мой!»

Отец Павел прочел как-то у Ефимовых еще о нескольких 
именах. Иоанн по памяти потом записал мне об «Ольге».

«Ольга — мировладетельница. Океан блестит, и никто не ме
ряет его нормами нравственности. Ведовство. Крепко в земле 
корнями. Хочет создать небесное из земного, не подозревает не- 
соизмерности с этим миром другого мира. Тратится на мелочи, 
не зная своего богатства. Не просветлена христианством. Скан
динавский натиск умирился в России, где все само ей удается. 
Если и причиняет вред — никогда (это) не злой умысел. Двинет 
плечом — косяк вылетит. Красивая, крупная, как бы не женствен
ная по современным понятиям, но очень женственна сравни
тельно с миниатюрными мужчинами.

Препятствие обтечет подводной рекой. Громоздит свое зем
ное дело. (Тут как-то не так, забыл точное выражение, смысл — 
берется за трудное.) Высшие силы благостно ударят железным 
жезлом, может открыться взгляд и на горнее.

Стихийно все, не надуманно. Утоляя ближние желания, не 
учитывает последствия. Удачлива. Жизнь покоряется ей».

(В этом восприятии имени «Ольги» переплетается представ
ление Отца Павла о княгине Ольге-Елене Древней Руси с не
которыми отзвуками его представления обо мне).

Текст записи отца Павла неточен, он воспроизведен по 
памяти Иоанном. И это очень существенно. И все-таки инте
ресно. У меня есть записи (точные) еще об имени Иоанн, Алек
сей, Александр. И вольно или невольно, в них есть отраже
ния личности Иоанна, в Александре — Александра Ивановича 
Огнёва38, в Алексее в какой-то степени и отношения Ивана Се
меновича к покойному его другу Алексею Тольскому и т.д.

Надо вложить сюда листы с (ощущениями) и представлени
ями об именах мои, Вавочкины и отца Павла Флоренского. 
У каждого человека это все неизбежно разное, и как ни старать
ся вслушиваться в звук и значение имени, как слова, имени че
ловека вообще, мне кажется, что у каждого автора просвечивает
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его отношение и восприятие лиц-обликов некоторых людей (лю
бимых и неприятных), носящих те или другие имена. Особенно 
это все подумалось, когда я прочла запись Флоренского (через 
Иоанна) об имени Анна.

Переустроила всю свою комнату.
От двери направо от входа — плетеный диван, сиденье его 

обито кустарной очень красивой тканью (розы, листья). За ди
ваном — одежда на стене, закрытая темно-зеленой, тоже очень 
красивой драпировкой, удачно совместимой с тканью обивки 
дивана. Этажерка с книгами и томиками записок и писем Серги
евского времени в чехлах из набойки и остатков моего коврового 
платка. Письменный стол в углу у окна. Над ним повыше, на 
угольной полочке, вделанной в стены угла, — старинная моя ико
на и две маленькие. От полочки до стола свисает чудесная пер
сидская, а может быть и русская, набойка с невиданными зве
рушками среди невиданных деревьев с темными листьями и пло
дами на стволах-лианах. Набойка эта великолепна. На столе — 
прислонен к стене замечательный рисунок (литография) Бога
евского «Радуга»39 (может быть, первая после потопа?) — над пер
возданными, омытыми скалами и пальмами до неба и на лоне 
спокойных вод; чернила, ручка, пирамидка из глины со лба 
Быка из мастерской скульптора, птица Киви, кустарная птич
ка, подаренная мне мамой в Москве, когда она ездила в Пет
роград проводить брата Николая в Америку. Коробочка с пав
лином, которую тогда же подарил мне Михаил Владимирович -  
в ней перья. Стол закрыт темно-зеленым плотным листком бу
маги. Перед столом у окна с невидными трубами центрального 
отопления — плетеное кресло, мягкое, с такой же набойкой, 
как и на диване, — кресло с высокой мягкой спинкой. По ле
вой стене от окна к двери — кровать, над ней мой коврик с 
зайчатами и другая большая литография Богаевского — Солн
це и Земля40. Под потоками света начинают произрастать рас
тения. Слышно, как земля дышит в свете и первозданном воз
духе. И в углу между кроватью и дверью — старинный секретер 
(шкаф и комод, и стол — все в одной вещи, очень красивый). На 
окне у стола — лампа, как фарфоровая ваза, расписная, с пыш
ным абажуром. В этом доме очень много комнат с чудной мебе
лью, резными дубовыми стенами, панелями, много кустарных
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тканей, полок, шкафов и просто игрушек, ковшей, ваз из кус
тарного музея. Есть изумительной красоты ковры, подушки, от
дельные комнаты очень гармонично убранные. Все это осталось 
от Банзы и Германа. Вся их семья уехала за границу, кажется в 
Голландию. На хорах большого холла вдоль всей стеклянной сте
ны — целый сад цветущей герани. Эти герани были там еще при 
Германе, и за ними ухаживает Анна Иосифовна Околович, не то 
хорошо знавшая семью Германа, не то жившая с ними, у них. 
Как-то мельком она сказала мне, что это она развела герани 
эти еще при... И вдруг так испугалась, что мне едва удалось вну
шить ей, что я не слышала, не поняла, не обратила внимания.

Да. А на верхней полке этажерки в вазе — ветки можжевель
ника и расписная чашка-миска, большая такая чаша с круп
ными антоновскими яблоками.

Зина (из Воронежа) тоже написала об именах (то, что ей ка
жется в звуке и значении имен).

11 ноября. Воскресенье

Не хочу так. Не хочу ждать. Хочу не ждать. Не надо ничего.
Ощущение надвигающегося, расширяющегося мрака и пу

стоты было резко отодвинуто приездом Иоанна. А теперь толь
ко усилилось. Я живу так, будто кто-то повертывает выключа
тель электрической лампочки. Раз — яркий, почти невыноси
мый свет; два — тьма более непроницаемая, чем на самом деле 
от смены и контраста света и тьмы. Не электричества — свет 
мой другой природы — солнечной. Как же рассказать? Или Вре
мя сорвалось со своего русла и мигает то днем, то ночью. Боль
но глазам. Хочется закрыть глаза рукой.

Физически ощущаю сейчас Пространство (дальность рассто
яния) между собой и Валей, братьями, Вавочкой, Марией Федо
ровной М<ансуровой>, домом Добровых с дорогими моими дру
зьями. Особенно с Валей. Пространство и Время. А я пылинка, 
которая может раствориться, сгореть или растаять в этом кос
мическом пространстве.

Сны. Дом с комнатами по коридору без дверей. В одной из 
комнат прячется ветер. Мама, братья, друзья мои где-то тут же, у 
остатков бывшего Воронежа, город так разрушен, что похож на
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скалы Богаевского, и уже не отличишь места, где были дома, ули
цы, площади. Обрушились стены какого-то строения — взрыв 
или землетрясение, вспышка огня. Кого-то из самых близких 
убило. Ждали еще.

После каких-то событий вышла одна в высокий каменный 
двор невиданного огромного мрачного дома или ограды высо
кой, много там было железа, и бетона, и камня. Взлетела. Но 
над двором этим — не то решетка, не то крыша со стеклом в 
клеточках из железа, как на вокзальных перронах или в торго
вых рядах. Мои взлеты стали никнуть к краям двора, к сте
нам. И я заметила (сверху), что все края пола двора доходили  
вплотную до стен, оставляя пространство, расщелину, щель 
вниз (в землю, под землю?), куда-то такое, «в другую сторону». 
И я полетела туда.

Очень спокойный, мирный, удачный день с детьми. Сказ
ки, иллюстрации к ним. Игра в зверей (каждый зверь расска
зывал нам, откуда он и как он жил на воле). Все звери разгова
ривали со своими «родичами» — медведями, тиграми, волками 
и прочими. Игры в фанты, красочки, в приключенческий рас
сказ, обрывающийся каждым рассказчиком на самом интерес
ном или «страшном» месте и продолжающийся следующим рас
сказчиком.

12 ноября

Наяву. Кругом, далеко — поля и леса. В лесу большой дом, 
наполненный множеством горбатых и детей, больных костным 
туберкулезом. У кого позвоночник, у кого рука, нога, шея. Взрос
лые люди вокруг них. Доктора, сестры, няни, учительницы. Сре
ди них и я.

Вот на столе яркая лампа с пышным кружевным абажуром, как 
пачка балерины; кресло, набойка, книги, Богаевский, икона 
«Скорбящих радость». Это моя комната. В ней я живу. Это не во 
сне, а наяву. Но так странно, что это все на самом деле, по правде. 
Все показалось призрачным, не настоящим, а как бы сном.

A-а! Ветки можжевельника на окне в вазе.
Это настоящее?
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15 ноября

Еду через Москву домой. Вчера шла через освещенный ве
черними огнями Сергиев Посад — мимо Лавры, через базар, 
по знакомой Вифанке (вон белый дом Олсуфьевых с садом, вон 
на горе домик Флоренского, а вот и Красюковка).

Вавочка была дома. Болезнь Варв<ары> Фед<оровны> после 
операции прошла, но с постели она уже не встает. После обяза
тельных общих разговоров и чая у Варв<ары> Фед<оровны> я и 
Вавочка были вместе до 3 часов ночи. Были рады друг другу и 
говорили обо всем. Она говорила, что ей без меня трудно, оди
ноко, плохо и странно в жизни — без меня. Что только теперь 
она поняла, как бережно и невидимо, — без суеты охранялось 
мною ее житье. Еще сказала, что ей некому читать ее новые сти
хи и она не знает, какие они выходят. С утра сегодня привелись в 
порядок и переписались начисто ее стихи, нашли свои места ру
кописи, книги, все потерянные вещи и одежды Вавочки.

Вместе сходили к Сергеюшке. Рада была видеть милое лицо с 
лучистыми глазами Нат<альи> Дм<итриевны> (Мари Болкон
ская без грима — она могла бы появиться на сцене как Мари 
Болконская). Хорошо было идти по березовой большой аллее. 
С высокого холма конца этой улицы увидела и Черниговский, и 
Вифанию, и леса, и холмы, и пруд. И странно потом после дня, 
проведенного неразлучно вместе, — странно было уезжать куда- 
то почему-то «домой». И «особенно странно» это казалось Ва- 
вочке. Я согласилась с ней. Если бы в Сергиеве нашлась для меня 
все равно какая работа, пусть с минимальной оплатой, я рада 
была бы жить в Сергиеве, лишь бы жить на свой заработок, не 
быть на чьей-нибудь заботе и как-то участвовать в житье-бытье 
Вавочки. Но теперь этого нельзя. Не случайно я живу теперь в 
Долгих Прудах. Так лучше. И работа с детьми мне дорога, и я не 
хочу быть в ложном положении по отношению к Нине Як<ов- 
левне>. Не хочу, чтобы дорогие мне люди имели бы повод что- 
то допускать и оправдывать в моей жизни. Если бы Нина Як<ов- 
левна> знала, как я рада ее мужу, я ни перед ней, ни перед сы
ном его Адрианом, и ни перед кем другим — не опустила бы глаз. 
Мое дело — принять или не принять теперешнюю мою судьбу 
«между небом и землей». Но и теперь уже многое может меня
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ранить, и даже не меня, а то, что мне дороже себя самой. Мне ли 
быть расселиной в плотине, которая еще бережет мою Радость 
от моря, имеющего власть каждую минуту затопить мою стра
ну? Внимание чужих, «все-таки» уважение близких и их есте
ственная тревога, горечь, невысказанные вопросы обо мне и 
все, что есть на этом свете, и все, чего я, может быть, еще и не 
знаю...

Москва. Вокзал. У Добровых успела побыть минут 20. Взяла 
письмо Вавочки. По телефону звонил Иоанн, огорченный, что 
он не знал о моей поездке в Сергиево (он говорил с Алекс<анд- 
ром> Викт<оровичем>).

Вчерашний вечер дня рождения Фил<иппа> Ал<ександро- 
вича> был удачный. Было много друзей добровского дома, было 
вино и даже танцевали кадриль и мазурку, танцевали все, даже 
Елизавета Михайловна.

К Варв<аре> Фед<оровне> на перевязку ходит сестра мило
сердия из Красного Креста Софья Сергеевна Тучкова, рожден
ная Татищева41 — необычайной доброты и кротости мужествен
ная женщина. Высокая, красивая, аристократически скромная. 
Она так приручила к себе очень нервную, застенчивую и кап
ризную Варв<ару> Фед<оровну>, что теперь для Варв<ары> 
Фед<оровны> эти мучительные перевязки как праздник. Софья 
Серг<еевна> сохранила свое лицо и облик аристократки и дья- 
конессы из Катакомб (а может быть, и женщины окружения Ели
заветы Федоровны) -  не то что две другие сестры из Красного 
Креста — Шауфус и Родзянко42. О них М<ихаил> Вл<адимиро- 
вич> как-то сказал: обе они растворились в обожании 0<тца>  
П<авла> Фл<оренского> — двигаются только их форменные 
косынки и платья.

Вавочка дает уроки Истоминым — хорошенькой девочке 
Ксане43 и мальчику Сереже44. За урок получает 2 миллиарда в 
месяц. Мать их, красавица Софья Ив<ановна>45 (бывшая цы
ганка, в очень ранней юности ставшая Истоминой — помещи
цей, любимой женой, дамой) ждет, что «когда все вернется по- 
старому» и она опять станет богатой, тогда она заплатит за уро
ки как следует. Она, конечно, не приняла бы даром труда заня
тий с детьми... А «пока» дети едва одеты, едва накормлены, но 
устроены с учением «лучше, чем эти несчастные школьники».
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С ними занимаются проф<ессор> Огнёв, Тучкова, Варв<а- 
ра> Григ<орьевна>, Борис Павл<ович> М <ансуров> и дру
гие.

За 2 часа в неделю за лекции в Техникуме Вавочка получает 3 мил
лиарда. Весь ее заработок там -  5 миллиардов (5 000 000 000 р). 
Ждет из Берлина Евг<ения> Герм<ановича> Лундберга46, а че
рез него -  литературного заработка. А «пока» семья Нат<альи> 
Дм<итриевны> делится с ней чем может. Валя и Таня посыла
ют ей по червонцу. Надо мне реже ездить в Москву и посылать 
Вавочке — сколько смогу.

16 ноября. Долгие Пруды

Спокойный, веселый, быстрый день с детьми. Генрих Арту
рович (доктор) сказал хорошие слова о моей работе с детьми. 
Анкета у девочек 7—8 лет, мною составленная по их возрасту. 
От детей вернулась счастливая от удачи, от легкости трудового, 
по существу трудного, дня.

18 ноября. Долгие Пруды

...Год тому назад у Фаворских был вечер...
Дождь. На окне сухие ветки можжевельника. Хорошо было 

с малышами.
Доктор Генрих Артурович (и все взрослые -? учительницы и 

сестры) тут сначала испугались моих «игр» с детьми. Генрих 
Артурович хотел даже запретить их. Я не сдалась. Попросила 
его побыть раз-другой в холле (за дверью палаты, чтобы не ме
шать, не смущать детей да и меня) и послушать, как проходят 
наши «игры» и как ведут себя в них дети (все дети — лежачие, 
закованные в гипсе и в бинтах и повязках). Игры наши — это 
только инсценировки (в разговорах). А двигаюсь за всех акте
ров, за всех героев, героинь, за всех зверей и прочих только я.

«Теремок», «Короли», «Зимовье зверей», «Гуси-лебеди», 
многие сказки, «Колобок» и прочие приобрели права граждан
ства. Не забракована ни одна моя «игра». Дети и сами приду
мывают «новые игры». А толчком для них служат иногда самые 
неожиданные вещи — кусок веревки, чистая бумага, расписной
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конверт Вавочки. Очень увлеклись вырезанием фигурок из бу
маги. Стада, стаи, военные полки, корабли, хороводы, герои ска
зок. (Хороша Баба Яга в ступе, она же на помеле.) Великолепно 
получилась в силуэтах сказка о царе Салтане — вырезали к ней 
силуэты все -  до самых маленьких малышей, -  и потом любо
вались на большой серый лист с наклеенными этими силуэта
ми. «Вся сказка сразу видна!» Некоторые фигурки «на листе ока
зались еще лучше, чем без листа». (Я осторожно, не меняя их 
стиля, заменила их своими вырезками).

Вчера вечером посетила меня фельдшерица Любовь Васи
льевна. Сегодня -  сестра Над<ежда> Матвеевна. Я с удивлени
ем узнала потом, что «этого не бывало» здесь раньше. Учитель
ницы выше рангом (!), чем сестры и фельдшерицы. Я приняла 
это за шутку, а когда поняла, что это совсем не шутка, поскорее 
закрыла раскрытый удивлением рот. Слегка упомянула, что я даю 
читать книги и что угодила выбором книг своим читательни
цам. Собеседница успокоилась. Вот дичь-то дремучая.

Так, так... Давно уже оборвалась непрерывность — стреми
тельность вертикали, возникшая год тому назад -  на вечере у 
Фаворских. Теперь вертикаль рассыпалась на резкие штрихи, 
похожие на дождь детских рисунков — связанные между собою  
только тем, что чертятся они все тою же рукою. Сейчас я в чис
том поле среди этих линий, штрихов и спиралей. Похоже на 
рассыпанные ноты?

19 ноября

Понедельник.
Год тому назад, в воскресенье, было яркое, снежное, сверкаю

щее морозным инеем утро. Мы были вместе у обедни в Пятниц
кой церкви за стенами Лавры -  Флоренский в то утро говорил о 
дочери Иаира... И так странно сейчас, когда за черными стеклами 
окна льет туманный дождь, и ірязь такая, что пройти трудно.

23 ноября. М осква

Вечер у Добровых. Сегодня 32 года, как поженились Елиза
вета Михайловна и Филипп Александрович. Очень их люблю и 
весь их дом — Дом Добровых.
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24 ноября

Суббота. Весь день по Москве. В магазинах, у Тани Епиф- 
<ановой>, у Анны Вас<ильевны> Романовой, у Вышневских. 
Во дворе домика, где живут Таня Еп<ифанова> и Майя Куда
шева, встретила Андрея Белого. Он очень европеец, изящный, 
тонкий. Поразила яркая голубизна его светлых глаз. Он поче
му-то низко поклонился мне, сняв шляпу. Я было испугалась, 
но не успела — ответила ему на поклон и прошла мимо. М о
жет быть, он ошибся, приняв меня за какую-нибудь знако
мую? День был такой солнечный, радостно было дышать, быть 
на свете.

Майя очень позвала к себе — вечером у нее будет Андрей 
Белый. А вечером я заслушалась фисгармонию — Алекс<андр> 
Викт<орович> играл Тангейзера47, а потом свою композицию. 
Я заслушалась и забыла пойти к Майе. И почему-то и не хоте
лось встретить А<ндрея> Белого именно у Майи.

Трудно было, ой, труднехонько было мне не дать знать, не 
позвонить в дом у Красных ворот.

Последнее время — после книги Пришвина «За волшебным 
колобком» — читала книги о путешествиях — Северный полюс, 
Южный полюс, Африка, Индия, Дальний Восток, Япония, 
Италия.

Зине. Ты просишь рассказать тебе о санатории, об окруже
нии, о работе, о детях?

Дети — больные костным туберкулезом. Всех возрастов — от 
малышей трех лет до 15—16. Больше детей пролетарских, но есть 
и другие. Есть дети и с голодного Поволжья. Есть дети «обречен
ные», есть и с надеждой на выздоровление, есть и совсем уже 
выздоравливающие. Все прикованы к постелям. Почти все ле
жат на спинах в гипсовых формах, сделанных по форме искрив
ленного горбатого тела и ног. Некоторым разрешается ложиться 
на живот во время еды и занятий (по школьной нормальной про
грамме). Все дети привязаны к своим постелям особыми при
способлениями «фиксаторами», бинтами, гипсовыми корсета
ми. И изо всех этих систем и фокусов этих корсетов и сетей наши 
ребята ухитряются выскальзывать и стремятся ходить не только 
на ногах и руках, но и на голове, и вверх головой, что одинаково
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катастрофически нельзя. Кормят ребят более чем хорошо — 
изысканно, обильно, прекрасно приготовленное все поварами 
и кухарками высокой квалификации. Особое, усиленное пита
ние — очень внимательное и разнообразное — одно из условий 
лечения. Чистый воздух, солнце, питание, неподвижность боль
ных мест тела, «хорошее настроение» — занятость интересую
щими детей занятиями, играми, работой, книгами — все это на 
высоком уровне и помогает лечению.

Главный доктор санатория — замечательный человек, само
отверженный работник, прекрасный целитель, врач, доктор. 
Дети почти все, за исключением очень уж тяжко больных («об
реченных»), жизнерадостны, живы, шаловливы. Дефективных 
очень мало. И довольно много прогенеративных, одаренных, 
повышенно развитых. В моей группе на 19 человек -  только одна 
недоразвитая для своего возраста девочка. У нее ужасная семья. 
Отец — наркоман, часто лечится на Канатчиковой даче, кажет
ся, из следователей, явно больной человек, обожающий свою  
девочку. Он посещает ее, всегда заваливая дочь игрушками, вся
кими подарками и сладостями, которые здесь не нужны — их и 
так много для детей. Девочка очень добра. Раздает детям все свои 
гостинцы и подарки, замечает все беды и огорчения детей, пла
чет, когда у кого что-нибудь очень болит.

Дети все очень хрупки здоровьем, несмотря на свой цвету
щий вид — загорелые все, хорошо упитанные, на вид здоровые. 
Поражающе терпеливо переносят страшные свои «процессы» 
болезни — гнойники, раскрытые раны, «закрытые очаги». Неко
торым делают операции (ряд операций), вскрытия, надрезы, 
уколы, перевязки, и легкие, и мучительно трудные. У моих де
тей, в моей группе нет открытых ран.

Все внимание всего медицинского и обслуживающего пер
сонала санатория обращено на спокойствие и неподвижность их 
лежания — в некоторых случаях особая форма легкой гимнасти
ки для здоровых рук, ног. Некоторые дети лежат годами. И уст
роены для них школьные занятия по нормальной программе, а 
с малышами -  занятия по их возрасту -  дошкольные. Старшим 
из моих детей — 7—8 лет. Младшим — 5—6 лет. А 3—4-хлетние в 
отдельной группе Панны Алексеевны Пальминой. Иногда и мне 
приходится дежурить у них.
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Тяжело знать о дальнейшей судьбе большей части детей. 
Многие из приютов. После выздоровления они растасовывают
ся всюду, где оказываются для них свободные места, некоторые 
и в инвалидные дома. И после исключительно высокого уровня 
условий жизни в санатории (питание, занятия, внимание к ним) 
они попадают кто куда. И не раз я слышала, как 5—7-летний 
философ и сообразительный человек говорит, что он и не хочет 
выздоравливать, так зачем же ему лежать прямо или есть котле
ту, когда он ее не любит.

Какое у меня жалование, заработная плата? Не знаю точно. 
В этот месяц получу 3 Ѵг червонца. Из каждого месяца жалова
ния всякие вычисления — какие-то и золотые, и другие займы, 
союзы...

Много говорят теперь об охлаждении земной коры, переме
щении земной оси, полюсов... Если все это и возможно, что же 
поделаешь... а может быть, это и россказни, вроде как старин
ных ожиданий «конца света», бывало, что и сроки были указа
ны, и люди «торопились жить», раздавали и развеивали свое 
имущество, переставал и работать и одурачивались. А может быть, 
не так уж и плохо — раствориться бы сразу всем вместе, вместе с 
любимой планетой Землей, и все сразу оказалось бы в Вечнос
ти? Не нарочно, конечно, а если бы это произошло само по себе, 
независимо от нашего участия в «мировой катастрофе». Возни
кают и потом куда-то деваются миры, планеты, звезды всякие, и 
разве в этом участвует воля «царя вселенной» -  человека?

29 ноября

Об утре последнего воскресенья в Москве.
Я зашла к Тане (Тат<ьяне> Дмитр<иевне> Епифановой), 

моей ростовской знакомой, очень ее люблю. У нее застала поху
девшую, но все еще огромную Шуру Дзбановскую, только что 
вернувшуюся из Крыма в совершенно новом аспекте, чем я зна
ла ее. Сейчас почтим молчанием прежние ее, очень разные по- 
люсно противоположные «аспекты». Она оставила свой вульгар
ный демонстративный тон яростной коммунистки, утишилась, 
перестала говорить ругательства и какие-то жаргонные слова 
сквозь стиснутые зубы (о гниющих буржуях, падали, живых тру-
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пах). Теперь она просто красивая, крупная женщина, крепко 
взявшая в крепкие (маленькие и красивые) руки встретивший
ся ей кусок жизни. Ярко у нее было тяготение быть «comme il 
faut»*, потом, после острого горя и трудных испытаний, разоре
ния, крушения в личной своей семейной жизни (муж-гвардеец 
уехал за границу, не оглянувшись на нее), после смерти млад
шей сестры, она отняла у своей подруги мужа, приняла его «в 
свою личную жизнь как суррогат». Писала о нем Нусе Краше
нинниковой: «В. — великолепный любовник, я стала совсем рас
путной». Потом испытала измену, неверность этого суррогата (он 
вернулся к своей жене) и некоторое время жила кроткой и скром
ной жизнью, «вроде монашенки» в Сергиевом Посаде, и не то 
училась, не то собиралась учиться в Педагогическом Институте 
там; потом она в Москве училась в Университете и одновремен
но работала в качестве экономки в большой семье (мне хорошо 
знакомой и очень дорогой); потом в острой жадности к жизни 
ополчилась на старый мир, старый режим, на недорезанных бур
жуев и эксплуататоров (сама она из семьи помещика); потом — 
«фешенебельная» веселящаяся курсистка в Петрограде. И стала 
искать «новые формы жизни», а может быть, и устроения — с не
насытной жаждой жизни, работы, деятельности, личного счастья 
и всего, что есть на свете, кроме бедности, разорения и «грошовых 
расчетов». Вот тогда-то она и «ударилась в коммунизм». И, к со
жалению, я помню ее замечательную фразу, может быть, и в шут
ку сказанную, но она сумела сказать: «Хоть бы подвернулось встре
тить какого-нибудь жида или коммуниста порасторопнее. Надое
ло быть неодетой, неустроенной, в грошовых расчетах и заботах».

Теперь она ударилась в личную жизнь. Дама, изящно оде
тая. Спокойная. В этот раз у меня было чувство отдохновения 
от прежних слишком ярких впечатлений от ее громоздкой жиз
ни и фигуры и от всех ее метаморфоз.

Потом пришла Женя Бирукова. Она стала очень хорошень
кая. Высокая, стройная, фарфоровая, с большими яркими си
ними глазами, милой неловкостью движений и несоответстви
ем своего хрупкого фарфорового лица и детских губ со своими 
дерзкими стихами. Она была очень хороша в васильковом си-

* Порядочной, благовоспитанной (фр.).
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нем платье в темно-синей Таниной комнате. Она издает сказку 
за сказкой (в стихах), учится в Университете, занята в каких-то 
заседаниях, обещала дать мне три тетради своих стихов.

Очень разные собрались мы в Таниной красивой комнате. 
Шура — крупная, несколько тонкая дама в черном, низко вы
резанном платье, фарфоровая, васильковая, высокая и хруп
кая Ж еня, тихая, жемчужная, кроткая Таня в парчовой душ е
грейке с опушкой из меха соболя, и я в мягкой шелковой коф
точке такого яркого зеленого цвета, что озимая рожь показа
лась бы тусклой.

Все вместе было красиво, был какой-то верный, удачный тон 
во всех этих цветах и красках, объединивший — синее, зеленое, 
васильковое, черное, ковровую парчу и соболь, васильковые 
тяжелые шелковые портьеры и шторы на окнах, яркие краси
вые диванные подушки и волосы, цветов от темного золота к 
более светлому, ореховому -  до тихого каштанового.

Досада. Не вышла моя картина. Получился винегрет в моих 
строчках. А тогда в комнате было хорошо. Еще и молодость всех 
четырех женщин, хотя мне уже 27 лет.

5 декабря

Вечером дети пели всякие песенки, а я по их просьбе танце
вала под их песни, предварительно уверившись, что меня никто 
из взрослых не увидит. И изображала всех зверей, птиц, бабо
чек, мотыльков, и ветер, и кораблик по морю гуляет. Восторгу 
ребят не было границ, но никто из них не шумел громко, тихо 
сияли, тихо смеялись, тихо пели, бесшумно хлопали в ладошки. 
Под конец меня застала за последними па и поклонами медведя 
(вот, к счастью, была эта роль) — Юлия Николаевна. Я момен
тально включила в «представление» и ее, и она уже вместе со  
мной топала ножками, хлопала ручками и кивала головой и 
кружилась вот сюда и вот туда. А «за это» две мои палаты ре
бят лежали, «как куклы», и «только тихонечко» повизгивали и 
сияли, как тысячи солнц. Юлия Ник<олаевна> шепнула, ра
дуясь за меня: «Но как же они вас слушаются, это замечатель
но!» К концу представления я совсем утишила их «совсем ти
хой сказкой».
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От детей, едва успев переодеться, пошли мы все в Дом отды
ха (в Старый Дом с колоннами) на общее собрание.

Двухсветный белый ярко освещенный зал с колоннами и 
портретами композиторов. Четыре доктора, учительницы, кан
целярия, рабочие всех сортов и видов, механики, кучера, мед<и- 
цинский> персонал, много других не знаю. Рада была видеть 
прекрасную голову доктора с седым клоком в темных волосах. 
Одухотворенное живое лицо. Очень заметен изяществом и 
сдержанностью. Кажется, он главный доктор Дома отдыха.

8 декабря. М осква

Суббота.
Алекс<андру> Викт<оровичу> 26 лет. Он в отчаянии, что 

он до сих пор еще ничего не сделал в жизни и еще не стал чем- 
нибудь. Читает с Шурой 3-й том мемуаров Р<ихарда> Вагнера48.

9 декабря

Смоленский рынок. Не застала дома Таню. Майя рассказа
ла свой «роман» с Андреем Белым. Неприятно. Каждый раз — 
новый герой. Я молча обиделась за Андрея Белого.

У Ефимовых. Отворил Адриан, вышли ко мне навстречу и 
Ив<ан> Сем<енович>, и НинаЯков<левна>, и Елена Влад<и- 
мировна>. Усадили в «главное» кресло (в кухне, на обед). К чаю 
на стол явилась банка с вишневым вареньем, которым угоща
ют только 0<тца> Павла. Адриан начал возиться с негритята
ми (игрушечные, я привезла их Ефимовым), они ожили в его 
руках, начали играть в чехарду, танцевать, подслушивать и 
«вытворяться». К концу чая Ив<ан> Сем<енович> принес мне 
два снимка с быка (в мастерской, около быка и он сам, и Нина 
Як<овлевна>, и Ел<ена> Влад<имировна>). Ив<ан> Сем<ено- 
вич> принес показать и шкатулку с семейными и всякими ста
ринными и новыми фотографиями. Шкатулка оказалась сунду
ком, который я и поднять бы не смогла. Сундук окованный, из 
красного дерева, старинный, прабабушки Демидовой Сан Д о
нато49. Из сундука подарили мне несколько снимков: козла, 
львиц, зубра, пуму, агнца и несколько других, и еще карточку —
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молодого Ив<ана> Сем<еновича> и Нины Як<овлевны> на 
фоне барельефа с пумой из времени «когда поженились».

За проекты памятника Островскому (драматургу) получили 
премии: Андреев, Голубкина50 и Ефимов. Им троим назначен 
переконкурс. Надо отыскать газету со статьей Игоря Грабаря о 
проекте Ив<ана> Сем<енови>ча.

П<авел> А<лександрович> Фл<оренский> написал предис
ловие к книге Нины Як<овлевны> о театре Петрушек Ефимовых51. 
Вряд ли предисловие это не споткнется на пороге Госиздата. Сама 
книга Нины Як<овлевны> насыщена чарами их театра кукол, 
очень талантлива и своеобразна. Иллюстрируют ее Ив<ан> Се- 
м<енович> и Нина Як<овлевна>. Скорее бы вышла она в свет.

По заказу из Ленинграда Ив<ан> Сем<енович> иллюстри
ровал будущую детскую книжку о Петрушках, текст к ней долж
на была написать Нина Яковлевна. Ив<ан> Сем<енович> свои 
картинки нарисовал, издатель забежал к ним за готовой книж
кой, а текст еще и не начинался. Издатель «взбесился» и заста
вил Нину Як<овлевну> написать текст к картинкам за четверть 
часа до отъезда на поезд в Ленинград. И текст был готов! Изда
тель стоял над душой с часами в руках и грозно требовал текст. 
Нине Яковлевне помогал Ив<ан> Сем<енович> -  книга роди
лась благополучно и уехала печататься в Ленинград. В дни, ког
да рисовались картинки к этой еще не родившейся книжке, из
датель этот стоял над душой Ив<ана> Сем<енови>ча и не по
зволял ему оглядываться на окна. А за окнами, как нарочно, было 
так солнечно и снежно, что Ив<ан> Сем<енович> чуть не убе
жал из Москвы к Долгим Прудам и убежал бы, если бы издатель 
не оказался таким злым и категорическим.

«Так и уходят дни за днями, как нарочно, занятые сверх го
ловы всякими пустяками с рисунками, текстами, книжками, как 
нарочно, и глина взбесилась — так и лезут из нее, так и просят 
воплощения всякие звери и всякая небывальщина. И Нина 
Як<овлевна> что-то расписалась — только успевай записывать — 
честное слово, поесть некогда. А тут и вы запропали — ни слу
ху, ни духу, ни почты — разве так можно?»

Часто бывает у них о<тец> Павел, даже ночует иногда — вот 
здесь, на диване в кухне, «честное слово». Через неделю по сре
дам ходят в Инст<итут> Детск<ого> Чтения на вечера сказите-
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ля архангельского -  Шергина. И о<тец> Павел ходит, слуша
ет. «Как же вы можете пропускать эти вечера, разве же это мож
но?» Отец Павел еще об именах -  о Николае и Екатерине (Ни
колаю попало и Екатерине тоже попало).

Собрались в Большой театр. Торопились разобрать сокрови
ща, фотографии в красной шкатулке, не успели. Оставили все на 
столе. Я накрыла эту груду какой-то тканью. В трамвае по газете 
выбирали — куда, на что, в какой театр пойти. А если билетов нет 
уже? Ив<ан> Сем<енович>: «Для меня они всегда оказываются». 
Решили идти на «Фра Дьяволо»52. Нина Як<овлевна> вспомни
ла, что там есть романтические разбойники, и они крадутся но
чью к кому-то за занавеской, а она не знает, ложится спать и мо
лится перед сном, поет нежно и невинно. Разбойники очень за
интересовали Адриана, да и его отца, а мне в тот вечер были звез
ды вверху и звезды внизу, и мы пошли на «Фра-Дьяволо».

В фойе перед зеркалом во всю стену я пряталась за Ив<ана> 
Сем<еновича>, он смеялся, но не выдавал меня зеркалу. Худень
кая Нина Яков<левна> была одного роста с высоким мальчиком, 
сыном Адрианом. Незаметно выбирали и указывали друг другу в 
фойе самых интересных и самых главных, и забавно единоглас
но, одновременно выбрали все четверо двух женщин — золотово
лосую фарфоровую стройную женщину в черном, видели ее толь
ко в спину — она пила что-то у буфета, и девочку-подростка в чер
ном бархате. А где же главные, не женщины? Я тихонько сказала 
Нине Як<овлевне>: «Конечно Ив<ан> Сем<енович>». Она чу
десно кивнула головой, мы засмеялись. Адриан исподлобья гля
нул и промолчал — догадался. А тут и звонок, антракт кончился.

Завтра в Мастерскую Ив<ан> Сем<енович> принесет пода
ренные мне фотографии, они завернуты в газету вместе с моей 
книгой. В Мастерской он будет с 11 до 4 часов, да и всегда, когда 
я буду в Москве, и если вечером мне будет некогда заехать к ним, 
«запомните, пожалуйста, часы — от 11 до 4 часов дня» — я всегда 
застану его в Мастерской.

10 декабря

Утром в тишине кабинета добровского дома я проснулась 
поздно и в первый момент испугалась, подумав, что я опоздала
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на работу к детям, что соседки мои уже на работе и потому та
кая пустая тишина кругом. Но тут же я увидела над собой ог
ромную раскидистую крону веерной пальмы, а против себя над 
диваном — «Рай» Константинова и на книжных шкафах химе
ры Нотрдама.

И замерла в солнечном, глубоком счастье — сегодня увижу 
Иоанна и могу лежать в этой прекрасной комнате, в ее простор
ной тишине сколько хочу, и никуда я не опоздала, а вчера был 
чудесный вечер, как самое невозможное чудо среди белого дня, 
и наяву был дружеский вечер с людьми — в этот вечер — самы
ми дорогими и милыми мне.

И я быстро и легко встала, вымылась, оделась, выпила 
кофе со всякими к нему прибавлениями и долетела до трамвая 
№  34, и на Рождественку, в Мастерскую ВХУТЕМАСа. Было 
12 часов дня. В 2 часа из Мастерской мы пообедали в столовой 
Госиздата. За обедом (ждали за столиком) я успела записать ком
ментарии к иероглифам записей в записной книжечке Иоанна. 
После обеда минут 20 посидели мы в условно-пустом вестибюле 
Госиздата (в затейном богатом купеческом особняке со всякими 
архитектурными декоративными причудами).

...«Это ничего, что бегут толпами люди в Госиздат и из него 
на улицу. Этот диван в углу — необитаемый остров, что же, что 
же, говорите, ради Бога. Я тут совсем сошел с ума, если он и был 
когда-нибудь».

Только выйдя из круга семьи, общих друзей и знакомых, я — 
сама своя — и все хорошо, все, что есть, и все, чего нет. Сегодня 
опять все спуталось и пошло по своим путям, на которых ничего 
не удумаешь, и не нарешишь, и не устроишь никакими плана
ми. Понадобится месяц-два или — не знаю — чтобы все вошло 
опять в какую-то свою колею, чтобы было только хорошо и толь
ко хорошо, иначе же никак нельзя. Я не знаю, когда приеду в 
Москву. «Не знаете, когда я буду знать, что вы в Москве? Я сам 
приеду к вам, — и буду являться, пока не застану вас там, в ваших 
Долгих Прудах».

— Я люблю вас со всем, что есть в памяти, и без памяти люб
лю вас. Вы сегодня же, сейчас начнете делать каркас?

— Да, сейчас, сразу же, сейчас.
— Мне пора, мне нельзя опоздать.
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Попрощались. (Руки были заколдованы еще в М астер
ской.)

— Неужели вы не знаете, как я хотел видеть вас, быть с вами? 
Я не мог, не хотел начать каркас без вас. Я надоел звонками 
Коваленским, старшим Добровым. Хотел все бросить и поехать 
к вам. Но крепко держал себя. Особенно трудно было в солнеч
ные снежные дни. И я уже начинал думать, уже боялся, что что- 
нибудь случилось, что меня забыли, что теперь «все другое», 
что кто-нибудь попался вам на глаза, и он... запомнился, что 
вы его заметили. Да и еще хуже — я — это я-то, черт меня возьми, 
я боялся, что, может быть, вы удивились бы, если бы я приехал, 
может быть, вы не хотите, может быть, просто нельзя поехать к 
вам.

— Странно сейчас. Сферическое, как круглая капля воды в 
Мастерской, где верх, где низ? Мир сейчас преломленный или 
собранный в одной точке: вы, сейчас вы. Не вы — свет в окне и 
в стену лбом, а через вас, сквозь вас — весь мир мой. И больше. 
Не знаю, что и сказать и как.

— А потом? Сейчас так? А потом?
— О, Господи, да почем же мы знаем и зачем же это, да мое 

ли, ваше ли дело придумывать? Без вас я могу жить. Навер
ное, я уже знаю это. Уж и так слишком много от вас, вами, о 
вас, через вас, и вы сами — ни за что ни про что. Меня, может 
быть, еще и не было до прошлого года, а сейчас я самая бога
тая во всем мире. Ни за что ни про что... И разве так уж было 
бы трудно, если бы в мое «поле зрение» и попали бы другие? 
Или кто-нибудь?

Заискрился. Стиснул зубы. И оттаял, мгновенно стал крот
ким от шутки: «Полный купол неба наполнен вашим именем. 
И кругом — за горизонтом -  в волнах другого ничего не вид
но».

Сегодня день рождения Алекс<андра> Викт<оровича>. 
Принесла ему толстую тетрадь для стихов. «И полную охапку -  
целый сноп самых красивых душистых цветов. Это ничего, что 
на цветы не оказалось денег. Они все равно как будто есть, 
цветы здесь, в этой вазе, на фисгармонии».

Рассказала Шуре и Ал<ександру> Викт<оровичу>, что в Мас
терской ВХУТЕМАСа видела много учеников его—художников с
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глиняными статуями. А посреди—двух натурщиц, одну почти ко
ричневую, другую почти прозрачную, белую, как перламутр.

Приехала Софья Ал<ександровна> Зегебардт, сестра Ф и- 
л<иппа> А л ек сан др ов и ч ах  Не состарится и в 100 лет, как и 
ее брат. В самый последний момент сборов, перед отъездом в 
Долгие Пруды Елизавета Михайловна дала мне выпить вина 
и чашку крепкого горячего чая, потому что я очень озябла пос
ле хождения по магазинам (после Госиздата). Покупала вся
кие учебные запасы для санатория. Шура успела еще поло
жить в мой багаж розовую, еще горячую душистую ласковую  
булочку — хлебец. Елиз<авета> Мих<айловна> уложила ее так, 
чтобы она не помялась.

Шура выбежала проводить в холодный вестибюль и быстро 
сказала чудесные, горячие слова, каждое слово — радость за 
меня, обо мне. 30-го января по старому стилю годовщина их 
свадьбы.

— Не забудьте, хоть потом приезжайте!
В Долгих Прудах — с корабля на бал — прямо на собрание 

«высшего персонала санатория». В «текущих делах» оказалось 
столько нелепых глупостей, что стало остро стыдно за людей. 
Не хочу и говорить об этом. А живем один раз на свете. Охота 
же топтать жизнь грязными сапогами... Как-то физически пло
хо пахнет от этой моральной клоаки. Не хочу, не желаю даже 
становиться на чью-нибудь сторону в этих потоках из канав. 
Остро жаль и тех, и этих, всех сразу — удержалась от крика 
(буквально): «Да замолчите же и вы, и вы, нельзя же терять 
облик человеческий!»

10 декабря

Ни о чем не хочу думать, ни о чем не хочу знать — люблю со 
всем, что есть в памяти, и без памяти. Если бы сейчас хоть на 
10 минут вернуться бы в Москву, или она очутилась у меня — 
мы были бы так рады, что ничего не успели бы и сказать друг 
другу. Да и не надо слов, ну их.

...Если Радуга, если Земля, Небо, Ветер, Солнце, Тень от 
Облака, Снег — Ты, как же бояться мне? И как все это может 
быть без Тебя?
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16 декабря

Из Москвы теперь есть ранний утренний поезд. Ко вторни
ку мне достали билет в Большой театр на «Снегурочку»53 и зав
тра я получу декабрьское жалование.

Я хотела бы собрать в горсть все, что полагается мне на всю 
жизнь, и подбросить вверх, в солнечный день, чтобы все это 
заблестело, как снег на солнце.

Снежный, мягкий лунный вечер в парке. Опять катались с 
горы на салазках. Как легко с милой Юлией Николаевной.

18 декабря

Москва. Ефимовы. Привела в порядок красную шкатулку с 
фотографиями. Нина Як<овлевна> удивилась, как все теперь 
легко найти — нашлись все «давно пропавшие фотографии», а 
они были тут же, но каждая из них была иголкой в стоге сена. 
А теперь все карточки разобраны и в конвертах разных форма
тов и цветов, с надписями. Надписи я сделала под диктовку Ив- 
<ана> Сем<еновича> и Нины Як<овлевны>, — есть очень за
бавные. Они оба удивлялись, как я быстро и почти безошибочно 
разобрала весь этот хаос.

Из Тургеневской читальни извлекла Адриана, и с ним я по
шла в Большой театр на «Снегурочку». Ив<ан> Сем<енович> и 
Нина Яковлевна тоже были там, но в другом месте. Мы разми
нулись.

В адресном столе отыскал мой (добровский) адрес в Москве 
инженер А.И. Дмитриев, друг брата Всеволода. Через меня он 
ищет Всеву. Очень хорошо говорил у Добровых о Всеволоде, о 
его одаренности, чистоте и доброкачественности. Может быть, 
будет возможность взять Всеву за границу — в Америку, в коман
дировку. Письмо Дмитриева ко мне. Весь дом Добровых был рад 
за Всеву, за меня. Такие они люди. И ему обо мне наговорили с 
три добрых короба. И сам Дмитриев понравился всем в доме.

19 декабря. Москва

Несколько минут в Мастерской быка. Я и Таня Епиф<а- 
нова> в Большом театре на «Коньке-горбунке»54. И опять мы
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разминулись с Ефимовыми. Таня скоро увезет за границу, в 
Германию, лечить Леву В<ышневского>. Диагноз его болез
ни «АраИБЬе ѴегЬ1исІип§» — Таня не верит и везет его в Герма
нию.

20 декабря

Была у Тани Розановой в Рихтеровской больнице на ст<ан- 
ции> Ховрино55. Она очень больна. Обрадовалась фруктам, 
мылу. Отвергла сладости. У Тани — спондилит, ревматизм, ап
пендицит, опущение матки. И надо всем — нервное расстрой
ство, а может быть, и душевная болезнь. Завещание. Просит 
вызвать к ней Мих<аила> В лади м и рови чах «Он подоброте, 
может быть, и приедет. А то надо мною тут смеются, что меня 
не навестил ни один мужчина, а все женщины».

От 4У2 до  6 У2 в Мастерской. Только что кончились экзаме
ны учеников Иоанна. Художники, эксперты, какое-то «началь
ство», прощаясь с ним на лестнице, говорили комплименты, 
пышные слова. Иоанн был заряжен сильным током успеха — по- 
детски был откровенно рад, как Ваня-именинник. Огорченный 
голос спросил его: «Вы остаетесь?»

«Да, ко мне пришла моя ученица».
В Мастерской после ответственного разговора о Тане (и 

о<тце> П<авле>) — сразу обо всем на свете: об учениках, эк
заменах, удаче в работе с ними, о его ярости на неудачи в Боль
шом театре.

— Как нелепо — разминулись! А утром, почему не подожда
ла в Мастерской? Не подождала ни минуты! Он так спешил!

Вчера написал мне письмо вдогонку, хорошо, что порвал его. 
А утром я ушла буквально за пять минут до его прихода.

— Неужели нельзя было не убежать за 20 минут до назначен
ного времени!

— Вчера вздумал было сторожить вас у добровской двери 
после театра, и всякие глупости...

— От земли до неба, и все, что между небом и землей, все это 
вы и о вас...

Как мальчишка! С ума я, что ли, схожу! Ничего похожего со мной 
не бывало. Я сам не поверил бы, что такое со мной может быть.
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— Вероятно, вам так всегда каждый раз кажется в таких слу
чаях, во всех других случаях.

До вокзала домчал меня на извозчике в последнюю минуту. 
Не опоздала. И успел еще купить мне хлеба и масла. Чуть не 
забыл там денег заплатить -  требовал отпустить скорее. Сунул 
деньги продавщице:

— Сдачу в кассе возьмите себе и не спорьте вы, Бога ради!
Женщины раскрыли рот и пропустили меня без очереди.

21 декабря. Долгие Пруды

История в палате девочек — с боязнью за 5 минут до «сон
ного звонка» попросить няню «по-маленькому». Настя по
просила меня помочь ей в этой беде. Я мгновенно уладила 
«беду».

— Вы все равно что мама родная.
И голос Нюши почему-то басом.
— Да, как мать родная.

22 декабря

Ванна. Какое это благо, как жаль, что в Сергиеве у моих до
рогих нет ее.

Вьюга улеглась в снега и сугробы, отдыхает. За окном си
няя тишина. Как хорошо отдохнуть после рабочего дня. Гото
вимся к елке.

23 декабря

После дневного отдыха дети были так возбуждены и раз
дражены, что около получаса было сумасшедшее напряже
ние: 1) не рассердиться на няню; 2) укротить Борю Ш. (он  
был вне себя); 3) быстро раздать двум палатам все, что нуж
но для «елочных работ» (и чтобы занять еще не расплескав
шихся ребят и особенно включившихся в нервозное состоя
ние). Во время отдыха было что-то совсем неладное, и дети 
разнервничались. Но спрашивать и выяснять в этот момент 
было бы очень большой ошибкой. Умирение удалось полное,
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я не сорвалась ни на минуту. Но потом едва дошла до постели 
и заснула мертвым сном сразу, не успев вынуть шпильки из 
косы.

24 декабря

Точно размеренная неизменная смена часов работы и от
дыха не выпускают из своего ритма и отодвигают чувство 
праздника. Только когда вечером выбирала елки для двух своих 
палат и от рук не унимается смолистый запах хвои, пришел и 
праздник.

28 декабря. М осква

Утром рано из Долгих Прудов в Москву. Красное, без лу
чей большое замерзшее солнце в туманных облаках и месяц, 
ясно видимый одновременно с солнцем. Так никогда не ви
дела. Мороз.

Быстрый обед у Добровых. В 10-й советской трудовой шко
ле первой ступени — на представлении кукольного театра Ефи
мовых.

Домой к Ефимовым после спектакля собрались в одно вре
мя, хотя ехали все порознь. Нина Як<овлевна> на извозчике с 
куклами и «дядей Горушей», Елена Влад<имировна> и незнако
мая Эсфирь на трамвае, я с Ив<аном> Сем<еновичем> и с не
знакомым художником на другом трамвае. Очень скоро приехал 
и о<тец> Павел.

Чужие ушли сразу, меня оставили чай, вино, что-то горя
чее поесть. 0< тец >  Павел прочел нам об имени «Димитрий». 
Хрустальные бокалы, глиняная архаическая чашка, старый 
фарфор.

О елке и спектакле Петрушек в Реввоентрибунале. Вот куда 
забрались Баба Яга и Дед Мороз. Тосты. Портвейн с апельси
нами. Проводили о<тца> Павла до самого дома. Снег, звон
кий мороз. Меня оставили ночевать (было уже поздно возвра
щаться к Добровым). Иоанн показал мне свои рисунки. (Не 
все, некоторые отложил в сторону, и Нина Як<овлевна> ото
двинула 3—4 листа.)
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29 декабря

Утром рано хотела уйти, не разбудив дома Ефимовых. Но 
Иоанн быстро встал, приготовил чай.

— Ах, хоть в форточку вылезти бы на солнце и на мороз! (с 5-го 
этажа).

Был как белый медведь в клетке, как птица (очень большая) 
в неволе или как ребенок, которого не пустили погулять.

Я ушла к Добровым, Иоанн со мною, ему надо было порань
ше прийти в Мастерскую. Мы шли пешком самой дальней до
рогой, посидели на снежной скамейке и на каком-то церков
ном снежном дворе — все время в сказочно сверкающем свете 
морозных искр в воздухе. Видных, когда идешь лицом к солн
цу. Он слушал о своих рисунках.

— Говорите. Говорите. А я боялся показать их вам. Я сам за
ново их вижу.

И согласился со мной, что это не «Узлы любви», а «Игры 
богов». Не успею сейчас ничего записать — потом.

У Добровых.
— Придется нам подраться с Ефимовым — он совсем отнял у 

нас Олечку.
В Долгих Прудах ждали меня письма — Иоанна, Вавочки.
На елочке в моей комнате в огнях свечей созвала гостей: мама, 

Иоанн, Нина, Адриан, Павел, Валя, Вавочка, Шура, Алекс<андр> 
Викт<орович>, Мария Федоровна, Коля, Боря, Володя, Всева, 
папа, Наташа, Вера, Зина.

Сочельник с Вавочкой встретим у Добровых.

30 декабря

...Когда я пришла в Мастерскую, мы поцеловались с Н и
ной Яковлевной (она поцеловала меня, я ответила). И тем же 
движением я потянулась к очень близко стоявшему Иоанну. 
В ту же секунду я остановила это движение. Засмеялись все 
трое, в то время как Иоанн спас положение, поцеловав меня в 
лоб.

Во всяком другом случае это было бы только смешно и за
бавно, что-нибудь на тему «жест-обличитель». Я сделала это
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совершенно невольно, без всякого осознания. Ведь нет же при
вычки целоваться при встрече и прощании. Обычно он целует 
мне руку.

А-ах, раскачалась, как на трапеции. Звезды вверху, звезды 
внизу — легко сорваться...

...Трудно было Иоанну показать мне свои рисунки. Только 
теперь увидев их, я поняла степень трудности. В этот вечер Иоанн 
и Нина были как бы одно целое, и оба они не были уверены — 
можно ли показать мне эти его рисунки.

Потом лицо его стало сурово, строго, обострилось светлой чет
костью, движения его стали точными, плавными, ритмически
ми (как в работе в Мастерской быка). Он вымыл руки, принял со 
стола книги, достал из низкого комода (вроде высокого сундука 
или стола), достал пласт рисунков. В молчании внятном, как от
кровение в музыке, вынимал из ящиков пласт за пластом и по
казывал рисунки, изредка откладывая в сторону некоторые из 
них. Нина, мельком взглянув на них...

— Да, эти и я не люблю, эти не надо.
Художник Иоанн знал и силу поднявших и растущих кры

льев, и все большую глубину ранености, острой, чрезмерной 
трудности, видения, ведения и человеческой женской боли 
моей.

Рисунки Иоанна — горн. Переплавляющее пламя, а может 
быть, и кристальный холод. Раскаленное докрасна железо или 
побелевшее от мороза, невыносимое для прикосновения к жи
вому телу. Откровение. Подлинность. Искусство высокое — 
ничего лишнего, все настоящее, совершенное. Не придуман
ное, а как явленное, как мир возник, как вода от земли отде
лилась. Линия одним дыханием (движением, без перерыва) 
возникшая и создавшая целую композицию (иногда сложную) 
рисунка. Некоторые рисунки явились в две-три минуты, как 
будто они уже были на бумаге, а художник только выявил, об
вел их линией. А в некоторых рисунках не линии, а какие-то 
не то тени или светы — неуловимо, чем и легко, и ярко так, и 
точно явлены изображения.

Странно. Художник втрое выше, чем это можно увидеть сразу, 
и в то же время врос в землю, может быть, до самого ее центра. 
Смотришь. Видишь. Знаешь. Приобщение к тайне творчества,
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искусства — большего, чем можешь осознать. Но прикоснове
ние его — человеческое — вынесла бы так, как прикосновение 
раскаленным железом к глазам, как какое-то время еще живут 
люди с ободранной кожей.

Когда кончились пласты рисунков, я замкнуто сказала: 
«Спасибо. Спокойной ночи». Он ушел принять давно при
готовленную ему ванну. А я успела совсем овладеть своим от
чаянием и состоянием неофита, введенного за священно не
подвижную занавеску. И без усилия, не удивившись его при
ходу ко мне в комнату (а по времени я могла бы уже и раз
деться на ночь — было уже очень поздно), я легко и просто 
встретила его и, подавая ему руку, отпустила его двумя сло
вами: «Спокойной ночи». Он поклонился (как с разбега). 
Ушел.

Быстро постелив приготовленное чистое белье, вынула 
шпильки из косы и, тихо положив их на столик, прилегла по
дождать возвращения Ел<ены> Вл<адимировны> (кажется, с 
какого-то концерта). Позвонила Елена Вл<адимировна>. Я впу
стила ее, шепотом сказала: «Тише, они уже спят» и легла, пога
сив настольную лампу. Через окно вошел тихий зимний сумрак. 
Дом чудес заснул.

...Поразительно предельная земная реальность изображе
ний его рисунков, но реальность (не натурализм) преображен
ная, ставшая легкой, кристальной, как бы уже не материей, 
не совсем здешней, потому что предел реального перейден. 
Дальше некуда. Завершенное совершенство мастерства? Плав
ная, проникшая друг друга духовность тела, телесная духов
ность. Стихия. Кристалл, горн. Как это трудно все определить, 
назвать.

Тихонько и незаметно положила на груду рисунков ветку 
вереска. Ветка эта оказалась в моей книге «РоІеБІаБ сіаѵіит»56. 
Ветку когда-то подарила мне Валя, и я очень дорожила этим 
вереском. Вереск этот он видел раньше в книге.

Дети, увидев зажженную голубую елочную свечу и потом 
японский «холодный огонь» снежно-звездных искр елочного 
комнатного фейерверка, ввели меня в первое утро мира — всей 
двадцатиголовой ватагой.
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31 декабря

Рисунки Иоанна — прикосновение огненного Ангела.
Спешу сейчас. Утро. Время работы. «Пророк» Пушкина 

вспомнился. Глаза, уши, сердце, язык переплавились, заново 
открылись, но не для пророчества, как там, а для любви к миру. 
Глубже, выше, чище, яснее.

На гребне Волны я сейчас, волны из глубины глубин, выше 
неба. Не на гребне, а как капля в этой Волне.

...Неловкую, в валенках, в смешной ушастой шапке, обык
новенную девушку — от Красных Ворот до Рождественки про
нес, будто на руках, выше солнца и планет, как искру солнца и 
мороза, виденную только тогда, когда в морозный звонкий день 
идешь к солнцу, а не от него.

...Как белый медведь в клетке, как птица за решеткой, тянул
ся к форточке, на солнце, на мороз, на иней, в золотое, розовое, 
голубое и зеленое раннее утро.

Страшно стало, что имею дерзость прикасаться косноязыч
ными словами к таинству явленного мне творчества. Но сказано 
было: «Через вас я заново вижу и слышу. И себя. И жизнь. И свои 
рисунки. И многое, о чем никогда раньше не думал и не помнил». 
Так он сказал. Это было первое утро мира, когда увидали Москву, 
озаренную солнцем и снегом, — с горы бульвара, Москву — тоже 
на горе и с горы.

Иней, солнце, замедлившее на верхушках деревьев. Утро. 
(Рождественский бульвар, шли от Красных ворот.)

П оследний ден ь '1923 года

Милый, чудесный, волшебный мой старый год. Люблю тебя 
и дары твои: Зиму, Весну, Лето, Осень, Радугу, Снег, Иней, Лес, 
Зелень, Землю, Облака, как плоскодонные корабли, и тени от 
облаков, бегущие по лугу и по скату холма.

31 декабря — 1 января. Санаторий «Долгие Пруды»

На моей елке горело 20 свечей о двадцати самых моих люби
мых и дорогих людях. В огнях свечей на елке все они совмести-
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мы. Брат Всеволод у меня. Все, что говорил Всева о себе, о Во
ронеже и обо всем остальном, на грани бреда.

Удачно и весело прошла детская елка. Всева был на елке и 
был праздничным явлением на елке. Старшие дети не могли 
наслушаться его рассказов (после обычных песенок, стихов, 
разыгранной пьески). И сам Всева был с детьми простой, весе
лый, остроумный и занимательный.

О рисунках Иоанна. Так играли боги на Олимпе? Рисунки 
эти можно было бы назвать «Игры богов», потому что для людей 
и для зверей — это чересчур много. Или чересчур мало. Одного 
только рисунка я не могу принять. Я не пожелала бы указать на 
него. Он как-то не нужен в веренице других. Все остальные — 
живут, появились на свет и имеют право быть, потому что пре
красны. Странно жить на свете.



1924

3 января

Утром уехал Всева, милый и бедный мой брат. Как он недо
верчив ко всем взрослым людям. А с детьми был очень милый, 
живой и добрый. Старшие дети в восторге от его рассказов о 
подводной лодке. Лежали все, как карандаши.

Тронула меня его бережность к Боре. Неблагополучно там, 
в его семье.

Лучше всего — устроиться мне на работу в Москве, чтобы 
Всева жил со мной. Он с самого детства был как-то одинок, один 
на свете. Тяжело на сердце от всего, что говорил Всева. Я не 
могу понять...

Вечером я и еще две учительницы нарядились и прошли по 
палатам — дети были в восторге.

7 января. Долгие Пруды

Расскажу по порядку с 5 января.
В 4 часа дня 5-го января приехала в Москву не по железной 

дороге, а в теплой легковой машине. 17 верст пролетели в 20— 
25 минут (проводила домой одну из больных девочек — в маши
не отца этой девочки).

С тремя туго связанными елками, с покупками для санато
рия (бумага, карандаши и прочее), со своим свертком — не могла 
попасть на трамвай и с горя взяла извозчика. Попалась хорошая 
лошадь. Очень быстро — сквозь мороз, движение трамваев, пред-
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праздничную суету улиц, огни -  к огромному дому у Красных во
рот. Во дворе этого дома — железные какие-то мостки и кра
ны, блоки, цепи, большие бочки, доски и всякое что-то. Пах
нет вином, пивом, коричневыми яблоками (склад вина Сарад- 
жиева)1.

Отворил дверь Иоанн, оживленный, праздничный, парадно 
одетый.

— О, хорошо! У нас Бакушинский!
— Это не страшно?
— Нет, это очень хорошо, и хорошо, что пришли и вы.
Я озябла. Адриан и Елена Влад<имировна> закутали меня в 

тулуп и всячески отогревали.
На второй зов Иоанна сказала: «Нет, надо отогреться». В про

свете полуоткрытой двери мелькнул бесцветный белый череп 
гостя, с испугавшей пристальностью внимания коснувшего
ся меня взглядом. Адриан распутывал одну из елок. Запах елки 
и снега на весь дом. Нина Яковлевна вернулась из церкви. Еле
на Влад<имировна> и Адриан рассказывали о вчерашнем ку
кольном спектакле в частном доме. Елена Влад<имировна> 
нарядила меня в греческую белую тунику из тонкой шерсти. 
Что-то чуточку изменила в моей прическе — тяжелую косу 
спустила пониже, к шее, получилось красиво с этой одеж 
дой.

Чудесное вино, сразу согревшее всех. Стали показывать 
старинные вещи — гобелены, ткани, кружева, вышивки, ка
меи, табакерки, браслеты, заколки, медальоны, мозаики, бре
гет с музыкой, талисманы, ожерелья, веера, венецианское 
стекло, сабо из Голландии и другие вещи. Разговор вел Баку
шинский тихим ровным голосом. Каждая фраза — отточенная 
художественная ворожба, о чем бы ни шла речь — о вещах, 
рисунках, о зверях Иоанна, о картинах, о тамбовских и елец
ких бабах Нины Яковлевны, о Флоренском, о рисунках Чек
рыгина, о самом Чекрыгине2.

Бакушинский приковал к себе общее внимание, приворожил, 
приколдовал. Удивительный человек.

Ой. Кончается свет, и изнемогаю от усталости после трех елок 
на Сочельнике и сегодняшней елки в Долгих Прудах. И от всего, 
что было и чего не было.
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25 /7  января

В доме Добровых утром рано проснулась сама и успела к 
утреннему поезду.

От станции в санаторий шла в глубоком рыхлом снегу — 
выше колен. Хорошо, что была в валенках. Со всех сторон мне 
дружно рассказали о веселом костюмированном вечере у док
тора Поленского. Он был красивым бедуином, жена его — боя
рыней.

Радостная встреча с детьми. Вечером после работы сотруд
ники санатория нарядились кто во что горазд и явились в группу 
старших детей. Дети разыграли нам свою пьеску, говорили сти
хи, пели. Наши костюмы были для детей сюрпризом и имели 
большой успех. Все дети, конечно, лежали в своих гипсовых и 
марлевых бинтах, подвесках и весах, что не мешало им веселить
ся, и играть, и смеяться. Одна девочка спела вторую песенку Леля 
из «Снегурочки», потом пели дуэт «Уж вечер, облаков померк- 
нули края»3 — голоса чудесны.

Устала я очень, но устала по-хорошему. И до часу ночи прого
ворили мы с Юлией Николаевной Визенберг, учительницей стар
шей группы. Она рассказывала, я слушала. Милая эта семья — и 
она, и ее муж, и две прелестные девочки.

8 января

Продолжаю о Сочельнике. О кукольном спектакле 5-го ян
варя в важном частном новосановном доме. Их приняли, как 
странствующих петрушечников. Пианист, уступая Елене Вла- 
д<имировне> место за роялем, небрежно и участливо спросил, 
играет ли она по нотам или без нот. Елена Влад<имировна> 
Дервиз кончила консерваторию, была хозяйкой Домотканова, 
хорошая пианистка. Адриана повели мыть руки в кухню к ра
ковине и приободрили: «Мойте руки, не стесняйтесь» и дали 
ему полотенце — вот такое (показал на пыльную тряпку).

— А вы что?
— Я вытер руки своим платком.
С ними были покровительственно и бестактно любезны. 

А потом, когда среди приезжающих гостей оказалась одна
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дама, более важная, чем хозяева дома, очень хорошая знако
мая Ефимовых (радостно встретилась с ними), хозяева букваль
но разинули рты и уже совсем смешно спохватились и не зна
ли, куда деть свою благосклонность и покровительство.

О Чекрыгине. После смерти этого замечательного художника 
Бакушинский устроил выставку его рисунков4. 0  ранней смер
ти его, как о неизбежности в условиях жизни Чекрыгина. Нов
городское сказание о Рае5.

О запредельности творчества Чекрыгина. О «темном цикле». 
Вспомнили Врубеля. Еще до моего прихода в столовую Иоанн 
показал Бакушинскому свои рисунки и баб Нины Як<овлевны>. 
И своих зверей — из дерева, бронзы, фарфора. А за столом с яст
вами, вином — смотрели старинные вещи — бабушек, прадедов 
и разные.

Нина Як<овлевна> рассказала, как на Ивана Купалу (в там
бовском «Отрадном»6 Иоанн однажды, обернувшись из парка 
на старый дом, пригласил на свои именины предков и бабу
шек, и как предки явились на именины, и были в доме и в пар
ке до конца дня. Нина Яковлевна, Елена Влад<имировна> и 
домашние нарядились в платья, кафтаны, роброны и всякие 
одежды из «гардеробной».

О магии вещей. О барской дворянской культуре — нужна ли 
она стране и почему. Тонкое внимание Бакушинского.

...Когда после трагической смерти Чекрыгина, Флоренский 
и Нина Як<овлевна> пошли к его вдове и за чайным столом 
говорили о Чекрыгине, о его работах, о его торопливости в рабо
те в последние дни (чтобы успеть докончить), о смерти его, 
Пав<ел> Алекс<андрович> вдруг быстро встал, заторопился и 
ушел. И когда сходили они с высокой темной лестницы (крутая, 
узкая, бесконечная какая-то, да мы еще и спустились куда-то 
ниже, чем нужно, к какому-то подвалу без выхода — котельной), 
о<тец> Павел сказал: «Вы думаете, нас было четверо за столом? 
Был еще один; я думаю, что это Чекрыгин. Я ясно видел». За сто
лом было одно свободное место — место умершего хозяина — и 
во время разговора о нем было острое ощущение его, как бы еще 
не ушедшего из жизни, из этого жилища его семьи. Мне стало 
страшно там, на лестнице, и как будто так и было, как показа
лось о<тцу> Павлу, я прислонилась к стене.
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Бакушинский узнал Чекрыгина и его замечательные рисун
ки за четыре дня до смерти художника. Я тихо сказала Баку- 
шинскому: «Надо, чтобы рисунки Чекрыгина не пропали7, их 
надо сберечь». — «О, да».

(Дневной отдых.)
Устала. Отдохнуть надо для вечерней работы с детьми. От

крыла настежь огромное окно. Как чудесен морозный воздух в 
жаркой комнате. За окном глубокие снега, пурга.

После ухода Бакушинского и я стала прощаться. Надо было 
идти на вечер Сочельника к Добровым.

Елена Вл<адимировна> готовила ужин, Нина Як<овлевна> 
убирала старинные драгоценности, вещи. Адриан принес свечи, 
пряники, яблоки и украшал мою елочку—елочка пушистая, пре
лестная. Выбрали пять свечей, чтобы я зажгла их у Добровых на 
елке. Адриан выбрал желтую, Нина Як<овлевна> — розовую, 
Иоанн — красную, Елена Вл<адимировна> — белую, а я — си
нюю.

Иоанн пошел проводить меня до трамвая. Он попросил не
пременно прочесть ему запись о его рисунках. Одетая уже в шубу, 
в комнате Елены Влад<имировны> у рояля с большой синей фар
форовой лампой с огромным абажуром быстро прочла ему не
сколько отрывков записи о его рисунках.

На лестнице сказала:
— Я соберу все свои листки о вас, отберу самое главное о вас 

и отброшу лирику — это ведь временное и проходит, и когда- 
нибудь пройдет. Я хотела бы, чтобы в записях осталась хотя бы 
ваша тень, если не силуэт, и хотя бы самые приблизительные 
контуры.

И в молчании вышли на волю. Каждое дыхание этого мол
чания, — как жемчужное ожерелье.

О записях. О Бакушинском. О творчестве жизни, о «колдов
стве».

Когда приеду? В какой день? В какой час? Какое это будет 
число по старому и по новому стилю? Пожалуйста, привезите 
листки, какие только можно.

На Пречистенке в Малом Левшинском ждал меня брат Все
волод. Он принят в Моск<овский> Университет на вечерний
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Рабоч<ий> факультет — Рабфак. А днем будет зарабатывать как 
шофер. Это даст ему стол, дом и немного денег. В среду уедет в 
Воронеж на несколько дней. Во вторник будет в Большом теат
ре. На вечер Сочельника у Добровых не остался, как его ни ос
тавляли. Вся семья Добровых очень дружественна и приветли
ва к нему. И я очень хотела, чтобы он остался. Но у него может 
быть своя компания? Алекс<андр> Викт<орович> только что 
вернулся от Андрея Белого. Читал ему свои стихи. Первоначаль
ное приветливое спокойствие сменилось всей эвритмической 
экспансивностью жестов Андрея Белого. Одет А<ндрей> Бе
лый как комический персонаж, но на нем не смешна и эта одеж
да: серые брюки, шелковая фуфайка желтого, зеленого и еще 
какого-то цвета с огромным черным бантом-галстуком, серый 
сюртук или что-то такое, должное быть сюртуком, и на голове 
плотно прилегающая к черепу черная бархатная шапочка, из- 
под которой выбиваются совершенно седые кудряшки. Голова 
его совершенно лысая и только по краям кудрявые седые воло
сы. Как оборочка. Бархатную шапочку носит, потому что голо
ва зябнет...

Он говорил об истерическом увлечении немцев Достоевским 
и всем русским. Немцев он совершенно не может выносить. 
Душа Германии поражена в самую твердую точку своей опоры — 
волю, силу, власть8. Ненавидят французов, а готовы ползти по 
мановению французского пальца. Озираются на Пуанкаре9 и 
превозносят русский коммунизм.

Париж — как нигде на континенте — проклятое место разгула 
цивилизованного нахала. О духовном разложении, умирании, 
гниении эмигрантов. О проклятое™ эмиграции (оторванности 
от почвы). Сам он готов здесь издыхать от молчания и голода, но 
не вернется за границу. Невыносимо и унизительно видеть за 
границей всю эту гниль — и тамошнюю, и привозную.

В наружности А<ндрея> Белого поражают грация, ритм, 
изящество и точность движений, и адекватность их с душевны
ми вибрациями, и глаза. Нечеловеческая острота, проницатель
ность и нездешность взгляда, неожиданная детская чистота го
лубизны и многосложные перемены цвета глаз. «И что-то все- 
таки (тихонько А<лександр> В<икторович> постучал пальцем 
полбу) есть... это».
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Пришла Вавочка. В церковь проникнуть невозможно, так 
как много народу. Я ушла в пустую холодную комнату студентов 
(бывшую комнату Саши Доброва) и не знаю, сколько времени я 
там была. В темноте, чуть тронутой бледным отсветом снежных 
окон, помолилась. Никогда еще в жизни не умела так -  хорошо 
было. Пришла за мной Вавочка, обеспокоенная холодом в этой 
комнате. А из церкви пришла какая-то дама и сказала, что в цер
кви стало свободнее, люди расходятся по домам, и Шурочка про
сила сказать мне, чтобы я пришла в церковь. Я и Вавочка по
шли. И последние полчаса богослужения пролетели крылаты
ми мгновениями (очень хорошо).

Бакушинский удивительный человек. Скромный, многострун
ный, умный. Своеобразной прелести и обаяния некрасивый не
молодой уже человек. Чуткая мгновенная восприимчивость и от- 
ветность на всякое дыхание творчества, искусства, на всякую 
мысль. Большой дар внимания, видения. Пригласил нас всех — 
собеседников, к себе. Мне повторил приглашение отдельно. 
К 10 часам пришли Лиля, Саша Добров с женой Ириной, Мария 
Львовна Година с приятельницей, милой дамой, Ольга Иванов
на, какая-то бедная учительница. Гости и вся семья сели за бе
лый длинный нарядный добрый и щедрый вечерний стол. Были 
борщ, кутья с маковым молоком, медом и узваром, рыба, пирож
ки с черносливом и многое другое. Наш конец был молодой, под 
председательством старенькой Вавочки: Лиля, Шура, Алекс<андр> 
Викт<орович>, я, Даниил, Володя, Саша и Ирина.

После ужина зажгли елку — самый высокий на свете, краси
вый Саша, изящный Даниил (Вавочка сказала, что голова его 
похожа на голову Байрона с профилем Гоголя, Лиля сказала, что 
голова его скорее напоминает врубелевского Демона и немного 
его отца, Леонида Андреева), кто-то еще сказал, что Даниилу 
можно играть Гамлета без грима, а в кинофильме его сделали бы 
композитором Листом или, при удачном гриме — Паганини. Все 
это вполголоса, чтобы не смущать застенчивого Даниила, кото
рый совершенно серьезно думает, что он очень некрасив.

Вавочка из расшитого своего мешка-сумки достала мелко 
нарезанные бумажки с шутливыми гаданиями. В одной пачке 
были советы, чего не надо делать в этом году, в другой — что надо 
делать, & третьей — что предстоит. Во время гадания (очень за-
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бавного и часто попадающего в цель) убралось все со стола, и 
подан был чай с чайными яствами. Погасили свечи на елке. 
В комнате Шурочки опять было шуточное, так же в стихах и из
речениях, Вавочкино гадание «более серьезное».

В шуточном мне достались записки: 1) не раскаляйся до 100 гра
дусов; 2) лови момент; 3) придет Бука.

В другом: 1) дух многолюдных сборищ; 2) Ведиадорм, окры
ляющий для полетов в высь; 3) Хав, идущий наперекор всему.

После ухода всех, когда остались только трое -  Алекс<андр> 
Викт<орович>, Шура и я — зажгли мы свечи на маленькой (мною 
привезенной из Долгопрудного) елочке, на письменном столе 
Александра Викторовича. Кроме других своих свечей, я зажгла 
на этой елке и свечки Ефимовых. Шура и Алекс<андр> Викт<о- 
рович> сидели в большом бархатном кресле, как сказочные су
щества Золотого века, прошлого или будущего. Может быть, и 
элои10 Уэльса... Нет, цветочные бездумные мотыльки эти не 
годятся здесь. Прекрасны были они одухотворенной тонкой 
красотой, выработанной культурой поколений, породой, ос
вещенной человеческой высокой любовью, нежностью. «Не
повторимая плоть» -  воистину прекрасная, освещенная мыс
лью, и любовью, и пластической красотой. На елочке было 
много свечей и стая разных блестящих и радужных, как ко
либри, птичек.

Я сидела на диване Алекс<андра> Викт<оровича> с горой 
разных подушек. И опять заново поразила меня красота этой 
комнаты с ее коврами, вещами, книгами и всем, что собрано в 
ней, и эти двое -  цветы ли, эльфы и, несомненно, прекрасные 
люди. Было уже около 3-х часов ночи. А до вечера Сочельника 
5-го января в доме Добровых встретились все радостно.

В 2 часа ночи я пошла на Остоженку ночевать к Тане. Тани 
не оказалось дома. Майя Кудашева приветливо устроила меня 
ночевать... у себя, в своей теплой комнате французской Шехе- 
резады...

В 1916году(или 17?) я запомнила ее худенькой девушкой в тем
ном скромном платье на одном вечере Религиозно-философского 
общества — в обществе Вячеслава Иванова (поэта). Тогда мне ска
зал кто-то, что она автор тоненькой книжки французских стихов.
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Утром на другой день ( 6 января) я зашла к Добровым, а от 
них поехала к Ефимовым. Тут и начинается ефимовский день 
и вечер — до более поздней елки Сочельника в доме Добровых.

9 января. Долгие Пруды — Екатеринбург
О. Бессарабова — В. Затеплинской

Валечка, как прошло у вас Рождество? Расскажи, что было в 
вашем доме, что было за его окнами и что было с вами, в вас и 
вообще.

Старый Новый год встречу у Добровых — Коваленских или 
в Посаде у Вавочки. А 14-го будет лекция Андрея Белого о заг
ранице (Германия)11. Буду на ней, расскажу тебе.

Обо всем, что будет тебе не понятно в моих листках — спро
си. Расскажу. Так лучше, чем если бы я стала собираться на
писать тебе «толковое письмо». Это безнадежно.

И вот что. Пришли ты мне, Валечка, все, что есть у тебя не 
отосланного. Или Вавочке пришли и дай мне право прочесть. 
Хорошо? Напиши об этом, если и не сделаешь так.

...Если есть что неотосланное, собери поскорее и пошли. И не 
разбирай, не выбирай.

Хочу встретиться с тобой. Ой, Валечка, очень. Это совсем 
невозможно?

Письмо твое с пятью глазастыми красными печатями из сур
гуча Шакир подал мне на работе вечером, при детях. Печати выз
вали острое внимание и почтенную любознательность. И во
зникла сенсационная этнографическая беседа о Ташкенте, о том, 
как одеваются в Ташкенте и что едят и как дошло до меня пись
мо. Потом почему-то беседа перешла на то, кто кем будет, когда 
вырастет большим (и спина будет прямая, если хорошо будет 
лежать). Несколько ребят захотели быть почтальонами. Один 
заявил, что он хочет быть отцом. Потом решил быть трамвай
ным вагоновожатым. А Маша сказала, что она непременно бу
дет колдуньей, и будет делать все, что хочет. И я ей поверила, 
потому что и теперь она делает все, что хочет. Она атаман моей 
ватаги. Я ее зову «Кириз Кайсак».

Что же ты мои Долгие Пруды называешь Чистыми Прудами?
Целую тебя.
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16 января. Долгие Пруды

Иней исчез, а снег рассыпчатый, искристый, сверкающий 
алмазными россыпями. Не хочется уходить домой.

Какая умная и красивая голова у доктора в Доме отдыха. И голос.
...Недоумения: в такой день, когда так много неба, снега, 

солнца, -  как же нет здесь Иоанна? Я и не жду его, а только 
шаги слушаю: нет, не его шаги.

17 января

Чудесные перламутровые сумерки.
Я не чувствую себя виноватой перед Ниной. Ни в чем. Но 

пусть она отпустит мне мою радость небу, земле, снегу, солнцу, 
всей радуге неба и земли. Во всем этом — Иоанн.

Иду в Дом отдыха на вечер, устроенный для прощания с 
Сергеем Константиновичем, завхозом. Вино, фрукты, много 
всего. Вернулись по комнатам в санаторий в 3 часа утра. За
снуть не могла и кончила книгу о Големе12.

20 января. Москва

Вчера (по старому стилю в день Крещения 6 -1 9 /1 ) отвори
ла дверь Нина.

-  Никого чужого нет?
-  Нет, все свои, а Адриан в библиотеке.
-  Я пришла проститься с вами.
-  Вы уезжаете?
-  Я не приду больше в ваш дом.
-  Почему?
-  Потому что я полюбила вашего мужа. С этим трудно 

справиться, и не надо, чтобы создалось ложное положение. 
Весь ваш дом, и вы, и все вместе — для меня как бы свящ ен
ное. Все это вместе некуда деть в жизни. И не надо ничего. 
Так лучше.

Нина категорически оставила меня у себя. Я разделась в не
освещенной комнате Адриана, и ни я, ни Нина ничего не сказа
ли на вопросы Ел<ены> Вл<адимировны> и Ив<ана> Сем<е-
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новича>, почему говорим тихо, почему не раздеваюсь, почему 
не вхожу к ним. «Ив<ан> Сем<енович>, покажи свои рисунки 
к басням Эзопа»13. Смотрели все вместе. Потом они рассказали 
мне свои новости, я — свои, а когда я уходила, меня пошли прово
дить Нина, Ив<ан> Сем<енович> и Ел<ена> Вл<адимировна>.

И опять был снежный склон Рождественского бульвара, 
Ел<ена> Вл<адимировна> со мною поехала к Вавочке, а Нина 
и Ив<ан> Сем<енович> — к издательнице (чего-то).

По бульварам мы шли рука в руки — Ив<ан> Сем<енович>, 
Нина и я. Они были рука с рукой, значит, все хорошо и я не на
портила. Этот жест и еще что-то в Нине по отношению к мужу 
дали мне точку опоры, покоя, взлета. Но эта крошечная точка, 
явная в Нине, вся же она в этот вечер неведома мне. Она сумела 
ничего не сказать мне всеми словами, улыбками, взглядами, го
лосом. При Ив<ане> Сем<еновиче> еще у них в доме я сказала:

— НинаЯк<овлевна>, вы скажите Ив<ану> Сем<еновичу>, 
что я вам сказала. Хорошо?

— Хорошо.
— Я на воле? Совсем, совсем свободна?

21 января

Было уже после полуночи, когда к Добровым мне позвонил 
по телефону брат Борис, и я быстро на санях приехала к нему и 
его жене Наташе на Рождественку, в гостиницу «Маяк». Хоро
шо встретились, я рада была Боре. Утром рано я уехала в Дол
гие Пруды.

На склоне Рождественского бульвара Нина рассказала, как 
прославились за границей красные розы, положенные на цо
коль ефимовского быка на С<ельско->Х<озяйственной> выс
тавке. Сноп красных роз случайно видел какой-то иностран
ный корреспондент и написал о них в Париж. Розы были мои.

Весть о смерти Л енина (21/1)

Долгие Пруды — как зачарованный остров — вне жизни и 
вне событий. Здесь, как всегда, точный, минута в минуту, ре-
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жим, распорядок, процедуры, занятия, часы отдыха, перевязок, 
точно определенной работы.

24 января

Все, что пело, звучало, сияло, переливалось сверкающей 
радугой в моей жизни — потускнело, стало беззвучным, приос
тановилось и затихло.

Ритм жизни, текучесть, радость. Неужели все это — что было 
же и до Иоанна — все это собралось, как в фокусе кристалла 
лучи света, в имени его, и когда волей или неволей уклоняешь
ся от этого фокуса — портится зрение? Вот когда пытаюсь тро
нуть эту завесу, опустившуюся на мою жизнь, какое-то оцепе
нение, враждебное или мудрое, накрывает голову мою черным 
платком. Закрывает глаза рукой, как сон. Пусть так и будет: 
было, прошло, теперь нет. Живое во мне теперь — братья, дети, 
Валя, Добровы, Коваленские, Зина, Вавочка.

Нехорошая пустота во мне. Надо наполнить ее работой, кни
гой, сном — сплю плохо. Читаю, как пьяница пьет, как куриль
щик курит — нехорошо. Хорошо, что попался Нансен14. Книга 
озонная, легко дышать. С детьми хорошо. И им хорошо со мной. 
Доверчивы, хорошо заняты.

27 января. (П охороны  Ленина.)

Мороз. Костры. Неисчислимые толпы, вереницы. Тишина. 
Гудки.

29 января. Москва

Вся Москва и страна полна Лениным. Отослала червонец Во
лоде. Отдала червонец Вавочке и вернула червонец Агаше. Шура 
и Ал<ександр> Викт<орович> — о театре, о «чертовщине» в нем.

Острое чувство события огромного значения -  смерть Лени
на. Его жизнь так тесно слита с жизнью страны. Записываю в 
отдельной тетради все отзвуки о нем от живых людей, видевших 
его, работавших с ним, слышавших его. Какая это целеустрем
ленная, большая жизнь. Человек.
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Ленин не только для нашей страны. На весь мир. И не толь
ко, когда он жил на свете, а навсегда, и на будущее, может быть, 
еще больше, чем при его жизни.

1 февраля. М осква — Воронеж
О. Бессарабова — 3. Денисьевской

Александр Викторович Коваленский.
Что он любит? Шуру. Ему нужен комфорт, большие средства, 

чтобы внешняя жизнь, вернее, заботы о ней, не мешала бы его 
стихам, снам, музыке и его занятиям, тем, что ему нравится де
лать.

Он поэт, философ, математик, может быть, и изобретатель.
Чему он радуется? Шуре. И всему, что он считает прекрас

ным в духовной жизни человека (и в материальной). Что застав
ляет его страдать? Отвлеченно, но так сильно и резко, как бы фи
зически, — «все остальное». А фактически — очень серьезная бо
лезнь. Спондилит—&с позвоночного столба, то, чем больны дети 
моего санатория в Долгих Прудах. Эта болезнь совершенно уст
раняет для него всякую возможность физической работы. Хо
рошо, что в физической работе нет категорической и неизбеж
ной необходимости. Но зарабатывать необходимо, так как 
жизнь устранила от него «средства», имение и большие леса в 
Звенигородском уезде15. Есть возможность устроить ему перево
ды (он прекрасно владеет французским, немецким и польским 
языками). И у него несомненный литературный дар. Он боль
шой поэт и работать он умеет. Он весь, кажется, со дня рождения 
и до смерти полон неиссякаемым творческим потоком, в каких 
бы условиях (или без всяких «условий») он ни жил. И в этом его 
спасение и его стержень. Я сказала, что ему «нужен комфорт», 
но что-то есть в этом изнеженном и даже балованном барчуке, 
барине, что поднимает и ставит его вне  житейских ситуаций, где 
бы он ни был — на перекрестке дорог, в изоляции или во всячес
ком благоустроении. Теперь и он, и его жена живут всецело на 
средства родителей его жены. А средств-то уже и нет, кроме из
давна очень благоустроенного жилища, устойчивого быта уса
дебного и гостеприимного московского дома, открытого для 
друзей и всех, кто, так или иначе, попадает под кров благосло-
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венного добротой и гостеприимством этого благословенного — 
еще живого оазиса — добровского дома. Дом этот — еще живой 
кусок старой Москвы в Малом Левшинском переулке Пречис
тенки. Дом этот держится еще заработком отца семьи — докто
ра Доброва, он уже уплотнен сверх головы, набит посторонни
ми людьми, как трамвай, но еще дышит по-своему, и еще не 
рухнул, каким-то чудом он еще в руках хрупкой, старой, боль
ной хозяйки дома — Елизаветы Михайловны Добровой. Неизбеж
ность жить «на руках» Фил<иппа> Ал<ександровича> и Елиза- 
в<еты> Мих<айловны> замучивает и убивает Ал<ександра> Вик- 
т<оровича> (и его жену) более, чем его болезнь. Тем тяжелее, что 
прежде он был богат и не было преград его желаниям, фантазиям 
и даже причудам. Создались привычки, которые совсем не облег
чают ему теперешнего обихода, когда он не может самостоятель
но купить коробку спичек. Теперь он и сам не может разобрать, 
что ему труднее—ждать ли, когда коробка папирос догадается сама 
прийти к нему, или удивиться, как же это он не может купить вот 
этот палантин или манто из соболей и все, что так чудесно могла 
бы надеть Шура. И рубашек не хватает. И нет красок для кар
тин. Рисует детскими карандашами — попались где-то.

Что дорого ему в его жене? Если их увидеть вместе, хотя бы на 
улице, мельком, этот вопрос и в голову не придет. Когда у него 
поднимается температура, поднимается она и у Шуры. И это не 
фигуральное выражение, а несомненное явление — наяву, как 
это ни странно. Когда у нее мигрень, у него болит голова. Стоит 
ей огорчиться чем-нибудь серьезным или пустяком, он прибе
жит, оторвавшись от работы.

— Ты где?
— Здесь.
— А что с тобой?
— А что?
— Да не знаю, я чего-то испугался, стал беспокоиться.
Как-то Шура говорила мне о тяжести их положения в семье

и была очень расстроена. Его не было дома. Когда он вошел в 
комнату, Шура укладывала на голове огромные свои косы. А я 
лежала на горе подушек его дивана, закутанная в мех. Он во
шел в комнату в пальто, не успев снять второго рукава пальто, 
подошел к Шуре и поцеловал ее в лоб — нуда надо было видеть
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его. Они слиты душевно так, что не приходит в голову сравнить 
их с кем-нибудь. Тристан и Изольда? Паоло и Франческа? Поль 
и Виргиния?16 Нет надобности сравнивать их с кем-нибудь, они 
сами по себе. Невозможно представить, что они умрут не в одно 
время, не в один час. Они живут одним дыханием. Несколько  
раз они видели одинаковые сны. (Это правда.)

Что он хочет делать в жизни? Писать. (Стихи, поэмы.) Музы
ка, живопись, математика — он свободен и творчески одарен во 
всем, за что берется. Хочу подарить ему толстую тетрадь хоро
шей бумаги, переплету ее в красивый переплет из материи — из 
парчи, шелка и набойки.

Имя Шергина — архангельского сказочника я еще не узна
ла. Вот в среду буду слушать его в Институте Детского Чтения.

Зину «напугала» моя ярко-зеленая кофточка из крепдешина 
(в письме моем). Если бы она увидела эту кофточку, она порадо
валась бы, так она хороша и отнюдь не вульгарна. И очень хоро
ша на мне. Я слышала это много раз — всегда, когда надеваю ее, 
да и вижу это по отражению — на лицах не только дружествен
ных мне людей, но и посторонних, и особенно женщин. Есть у 
меня и вторая шелковая (мягкая тонкая и непрозрачная, как и 
зеленая) — глубокого чудесно темного-синего цвета. Очень кра
сивая кофточка, но зеленая более парадна, и я надеваю ее в осо
бых случаях, как лучшее из всего, что у меня есть. И она уместна 
не только за парадным светлым добровским столом под люст
рой и в волшебной комнате Шуры и Алекс<андра> В и к т о р о 
вича^ но и на любом концерте, и везде, где женщины хорошо 
одеты. Хорошо, что кофточку не портит и «главная» моя юбка, 
хорошо сшитая из хорошей материи (черная).

Александр Викторович многое испытал в жизни, несмотря 
на свою еще раннюю молодость. Не было духовных, мораль
ных и физических преград его опытам, увлечениям, причу
дам. Некоторое время он был близок к нервному расстрой
ству. В средние века он мог бы быть — и был бы, вероятно, 
рыцарем какого-нибудь ордена. И з прошлого своего он ка
ким-то образом (врожденное чувство меры, порядочности, 
рыцарства) вышел духовно светлым, но на самом острие по
следнего края света.
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Я знаю, со мной была одна история, когда он помог мне не по
пасть, а пройти мимо очень скверной истории—духовной и физи
ческой ловушки. Ко мне он был очень добр. Я доверилась ему впол
не, и он помог мне осознать, что это ловушка. (Провокация.)

Я знаю и еще несколько случаев, когда людям нужна была 
его оценка, помощь, участие в выборе дороги на духовном рас
путье. Он очень молод, ему 26 лет, но с ним считаются люди и 
значительно старше его.

Он очень хорошо играет на фисгармонии — и Тангейзера, 
и Моцарта, и свои композиции. Вдруг нарисовал прекрасный 
портрет Шуры — цветными детскими карандашами. Он носит 
гипсовый корсет. В нем он может ходить, сидеть, играть на 
фисгармонии. Но выйти из дома два раза в день он не может. 
Устает. И чтобы пойти в театр ему надо перед этим лежать весь 
день, а после театра и подавно. Он до прозрачности бледен и 
очень красив. И больше — у него интересное лицо. Иногда он 
кажется не живым человеком, а как бы приснившимся или по
казавшимся. Лицо его напоминает лица с картин английско
го прерафаэлита Берн Джонса и даже более — женские лица 
Берн Джонса или рыцаря возле Мадонны Джорджоне17. У него 
красивые породистые руки, уши, ноги. Большой красивый 
лоб, прекрасные серые глаза, красоту которых не успеваешь 
заметить, потому что внимание поражается необычным взгля
дом, выражением глаз. Светло-серые, иногда синеют до чер
ноты, иногда становятся ледяными, а то кажутся фосфори
чески светящимися. (Меняющийся цвет глаз я видела еще у 
Андрея Белого и других — двух-трех людей, но не в такой силь
ной степени.) От глаз по-разному, но всегда освещается лицо 
его и весь облик. Что-то струящееся вспыхивает и освещает 
его из его глаз. Изящно и тонко отточенный подбородок, вся 
лепка лица тонкая, искуссно вырезанная из цельного драго
ценного, по виду хрупкого, но крепкого материала. Не камень, 
не фарфор, не слоновая кость. Не знаю. Странно подумать, 
что он просто человек с костями, телом, кровью. Рот его — 
красиво вырезанный с крупными губами, хорошими зубами. 
Вавочка говорит, что у него чувственный рот.

Однажды меня удивила сила его маленьких рук. В юности 
он был очень сильный, любил спорт, гимнастику. Да это и
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было обязательным в его воспитании. Была хорошая трени
ровка. Он высок, строен, изящен и свободен в движениях.

Был как-то у меня разговор с Вавочкой. Говорили о Веч
ной Ж енственности Гёте (в «Фаусте»). Когда я пыталась оп
ределить свое представление о Вечной Ж енственности, Ва- 
вочка сказала, что в средние века меня назвали бы еретич
кой и сожгли бы на костре за то, что я не понимаю, зачем 
христианам понадобилось неестественное зачатие в культе 
Мадонны. Мне кажется это даже как-то обидным (нелояль
ным?) по отношению к материнству, священному с моей точ
ке зрения.

Во второй половине апреля собираюсь дня на три побыть в 
Воронеже.

3 февраля. Долгие Пруды

Что-то недоброе за стенами. Не знаю, в чем дело, что они  
все так ссорятся. Жизнь здесь похожа на жизнь моряков, изо
лированных от всех людей морем, вот они и надоели все друг 
другу, потому что нет притока свежих живых впечатлений, и 
каждую мелочь возводят в Арарат. Гнетущая притупляющая и 
неспокойная настороженность, готовая вспыхнуть от каждо
го вздоха.

Да, так вот, об Иоанне. Мастер... Маэстро... Учитель... Го
лову стягивает железное кольцо.

4 февраля

Очень легкий, стройный и спокойный день с детьми. Вы
мыла голову. Волосы золотились, распушистились, хорошо ло
жатся... Как плащ и как лава...

В сущности, я сравнительно спокойно прохожу через ко
нец этой своей эпопеи. И это отвращение к яркому свету и, 
особенно к ярким цветам, к громким звукам, к быстрому дви
жению, и повышенная настороженность к людям посторонним, 
и чувство наклонной плоскости и душевной психической не-
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устойчивости — все это перекатится, если не почить на этих 
лаврах.

7 февраля
О. Бессарабова — В . Затеплинской

«Монастырское». Как только оно вышло, Вавочка надписала 
на нескольких экземплярах — мне, тебе, Зине и еще некоторым 
своим друзьям. Книжечки эти остались в Посаде. Пошлю твою 
тебе вместе со Шмаковым18, которого куплю и отошлю (если его 
продают) в эту свою поездку. Не брани меня, я уже побранила. 
Червонцев Вавочке больше не посылай. Она тебе сама напишет, 
и мне сказала, что ей теперь не надо.

10 февраля. Долгие Пруды

Не могу и представить себе, что когда-нибудь, где-нибудь 
мы можем встретиться — я и скульптор Ефимов Иван Семено
вич.

А если случайно, где встречаются вообще люди, мы, конеч
но, подойдем друг к другу, ведь мы «на той степени культуры» и 
т.д. И никакой ссоры, никаких теней у нас не было. Было не
сколько фраз моих его жене в последнюю нашу встречу в их 
доме. Я даже рада буду, как радуешься музейному фарфору, 
который стоит уже на полках за стеклом, за номером... ка
ким? Четвертым? № 1 Ник<олай> Григ<орьевич>, №  2 Тол
стов, № 3 0< тец >  П<авел> Ф л<оренский>, № 4 Иоанн. Не 
фарфор, а может быть, куколка, из которой вылетела уже ба
бочка.

Тигр, обезьяна, сентиментальный деревянный петербуржец 
в счет не идут. А такие подорожники, как слепой Морозов, сле
пой Звездочкин и другие светлые и темные тени — кому поклон, 
кому молчание.

15 февраля

12-го вечером был праздник двухлетия со дня свадьбы Шу
рочки и Алекс<андра> Викт<оровича>.
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Софья Алекс<андровна> Зегебердт (сестра Фил<иппа> Алек
са н д р о в и ч а ^ , Вера Евгеньевна Беклемишева19, Мария Львов
на Година, Лиля Шик, я, брат мой Всеволод и все домашние.

За столом говорили о Михаиле Бакунине, о «Бесах» Досто
евского, о работе Гроссмана о Бакунине и Ставрогине, о крити
ке Полонского статьи Гроссмана20. Полемические страсти раз
горелись и перешли на утопии, романы, рассказы Г. Уэльса, кни
ги которого все присутствующие, в том числе и Всевочка, знали 
вдоль и поперек.

Даниил был первый раз в костюме взрослого человека. Ему 
уже 18 лет. Он надел изящный костюм Алекс<андра> В и к т о 
ровича^ а Ал<ександр> Викт<орович> — Данилину черную 
бархатную блузу с отложным воротником. Блуза эта так хоро
ша на нем, что Ал<ександру> Викт<оровичу> рекомендовано 
дома ходить всегда в такой одежде.

За этим праздничным столом первый раз я заметила, что 
Ф ил<ипп> Ал<ександрович> стареет. И уже идет за молоде
жью своего дома, уже не сияет фейерверками, не решает ми
ровые вопросы за чайным столом, как прежде. Стареет. М о
жет быть, он говорит много? Но раньше этого ему не стави
лось в счет. Я помню его 8 лет тому назад. Заслушивались все, 
кто его слышал. Тогда он был другой. Или я была тогда другая? 
И время было другое. Эти годы как-то сбили его, приутишили. 
Изредка только бывает он громокипящим кубком, но на мину
ту. Но быть радушным хозяином не разучили его и эти годы.

На другой день, в день рождения Саши, когда Фил<ипп>  
Ал<ександрович> не смог пойти к нему и, вернувшись домой с 
какого-то заседания в час ночи, позвонил Саше по телефону, 
и, извинившись, что не смог прийти к нему, поздравил сына с 
днем рождения, я мысленно отдала честь Фил<иппу> Ал<ек- 
сандровичу> и восхитилась формой его извинения и привет
ствия.

Ну, молодежь, позвони-ка так по телефону! На другой вечер, 
когда весь дом ушел к Саше, я, Алекс<андр> Викт<орович> и 
нездоровая Шурочка устроили чудесный пир в Шуриной ком
нате. Порадовали нас и живые мимозы, которые я принесла в их 
комнату еще вчера — «целый сноп!».

С детьми мне хорошо и легко.

Заказ 3634 6 0 9
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16 февраля. Долгие Пруды

Вечером, часов в 8, когда из Москвы вернулись мои соседки 
по комнате, вдруг затаилось дыхание — показалось, что слышу 
знакомые шаги. На мгновение — острый как бы укол в сердце 
(физически ощутимый) и спокойствие, глубокое, прочное. Нет, 
не он. Не приехал.

18 февраля

Ж енская губернская конференция «М едикосантруд»21 в 
Колонном зале Дома Союзов (в бывшем «Благородном дво
рянском собрании»). Две тысячи женщин. Хрустальные люст
ры и канделябры еще убраны черным газом или крепом. В этом 
зале стояло тело Ленина. Траурное убранство зала строгое, кра
сивое. Много молодых, красивых, хорошо одетых женщ ин, 
больше — просто одетых, спокойных, внимательных «средних» 
женщин, и большинство простых женщин -  сиделок, убор
щиц. Несколько мужчин -  как иголки в стоге сена. С трибуны 
деловые женщины говорили о деловом — их слушали вниматель
но. Две старушки, как тени с того света, беззвучно что-то сказа
ли, их почтительно почтили приветствиями. Одна лет пятидеся
ти, с красиво остриженной пышной головой, красивая, видно, 
любит пожить на этом свете... «Общественные столовые, пра
чечные, нам нужно время, чтобы учиться догонять жизнь, а не 
стряпать во время отдыха после работы, одинаковой с работой 
наших мужей, отцов и братьев. Да здравствует женщина всего 
мира!» (А кудряшки на лбу — прыг, прыг.) Убеждала аудито
рию побольше рожать детей. На пользу государству. А госу
дарство должно заботиться, да уже и заботится о воспитании 
и образовании детей. Детские ясли, сады, дома, очаги. Уволь
нять женщин-матерей не могут. Дается двухмесячный отпуск. 
Пособия. Усиленное питание. Охрана материнства и младен
чества и т.д. Она не сторонница абортов. «Рожайте, рожайте, 
товарищи женщины!» Это была Коллонтай22.

После нее на трибуне появился колобок, или сыр, катающий
ся в масле, — Семашко23. Встретили его как отца родного, как 
оперного тенора. С первого же слова он всецело овладел внима-
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нием аудитории и сказал яркую, сильную, живую речь о Л е
нине. Замелькали в тишине белые платочки, вставало вели
чие, простота и мудрость «всемирного вождя» — Ленина.

Потом был траурный концерт — прекрасный хор, оркестр. 
А на экране — над эстрадой — похороны Ленина. Было осо
бенное, сильное впечатление от сознания, что все это было 
именно здесь, в этих стенах. Грандиозное, многомиллионное, 
народное траурное действо, зрелище скорби страны, народа — 
траур народа, перелившийся из Москвы по всей стране. Многие 
плакали — тихо, безмолвно. И тут же бутерброды с колбасой и 
крымские румяные яблоки.

Поразили меня спокойствие и простота этих женщин, уме
стность их в этом пышном, старинном, царственном Колон
ном бальном зале. Может быть потому, что здесь их было так 
много, и потому, что они пришли сюда не для танцев, а на 
конференцию. Она устроена умно и внимательно. И получи
лось впечатление, что такие конференции нужны. Я с глубо
ким удовольствием слушала рассказ нашей поварихи Марь
юшки. Она рассказывала мне очень подробно, как будто я сама 
не была там с нею. Рассказала она несравнимо лучше меня, и 
я попросила Марьюшку рассказать о конференции няням и 
всем у нас в санатории. А я добавила кое-что, о чем Марьюш
ка только упомянула (содержание речей Семашко, Коллон- 
тай, записанные мною некоторые сведения и цифры из речей 
других ораторов). После нашего рассказа наши няни пожале
ли, что не поехали на конференцию. Скотница Лиза объяви
ла, что и она решила быть сознательной. На бутерброды и 
яблоки я не обратила внимание, а Марьюшка говорила о них с 
умилением, как о почетном угощении гостей конференции. Я при
бавила тут же, что женщины на конференции были не только го
стьями, но скорее хозяйками. После доклада ко мне подошел че
ловек, которого я не замечала, хотя и видела в канцелярии. Он 
сказал, что я с большим тактом «выдвинула» Марьюшку, как 
«опытного агитатора». Я ахнула (не вслух, конечно).

После конференции (от 2 часов до 12 часов ночи была эта 
конференция) -  у Добровых. Горячий чай, что-то вкусное, 
теплая ванна, чистая мягкая постель под шелковым пуховым 
одеялом — от приветливого уюта и дружественного тепла в этом
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доме (в этой семье) я сразу отдохнула, и было так хорошо, что 
и спать не захотела. А тут еще на столике оказалась «Малень
кая хозяйка большого дома» Джека Л ондона. Не удержалась 
и прочла этот роман (до 5 часов утра). Встала в 8 часов утра и 
успела попасть к 10 часам утра на работу в Долгих Прудах. 
(Роман увлекателен, но клондайкские рассказы и другие ро
маны лучше.)

19 февраля

Вчера я была в Москве на конференции. А в Долгие Пруды 
вчера днем приезжал «высокий старик Ефимов». Няня Агаша 
сказала ему, что я в Москве до завтра.

Он уехал в Москву со следующим поездом.

21 февраля

...«Приезжал высокий старик Ефимов». Хорошо? Хорошо, 
что и не застал меня. Мне теперь легче быть свободной — и сво
бодной не поневоле, а уже по воле своей.

Посмотрим, что скажу об этом через некоторое время.
Но я знаю, что на свете есть радость. Радостно мне. И сво

бодно. И бывает так, что все на свете — вот в этом такте об 
щей, мировой (космической?) гармонии. Что еще? Боль я не 
спрятала в сердце. Положила ее на ладонь и подняла ее к солн
цу. Она и проросла какими-то новыми ростками. Это не опус
тошение, это новые ростки души, жизни. И еще будут другие, 
мне еще неведомые. И пусть будет все, что придет в жизни.

Зачем, почему он приезжал? Я была бы рада ему, постаралась 
бы не удивиться, потому что, поистине, я удивилась его приез
ду -  не ждала уже.

23 февраля

Вчера (22 февраля) Иоанн приехал в 2 часа дня. Уехал сегод
ня утром.

«Тревога одолела. Соскучился. Не работалось. Не мог не 
приехать».
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Когда мы стояли в снежном шатре под ветками огромной  
ели, вдруг нас обвеяло снежное прозрачное крыло, пороша, 
снежный звездный тонкий дождь, дождь с елки. Крупные су
хие кристаллы снега. Запах снега, хвои. И опять — легкая при
горшня снега, как поцелуй, как легенда. Снег целовал звез
дами. Тепло, тепло, морозушко! Удивительно падал этот снег, 
не было даже дыхания ветра, елка не шевелилась, снег падал 
сам тонкой сеткой, порошей, прозрачным облачком.

.. .«Дома часто бывает Павел Александрович (Флор<енский>). 
Понравился мой брат — Борис Александрович — он очень ин
тересно рассказал о Художеств<енных> мастерских в Вороне
же, как он их организовал. Недели полторы у них живет Мария 
Влад<имировна> Фаворская. И Влад<имир> Андреевич быва
ет у них очень часто.

Смерть старика Фаворского Андрея Евграфовича прошла 
спокойно. Он насытился годами и умер спокойно. Звонил не
сколько раз к Добровым. Говорил с Алекс<андром> Викторо
вичем, спасибо ему».

Чай пили у милой Юлии Николаевны. Дорога на станцию. 
Снежная тишина на платформе. За полминуты до поезда вдруг 
решил остаться до завтра. Дорога со станции. Листки его иерог
лифов-записей. Расшифровка их — получился интересный рас
сказ о разговорах Флор<енского>, об именах, об образке Пред
течи Крылатого.

25 февраля

Солнце. Ой, зорюшки, зорюшки вечерние, зорюшки за ле
сом, за снегом, на ясном на небушке...

Вчера (24 февраля) был день Всевиного ангела.

1 марта

Горячая ванна. Рада своей тихой красивой комнате. За ок
ном — вьюга, метель.

...Вот наше царство, снег!
«Боже мой! Старообрядка моя, старообрядочка!»
Когда снежинки падали на лицо, на плечи (пальто теплое), 

выпивал их, осушая, сжигая их поцелуями. (Это все отзвуки, 
отсветы «снежной легенды».)
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12 марта

В Москве была 7 ,8  и 9 марта, кончая воскресным днем Про
щения перед Великим Постом. Вечером с домом Добровых 
была в церкви. М олитвенно, мысленно просила прощения у 
всех, кому от меня больно или холодно в жизни — ведением  
или неведением, словом, делом или помышлением. И изо всех 
сил старалась вспомнить людей, кого-нибудь, кому бы я мог
ла простить, отпустить вину, какую-нибудь обиду. И не вспом
нился никто (даже сконфузилась).

В тот день Вавочка продиктовала мне свои стихи за январь — 
февраль — март. Даня прочел свою поэму о России, Алекс<андр> 
Викт<орович> — первую главу поэмы.

Была у Тани Розановой в Сокольнической больнице. Она 
тяжело больна после операции, хотела умереть, близка была к 
нервному расстройству. В Петровском парке не застала брата 
Всеволода. Очень жаль.

Три раза встречалась с Машенькой Полиевктовой (у нее, у 
Вавочки, у Ан<ны> Вас<ильевны>). У Вавочки на Остоженке в 
тот вечер была и Инна, и Морозов — оба актеры в Семперанто — 
театре импровизации24. Интересно, но много и чертовщины.

Раза два в жизни меня сравнивали с Инной, находя у нас 
какие-то общие черты сходства. Не знаю. В основном мы раз
ные. Она боится жизни, перемен, обстоятельств. А для меня — 
необходимым условием жизни является сознание, что каждую 
минуту я могу и умею перешагнуть черту моего настоящего и за 
его чертой начать жизнь сначала — взять котомку, а то и без нее, 
и пойти куда глаза глядят. Инна все говорит о смерти, о жут
ком, о страшном (и вряд ли все это настоящее, все какое-то 
«кажущееся»), а я люблю жизнь и все живое. А чувство страха 
во мне просто атрофировано — я не знаю его, и в этом нет зас
луги, просто не знаю.

18 марта

По возвращении из Москвы три дня была занята докладом 
для врачебно-педагогического съезда в нашем санатории. По
том был этот съезд (кажется, 14 марта), интересно, что я наби
ла на язык типун от всех слов, слышанных во время съезда: Об-
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мосан, тубсекция, МОНО, здравотдел и т.д. — та-ра-бар-щи- 
на, аб-ра-ка-дабра.

Валя летом собирается приехать ко мне в Долгие Пруды и в 
Сергиев Посад.

25 марта. Д олгие Пруды

Еду в Москву. В субботу 22 марта днем приехал Иоанн. Я была 
отпущена от работы. Мы ушли в лес, в поля, в деревне пили 
молоко. В Ивановском лесном монастыре недолго были у все
нощной.

Вл<адимир> Андр<еевич> сделал гравюру: Флор<енский>  
за столом с книгой, в просвете деревья с корнями, у ног его ма
ленький сфинкс и где-то как-то крыло — странно, но хорошо и 
все кстати. Постарается, чтобы и у меня был оттиск этой гра
вюры.

0  работе с учениками в мастерских. О конкурсе памятника 
Свердлову25. Недавно был в Сергиеве на лыжах. На каждом шагу, 
на каждом повороте там — и вблизи и вдали, везде была я, даже 
удивительно. (Отвернулся. Глаза блеснули влагой.)

Уехал в 4 часа.

25 марта. М осква

С овещ ание П едагогической ком иссии О блм оссана с 
утра до  4 часов. Голова гудит от абракадабры и тарабара.

П оэма А л<ександра> Викт<оровича>. Роман Дани.
Диагноз Ал<ександра> Викт<оровича> об И оанне (!)
Встреча с Всевой на вокзале — он ехал было ко мне, а меня 

понесло на Облмоссан. Милый, бедный мой Всевочка.
Шура и Ал<ександр> Викт<орович> приедут ко мне. Для 

Дани в деревне снимут комнату.

1 апреля. Долгие Пруды

Как только сошла я с лесенки вагона на весеннюю солнеч
ную и грязную платформу, подошел ко мне доктор Герцберг26 
(из Дома отдыха). Дорога в санаторий через лес. Европейски
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образованный человек, живой и интереснейший собеседник. Об
радовался воде в канаве — весна. Красива и умна его голова, чу
десный голос, стремительная походка.

Я еще полна ощущением весны, жизни Сергиева Посада и 
Москвы. В Сергиеве поражает ощущение светлой, крепкой, крот
кой и чистой духовной жизни, роста, пути, движения — в ряде 
милых и дорогих мне людей. И как страшно и горестно барахта
нье в мелочах, склоках, вражде, подозрительности и во всех не
лепостях жизни среди сотрудников санатория. Здесь живут, как 
на корабле дальнего плавания, и что-то накопилось здесь не про
ветренное, болотное, как в затоне.

Я знаю суровость быта жизни в Сергиеве, бедность, гра
ничащую почти с нищетой по сравнению с благоустроенно
стью и сытостью санаторных работников. В Сергиеве есть 
свои тяжести и трудности жизни, но, в общ ем, какая-то свет
лая, высокая, духовная сила и как легко дышится... Как же так 
пусто, глухо и внутренне бедно живут здесь — медсестры, фельд
шерицы, канцелярские служащие, массажистки и прочие меди- 
ц<инские> работники. Две учительницы — Юл<ия> Ник<ола- 
евна> и Панна Алексеевна — люди, жаль только, что они не 
дружны. Порознь я им рада и охотно бываю в их обществе. 
Здесь почти не читают книг. И никто не интересен друг другу. 
И только жадное, ползучее, липкое любопытство, жажда сен
саций и какая-то ненужная, невероятная осведомленность (а 
может быть, и дурное воображение) о жизни друг друга, осо
бенно кто с кем живет. Так и в санатории, так и в Доме отдыха 
среди сотрудников. Доктор Поленский (наш) и доктор Герц- 
берг (в Доме отдыха) совсем другого полета, но они недосяга
емо далеки от сотрудников. Доктор Герцберг, как стрела, за
летевшая в болото Долгих Прудов. Огненная, а по сплетням о 
нем, отравленная. Но на это не похоже. Просто он неизмери
мо другого, более высокого уровня человек. И ему, вероятно, 
трудно здесь. Если и не трудно, то вряд ли приятно. Несколь
ко интригует седина этого молодого человека. Весь он — воп
лощенная «эвритмия» (наука о жесте, движении) Андрея Бе
лого. Глуховатый очень красивый голос, великолепной лепки 
голова, лицо, руки. Очень умен. В нем есть стремительность 
прямой линии. Я хотела бы знать, кто и что он за человек, но
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от него самого, а не от лягушек в болоте, куда залетела эта стре
ла. «Стрела в ночи» — почему-то хочется сказать.

9 апреля

Вавочка, какая суета и как не нужно мне жить здесь, а в 
Сергиеве бывать день-два через 3 - 4  месяца. Здесь «хорошие 
условия жизни», хорош о, да не нужно. Только дети «так» и 
«то», а остальное все ненужное.

20 апреля

Странно. Н ина Яковлевна теперь меня больше занима
ет, чем ее муж. Выйдет ли в свет замечательная ее книга «За
писки Петрушечника».«Как она живет, чему радуется? С каким 
приключением ее мужа придется ей еще не раз считаться или не 
считаться? Кто ей дорог и близок? Я не знаю ни одного близкого 
ее друга, женщины около нее все очень хорошие, но вряд ли рав
ноправны с ней -  она очень своеобычна.

25 апреля. Страстная пятница

С Валей по магазинам.
Выставка Союза Моск<овских> художников в Союзе Изящ

ных Искусств -  Портрет Адриана и силуэты Фаворского и Ефи
мова, работы Нины Яковлевны.

Встреча с Вадимом Рындиным в подъезде музея. Проводил 
меня до дома.

Екатерина Ник<олаевна> Винберг -  близкий друг Нины 
Як<овлевны> и Ив<ана> Сем<еновича>.

Общая исповедь в белой церкви Покрова в Малом Левшин
ском. Была с Шурой.

Телефоны, магазины. Ландыши и нарциссы Вале.

28 апреля. Сергиев П осад

24 апреля приехали в Сергиево -  я, Валя, Женя. К заутрене Женя 
пошла в Гефсиманский скит, а я с Валей в Красюковскую цер
ковь.
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Валя, очень усталая, не смогла пойти со мной ни в скит, ни в 
Пятницкую, ни в Петропавловскую церкви. В Петроп<авловской> 
церкви служит священник 0<тец> Сергий Сидоров.27 О нем го
ворят необычайные и прекрасные вещи. Его очень чтут и уважа
ют, а ему всего 26 лет.

Ушли из церкви сразу после заутрени. На обедню не остались. 
Валя очень устала. С нами были Лиля, Мих<аил> Вл<адимиро- 
вич>, Нина Тарасова.

На первый день Пасхи муж Лиды Леонтьевой Гуго снял меня, 
Валю, Женю и Лиду в березовой аллее, так памятной мне, у ка
литки дома Голубцовых, где я жила, и в моей бывшей комнате на 
кафельной лежанке.

Были у Варв<ары> Фед<оровны>, там же был и Сергеюшка, и 
Мих<аил> Вл<адимирович>, и Нат<алья> Дм<итриевна>. Вар- 
в<ара> Фед<оровна> очень огорчена, что Вавочка не приехала к 
празднику из Москвы.

В комнате Варв<ары> Фед<оровны>, когда она заснула, я и 
Валечка поговорили — мы первый раз были одни с ее приезда из 
Ташкентаи всего этого ужаса в Ташкенте. Помимособытия с Вик
тором, еще и в личной их жизни «очередная драма» — этого еще 
недоставало!

К нам пришла Лиля, очень элегантная и очень грустная.
Я была у Нат<альи> Дм<итриевны> и Мих<аила> Вл<адими- 

ровича>, у них были Челищевы — Екатер<ина> Алекс<еевна> и 
Нелли, а потом и Сережа Истомин. Челищева (урожд<енная> 
Хомякова)28 как тромбон и пушка и кокетлива чрезвычайно и не
обычно. В сапогах, с арапником, со сворой собак путешествовала 
и охотилась по всей Европе и чудачила невероятно. Блестящие бы
стрые глаза, умный острый язык, вкус к вдохновенной сплетне.

Сегодня в понедельник 28 апреля уехала в Москву Валя.
Я была у Тани Розановой. У Лиды большой разговор с Ниной 

(Тарасовой). Нат<алья> Дм<итриевна> ждет второго ребенка29. 
Фаворские переехали в новый домик на Вифанке.

29 апреля

Третий день Пасхи. Еду в Москву. Устала от этого отдыха в 
Сергиеве.
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15 мая

Когда я была в Воронеже, Ив<ан> Сем<енович> звонил к 
Добровым, спрашивал, где я.

30 декабря. М осква

1-я Градская больница на Большой Калужской30.
Когда закрываю глаза, все какая-то воронка из мрака свер

тывается и кружится, а открою глаза — яркий свет верхней лам
пы. Все больно. Острое воспаление суставов — ревматизм.

Никого не ждала. Вдруг пришла Лиля Елагина (Шик) за зе
леной вязаной кофтой, которую мне надела Вавочка. Принес
ла мандаринов, халвы. Изящная, стройная, с жемчугами на тон
ких пальцах. Светская девушка, актриса Вахтанговского теат
ра. Вспомнила апельсины на снегу. Неужели они были когда- 
то?

Страдания больных соседок и множества других — за стена
ми палаты — темными и красными волнами заливают голову, 
сердце. Господи, пошли смерть умирающим. Успокоение.

31 декабря

Была Шурочка Доброва. Любовь, нежность, горячесть дру
жественности принесла она с собою . Принесла и книгу Вас
сермана «Каспар Гаузер»31, и всякие мелочи, и съедобное. 
Женя понравилась Шуре и Алекс<андру> Викт<оровичу>. 
У Алекс<андра> Викт<оровича> опять острый приступ спон
дилита.

10 вечера

Мертвенно бледные лица почти все с открытыми ртами. Ряды 
кроватей, запахи лекарств, дыханий, тел и больницы. В коридо
ре тихо двигаются няни и сестры.

Подходит Новый 1925 год. Перебираю, какдрагоценные чет
ки, имена дорогих мне людей. + Анна, + Александр, 1- Дарья, 
+ Петр, + Иван.



1925

1 января

А. В. Коваленский

Под охраной серых зайцев 
Видит Ольга много снов: 
Видит крашеных китайцев 
С Алеутских островов.

Вот летят, несутся мимо, 
Шевеля крылами ель:
И Флоренский, и Ефимов 
И туманный Рахмиэль.

Вот вокруг столпились братья, 
Точно тени на стене; 
Вспоминая про Зачатьев, 
Ольга стонет в полусне.

Точно память — перевитый 
Именами толстый том... 
«Жизнь доходит до зенита, 
Что-то ждет меня потом!»

«Боже, вновь придут отливы, 
Сяду, сяду на мели!
Ах, пока я так счастлива, 
Уведи меня с земли!
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Надоела форма носа,
И фигура, и черты,
Лучше, лучше в звездных росах 
Собирать Твои цветы!»

Была Елизавета Михайловна Доброва и Валечка.

2 января

Фил<ипп> Алекс<андрович> Добров принес мне письма, и 
сверток от Шуры, и книгу от Алекс<андра> Викт<оровича> с 
шуточными его стихами «Под охраной серых зайцев...»

Маленькая, раздражительная, скрюченная ревматизмами, 
больная раком желудка, немолодая фабричная работница меч
тательно: «Я хушь не образована и не знаю, как это обтолко- 
вать, а скажу прямо — природа притягивает ка-ак магнит!» Ее 
собеседница — некрасивая и немолодая женщина с невероят
ными запасами темперамента и юдофобства, жена двадцати
двухлетнего мужа, коммунистка, «но между прочим и хироман
тка, и гадалка» пылко вдруг сказала: «Лопни мои глаза, чтобы я 
поверила, чтобы девица, дожившая до 25 лет, не жила бы с муж
чиной. Это вранье или какой-нибудь урод безносый. И не то 
чтобы она младенца куды дела, девицы-то опытные, не то что 
дуры-бабы, каждый м^сяц с абортами!» И разговоры о семей
ной жизни — еще хуже.

Женя Бирукова принесла книги, письма, яблоки и всякие 
сладости. Сергей Павлович Мансуров и Михаил Влад<имиро- 
вич> Ш <ик> скоро будут священниками. Женя подружилась с 
С<ергеем> Сидоровым.

6 января

Какое большое и неудобное у меня сердце. Не дает лечь 
удобно, как ни укладывайся. И острые боли в суставах рук, 
ног.

Сочельник. Все помню: Воронеж, Москву, Сергиев Посад, 
Долгие Пруды. И всех любимых и дорогих.
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В палатах разлагаются и умирают. А на лестницах, в ванных 
и в уборных комнатах этого же Дома страдания ходячие боль
ные, чужие друг другу люди встречаются, как если бы они были 
у себя дома, в ресторанах, на бульварах. И тут же к матерям при
носят младенцев — кормить, и тут же умирает отравившаяся 
девушка, и тут же «тошшат носилки» с умершими, и тут же де
лаются аборты. Эта «абортная палата» всегда переполнена.

Кухарка о родах: «Крута горка, да забывчива».

7 января (по старому стилю 25 декабря)

Рождество по старому стилю. Шура и Алекс<андр> Викт<о- 
рович> принесли мне маленькую елку со свечами и серебряным 
дождем, узвар, кутью и всякие яства щедрого вечера Сочельни
ка. И письма — от Дани, от Вавочки, от Тани Розановой.

Вечером в палате зажгли свечи на елочке. Все, кто могли, 
встали и собрались вокруг елки. Стихи (ужасные, в ужасном 
завывающем исполнении, но очень охотно говорили все, кто 
хотел). Страшные рассказы о разбойниках и привидениях и 
страшные были. Из другой палаты пришли и наши бывшие со
седки — их перевели в хирургическую, для операции.

Запах елки напоминает снег и почки тополя, березы и оси
ны, и горячий ветер на сенокосе. Детство, лес и много дорогих 
мне людей. Здесь все время меня будто поднимают и поддер
живают светлые теплые волны. Может быть, это доброе слово, 
память, молитвы обо мне, моих близких? Это так ощутимо! Фи
зически ощутимо, как теплые волны воздуха в холод, как све
жий поток воздуха в душной смрадной комнате.

9—12-го решается судьба Вали (Виктора, а значит, и ее).
Когда Вавочка встретилась с Ефимовыми в Сергиеве, Нина 

Яковлевна внимательно расспрашивала обо мне. Ив<ан> Се
м е н о в и ч  > встревожился, омрачился, растерялся.

Две больные (самые здоровые в палате) злословят и безоб
разно «преследывают тухлых». Никогда в жизни не слышала 
такой грубости и такой зоологической злобы.

Что мне здесь нужно? Ванны, лекарства, теплые световые 
лампы, возможность не обременять близких возней со мной.
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Мне трудно держать карандаш, чайную ложку. А иногда я и со
всем не шевелюсь, лежу тихо и молчу. Больница переполнена, 
нет возможности отделять тяжко больных и умирающих от вы
здоравливающих.

10 января

С беспризорными я работала только 20 дней. Меня изумило 
внимание колонии, профсоюза. За время болезни я получу часть 
заработной платы, а после больницы можно вернуться на ра
боту. Как это замечательно. Не знала, что профсоюз может все 
это устроить. Эти 20 дней работы с беспризорными никогда не 
забуду. И я поверила, что могу делать что-то нужное и верное. 
Я успокоилась в самом главном — будто выросла, стала богатой.

Это настоящая работа, дело, которое на всю жизнь может 
захватить человека. Богатство мое началось с того, что я не по
весила замка и не запирала свою комнату, и когда были утаще
ны мои вещи, я ничего никому не сказала.

С первого же вечера я осталась ночевать с 32 мальчиками от 
9 до 16 лет. В двух небольших комнатах флигеля в бывшем За
чатьевском монастыре на Остоженке1 были стены, потолки и 
полы. Печи были не топлены, в окнах недоставало 6 стекол. Дети 
спали на полу, укрывшись своими пальто и тем, что им заменя
ло пальто — отребьями, а под головы устраивали свои сапоги, а 
на сапогах шапки. Было несколько и одеял, и подушек. Дети 
спали тесными гроздьями, чтобы было теплее.

Лежу тихо. Читаю книги (их у меня достаточно, и выбор книг 
прекрасный). От 2 до 4 кого-нибудь жду, жду и получаю пись
ма. Утром — ванна, обход. Вечером не благовонные натирания 
и разговоры. Ой-ей, какие разговоры. Наша ревматическая па
лата очень дружна. Долго ли буду болеть -  не знаю. Что будет 
потом — не знаю.

14 января

У меня была Вавочка и Машенька Кристенсен, Шура, и 
Алекс<андр> Викт<орович>, и Фил<ипп> Алекс<андрович>.
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15 января

Приуныла что-то. Усталость, головокружение, тяжесть на 
сердце. Острые боли по ночам — почти нестерпимые.

Пустота, оказывается, имеет вес тяжести. Пустота от печа
ли об Иоанне.

17 января

А как еще много желаний, и снов, и неутолимой радости жиз
ни. А с чего бы, кажется? И странно — все возрастающая тревога 
о ком-то из близких мне людей, такая тревога, что мне нет уже 
дела до себя. А о ком — не знаю. Кому же из моих близких так 
плохо? Неужели же это только кажется? Не может быть, есть где- 
то с кем-то любимым и близким беда, беда, беда.

Как блестят глаза и как раскрыт рот у живого скелета с кро
вотечением.

Против меня вечно качающаяся сидящая бабушка (лечь не 
может), а на трех соседок лучше не смотреть. Да я и так уж не 
нарочно. Ну что же? Не пришел и не написал. Бог с ним.

...В мяльцах мяли,
Искали кострички.
Мыкали, чесали,
Связывали в лычки.
Пряжу вили, вили,
Тоньше стали вить.
И перетоньшили,
Разорвали нить.

6—19 января. Крещ ение

Вчера у меня были гости. Омраченный, сияющий юностью 
Даня. Разочарован в друге. Рассказал подробно о процессе Вик
тора. Принес Даня много снеди, «Голый Год» Пильняка2, «Своя 
душа» Мариэтты Шагинян3, «Кубок метелей»4.

Была и Вавочка и Женя Бирукова.
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Больничные халаты все одинаковые — старые, уродливые, 
неприятные. Но на разных людях они кажутся все разными: ка
потом, подрясником, английским пальто, шутовским балахоном, 
домино, плащом, рубищем. На одном больном я увидела, как 
халат какой-то нехорошей магией превратился в гороховое пальто 
шпика! На мне халат застегнут наглухо, как макинтош, а широ
кие трубы рукавов зашиты так, как будто на запястьях есть об
шлага. Не могу удержаться, чтобы не вспомнить фразы одной боль
ной: «Кабы повязать халат веревочкой, Ол<ьга> Ал<ександров- 
на> была бы вроде как Мария Магдалина». (Это когда я приче
сывалась, а волосы — почти до колен.) Я благоразумно не спро
сила, какая Магдалина — грешная или святая, до или после об
ращения?

— ...Да неужто это было на высоком весеннем холме под бере
зами, на троне из сухого хвороста и плаща? Тогда слово о Магда
лине вымолвилось по поводу глаз.

— До обращения к Христу или после? — спросила я тоном  
старого архивариуса или туриста.

И вопрос, и тон оценились по достоинству.
Какой был горячий, веселый ветер! И как бежали тени от 

облаков по холмам!

Мы — пленённые звери,
Голосим, как умеем,
Глухо заперты двери,
Мы открыть их не смеем5.

Не смеем открыть и форточку, будто, и правда, забыли, что 
у нас «и зловонно, и скверно».

Сегодня почему-то особенно все — и больные, и няни, и се
стры обращали внимание на мои волосы.

Ночью. Опять это мое ночное «не могу дышать». Странные 
«удушья» какие-то.

21 января

Были у меня Валечка, Виктор, Даня, Шелли, Марк Авре
лий. Много книг, яств, писем. От Вавочки -  бумага, конверты, 
тетрадь, марки.
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Говорили о странничестве, о поездках по старым русским 
городам.

24 января

Солнечное утро, иней. Доброе утро, Иоанн! Все-таки ты был 
на свете.

25 января

Утром встала рано, когда окна были еще синие. Яркое утро, 
на небе золотые стрелы и вокруг темных облаков — золотые 
ободья. И помимо Иоанна может быть радостно. И не только 
вообще, но и в частности — от людей.

Были у меня Женя Б<ирукова> и Наталья Иосифовна. Я ус
тала. Гофман, Флобер, Вернон Ли, Даутендей.

26 января

Мне больно. И отвести внимание от этой боли может и тень 
чужого человека — в конце коридора. Даже в халате я узнала 
стройный силуэт с серебряным костром на голове — как у 
Качалова в роли Н абоба (Гамсуна) — брата доктора Рахмиэ- 
ля из Долгих Прудов. Что же вспомнится об этой стреле в 
ночи?

1) весь быстрота, движение, стремительность на почте в 
Хлебникове.

2) лекция его в Доме отдыха. Голос, тонкое, живое, одухо
творенное лицо, красота, легкий четкий ритм движений. Только 
у Андрея Белого я видела такую связь движений с мыслью и сло
вом. И как горячо заступился он за своего гуттаперчевого (почти 
безголового) атлета в вагоне!

3) весной 1 апреля -  дорога через лес со станции (Долгие Пру
ды).

4) летом Блечфорд — «Страна чудес»6.
5) после полуторачасовой скучной мочалы лектора о строи

тельстве нового быта в Доме отдыха в 10 минут сказал все, что 
было нужно. Умно, блестяще по простоте и полноте.
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6) Первый разговор в вагоне о Доме отдыха. Он сказал мне свое 
настоящее имя — Рахмиэль. А я не знала и как его зовут все -  
Михаилом Осиповичем7.

7) Несколько минут в его комнате, где была его мать, краси
вая седая дама. Он был очень усталый и очень внимательный.

8) Прогулка по Долгим Прудам, по тропинке в сосновый лес, 
мимо березовой рощи. О его работе, оДоме отдыха. О стволе жи
вой березы и о бревне.

9) Дорога из Москвы в Долгие Пруды — в вагоне — поздно 
вечером. О его работе, о нем, о коммунизме, о католическом 
монастыре, обо мне.

10) Короткая, но хорошая минута в ярком вестибюле Дома 
отдыха, когда он был оторван с делового заседания.

Он, как стрела, залетевшая в болото Долгих Прудов, стрела 
в ночи. «Сложная кривая» его прямой. Стрела, летящая мимо.

Больная (кухарка) жалуется: «В горле у меня что-й-то челох- 
чет и в суставах что-й-то можжить».

31 января

Бессонная ночь — нервный припадок у новой больной. Ран
нее утро около печки. Горящие дрова, огонь, угли.

Даня принес мне еще два тома мемуаров Вагнера. Это все 
Шурочка и Алекс<андр> Викт<орович>.

2 февраля

Письмо Иоанна, написанное на клочке сорванной со столба 
афиши, карандашом, в трамвае. В письме рисунок летящей 
птички-воробушка и чистый конверт с маркой и его адресом. 
Отправила ответное письмо.

Очередные мои увлечения: Каспар Гаузер, Рихард Вагнер 
(его мемуары).

3 февраля

Собралась было уехать из больницы. Но вернулась острая 
боль. Опечалилась больше, чем нужно. Страх перед жизнью, 
прежде я не знала его.
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Письмо Шурочки.
Велико очарование Иоанна и велика власть его внимания и 

его небрежности — в равной и в разной степени. Я рада и знаю, 
что он есть на свете, но из круга моей жизни он давно уже 
выключен.

10 февраля

5 лет со дня смерти мамы. Ночь и весь день чувствую свет
лую, как утренняя свежесть, сферу ее. Согрето сердце.

Мама, если можно, дай мне какой-нибудь знак о себе. И по
моги мне не пропустить его в суете дневной жизни.

Сегодня у меня был Иоанн. Не ждала его, была рада. Он был 
больше часа. Но я была как-то рассеяна во время его посещ е
ния.

Иоанн, я не хочу прятаться за тебя от всех ветров на пере
крестках жизни. Ты никогда не был для меня стеной, домом, 
углом теплого закоулка. Ты был для меня окном синим, как бы
вает в сумерки и перед рассветом. Я люблю этот синий час в 
утре и перед вечером. Долгие сроки занавешенного наглухо окна 
вызывают во мне желание разбить, распахнуть его совсем и пе
решагнуть через.

Я не знаю, как высоко это мое окно и что за ним — стану ли 
я на землю, выйдя из него, или до земли придется долететь, ку
вырнувшись с высокоэтажной постройки, которую Ольга 
нагромоздила? Живу вне жизни — в снах, выдумках, в том, что 
кажется, а может быть, и нет.

Утро с молодой отравившейся женщиной. Как она довер
чиво потянулась ко мне. Я не позволила глумиться над ней. 
Обычно отравившиеся вызывают глумливое отношение боль
ных. Это непостижимо, но именно так.

На вечер не оказалось книги. Обошла всех «книжных» боль
ных. Удручающий выбор книг.

Острая тоска об Иоанне. Неспокойное, большое, неудобное 
сердце. Все больно. Острое беспокойство — не знаю о ком, о 
чем! (Не о себе.)
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12 февраля

«У вас вчера был высокий человек. Я думала, что это ваш 
отец. Как он красив!» (Одна больная.) Иоанн произвел сенса
цию среди больных, нянек и сестер. Все говорят о его красоте.

«Таких красивых я никогда в жизни не видела. Только на 
старинных портретах». (Медсестра.)

14 февраля

От моего ли четверть внимания или от чего-нибудь другого 
И<оанн> был смущен. Он был тщательно одет. Я больше люблю 
его «рабочий вид» в Мастерской. Что-то в одежде его раздража
ло меня — мелькнуло что-то чуждое, в своей рассеянности я не 
успела понять и заметить, что не понравилось.

Вчера на ночь я вдруг горячо стала молиться о брате Всеве -  
был как бы толчок к этому, я почти уже засыпала... Вспомнил 
ли он обо мне, или с ним случилось что-нибудь? Было ощуще
ние как бы тока, посылки от меня. Дойдет ли она до Всевочки? 
Правда, я не к нему обращалась, а помолилась о нем, как преж
де просто и не умела молиться.

Больные все очень внимательны к моим гостям-посетите- 
лям. Особенно отмечены — Александр Викторович, Шурочка, 
Даня, Иоанн.

— Необыкновенные они люди.
— Я тоже таких не видала.

Господи, за что ко мне так много внимания и нежности от 
любимых моих людей? И как еще много во мне жажды, требо
вательных желаний, жадности к жизни.

20 февраля

Обострение ревматизма. Нестерпимая боль во всех суставах. 
И все свертывается из мрака какая-то воронка. И когда она свер
нется, я ухну в нее и не вернусь. Я понимаю, что это «кажется».

629



Часть II. ДНЕВНИКИ ОЛЬГИ БЕССАРАБОВОЙ

Пусть это перестанет казаться. Довольно уже! Устаю ото всего — 
от света, от звуков, от всех движений около. Слабость непонят
ная, все беспокоит, все «мешает дышать».

Алекс<андр> Викт<орович> интересно рассказал о докла
де Л. Гроссмана, о работе Достоевского над Бакуниным (в «Бе
сах») в связи с делом Нечаева и убийством студента Иванова8 в 
1869 году.

1 марта

Была вчера Люб<овь> Конст<антиновна> Вышневская — с 
вестью о несчастий с Женей Б<ируковой>, о женитьбе Левы и 
Тани. Сегодня были у меня Анна Васильевна Романова и Мария 
Федоровна Манс<урова>. Трагические вести о Жене Б<ируко- 
вой>, о Сергиевских знакомых. Недели через две через Марию 
Фед<оровну> я перееду в Марфо-Мариинскую больницу9. Ма
рия Фед<оровна> познакомилась с А лек сан дром > В икК оро- 
вичем> и Шурой, они очень хорошо встретились.

2 марта

Был Иоанн и Вавочка. Она вскоре ушла.
О спектаклях Театра Петрушек в ЦЕКУБУ10, в итальянском 

посольстве. Принес сброшюрованный экземпляр книги Нины 
Яковлевны «Записки Петрушечника» с рисунками Иоанна, 
Нины Яковлевны и Влад<имира> Андреевича.

Смотрели вместе рисунки, читали его и мои листки. Говори
ли обо всем на свете, и часы пролетели светящимся крылатым 
полетом, легким, как падучая звезда, как взлет фейерверка или 
ракеты. Он был в ударе, «в полном диске», весь был насыщен 
золотым искрящимся, синим током глаз, солнца. Он был очень 
красив, и каждое его движение в свойственном ему ритме и так
те, с каждым оттенком его голоса, с каждой сменой света, тени, 
движения его лица. Горячая нежность и неисчислимые сокро
вища тонких драгоценностей его внимания. Он не только худож
ник, но и сам произведение искусства, сложная и тонкая про
стота, какую могли создать пятнадцать поколений его предков, 
культура веков. А моя «плавность, грация и неуловимость движе-
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ний», какую любит во мне Иоанн, и «сжигающее его мое спокой
ствие» — все это от него, через него, при нем. С ним все люди ста
новятся в своем полном диске — все женщины женственными. Он 
включает людей в ритм мира. А «ритмы управляют миром».

В коридоре было много народа, а будто и не было людей.
Если бы мы были в лесу, или в моей комнате, или в Мастер

ской, он тихонечко, крепко и нежно обнял бы меня, и было бы 
так же хорошо, как было хорошо и без этого.

В нем кроме всего остального есть и какая-то детскость, 
праздничность, радостность жизни. Надо было видеть, как он 
принес мне в этот день крупные золотые яблоки.

А апельсины на снегу (бросал их на твердый наст снега, и 
они катились по холму — безвозвратно, но сказочно красиво, в 
снежных искрах и блестках лунной ночи), а сферические, круп
ные брызги из ведра в Мастерской Быка, а вдохновенное освеще
ние горящими стружками на листе железа в мастерской со статуя
ми. Это было в круглой большой мастерской ВХУТЕМАСа — там 
стояли законченные статуи его учеников с двух натурщиц.

Однажды вечером в Мастерскую к нему пришли Пав<ел> Алек- 
с<андрович> Флоренский, Адриан, Нина Як<овлевна>, Елена 
Вл<адимировна>. Света не было, перегорели электрич<еские> 
пробки, было темно. На полулежали смолистые стружки, Иоанн 
взял лист железа, на него положил охапку стружек и зажег их. И в 
светах и тенях этого факела статуи с закинутыми за голову руками 
и другие зашевелились. Иоанн так живо рассказывал об этом, что 
мне кажется, будто я сама видела, как блестели глаза и зубы Иоан
на, лица Павла Алекс<андровича> и всех, кто там был, и как 
ожили статуи от света и теней горящих стружек на железном  
листе, когда его Иоанн нарочно покачивал.

20 марта

Я отказалась от предложения Комаровского жить у них в 
семье — с его детьми. Жена его очень больна. В Сергиеве мне 
предлагается работа в Доме ребенка. До лета, до работы, отдох
ну у Вавочки. Очень люблю Марию Федоровну. В М арфо-М а- 
риинской больнице побуду какое-то время, когда там будет ме
сто. Больница переполнена. Мария Фед<оровна> устроила, что 
я там кандидатка на первое освободившееся место.
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28 марта

Вот уж три дня, как я уехала из больницы. В больнице и по 
дороге из Пскова, у Добровых был у меня брат Володя. Я была 
очень рада ему.

29 марта. Москва

...В больнице мне было тяжело все, что вокруг — больные, 
болезни, горе и жизнь всех этих женщин. С некоторыми я даже 
подружилась, несмотря на запойное свое чтение книг и неко
торую изоляцию от распущенной несдержанности разговоров.

Но самой мне там не было плохо. Несмотря на острые боли, 
всякие процедуры, лечения внутренно, мне было хорошо. Три 
раза в жизни была я в больнице, и каждый раз время в больни
це было временем высокого прилива любви к жизни, к людям, 
духовного подъема и осознания и понимания многого, мимо чего 
проходишь бездумно в сменах и суете текущих дней, в очеред
ных делах, заботах, когда как-то некогда остановиться, оглянуть
ся. Может быть, в больнице выключаешься из «текущих дней», 
и есть время для раздумья, для оглядки на себя, на жизнь, на оцен
ку и переоценку ценностей, пустяков и главного в жизни.

В комнате Шурочки Добровой-Коваленской. У камина Шура 
сидит с ногами в глубоком блекло-малиновом бархатном кресле. 
(Я помню это кресло в комнате Надежды Сергеевны Бутовой.) 
В синем открытом платье, свободном и широком — это и не пла
тье, а «одежда», свободными складками как-то драпирует строй
ную высокую фигуру Шуры. На груди очень низко, под вырезом, 
бархатный огненно-оранжевый цветок. На шее, закрывая грудь, 
серебряное старинное ожерелье, сделанное так, что оно кажется 
жемчужным -  ниток в 10-12. Такое ожерелье есть на картине 
Россетти, не помню, кажется, на Беатриче11, но там 3 - 4  нитки 
ожерелья, а здесь оно закрывает грудь от шеи до грани очень от
крытого выреза. Сказочно красива Шура. Что бы она ни наде
ла, все ей можно надеть, все красиво, на что другой женщине и 
осмелиться было бы невозможно. Синий цвет платья я вижу на 
ней первый раз (ярко-синий шелк очень красивого оттенка). 
Обычные цвета ее одежд, если не белый и не черный — зеле-
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ный, желтый, оранжевый, красный, лиловый газ на оранжевом  
или желтом шелке; зеленый газ — на красном шелке, красный 
газ с черным бархатом. Красивые шали, палантин из соболей, 
очень широкие шелковые длинные шарфы. Никогда не носит 
шерстяных платьев, всегда шелковые, а летом — легкие белые, 
светло-желтые, яркие. Выбор цвета, безошибочно идущий к ней, 
сочетание цветов необычное, но всегда красивое, верных тонов. 
Поразительно хороша она в черной амазонке — совершенно глад
кой, с высоким воротом, длинными узкими рукавами, без вся
ких украшений, кроме огромной ее косы, просто и высоко зало
женной на голове, а на висках два полумесяца — зачесаны так 
волосы от висков. И простая коса на ее голове кажется тиарой 
египетской или греческой, не знаю какой, царевны, не то древ
него мира, не то будущего века женщины-цветка.

18 апреля. М осква.

Собираюсь на юг, в Миргород12. Необходимо грязевое лечение.
После больницы выходила из дома раза четыре, и каждый 

раз — обострение болей ревматизма — суставов. Временами те
ряю надежду поправиться так, чтобы быть в состоянии рабо
тать. Работа в Доме младенца в Сергиевом Посаде ждет меня, 
как только смогу.

...Но не об этом болит душа. Не знаю, о чем и о ком. Но тре
вожно — будто уже случилось что-то очень тяжелое, а я еще не знаю 
что, но как-то на пороге близко, вот-вот услышу плохую весть 
страшную. Говорят, что это нервы, сердце и все такое. Странно.

Страстная суббота. Запах куличей, крашеные яйца, цветы, 
зеленый овес на плоских тарелках, выставленные зимние рамы 
из окон, колокольный звон. В памяти мама, братья, Ник<олай> 
Григ<орьевич>, Иван Вас<ильевич> и все, что было.

Очень берегут меня, много бережности, внимания, любви 
послал Бог для меня в доме, в семье, где я живу. В милом доме 
Добровых.

На минутку была в церкви у Плащаницы — в теплой шубе, в 
пушистом платке. На минутку выйду и к Крестному ходу Заут-
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рени — церковь рядом, на перекрестке Малого и Большого Лев
шинских переулков Пречистенки.

27 апреля. М осква — Воронеж
О. Бессарабова — В. Бессарабову

Родной мой Володюшка, я два раза была у Всевы. (Прием  
по четвергам и воскресеньям.) Первый раз он был очень внима
телен, спокоен и вполне сознательно и критически рассказал мне 
о своем состоянии, о бреде, очень внимательно спрашивал о бра
тьях, о знакомых, обо мне. Говорил, что не надо думать о самом 
плохом исходе болезни, что нервное переутомление всех этих лет 
«перетянуло тетиву», не надо думать о самом плохом. На воп
рос, хочет ли он видеть кого-нибудь из знакомых, он сказал: 
«Если я буду здоров, я с удовольствием сам приду к ним, а если 
они сюда придут, и им здесь будет тяжело, и я буду чувствовать 
себя как будто я больной».

Минут 20 он был очень внимателен, спрашивал, отвечал, 
вспоминал, рассказывал. Потом стал рассеянным, будто забыл, 
что я с ним. Я заметила это и попрощалась.

После этого пришлось часа полтора ждать доктора (я хотела 
поговорить с ним о Всеве). В это время пришли два товарища 
Всевы с аэродрома. Он очень хорошо встретил их и ничуть не 
удивился, что я еще здесь. Товарищи привезли ему жалованье. 
Всева дал мне 6 рублей на нужные ему вещи. Он сам записал, что 
ему нужно мыло, зубной порошок, щетку, что-нибудь сладкое 
и три шоколадки. Скоро он устал, и мы попрощались с ним. 
Он хорошо попрощался с нами.

Доктор сказал мне, что привезли его в припадке острого 
умопомешательства13. Он прятал лицо от людей, слышал голо
са и отвечал им, часами задумывался, смотря в одну точку, и 
говорил о том, что он приемный сын, еврей, воспитанный в 
нашей семье, что он изучал древнееврейский язык (это оказа
лось правдой, мне потом рассказал его друг — он видел у Всевы 
тетрадь с буквами и словами на еврейском языке). О степени и 
сути болезни сказать еще ничего нельзя. Он побудет здесь с 
месяц, тогда что-нибудь можно будет сказать. Если ему будет 
лучше, его отправят в санаторий.
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По дороге от Всевы его товарищи (очень внимательные к 
нему) рассказали мне, что с полгода уже у него были всякие 
странности, и месяца два уже это замечали все и берегли его. 
Потом все это подтвердилось. Он путал все на работе, гипно
тизировал каких-то командиров, подозревал всех в антисеми
тизме и заговорах, арестовал двух прохожих, заподозрив их в 
желании проникнуть в секреты радиостанции, и т.д.

Меня поразило хорошее бережное товарищеское отноше
ние к Всеве сотрудников его по работе.

Всева записал мне телефон и имя одного инженера, своего 
друга в радиолаборатории. «Если хочешь спросить обо мне там, 
то вот этот человек не предатель и он мой друг».

Второе посещ ение прошло крайне тяжело. Странный, со 
средоточенный неподвижный взгляд или подозрительный не
доверчивый сбоку, или яркий, гипнотизирующий, времена
ми же мутные глаза. Он прекрасно помнит, как его принесли 
к нам на Холодную Гору в Харькове в корзинке. Принесла ба
бушка Евгения Борисовна. Он еврей. Родители его неизвест
ны. Среда, где прошло его детство, была крайне юдофобская! 
Все ненавидели евреев. Он помнит, как его принесли в кор
зинке, ему было несколько месяцев. Что он это помнит, он 
может доказать по новейшим научным данным. Ему очень 
жаль меня. «Они» опутали мою душу и сделали меня монахи
ней. «Ведь ты не можешь поклясться, что ты меня не прокли
нала за то, что я коммунист?» Он уверен, что я знаю все ш иф
ры. Я прекрасно понимаю, о каких шифрах он говорит. П о
повские шифры, тихоновские...

Представление, что он мой родной брат, уживается в нем 
рядом с мыслью, что он неведомый подкидыш из корзинки.

Он заставлял меня поклясться, что я не антисемитка и ни от 
кого не подослана. Говорил, что он видит всех насквозь, и пони
мает, что я могу дать ложную клятву. Но так как моя религия зап
рещает мне лгать, то после ложной клятвы я решила умереть, 
наложить на себя руки. И стал убеждать меня не делать этого. 
Это ни к чему, это ни мне, ни ему не поможет.

И он очень сурово сказал...
— Ну, Олечка, все кончено. Хоть мы с тобой по крови и род

ные, наши взгляды так не сходятся, что дело ясно. Все кончено.
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— Да, Всева, я очень рада, что мы с тобой поговорили и все 
разъяснили. Ты ведь понял все, мы теперь будем жить с тобой 
вместе, когда ты выздоровеешь. Мы с тобой снимем комнату и 
заведем хозяйство.

— А ты думаешь, скоро я выздоровею?
— Я думаю, что скоро. Но ты не торопись и не бойся...
— А бред пройдет?
— А то как же, конечно, пройдет. Ты не бойся бреда, только 

помни, что это от болезни. Так тебе принести три шоколадки и 
шоколадных бобов?

(Он был огорчен, что я принесла ему большую шоколадную 
плитку, а не три шоколадки, как он просил. Ведь это он не для 
себя, он хотел подарить их троим больным. Они ведь совсем 
сумасшедшие.)

— Да, принеси мне это.
И, глядя на меня совершенно сознательными глазами, без 

всех этих блесток ужаса, страха и подозрительности, без мути, 
но очень устало, он нежно и дружески попрощался со мной и 
сказал: «Ну, в четверг я буду ждать тебя, Олечка».

Я сделала вид, что ушла, и видела, что он не мог выбрать 
направления, куда ему надо идти. Огромный санитар звал его в 
одну сторону, он беспомощно не мог понять, куда ему идти. Са
мое тяжелое не бред его, а впечатление от взгляда его и камен
ной неподвижной задумчивости. Ему понравилась мысль жить 
со мною, после болезни. Только я «должна буду отречься от ре
лигии и от церкви». Он очень хвалил обращение персонала с 
больными, стол, опрятность, врачей. Он сказал, что если он 
не безнадежный сумасшедший, в этих условиях он поправит
ся. Во время разговора (то есть бреда, потому что он говорил, 
что я подослана к нему, он знает кем) дама, сидевшая напро
тив, уронила сумочку или перчатки. Всева естественным сво
бодным движением поднял вещь и вежливо подал ей. Его не
приятно поразила брошенная кем-то папироса. Он поднял ее и 
«убрал». То есть просто переложил ее на другое место.

21 мая

Работу свою в Доме младенца (в Сергиеве) я уже начала. С деть
ми бываю 5 часов в день. Мне легко и приятно быть с детьми от
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2 до 3 лет — девять ребятишек. Жалование — 30 рублей и обед — 
жить можно.

О Всеве. Доктор сказал, что еще есть надежда на поправку и 
даже полное выздоровление. Все дело в крайнем перенапряже
нии всех сил, в переутомлении в течение ряда лет -  без пере
дышки и отдыха в тяжелых условиях, с 1917 года — восемь лет!

Так же без передышки и отдыха живет и брат Борис, да и 
Володя. Всевочка после тропической малярии уже с полгода 
«катился под гору», а последние дни перед больницей совсем 
перестал спать; он перестал работать, у него была мания пре
следования, он часами сидел неподвижно, был «отделен от 
внешнего мира». Стало необходимым отвезти его в больницу. 
Он не сопротивлялся, собрался сам.

Первые дни в больнице. Бредовые идеи перемежались с ост
рым критическим и ясным сознанием всего окружающего и сво
ей болезни. Последние дни он беспокоен и более «отделен от 
мира». Бурное течение болезни позволяет надеяться на благо
приятный исход болезни — на выздоровление. Страшно, что не 
могу навещать его именно теперь (что будет потом — неизвест
но). А братья живут далеко в Воронеже, и оба заняты сверх го
ловы. И Всевочка один.

23 июня — 5 июля. Москва

Вчера вечером у Жени Б<ируковой> слушала отрывки из 
мемуаров и рассказы 0<тца> С<ергия> Сидорова. Обреченный 
он какой-то. Редкостно красивый, в 22 года священник, двое 
детей, влюблен в Женю. Взрослый отрок. Безупречный в пове
дении, неудержимо обречен гибели.

10 июля. Сергиев П осад

На другой день после Ивана Купалы (с 8 на 9) по дороге в 
Скит под цветущей липой я и Валя встретились с Еленой Вла- 
д<имировной> Дервиз и с ее бабушкой.

Из скита зашла к Фаворским. Видела второго их сына Ива
нушку14 и всех остальных. С Еленой Влад<имировной> была у 
Винберг в Глинкове15. Нина Як<овлевна> уехала в Москву. Не
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удалось мне поблагодарить ее за чудесный подарок, только что 
изданную книгу ее «Записки Петрушечника».

Ефимов ушел на сенокос. Ел<ена> Вл<адимировна> и Ад
риан проводили меня до дома закутанную в испанский плащ 
Иоанна. Как он знаком мне! Дом заснул в 11 часов.

В полночь проснулась от гома часов и от голоса Иоанна, звав
шего меня с балкона. Он перелез через забор, через палисадник 
и балкон. И почему-то ни одна собака не залаяла, а обычно все 
три они несносно лают при малейшем движении даже живу
щих в доме. Проснулась и Вавочка. Я быстро оделась и вышла 
на балкон. Зажгли лампу, на балконе устроили постель Иоан
ну. Вавочка смеялась, что она никак не могла отнести ко мне 
«Ольгу Александровну» — слышала, но не подумала, что это к 
нам идет... Мы все трое засмеялись, но никто не сказал «жених 
во полунощи». Иоанн дал мне душистую клейкую ветку топо
ля. Часа через полтора дом опять заснул.

Канун Ивана Купалы я встретила на крылечке санатория в 
Долгих Прудах. Смотрела, как солнце превратилось из золо
того в розовое, оранжевое, красное, багровое. Встала с кры
лечка, когда затихли последние светы, когда в Доме отдыха 
зажглись огни, когда за усадьбой в деревне услышала песни и 
звуки карусели. В деревне Виноградово престольный празд
ник и народное гулянье.

Затихла вся, тосковала о чужестранце Рахмиэле. Первый раз 
«изменила» я Ивану Купале, забыла об этом дне — что он завтра. 
Батюшка Ярило, не гневайся!

С Анной Иосифовной пошла в Виноградово, посмотреть на 
карусель с нарядными девушками и грубоватой молодежью.

Днем через весь парк прошла процессия девушек в ярких 
шелковых платьях (голубых, розовых и белых) с большой се
ребряной чудотворной иконой Богоматери. Пели: «Не имамы 
иные помощи, не имамы иные надежды... Ты нам помоги...» Шли 
они по главным аллеям. А над прудом стройно стояли олимпий
цы из Дома отдыха, приготовившись купаться, плавать, нырять. 
Молча смотрели на Крестный ход с чудотворной иконой. День 
яркий, солнечный. Колокольный звон и здесь, и там, и дальше — 
все с новых сторон, нет края, нет конца, изо всех окрестных де
ревень.
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Я издали пошла за процессией. И до самого Заболотья слы
шала звонкое по лесу пение девушек. В Заболотье крестьяне 
приветливо напоили меня молоком, угостили душистым теп
лым белым хлебом.

Попрощалась с березкой у дороги на опушке рощи. Волос 
мой, обвязанный вокруг ее ствола десять месяцев тому назад, 
поседел.

Утром (9 июля в Сергиевом Посаде) встала рано, не разбу
див Вавочки, умылась, причесалась и вышла на балкон. Иоанн 
встал раньше меня. Потом пришли люди — Вавочка, матушка 
Дионисия, Виктор Константинович, Наталья Дмитриевна с 
Сергеюшкой и Мих<аил> Влад<имирович>, Валечка моя, Вит- 
кович-Затеплинская.

Для Вавочкиного Дома младенца и для меня Ив<ан> Сем<е- 
нович> нарисовал 14 контуров зверей для силуэтов. Рисунки эти, 
вероятно, издадутся, и эта изящная любезность художника бу
дет и ему «на пользу». Виктор несколько скептически и юмо
ристически спросил:

— На какую же пользу?
— Рублей 200, — спокойно ответил Ив<ан> Сем<енович>.
В конце березовой аллеи посреди улицы — а березы до неба —

на склоне зеленого холма, а холм — высоко над лесами, скитами, 
озерами, вдали — на плаще, как на ковре-самолете, Иоанн дори
совывал зверей. Мельком зарисовал и проходящих вереницей на 
дальнем холме женщин с тяжелыми ношами хвороста и тонки
ми длинными стволами деревьев на одинаково согнутых спинах.

Перед обедом (пироги немного задержали обед) вышли 
опять на скат холма под тень солнечной березы — Иоанн, я, Вик
тор и Валя. Быстро налетала веселая гроза, грохотала издалека, 
потом совсем близко.

Батюшка Ярило,
Иван Купала, милый! Недаром ты говорил со мною грозами 

последних дней, утренними и вечерними зорями, запахом зем
ли и неба после гроз!

Из скита шел о<тец> Сергий (Сергей Алексеевич Сидоров). 
Я пошла ему навстречу, пригласила зайти к нам от грозы — сей
час налетит, и пироги горячие, и мы все рады ему.
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За столом диспут (не спор): Эллада, язычество, христианство 
первых веков и в средневековье, современный человек — интел
лигенция, народ. Чудесно засветились и заискрились Иоанн и 
Сергей Алексеевич. Виктор приумолк, я рада была, что он не пе
ребивал разговора шутками и что и ему было интересно послушать.

Иоанн заметил красивое движение руками о<тца> С<ер- 
гия> около протянутой на балконе веревки. Хотел незаметно 
показать мне — обратить мое внимание, а я, то же самое ему, и 
оба это поняли. Он весь вспыхнул от радости. А когда о<тец> 
С<ергий> уходил, я начала было, но не успела сказать (хотела, 
чтобы Иоанн проводил о<тца> С<ергия>). Иоанн сказал о<тцу> 
С<ергию>: «Я провожу вас».

Потом он вернулся, и мы вспоминали разговор за столом -  
то одно, то другое, не по порядку и удивлялись, как вспомина
лось и говорилось одновременно.

О стихиях огня, воздуха, земли и воды. О средневековых 
аутодафе, ведьмах, инквизиции. О христианстве огнем и мечом. 
О выставке негритянских тотемов-идолов и об игрушках, выре
занных из дерева. Иоанн зарисовал почти все экспонаты этой 
выставки, оторваться не мог.

Об осмотре Троцким лаборатории ВЭИ — Павла Алекс<анд- 
ровича> Флоренского с электрическим колесом, искусственной 
грозой в лаборатории, о колкости и ломкости воздуха, об опыте 
с «деревом»16... О книге Флоренского об электричестве. О спек
такле Петрушек для Павла Алекс<андровича> и Василия М и- 
х<айловича> (брата жены Флор<енского>)17вдоме Ефимовых. 
О книге Нины Яковлевны (о Петрушках). О праздновании дня 
Ивана Купалы в Глинкове. Пили вино в поле на сенокосе. Осы 
искусали всех, а Ив<ана> Сем<еновича> не трогали. Он оби
делся, а потом понял — осы не кусали его, потому что он име
нинник. И собаки его никогда не кусали.

...«Вы и представить себе не можете, как я вам рад». Эту фра
зу друг другу мы начали одновременно, только он закончил ее 
(или остановился) на слове «рад», ая с разбега докончила: «...Рада 
сегодня».

И потом я поняла: как раньше была бы я растворена (потря
сена) , какое значение имел бы для меня этот почти дуэт — в тече
ние всего дня — с утра на балконе и до позднего вечера.
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Я и была рада, но чуточку издали, издалека. Как через чис
тейшее тонкое совсем прозрачное стекло.

18 июля. Старая Русса
О. Бессарабова — В . Виткович-Затеплинской

Радость моя, Валечка, я записала рассказы в преданиях о Ста
рой Руссе18, об Ильмень-озере, Волхове, Новгороде, реке Полиссе 
(Полесье?). Как хотела бы я побыть с тобой в этих краях.

Я хорошо устроена — в хорошей комнате на втором этаже 
дома со старым садом — сад этот мне больше нравится, чем парк 
курорта, подчищенный и людный.

Перечитала уже напечатанную книгу Нины Яковлевны «За
писки Петрушечника» — книгу, которую я знала еще в рукопи
си автора. Книжка, как и сама Нина Яковлевна, талантлива, 
умна, своеобразна. Чудесная книга.

Хожу в белую церковь на высоком зеленом холме. Как у нас 
умеют хорошо поставить церкви (выбрать место). Не мешает 
мне даже несколько фатоватый священник. Слушаю богослу
жение раскрытым сердцем. Я очень стараюсь, Валечка, быть 
«как следует». Я хотела бы, чтобы брат умер. Я слышала, что 
больных бьют, применяют физическое насилие. Не уныние, а 
непреодолимое и не проходящее ни на минуту неподъемное горе 
о нем. Люби меня, Валечка, очень люби меня.

В церкви я слышала от 80-летнего священника чудесный рас
сказ об одном монахе, который ухаживал за больными — усерд
но, терпеливо, неутомимо и кротко. Он пропускал иногда цер
ковные службы, не строго соблюдал посты, братия жаловалась 
на его леность и небрежность к службам и постам. Старец же 
поклонился тому монаху и сказал ему: «Молись о нас грешных». 
Уход за больными старец ставил наравне с богослужением. Ког
да старичок говорил, сияло серебро его волос и бороды и свет
лым светом горели его большие черные глаза. А когда вышел с 
крестом в левой руке (левая рука его не поднимается), устал, весь 
потускнел, еле держался на ногах. Некоторые молящиеся, что
бы не заставлять его поднимать руку с крестом, земно кланя
лись ему, не подходя к кресту. Он несколько раз легкими дви
жениями креста благословлял группы таких людей.
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Монастырь. Огромна чудотворная древнерусская икона 
Богоматери. Наглый священник с бегающими глазами крикли
во и митингово говорил о недостойном поведении патриарха Ти
хона и образовании обновленческой церкви. Я подошла к ико
не. Около нее, в сторонке, в голубом с серебром облачении в зо
лотой митре, седой, «как лунь», сидит на низенькой скамеечке 
старик и безмолвно плачет. Это бывший архиепископ Новгород
ский, очень любимый и уважаемый Новгородом, в критичес
кий момент упрошенный новгородцами пойти к обновленцам  
и «постоять за правду, чтобы молодежь не напутала».

В Старой Руссе он уже год. Приехал сюда с черной бородой, 
а теперь весь седой от горя и позора. Как попал в банду обнов
ленцев, — и некуда теперь ему податься. Его совсем затраьлли, 
им козыряют, вертят, как щепку.

«А какой был проповедник. Как заговорит — плачут, жале
ют его, а все-таки не хотят молиться с ним, попрекают — зачем 
к обновленцам перешел, они не на правде стоят».

Во вторник — Крестный ход. Вся церковная Старая Русса 
раскололась: обновленцы из монастыря (где находится икона) 
и еще одна церковь понесут сами икону — не дадут в руки «не
разумным старообрядцам».

А «новые старообрядцы» хотят нести староримскую икону 
сами, чтобы нечестивые «обновленцы» не касались, и не хотят 
идти вместе с обновленцами. Хотят взять копию с чтимой ста
рорусской иконой и устроить отдельный Крестный ход с ико
нами из всех церквей.

7 августа. Старая Русса — Воронеж
О. Бессарабова -  3 . Д енисьевской

Про грех и я не разумею... Особенно упорно не доходит до  
меня утверждение, что мир греховен и во зле лежит. Я стара
лась понять, но, хоть убей, не верю и не вижу. Какой уж там 
грех при такой скорби, боли, при всяких уронах, бедствиях, 
всяких законах «кому-нибудь быть пищей».

Против моего дома через улицу живут родители Мих<аила> 
Влад<имировича> Ш<ика> (мужа Наталии Дмитриевны). Я мало 
знала эту семью и только через призму Вавочки. Теперь я заново 
открыла Гизеллу Яковлевну да и Владимира Мироновича, и мне
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приятно и интересно бывать с ними, тем более что мы не навяз
чивы и не обязательны друг для друга. Она очень добра и жива, 
хорошо воспитана, интересно рассказывает, в некоторых слу
чаях умна. Ходит с палочкой (высокой тростью) и стройной 
элегантной фигурой, и бурбонским носом, манерой держаться 
и седой головой напоминает дам Версаля 18 века. Вл<адимир> 
Миронович добродушен, спокоен и добр.

20 августа

Тревожные сны. От брата Бориса отгоняла смерть в образе 
худого солдата в рваной старой шинели. А больного кроткого 
брата Всеволода тщательно старалась очистить от насекомых.

За ранней обедней Святому Митрофанию Воронежскому 
помолилась о братьях, о городе Воронеже и обо всех, кого 
вспомнила — там.

Дама с изумрудами подошла в церкви и просила молиться за 
ее сына и внучку, со слезами сказала, что сегодня в церкви она 
поняла, что ее сын не годится мне в мужья — и это очень жаль.

— Помолитесь о нем.
Жду денег. Здесь буду до 1 сентября. Много писем — от Ва- 

вочки, Жени, Тани, из Долгих Прудов.
Думала о браке. Брак — ограда, за которую порядочный че

ловек и не проникает. Вне брака (в обществе, где приняты оп
ределенные условия брака) тягостна и неизбежна возможность 
внимания близких людей в эту сторону.

И еще — жалость и преувеличенное представление о своей 
роли и значении в жизни другого человека.

Сколько тягчайших драм в этих двух ловушках! Это калитки 
в ад на этом свете. И в ряде случаев, когда обманщики жалеют 
обманутых жен (или мужей), неизбежна ложь и моральная тру
сость с примесью корыстных, житейски удобных (иногда недо- 
осознанных) элементов.

15 октября. Москва

С Женей Бируковой зарабатываю корректурой (из Госизда
та). Не знаю, как это оплачивается. Вавочка и Алекс<андр>  
Викт<орович> печатают детские дошкольные книги — стихи — 
книги печатаются очень долго, медленно.
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Вавочка живет в суровой бедности. В Доме младенца она 
давно уже не работает.

В Профсоюзе Работников Просвещения на площади Сверд
лова на перерегистрации я была застигнута врасплох вопросом 
дамы за окошечком перегородки.

— Чем вы живете без работы?
— В долг и надеждами.
— На что вы надеетесь?
— Ищу работы, какие попадутся. Мне обещали давать кор

ректуру из Госиздата.
И неожиданно женщина эта (ее фамилия оказалась Земляч

ка) спокойно сказала: «А я обещаю вам пособие по безработи
це из страхкассы вашего района» (15 рублей).

И оставила у себя листок с моим именем и адресом. Мне 
надо продержаться еще 2—3 месяца. Месяца через 3 я буду ра
ботать в Детском саду ВЦИКа в Москве. И жить там буду на 
Поварской улице, в масонском доме Соллогуба19. Особняк этот 
построен с большими затеями.

Заведующая этим садом Елена Петровна Микини попроси
ла меня дать ей мои записи о детях в Долгих Прудах. Микини 
понравилась мне, заинтересовала. И она сказала мне, чтобы я 
подождала бы, не брала бы эти 3 месяца постоянную работу. 
Мне будет интересно здесь работать, и условия работы лучше, чем 
в Дет<ских> садах Наркомпроса. Шесть Детских садов ВЦИКа 
состоят в ведении Клавдии Тимофеевны Свердловой20 — сады эти 
числятся при ВЦИКе.

С ночлегами в Москве у меня не очень устроено. Все это 
время я спала в спальне Елизаветы Михайловны и Филиппа 
Александровича Добровых за условной занавеской. Их дом и 
после жесткого уплотнения так и остался Ноевым Ковчегом, 
где такие, как я, спасаются от потока, бездомья и неустроения. 
Я сплю на гобеленовом диване. Тут же за дверью в проходной 
прихожей (приемной для больных) на диване спит Фед<ор> Кон- 
ст<антинович> Константинов, художник. С мая месяца ищет и 
ждет светлую комнату, необходимую ему и для работы, и для жиз
ни. И, чудак, твердо решил найти комнату непременно в милом 
ему районе Москвы — между Остоженкой и Поварской. Золотые
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легкие волосы, большая золотая борода. Не то Пан, не то Фавн, 
не то Рабиндранат Тагор, а более всего — рафинированный рус
ский мужичок, а все вместе — художник. Есть в этом варваре и 
доморощенный мудрец, и мечтатель о рае на земле. Он долго жил 
за границей — в Париже, в Италии, в Германии, но «все иност
ранное» как-то «не испортило» русскую его сущность.

В когда-то огромном кабинете Фил<иппа> Александровича, 
теперь разделенном на шесть частей, комнатушек-закутов, живут:

1) за плотной перегородкой до потолка — еврейская куль
турная семья, численный ее состав определить невозможно;

2) сестра Елизаветы Михайловны -  Екатерина Михайловна 
с собакой Динкой;

3) Даниил (Леонидович Андреев) — племянник Елизаветы 
Мих<айловны> Добровой;

4) Владимир Павлович -  племянник Екатер<ины> М их<- 
айловны> по мужу21;

5) Фимочка, девушка, которой негде жить. Три года тому на
зад отец ее, священник из Сибири, потерял в дороге жену -  она 
умерла от тифа — и несколько дней жил в М оскве под мостом с 
8-ю детьми. Ему дали возможность служить в церкви в Левшин
ском переулке. Прихожане по мере сил и возможностей соби
рали деньги для его семьи. Он был в последнем градусе чахотки 
и всяких бед. Елизавета Михайловна была в церкви, обратила 
внимание на крайнюю его усталость и после обедни пригласи
ла его к себе — к чаю, к завтраку. И он умер, не встав с дивана, 
на который прилег отдохнуть.

Всех детей удалось устроить в разные детские учреждения, 
старшая — Фимочка — осталась у Добровых.

Каморки, отделенные друг от друга книжными шкафами 
Филиппа Александровича с темными химерами наверху и рез
ными декоративными не то звериными, не то человечьими го
ловами. А столовую от всех этих райских шалашей отделяет 
тяжелая синяя портьера — занавеска на кольцах.

Через другую дверь из спальни Елизав<еты> Мих<айлов>- 
ны — комната Шуры и Александра Викторовича. Дверь эта с 
той и другой стороны занавешена плотными красивыми ков
рами. Вход в комнату из коридора. Из этого длинного, через 
весь дом коридора двери в комнаты совсем чужих людей, кото-
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рыми уплотнена квартира — студентов, стариков, старух, еще 
двух семей. В прихожей, где спит ночью Константинов — са
мый громкий в доме жилец, — телефон, а над ним электричес
кий звонок.

В доме еще три кошки. А над головами этого ковчега топо
тала какая-то танцевальная школа или студия. Ее укротили (по
толки стали крошиться и рушиться то здесь, то там).

В еврейской семье кроме фисгармонии Алекс<андра> Вик- 
т<оровича> и рояля Фил<иппа> Александровича поселилось 
еще пианино с бесконечными гаммами.

Час корректурной работы мне и Жене дает по 50 копеек. Не 
знаю, много или мало это, но я и Женя рады этому заработку.

У Жени Бируковой есть родственница — 22-летняя краса
вица, прелестное существо. В городе Серпухове у нее остался ре
бенок. В бывшем своем имении она скотница и уборщица. В Мос
кву приезжала — искала заработка, пыталась организовать кустар
ную игрушечную артель. Она окончила «Игрушечный техникум», 
делает мягкие игрушки. Рисунки к ним делает сама — куклы, зве
ри, очень талантливо, изящно, с забавной выдумкой, веселые и 
без гротеска. Для артели собралось 7 человек, мать Жени Б<иру- 
ковой> в их числе. Но артель не организовалась — не смогла со
брать 45 рублей для оформления. Так Верочка и уехала в Серпухов 
на прежнюю работу. В Москве она ходила на поденную работу. За 
целый день стирки получала 2 рубля 50 копеек. В некоторых слу
чаях И часов подряд. (Одиннадцать часов.)

Ни жалоб, ни ропота. Ее грубо обманул отец ее ребенка. 
Эта катастрофа не сломала ее и выплавила в чудесный чистый 
слиток. Нет в ней ни жестов, ни слов о своих бедах. Умна, 
объективна в оценках, спокойна. Она очень молода и очень 
красива.

28 октября

В<иктор> К<онстантинович> будет сидеть год и 8 месяцев, 
без строгой изоляции, с поражением в правах на 2 года. Подано 
прошение о пересмотре дела. Валя работает на себя, на мать, на 
передачи мужу.
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В доме Добровых беда. Вчера Сашу отвезли в больницу 
нервнобольных. Предполагается не меньше, чем на полгода. 
8 лет кокаина, анаши и прочих снадобий. Ужасно. И это, и все, 
что вокруг этого.

Алекс<андр> Викт<орович> пишет сказки в стихах. В Госиз- 
дате стихи для дошкольников, сказки его принимаются очень 
охотно.

Беда-горе о Саше переполнило дом, как чашу, до краев. И в 
такой тесноте, в таком неизбывном многолюдстве...

Мать его, как распятая на кресте.

31 октября

Умер Фрунзе. О нем хорошо говорят хорошее. Его очень 
любил и хвалил брат Всева.

Октябрь. М осква

Завтра я с утра начну работать в Дет<ском> саду на Повар
ской. Занята буду от 10 до 3 часов, по субботам -  до 2 часов, 
63 рубля, обед; ночевать можно там. В группе 1 0 -1 2  детей от 
3 до 4 лет. Очень по душе мне там две сотрудницы.

За корректуру для ГИЗа я и Женя получили по 26 рублей. 
Вот уж вовремя!

Вавочка больна (какая-то опухоль, может быть, понадобит
ся операция). Детские книжки ее стихов хорошо принимаются 
и оплачиваются, но денег нет, накопились неизбывные долги 
и нужды.

Может быть, удастся устроить работу Марии Фед<оровне>  
Манс<уровой>. Она хорошо рисует, одно время расписывала 
подносы, игрушки, брошки, коробочки.

Сегодня у нас был ее муж Сергей Павлович. Оба они одни из 
самых дорогих мне людей на свете. Чтобы зимой иметь возмож
ность писать свою книгу, С<ергей> П<авлович> продает свою 
библиотеку, исключительную по замечательному выбору книг. 
Как велико обаяние его и его жены, я и не пытаюсь рассказать. 
Семья сестры Марии Федоровны (Комаровской) в крайней нуж
де и бедах. Задача: помочь продать хоть несколько картин Ком<а-
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ровского>. Где-то в Сибири расписывает вывески этот замеча
тельный художник22.

Фил<ипп> Алекс<андрович> и Вольф играют в четыре руки 
Вагнера.

За синей портьерой Арсений — племянник Елизаветы Михай
ловны, сын ее сестры Екатерины Михайловны — рассказывал мне 
о Блоке, о Борисе Садовском23, о старых старинных книгах (он 
собирает редкие антикварные книги и поэтов, главным обра
зом, символистов), о музеях и собраниях фарфора, мебели, гра
вюр. Он очень болен («неопатик» — кажется, неточно я назвала 
эту нервную болезнь). Лечится у Хоромко. Мать еще надеется, что 
атрофия нервных мыщц может пройти, и он будет ходить.

Алекс<андр> Викт<орович> написал прелестную сказку о 
гнездовье диких гусей.

К нашей общей радости, пришел Сергей Павлович М<ансуров>.
Как-то вечером была у Вали Виткович (Затеплинской). У нее 

была гостья, скромная на вид девушка, геолог. Она была на Ура
ле, на Новой земле. В тот же вечер через нее познакомилась с 
проф<ессором> Зильберминц24 (хотела этот месяц — до работы 
в Детском саду приходить на несколько часов в день к двухлет
ней девочке профессора).

Он и его жена очень милые люди. У нас оказались общие зна
комые (Вавочка, семья Ш<ик>). Через них и Марусю я вполгла
за и вполуха заглянула в особый мир, который знает геология. 
Дух захватило, как интересно. Ох, как много всего на свете, о 
чем у меня нет, а если и есть, то весьма смутное понятие...

А позднее вечером я узнала, что работа моя в Дет<ском> саду 
уже пришла ко мне. Мою долю корректуры Женя передает сво
ему двоюродному брату -  Сереже Пр<едтеченскому>. Он жи
вет в Москве, на 20 рублей в месяц. Недавно явился к Жене на
рядный — сшил пальто из синей плюшевой скатерти, хорошо, 
что этот плюш похож на бобрик. В нем Сережа похож на плю
шевого синего Мишку.

Где мой брат Владимир — в Воронеже ли или уже в Орле? 
Давно ничего не знаю и о брате Борисе.
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Москва переполнена именем Фрунзе, его смертью, похорона
ми. О нем хорошо говорят все, кто знал и слышал о нем. И стран
ные, почти невероятные комментарии о его болезни и смерти.

Дом Дет<ского> сада ВЦИКа №  6 на Поварской очень хо
рош. Слишком даже хорошо. Немного в стране таких оазисов 
для детей. В памяти так и встали мои беспризорники, убогое 
оборудование Дома младенца в Сергиеве и всякие другие дети 
в домах и без домов.

С четырех часов дом пустеет до подвала.
В канцелярии (бывшая масонская трапезная с надписями и 

рисунками на стенах и на потолке), в музыкальном огромном  
двухсветном зале с цветными окнами, с резными черного дуба 
стенами, потолком, великолепной лестницей и ложами или в 
одной из больших уютных светлых комнат с игрушками, ков
рами, лилипутской детской мебелью. (В каждой детской комна
те, в одном из углов, занимают1 / 4 комнаты очень красивые пер
сидские ковры.) Где захочу, там и буду устраивать себе ночлег на 
складной кровати. Буду кочевать. Первые ночлеги устрою в зале 
с камином выше человеческого роста. Очень уж удивительно. 
Две сотрудницы так и живут — я присоединяюсь к ним.

В этом замке с башнями и подземельем (есть и подземелье, 
где хранились масонские одежды и всякие символические вещи) 
мне было бы неплохо отыскать хотя бы маленький угол, где было 
бы можно сложить хотя бы и на рабочий день свою шатер-склад- 
ную кровать.

Все мое имущество помещается в небольшой корзинке. Да 
я и не хочу большего, но неприкосновенной для других полке 
для книг была бы рада. Деньги мне всегда нужны, и побольше. 
Они ко мне не прирастают.

9 ноября

Валечка через две недели носит передачи Виктору и видит 
его на «свидании» через двухрешетчатый коридор.

13 ноября

В воскресенье была у Всевы. Узнал меня. Сгорает. Очень 
похудел, очень бледен. Жалуется, что у него украли сердце. Со 
мной разговаривал, но быстро утомлялся. Попросил бумагу,
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карандаш, хотел писать какое-то заявление, начал очень вол
новаться и забыл, что хотел он написать. «Это обязательно надо 
вспомнить».

На мое упоминание о братьях спросил рассеянно, не слу
шая ответа:

— А разве они живы?
В первый момент, не взглянув на меня, сурово...
— В чем дело?
— Я принесла тебе шоколад и яблок. Здравствуй, милый мой 

Всевочка.
— А, Олечка. Здравствуй, Олечка, садись.
Попрощался нежно, как совсем здоровый.

21 декабря

Трудовой рабочий день в Дет<ском> саду. Письмо Наташи 
из Воронежа. В огромной, теплой и светлой кухне разрисовала 
цветным сахаром дедов морозов и звезды печений. Готовимся 
к зимнему празднику.
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Часть 1. Марина Цветаева — Борис Бессарабов 
Хроника 1921 года в документах

Первая часть книги включает в себя материалы из архива Бессара
бовых, касающиеся Марины Цветаевой и хранящиеся в архиве Куль
турного центра «Дом-музей Марины Цветаевой» (ДМЦ). Здесь также 
представлены опубликованные тексты М.И. Цветаевой, связанные с 
пребыванием Бориса Бессарабова в ее доме в Борисоглебском пере
улке. Соединенные вместе, эти документы дают более полное пред
ставление о жизни Цветаевой в 1921 г., значительно расширяют круг 
лиц, с которым она общалась, открывают новые повороты в представ
лении о ее дружбе с вдовой композитора А.Н. Скрябина Татьяной 
Скрябиной и самим Бессарабовым. Документы представлены в хро
нологическом порядке.

С самого начала знакомства Бориса Бессарабова с Мариной Цве
таевой их отношения приняли восторженный характер. Цветаева от
крывала для себя «нового человека», большевика, простого русского 
богатыря, что, в сущности, было плодом ее воображения. Борис Бес
сарабов, невероятно польщенный таким вниманием, старался соот
ветствовать созданному образу, простодушно подыгрывая ей. Он и на 
самом деле был простым парнем, выросшим в мещанской среде. С гим
назических лет интересовался и даже сам начинал заниматься жи
вописью, был знаком со стихами Анны Ахматовой, любимой поэтес
сы матери и сестры, читал и стихи Марины Цветаевой. Не окончив 
гимназию, Борис оказался в Красной армии на Гражданской войне. 
Грубые словечки и его не всегда «салонное» поведение со временем 
стали раздражать Цветаеву. Однако его безотказность, широта нату
ры, умение делиться всем стали в то время для Цветаевой и ее дочери 
настолько необходимой поддержкой, что она вынуждена была терпеть 
рядом чужого для себя человека на протяжении нескольких месяцев, 
когда он жил в ее доме. Не будучи особенно проницательным, Борис 
Бессарабов не чувствовал охлаждения со стороны Цветаевой, кото
рую в своих письмах к сестре он буквально обожествлял.
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Тексты Бориса Бессарабова существуют в архиве ДМЦ в двух ви
дах: рукописи неоконченных воспоминаний (более позднего време
ни) и письма к сестре Ольге Бессарабовой (непосредственно 1921 г.). 
Публикуемые ниже воспоминания Бориса Бессарабова составлены в 
единый текст из различной величины отрывков. Часть из них написа
на на тетрадных листах карандашом. Все они относятся к 1960-м го
дам. Наибольший интерес представляют письма Б. Бессарабова к се
стре Ольге, где он делится своими впечатлениями о Марине Цветае
вой, ее доме, своих планах и надеждах на учение, а также письма, в 
которых описаны впечатления от встреч с Анной Ахматовой. По срав
нению с публиковавшимися ранее воспоминаниями 1960-х годов, со
держащими ошибки (указано, например, что Гумилев был расстре
лян, хотя встреча происходила в апреле еще до ареста поэта), расска
зы о б Ахматовой, обнаруженные в письмах к сестре, более достовер
ны.

Текст печатается по современной орфографии, с сохранением, 
однако, индивидуальных особенностей языка и стиля автора.

Подчеркивания в текстах Бориса и Ольги Бессарабовых выделены 
курсивом. Все даты до 14 февраля 1918 г. приводятся по старому сти
лю.

1 Рукопись незавершенных воспоминаний Бориса Бессарабова—не 
датирована, но, судя по остальным материалам, связанным с М. Цвета
евой, Бессарабов начал писать воспоминания о ней с выходом первой 
в СССР книги ее стихов, т.е. в 1961 г. (Цветаева М. Избранное. М., 
1961).

2 Филипп Александрович Добров (1869—1941) — известный в Моск
ве врач, работал в Первой градской больнице. См. о нем в предисло
вии этого издания, а также в рассказе о доме Добровых, где вырос Да
ниил Андреев, в книге его вдовы Аллы Андреевой «Плаванье к Небес
ной России» (М., 2004):

«Войдя в дом, надо было подняться по небольшой лестнице с ши
рокими деревянными ступенями, которая упиралась в огромное, во 
всю стену очень красивое зеркало. Дальше большая белая застеклен
ная дверь вела налево в переднюю. Направо из передней был вход в 
кабинет Филиппа Александровича, в котором позже жил его сын Саша 
и где Филипп Александрович раз в неделю принимал больных. По
зднее, когда Саша женился и уехал жить к жене, это была комната Да
ниила, а еще позже наша с ним, любимая. В книге “Русские боги” она 
присутствует в названии одной из глав: “Из маленькой комнаты”. Ле
вая дверь из передней открывалась в зал. Я застала его уже по-советски 
разгороженным занавесками на клетушки, в которых ютилось все стар-
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шее поколение семьи: Филипп Александрович, Елизавета Михайловна 
и еще одна сестра Велигорская — Екатерина Михайловна, по мужу 
Митрофанова. Елизавета Михайловна по профессии была акушеркой, 
хотя к тому времени уже давно не работала, Екатерина Михайловна — 
медсестрой. Она добровольно пошла работать в психиатрическую кли
нику, так как считала, что душевнобольным помощь нужнее всего.

В детстве Даниила зал играл важную роль. Дом Добровых был пат
риархальным московским домом, а значит, хлебосольным и откры
тым для множества самых разных, порой несовместимых друг с дру
гом людей. Он остался гостеприимным, открытым и после револю
ции, хотя, конечно, уже не тем, что прежде. Приходили те, кто уце
лел, не уехал в эмиграцию. После уплотнения передняя часть зала стала 
общей для семьи столовой, и там спал Даниил. С тех пор на всю жизнь 
у него сохранилась привычка спать, затыкая уши двумя руками.

Из передней шел длинный коридор, упиравшийся в так называе
мый совмещенный санузел, как их потом стали называть. В обыкно
венном туалете была установлена ванна, и это послужило местом дей
ствия одной из “удачнейших” шалостей мальчишки Даниила. Самой 
дальней от ванной по коридору была комната Александры. <....>

Доктор Добров — врач потомственный. Его отец был врачом в Там
бове, где его звали не “Добров ”, а “доктор Добрый ”. Хоронил его весь 
Тамбов. У Филиппа Александровича были брат юрист и сестра органи
стка. В семье был еще один брат, странный человек, все время уходив
ший из дома бродяжничать “на дно”, на Хитровку. Каждый раз, воз
вращаясь, он бывал принят Добровыми с величайшей любовью и тер
пением, но опять уходил и в конце концов там сгинул.

В семье Добровых старшему сыну полагалось наследовать про
фессию врача, поэтому Филипп Александрович и стал врачом, хотя 
страстно любил историю и музыку, которую хорошо знал, прекрас
но играл на рояле. У очень музыкальных людей бывает особое глу
бокое и чуть отстраненное выражение глаз, а на лицах их лежит как 
бы тень легкого светлого крыла» (Андреева А. Плаванье е Небесной 
России. С. 41).

О Доброве в своей мемуарной прозе «Начало века» (М., 1920) в 
главе «Старый Арбат» вспоминал Андрей Белый: «...дом угловой, 
двухэтажный, кирпичный: здесь жил доктор Добров; тут сиживал я, 
разговаривая с Леонидом Андреевым, с Борисом Зайцевым; даже не 
знали, что можем на воздух взлететь: бомбы делали — под полом; это 
открылось позднее уже» (С. 120). См. также: Митрофанов В.П. Лео
нид Андреев и семья Добровых / /  Андреевский сборник. Исследо
вания и материалы. Курск. 1975. С. 255—263; Андреев Л.Н. Дневник. 
1897-1901. М., 2009.
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О Доме своего дяди, заменившем ему отца, Даниил Андреев напи
сал в стихотворении «Старый дом» (Андреев Д  Восход души. Стихо
творный цикл. Собр. соч.: В 4 т. М., 1996. Т. 3. С. 439).

СТАРЫЙ ДОМ

Памяти Филиппа Александровича Доброва

Где бесшумны и нежны 
Переулки Арбата,

Дух минувшего, как чародей,
Воздвигнул палаты,
Что похожи на снежных 

Лебедей.

Бузина за решёткой:
Там ни троп, ни дорог нет,

Словно в чарах старинного сна;
Только изредка вздрогнет 
Тарахтящей пролеткой 

Тишина.

Еще помнили деды 
В этих мирных усадьбах 

Хлебосольный аксаковский кров,
Многолюдные свадьбы,
Торжества и обеды,

Шум пиров.

И о взоре орлином 
Победителя-галла,

Что прошел здесь, в погибель ведом,
Мне расскажет, бывало,
Зимним вечером длинным 

Старый дом.

Два собачьих гиганта 
Тихий двор сторожили,

Где цветы и трава до колен,
А по комнатам жили 
Жизнью дум фолианты 

Вдоль стен.
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Игры в детской овеяв 
Ветром ширей и далей 

И тревожа загадками сон,
В спорах взрослых звучали 
Имена корифеев 

Всех времён.

А на двери наружной, 
Благодушной и верной,

«ДОКТОР ДОБРОВ» — гласила доска, 
И спокойно и мерно 
Жизнь текла здесь — радушна, 

Широка.

О, отец мой — не кровью,
Доброй волею ставший!

Милый Дядя, — наставник и друг!
У блаженных верховий 
Дней начальных — питавший 

Детский дух!

Слышу «Вечную память»,
Вижу свечи над гробом,

Скорбный блеск озаряемых лиц,
И пред часом суровым 
Трепеща преклоняюсь 

Снова ниц.

В годы гроз исполинских,
В страшный век бурелома 

Как щемит этот вкрадчивый бред: 
Нежность старого дома,
Ласка рук материнских,

Лица тех, кого нет.

1950

3 Елизавета Михайловна Велигорская (1868—1942)—жена Ф.А. Доб
рова, мать Шуры и Саши Добровых, тетка Д. Андреева.

4 Александра Михайловна Велигорская (Андреева; 1881—1906) — 
жена Л.Н. Андреева, умершая вскоре после рождения сына Даниила: 
«Вскоре после его рождения двадцатишестилетняя, совершенно здо-
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ровая, любимая мужем Шурочка умерла оттого, что тогда называлось 
послеродовой горячкой. Во многих воспоминаниях современников ос
тался ее милый светлый облик, осталось и описание того, какой траге
дией стала эта смерть для Леонида Николаевича. Иногда он предстает 
просто обезумевшим от горя. Сына — причину смерти жены — он не 
мог видеть. Казалось, что ребенок обречен. Но новорожденного взяла 
к себе прекрасная московская семья Добровых» (Андреева А. Плаванье 
к Небесной России. С. 42). Однако Вадим Андреев считал, что бабушка 
забрала Даниила у мачехи А.И. Андреевой, так как та, по ее мнению, 
плохо обращалась с малышом (Адреев В. Детство. С. 100). О самом сво
ем знаменитом произведении «Жизнь человека» Леонид Андреев гово
рил: «Эта вещь была последней мыслью, последним чувством и гордо
стью моей жены».

5 Д о б р о в  А л ек са н др  Ф и ли п п ови ч  (1900—1959) — двоюродный брат 
Д.Л. Андреева, по образованию архитектор, работал художником- 
оформителем, страдал последствиями энцефалита, кроме того, подо
рвал здоровье, употребляя алкоголь, а впоследствии и наркотиков, он 
и его вторая жена, художница Г.Ю. Хандожевская (1896—?), были 
осуждены по делу Д.Л. Андреева, отбывали заключение в Мордовс
ких лагерях.

6 Ш урочка. — Александра Филипповна Доброва (Коваленская). 
Подробнее о ней см. коммент. 3 к дневникам 1915 г. О распростра
ненном в семье Добровых имени Алла Андрееева писала: «Преизбы
ток Александров в семье всегда был предметом шуток, но объясня
ется это очень просто. Традиционными именами Добровых были Фи
липп и Александр. Когда первой родилась девочка, ее назвали Алек
сандрой — вдруг не будет мальчика! Но вслед за ней появился маль
чик, получивший имя Александр <...> Саша Добров, брат Шуроч
ки».

7 ...ее портрет написал худож никФ едор Б огородский . — О каком пор
трете идет речь, установить не удалось. Подробнее см. коммент. 30 к 
дневникам 1916 г.

8 «Б убновы й  валет». — Первоначально такое название получила вы
ставка художников (декабрь 1910 — январь 1911), вошедших позднее в 
одноименное творческое объединение, с 1911 г. — Общество художни
ков «Бубновый валет».

9 Сестра Ольга. — Ольга Александровна Бессарабова (в замуж. Ве
селовская), автор публикуемых дневников. Подробно о ней см.: Пре
дисловие к наст. изд. и преамбулу к коммент. дневников О. Бессара
бовой.

10 Э сф и рь (Кира) П инес. — Подробнее о ней см. коммент. 94 к днев
никам 1917 г.
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11 В Х У Т Е М А С . — Высшие художественно-технические мастер
ские) — учебное заведение, созданное в 1920 г. в Москве путем объе
динения первых и вторых Государственных свободных художествен
ных мастерских (образованных ранее на основе Строгановского ху
дожественно-промышленного училища и Московского училища жи
вописи, ваяния и зодчества).

12 А н д р е е в  Д а н и и л  Л е о н и д о в и ч — писатель, поэт. Подробнее о нем 
см. в предисловии к наст. изд..

13 С кряби н а  А ри адн а  Александровна (1905—1944) — поэтесса, дочь 
композитора А.Н. Скрябина, жена поэта Д. Кнута, участница фран
цузского Сопротивления. Убита фашистами в Тулузе. Ее письма и сти
хи см.: Дневники О. Бессарабовой, запись от 1 марта 1922 г.

14 Зай ц ев Б о р и с Константинович (1881—1972) — писатель, был зна
ком с Леонидом Андреевым с юности, с 1901 г. (см. в книге Зайцева 
«Москва») приходил в дом Доброва, когда в нем бывал Андреев (см. об 
этом у Андрея Белого в главе «Старый Арбат» в мемуарной книге «На
чало века»). А также часто посещал его в 20-е годы. Жил по соседству в 
арбатских переулках: в Спасопесковском, в Гранатном, Благовещен
ском, на Спиридоньевке и Большой Никитской. Последняя квартира в 
Кривоарбатском (дом N° 4, не сохранился, отсюда Зайцевы уехали из 
России навсегда. Общим другом Добровых и Зайцева была Н.С. Буто
ва, которой он посвятил очерк «Надежда Бутова» в цикле «Москва» (Зай
ц ев Б. Надежда Бутова// Собр. соч.: В 11 т. М., 1999. Т. 6. С. 83—88).

15 Зайцева Вера А лексеевна  (в девич. Орешникова, 1878—1965) — жена 
Б.К. Зайцева, сестра Татьяны Алексеевны Полиевктовой.

16 Бутова. Надежда С ер геевн а  (1878—1921) — актриса МХАТ, близ
кая подруга Льва Шестова, Б. Зайцева, В.Г. Малахиевой-Мирович. См. 
их переписку: Дневники О. Бессарабовой за 1920 г.

17 М а л а х и ева -М и р о ви ч  В арвара Г р и горьевн а  (1869, Киев — 1954, 
Москва; похоронена на Введенском кладб.) — поэтесса, критик, дет
ская писательница. Подробнее о ней см.: Предисловие к наст. изд. и 
коммент. 24 к дневникам 1915 г.

18 ...н а ш его  отчима... — Иван Васильевич Соловкин (1872—1922) 
женился на овдовевшей Анне Петровне Бессарабовой (в девич. Кос- 
цова; 1872—1920), в 1905 г.

19 В.В. М а я к о вск и й  предположительно познакомился с Мариной 
Цветаевой в Москве в январе 1918 г. на вечере «Встреча двух поколе
ний поэтов», которая состоялась в доме поэта и мецената М.О. Цет- 
лина (псевд. В. Амари). Маяковский там читал поэму «Человек» (К а 
танян В. Хроника жизни и деятельности. М., 1985. С. 138—139).

20 До появления настоящих воспоминаний о посещении М. Цветае
вой и В. Маяковским дома Добровых не было известно. Согласно Хро-
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нике В. Катаняна, в этот день 13 января 1921 г. состоялось «первое орга
низационное собрание ассоциации коммунистов-футуристов (Комфут). 
Присутствовали: В. Маяковский, В. Мейерхольд, В. Бебутов, Л. Брик, 
О. Брик, Б. Малкин, Д. Штеренберг, Е. Равдель, Н. Альтман, В. Храков- 
ский, А. Иванов, Б. Кушнер, А. Ган, Д. Аркин» (Катанян В.А Хроника 
жизни и деятельности. С. 194—195).

21 Скрябина Татьяна Федоровна (урожд. Шлёцер; 1883-1922) -  пи
анистка, по матери бельгийка, вторая жена А.Н. Скрябина. От него в 
этом браке у нее было трое детей: Ариадна (1905—1944), Юлиан (1907— 
1919), Марина (1911—1998). В 1919 г., спасаясь с детьми от голода, уеха
ла из Москвы в Киев. Там они жили в доме Балаховского, зятя фило
софа Льва Шестова, на Трехсвятительской улице (ныне ул. Десятин
ная, дом № 8, сохранился).

Впоследствии композитор Н.Л. Слонимский, который жил вмес
те с ними, вспоминал: «Даниил Григорьевич Балаховский, помимо 
своей деятельности в промышленности, был любителем музыки. Он 
устроил киевские концерты Скрябина в 1913-м году, и его переписка 
со Скрябиным была напечатана в России в 1972-м году в связи со сто
летием со дня рождения Скрябина. После преждевременной кончи
ны Скрябина в 1915-м году дружеские отношения между его семьей и 
семьей Балаховских продолжались. Татьяна Федоровна Скрябина и ее 
дети Ариадна, Юлиан и Марина перебрались в Киев в январе 1919 г. и 
поселились в доме Балаховских. Вскоре к ним присоединился Борис 
Федорович Шлёцер, брат Татьяны Федоровны, известный музыкаль
ный критик, и их престарелая мать. Обитатели дома Балаховских вся
чески изощрялись, чтобы защитить квартиру от реквизиции военных 
отрядов — ведь этот дом был самым видным “ на Днепре ”, и как толь
ко новое “ правительство "обосновалось, солдаты и офицеры пытались 
“национализировать"этот дом. Пользуясь присутствием семьи Скря
биных в доме Балаховских, Татьяна Федоровна и я основали “Скря
бинское общество". Я был секретарем этого общества, что давало мне 
возможность защищать квартиру от налетов разных военных групп. 
Вскоре прибыла группа советских офицеров, которая пыталась рекви
зировать весь дом. Нам дали 48 часов, чтобы очистить помещение. Тог
да я решился на рискованный шаг. Я послал телеграмму “ председате
лю Совета Народных Комиссаров В.И. Ленину "следующего содержа
ния (я помню текст почти точно): “ В то время, как в Москве воздви
гается памятник великому композитору Скрябину, его семья выселя
ется представителями Красной Армии в Киеве. Я обращаюсь к Вам с 
просьбой принять меры, чтобы предотвратить эту опасность". Полу
чил ли Ленин мою телеграмму и отдал ли приказ оставить семью Скря
бина в покое, сказать невозможно, но остается тот факт, что когда при-
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шел срок, назначенный нам на выселение, ни офицер, ни его солдаты 
не появились.

Летом 1919-го года Татьяна Федоровна уехала в Москву, чтобы ула
дить дела. И в ее отсутствие случилась трагедия. В воскресенье 23-го 
июня 1919 г. киевская школьная учительница взяла группу детей, сре
ди которых были и Скрябины, на пикник на Днепре. Когда подошло 
время возвращаться, Юлиана не могли найти. Он стеснялся быть в ком
пании других детей в купальных костюмах и отошел от них. Учитель
ница решила вернуться и, оставив детей дома, отправилась на поиски 
Юлиана на острове на середине реки. Но Шестов сразу сказал “Юли
ан погиб”, как будто он мистически узнал, что надежды нет. Я присо
единился к поискам, и мы взяли с собой двух опытных матросов. Скоро 
нашли бедного Юлиана — он утонул в маленькой бухточке, где вода 
неожиданно стала глубокой. Была печальная панихида еще до возвра
щения Татьяны Федоровны — говорил Глиер, директор киевской кон
серватории и учитель Юлиана. Юлиан унаследовал талант отца. Ему 
было всего одиннадцать лет, когда он погиб, но он уже сочинял форте
пианные пьесы в стиле последних произведений Скрябина, с удиви
тельно изящной гармонией. Эти пьесы сохранились и были напеча
таны в России в 1960 г.

После оккупации Киева белыми (31.08.1919) были организованы 
страшные еврейские погромы, несравненно более зверские, чем ког
да бы то ни было до революции. Страницы “Киевской Мысли ” были 
заняты траурными объявлениями с именами целых семей, с детьми 
зверски убитых в их собственных квартирах. Мне запомнился фелье
тон бывшего члена Государственной Думы Шульгина, под названием 
“Пытка страхом”, в котором он проводил идею, что погромы были 
отмщением евреям за разгром ими России, под руководством Троц
кого. Учитывая обстоятельства, мне посоветовали выехать на время 
из дома Балаховских. Шестовы поселили меня в окрестностях Киева, 
где у них была маленькая дача. Таня и Наташа выглядели как идеаль
ные женские образы русского народа, и никакой погромщик не мог 
заподозрить, что их отец еврей. Помню эпизод: донской казак-кавале- 
рист остановился у дачи. Таня вышла на крыльцо. Казак вежливо спро
сил: “Здесьжидов у вас нет? ”Таня ответила отрицательно. “Я так спро
сил, -  продолжал казак, как бы в извинительном тоне, -  потому что 
нам приказано жидов-то истреблять”. С этим он поклонился, легко 
ударил кнутом лошадь и ускакал.

Скоро стало ясно, что оставаться в России дальше было невозмож
но — Гражданская война перелилась на юг. Нужно было уезжать за 
границу. Семьи Балаховских и Шестовых уехали в Париж. Туда, в кон
це концов, уехал и я. Дальнейший мой путь лежал в Америку, которая
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стала моей новой родиной (С л о н и м ск и й  Н иколай . Неизданные вос
поминания)». Цит. по: Б аранова-Ш ест ова Н. Жизнь Льва Шестова. 
По переписке и воспоминаниям современников. Paris: La Presse Libre. 
1983. В 2 т. T. l.C . 161-162.

Там же жила и Варвара Григорьевна Малахиева-Мирович, вместе 
с которой 9 сентября 1919г., Скрябина уехала в Новочеркасск, а затем 
в Ростов. Ариадна оставалась временно в Новочеркасске. (Подробнее 
об этом см. в Дневниках Ольги Бессарабовой). Летом 1920 г. Татьяна 
Федоровна с матерью, младшей дочерью и Варварой Григорьевной вы
ехали в Москву. В Москве Т.Ф. Скрябина поселилась в доме покойного 
мужа на Арбате. По всей видимости, Варвара Григорьевна и привела 
ее в дом Добровых. От перенесенных несчастий здоровье Скрябиной 
подорвалось. Она страдала тяжелыми приступами головной боли и 
бессоницами. Цветаева познакомилась с ней 2 июня 1920 г. (Запис
ные книжки. М., 2001. Т. 2. С. 197), писала: «Я была... ее единственным 
женским другом» (Цветаева М . Собр. соч.: В 7 т. М., 1993. Т. 6. 223. 
Далее — Собр. соч.). Однако это неточно; сохранились письма Скря
биной к В.Г.Малахиевой-Мирович, в которых Татьяна Федоровна об
ращалась к ней, как к близкой подруге. См.: Дневники Ольги Бессара
бовой.

22 М арина Цветаева прочла свое стихотворение, посвящ енное В. М а
як о вск о м у. — Какие стихи читала Цветаева 13(1 ст.ст) января в доме 
Добровых, не установлено. Первое стихотворение «Маяковскому» да
тировано 18 сентября 1921 г. По воспоминаниям Ариадны Эфрон, «Пер
вое свое стихотворение Маяковскому — “Превыше крестов и труб...”, на
писанное в 1921 году, читала ему в Москве, вспоминала, что понрави
лось» (Э ф р о н А . История жизни, история души: В 3 т. М., 2008. Т. 3. 
Страницы былого. С. 98).

23 В ск о р о м  вр е м е н и  М ари н а Цветаева написала стихотворение 
«Б ольш евик», которое посвятила м не. — В письме к Е. Ланну от 19 рус- 
ск<ого> января 1921 г. стихотворение датировано: 18 русск<ого> ян
варя 1921 г. (Собр. соч. Т. 6. С. 175).

24НАРКОМПРОС — Народный комиссариат просвещения.
25 ...сем ье  в д о в ы  С к р яб и н а  Н а р к о м п р о с  уст роил отпуск б е р е зо 

вы х  д р о в , н о  о н и  предст авляли с о б о й  мет ровы е кряж и диам ет ром  д о  
7 0 -8 0  см... —15/28 января 1921 г. Цветаева сообщает Ланну: «Т.Ф. Скря
бина получила паек — пока на бумаге. Продолжает рубить и топить, — 
руки ужасные, глаза прекрасные, почти все вечера забрасываемся куда- 
нибудь, — все равно — куда, я — устав от дня, она — от жизни, нам вме
сте хорошо, большое шкурно-душевное сочувствие: любовь к метели, 
к ослепительно-горячему питью — курение — уплывание в никуда» 
(Собр. соч. Т. 6. С. 173).
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26 В стихотворении «Большевик» и нашло отражение это дело с дро
вами. — «А руки — лес разносят в щепки, /  Лишь за топор взялся».

27 Р.В. С.Р. -  Ренвоенсовет республики.
28 Существует другой вариант воспоминаний Бориса Бессарабова. 

Этот вариант написан карандашом на нескольких листках учениче
ской тетради.

«Жил в Москве, Мал<ый> Левшинский дом № 5 в семье доктора 
Доброва Ф.А. Работал в штабе Жел<езно>дор<ожных > войск Рес
публики.

(VI отделение > ЦУПВОСО) Культурно-инструкторский отдел -  
инструктором. Дежурства в штабе ЧОН (части особого назначения) в 
связи с напряженным политическим положением в Москве. Эсеры и 
меньшевики вели бешеную агитацию и готовили переворот.

Дома за чаем познакомился с женой (вдовой) композитора Скряби
на —Татьяной Федоровной. Узнал от нее, что они погибают в своей боль
шой квартире от холода, т.к. не могут расколоть дров и наготовить их для 
«буржуек». Я охотно предложил свои услуги дровосека и на следующий 
же день пошел к Скрябиным и наколол целую гору дров и разделал их 
на маленький размер, чтобы они без помехи входили в буржуйки”.

Татьяна Федоровна в знак благодарности начала делиться своими 
воспоминаниями о муже. Подробно рассказала о его трагической, 
преждевременной смерти, о его дерзаниях в музыке. Свои воспоми
нания о его композиторском творчестве она сопровождала исполне
нием на рояле.

Я глубоко жалею, что не записал ее воспоминаний. Они были под
робны и интересны и ясно раскрывали для меня творчество Скряби
на. Дрова у Скрябиных я все переколол, но вечера воспоминаний и 
музыки продолжались.

В доме Д<обровых> на одном из вечеров в комнате Шурочки по
знакомился с Владимиром Маяковским, Лилей Брик и ее мужем и 
Мариной Цветаевой.

Маяковский полулежит на ковре. Громким своим голосом он бук
вально проревел:

— «Поэты града Московского,
К вам тщетно взываю я:
Не делайте под Маяковского,
А делайте под себя!..»

Этим он закончил, о чем-то рассказывая собравшимся, когда я 
вошел в комнату. Общим дружным смехом все встретили это его
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четверостишье. И меня поразило, что в этом шуме восторгов и одоб
рений Владимир Маяковский достал из правого кармана брюк доволь
но большой флакон с притертой пробкой и белым содержимым. От
крыл флакон, извлек маленькой ложечкой или лопаточкой кокаин и 
громко спровадил его сначала в левую, а затем правую ноздрю своего 
довольно обширного носа, и закончил эту церемонию громким Э...

Я пошел проводить Марину Цветаеву в Борисоглебский пер<еулок>. 
Ее квартира с “буржуйкой ”. Дочь. Разговоры о поэзии и поэтах, о жи
вописи, скульптуре. Подробный рассказ Марины — как создавал ее отец 
Музей Изящных Искусств в Москве.

В один из вечеров Марина Ив<ановна> прочла свое стихотворе
ние “Большевик”, посвященное мне:

От Ильменя до вод Каспийских 
Плеча рванулись в ширь.
Бьет на щеках твоих Российских 
Румянец богатырь*.

Моя встреча с Н.П. Крымовым, Синезубовым и т.д.
Поездка на Запад с инспекцией к польской границе. Комиссар 

Савин, секретарь — я. Митинг в Желдорпутях.
— Кто за Ленина?
— Кто за Троцкого?
По поводу дискуссии о профсоюзах».

Еще один вариант воспоминаний был опубликован в сборнике 
«Поэмы Марины Цветаевой “Егорушка” и “Красный бычок”» (М., 
1995. С. 25-28):

«<...> Марина часто записывала все свои наблюдения в записную 
книжечку, которых, по ее словам, у нее скопилось — множество.

Однажды я зашел в ее небольшую, всю заложенную книгами, ком
нату, где она обычно работала за маленьким столиком. Она пригласила 
меня присесть. Что я и сделал. Она была нездорова — у Марины очень 
сильно болела голова. Я ее прервал на минуточку и сказал, что я очень 
неудобно сел на отшибе и пересел на диван. ‘Что, что, как-как вы сказали, 
Борис?! ” — “ На отшибе ”, — ответил я. — ‘Что это значит? ” —Я сказал о 
значении этого слова. — “Как интересно!.. ” — сказала Марина и тут же 
взяла маленькую, довольно толстенькую, записную книжечку и за
писала слово “на отшибе ” и значение — комментарий к этому слову.

’ В Собр. соч. Т. 2. С. 9: От Ильменя -  до вод Каспийских /  Плеча рвану
лись в ширь. /  Бьет по щекам твоим — российский /  Румянец-богатырь.
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У меня, кажется, сохранилась примерная дата этой Марининой запи
си, в моих записках. Марина просила меня достать всеми правдами и 
неправдами порошок аспирина от головной боли и см. запись — много 
говорила об Асе — своей сестре — о том, что они обе — несовместимы.

(посмотреть мою запись)
7. Марина вечерами читала мне главы, над которыми она работала, 

из своей поэмы — “Царь-Девица”, читала свои стихотворения — раз
ных лет и вновь написанные. Она мне прочитывала некоторые стихо
творения, которые она писала для сборника стихов “Лебединый стан ”, 
который собиралась посвятить своему мужу — Сереже Эфрону.

8. Мы часто в этих случаях говорили “о белой идее ”, “о белом дви
жении ”, о его “чистоте ” — по Марине и “грязи ” — по-моему.

9. Весь ужас и эфемера “белого движения”, видимо, не так была 
заметна при наступлении деникинских войск на Москву, и нельзя 
было не видеть полного морального и человеческого провала этого 
движения при отступлении, когда белобандиты губили и расстрели
вали бессмысленно стариков, женщин, молодежь и детей — особенно 
под Белгородом было расстреляно и растерзано бегущей белой ар
мией несколько тысяч заложников, которых они гнали, начиная от 
гор. Орла. Там же погибла масса и местных жителей.

10. Как приятно мне было узнать, что Марина не соблазнилась на 
гонорары, так необходимые для ее семьи, и не опубликовала своего 
подготовленного к печати сборника стихов “Лебединый стан ”. Сере
жа — стал другим! Он стал на позиции Советской власти, на позиции 
идей В.И. Ленина, и он повел работу как сторонник возвращения эмиг
рантов на Родину. Приятно было узнать, что Сережа — Сергей Яков
левич Эфрон — был в интербригадах в Испании, и что он вернулся на 
Родину и ... был арестован! Кем?!

[что был арестован и расстрелян диверсантами, прибывшими в наши 
советские органы безопасности и отомстившие С.Я. Эфрон за сделан
ную им переоценку и прямую поддержку сил революции и борьбы на
родов за свободу]».

29 С Е.Л. Н анном  Цветаева познакомилась в Москве в конце ноября
1920 г., а около 10 декабря он уехал из Москвы в Харьков.

3018 -го р ус< ск о го >  января. — Печ. по: Записные книжки. Т. 2. С. 240— 
243. В собр. соч. Т. 6. С. 174 письмо датировано: «19 русск<ого> января
1921 г.»,

3118лет. — На самом деле Бессарабову шел 24-й год, он был всего на 
четыре года младше Цветаевой. См. письмо Цветаевой Б. Бессарабову 
от 31-го русского января 1921 г. <31/12 февраля> «Милый мой маль
чик — (простите за прорывающееся материнство, — но так очарователь
но 28-ми лет от роду иметь 24-летнего сына! и такого роста еще!..»
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32 Н едавн о  с К р ы м ск о го  фронта. -  Нигде в биографических очер
ках Бессарабова нет упоминаний, что он был на фронте в Крыму.

33 В п о л уп о п о вск о й  полуинт еллигент ной с е м ь е ... — Имеется в виду 
дом Добровых.

34 ...к к н . Ш -ским... — Речь идет о семье князей Шаховских (Д.И. Ша
ховском; 1861-1939), создателе партии кадетов, члене Временного пра
вительства, близком друге со студенческих лет В. Вернадского, после 
революции отдал себя созданию русской кооперации, и его дочерях — 
Н.Д. Шаховской (1890-1942) и А.Д. Шаховской (1889-1959), близ
ких друзьях семьи Добровых и В.Г.Малахиевой-Мирович, которые 
жили неподалеку, на Зубовском бульваре, д.15. Семья Шаховского 
была очень скромна и аскетична. О нем см.: Ш аховской  Д . Письма о 
братстве: В 2 т. Звенья, 1992. С. 174—319, а также коммент. к дневни
кам 1917 г.

35 «Ц арь-Д евица»  -  поэма-сказка (1920), впервые издана: М.: ГИЗ, 
1922.

36 ...в В ес< ен н ем >  С а л < о н е>  Поэтов... — Альманах «Весенний Са
лон Поэтов» вышел в мае 1918 г. (Москва, книгоиздательство «Зер
на»). В нем были напечатаны пять стихотворений Цветаевой: «Наста
нет день — печальный, говорят!..» (1916), «Идешь на меня похожий...» 
(1913) и цикл из трех стихотворений «Москве» (1917).

37 Расстались — Л а н н , похвалите — у м о его  дом а. — Ср.: у Бессара
бова: «Сначала мы проводили Т.Ф., а затем пошел проводить М.Ц. и 
т.к. это было еще не очень поздно, то я принял ее приглашение и за
шел к ней в дом».

38 М арина Цветаева — Е вген и ю  Л анну. 22 р усск < о го >  января 1921 г. 
<2 февралях — Печ. по: Записные книжки. Т. 2. С. 248.

39 Аля — Е. Л анну. Москва, 22-го русск. января 1921 г. <2 февралях — 
Печ. по: Записные книжки. Т. 2. С. 248-249. Ариадне Сергеевне Эфрон 
(1912—1975), дочери Цветаевой, в это время шел девятый год. В 1960-е гг. 
Б. Бессарабов нашел адрес Ариадны Эфрон, и между ними началась пе
реписка, продолжавшаяся вплоть до его смерти в 1970 г. Наброски писем 
Бессарабова к А. Эфрон и ее открытка к нему хранятся в архиве ДЦМ, 
письма Бессарабова к А.С. Эфрон -  РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 324.

40 М арина Цветаева -  Б о р и су  Б ессарабову. 3 1 -го  р у с с к < о го >  я н 
варя 1921 года. —Текст письма переписан Б. Бессарабовым в его пись
ме к сестре О. Бессарабовой.

По одной версии, письмо (неоконченное и без подписи) случайно 
передала Бессарабову Анастасия Цветаева с книгой, в которую оно 
было вложено. Борис сообщил об этом Цветаевой, она сказала, что он 
может оставить письмо у себя и «что оно имеет полную силу». Бессара
бов включил его в письмо к Ольге от 4 июня 1921 г.: «С этим письмом я
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посылаю тебе копию с письма Марины ко мне, но попавшее мне слу
чайно, и она об этом не знает. В книге, которую мне дала читать Ася — 
свою вещь: “Королевские размышления”, изданные в 1915 году, при
надлежащей Марине, с надписью Асе.

В таких случаях, а он один в моей жизни, я не счел возможным не 
прочесть его. Мой фатализм — оправдание! Копию его я шлю для это
го, чтобы ты окончательно убедилась в Марине и ее отношении ко 
мне с первых наших встреч.

Отдавать его подожду до отъезда и думаю, что она оставит его у 
меня».

Подругой версии (видимо, ошибочной), о которой пишет Бессара
бов в воспоминаниях: «В середине февраля 1921 г. меня включили в 
инспекцию жел<езно>дор<ожных>. войск по IV отделу ЦУПВОСО при 
Р.В.С.Р. для проверки и инструктажа по политической части> ж<е- 
лезн>д<орожных> войск, дислоцированных на западе.

В дорогу я получил от Марины Цветаевой письмо, помеченное так: 
«31 русское января 1921 года».

Подлинник этого письма находился в квартире Дмитрия (Мити) 
Марченко -  самого близкого друга Бессарабова с гимназии (Марчен
ко был секретарем Постышева, в начале в войны пошел в ополчение и 
погиб). Бессарабов был мобилизован. В его отсутствие архив частич
но погиб (1941-1943 гг.).

Об автографе стихотворения, подаренном ему Цветаевой, Бесса
рабов писал Ариадне Эфрон в письме от 31 июля 1966 г.: «Стихотво
рение “Большевик"было написано Мариной в книжечке ее стихот
ворений “Волшебный фонарь”, переплетенной в темно-бордовый 
бархат, которую она мне подарила со своим автографом — текстом 
стихотворения “Большевик”. Эту чудесную книжечку кто-то у меня 
зачитал во время моей тяжелой болезни — тропической малярии».

41 М арина Цветаева — Е вген и ю  Л анну. М осква , 2 ф евр< аля>  1921 г. 
Сретение <15 ф евраля>. — Печ. по: Записные книжки. Т. 2. С. 250—252.

42 ...Е горуш ки ... -  Над поэмой-сказкой «Егорушка» Цветаева рабо
тала в 1921 г., прототипом главного героя послужил Борис Бессарабов.

43 ...сер а ф и м  м едведя ... — Отсылка к эпизоду Жития преп. Сера
фима Саровского, который жил в лесу и водил дружбу с медведем.

44 М арина Цветаева -  Е вген и ю  Л анну. М осква , 9 р у сск < о го >  ф ев- 
р< аля>  1921 г. — Печ. по: Записные книжки. Т. 2. С. 254—255.

45М арина Цветаева — Б о р и с у  Б ессарабову. М о ск в а , 15 р у с с к < о го >  
ф евраля 1921 г ., вторник. — Печ. по: Записные книжки. Т. 2. С. 255— 
257. Письмо сохранилось в виде чернового наброска, Борис Бессара
бов, вероятно, его не видел, так как везде говорит только об одном 
письме.
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46 Рукопись хранится в архиве ДМЦ.
47 Б о р и с Б ессарабов — О льге Б ессарабовой  2 6  марта. М о ск ва  — В о 

ронеж . — Архив ДМЦ.
4*...В олодю ш кой ... — Бессарабов Владимир Александрович (1899- 

1968?), брат Ольги и Бориса, впоследствии профессор кафедры пти
цеводства Московской ветеринарной академии.

49 ...«улы бке К ана»... — Каном в доме называли Владимира Бесса
рабова.

50 Л ю да. — Скорее всего, речь идет о гимназической подруге Оль
ги Бессарабовой Людмиле Дембовской, впоследствии эсерке (рас
стреляна).

51 ...рассказом  о «спиритизме», «каких-то д у х а х » ... — См. письмо 
М. Цветаевой к Е. Ланну, от 6-го русск<ого> декабря 1920 г.: «...По
няв трущобность, удовлетворилась ею и ушла ночевать в приличный 
дом, -  к знакомым Т.Ф. С<кр>ябиной. Там были одни женщины, го
ворили про спиритизм — сомнамбулизм — (какая нелепость! — бес
смысленность! — неоправданность! — летящий стол, — стол, который  
долж ен стоять! И какое уродство: как если бы на орла напр<ример> 
поставили миску с супом и заставив стоять смирно, сели бы кругом обе
дать. Бог прав, дав орлам крылья, а столам — ноги. Не хочу  — наобо
рот!)...» (Записные книжки. Т. 2. С. 229).

52 ...В икт ором  и  В алей. — Речь идет о Затеплинском Викторе Кон
стантиновиче (1889—1962?), офицере царской армии, который за 
годы советской власти трижды арестовывался и большую часть жиз
ни провел в ссылках и лагерях, и Валерии Станиславовне Затеплин- 
ской (урожд. Виткович; 1896 или 1897—1959), близкой гимназичес
кой подруге Ольги Александровны. В это время они останавливались 
в доме Добровых.

53 Б орис Б ессарабов—О льге Б ессарабовой. 12 часов ночи 28 /2 9  марта 
1921. — Архив ДМЦ.

54.. .для инспектирования Петроградской ш колы  военно-ж елезнодо
рож ных специалистов. — В 1920 г. в Петрограде существовала Бригадная 
школа по подготовке и усовершенствованию военно-железнодорож
ных специалистов, В январе 1921 г. переименована во 2-ю Петроградс
кую школу по подготовке младших военно-железнодорожных техников.

55 М о гу  быть в  Пет рограде и  все  вы я сн ю  о В сево л о д е , убит он  и л и  
жив. — Всеволод Александрович Бессарабов, принимал участие в по
давлении Кронштадтского мятежа, был контужен и лечился в госпи
тале, поэтому некоторое время от него не поступало никаких сведе
ний. Борис Бессарабов, приехав в Петроград, разыскал его.

56 ...в  тревожные эти д н и  Кронштадта... — Речь идет о Кронштадт
ском восстании (Кронштадтском мятеже), вооруженном выступле-
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нии гарнизона города Кронштадта и экипажей некоторых кораб
лей Балтийского флота против власти большевиков 1—18 марта 
1921 г.

57 Н и к о л а й  П ет рович К р ы м о в  — художник, представитель сим
волизма, мастер русской пейзажной живописи, в 1920-е гг. препода
вал во ВХУТЕМАСе.

58 Б. Б есса р а б о в. А н н а  А н д р еевн а  Ахматова. 1 -я  встреча. — Архив 
ДМЦ. Описание двух встреч с Ахматовой поступило вместе с архи
вом О. Бессарабовой и, скорее всего, было сделано сразу после встреч 
с поэтом, поэтому более достоверно. Более поздние воспоминания Бес
сарабова, вышедшие под названием: «Мои встречи с Анной Андреев
ной Ахматовой в 1921 году в Петрограде» (Вопросы литературы. 1996. 
№ 5. С. 288—292), менее точно описывают обстоятельства тех встреч.

59 ...«Дом И скусств», что на М о й к е , 54... — Правильный адрес: На
бережная Мойки, 59. В угловом доме — Невский пр. /  Набережная 
Мойки, — известном, как «Елисеевский», или «Дом Чичерина», — в 
1919 г. разместился Дом Искусств.

60 ...адрес А Л . Ахматовой. — Весной 1921 г. Ахматова жила в особняке 
Е.Н. Нарышкиной (Сергиевская улица, 7, кв. 12), занятый в это вре
мя под Агрономический институт. В этом доме Ахматова получила 
две комнаты «при службе» в библиотеке. Дом строился для На
рышкиных (архитектор Г. Боссэ), но перед революцией принадле
жал С. Волконскому (уточнение Т.С. Поздняковой).

61 В.С. С р езн евс к а я  — подруга Ахматовой.
62 Ш илейка... — В.К. Шилейко — ассиролог, специалист по древ

нейшим культурам Передней Азии. Второй муж Ахматовой (с 1918 по 
1921 г.). Шилейко был мужем Ахматовой фактически не до 1921 г., а 
до весны 1920-го (хотя развод был оформлен позже). От Шилейко Ах
матова ушла на Сергиевскую, но потом его там приютила уже не на 
правах мужа (уточнение Т.С. Поздняковой).

63 Р о сси й ск и й  Институт И ст ории И скусст в был основан графом 
В.П. Зубовым в Санкт-Петербурге в 1912 г. и стал первым в России 
искусствоведческим научным учреждением. Институт разместился в 
собственном доме Зубова — на Исаакиевской площади, 5, где он нахо
дится и по сей день. В 1916 г. Институт стал высшим учебным заведе
нием. В 1917 г. Институт вместе со зданием был передан в собствен
ность советскому правительству. Статус института много раз менял
ся, а в 1992 г. он вернул свое историческое имя — Российский инсти
тут истории искусств РАН.

64 ...с в о е м у  мужу. -  В.В. Срезневскому.
65 2 -я  встреча с А н н о й  Ахматовой. — Архив ДМЦ. См. письмо Ах

матовой в ответ на послание Цветаевой:
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А.А. Ахматова — М.И. Цветаевой

Петроград. 1921

Дорогая Марина Ивановна, благодарю Вас за добрую память обо 
мне и за иконки. Ваше письмо застало меня в минуту величайшей ус
талости, так что мне трудно собраться с мыслями, чтобы подробно от
ветить Вам. Скажу только, что за эти годы я потеряла всех родных, а 
Левушка после моего развода остался в семье своего отца. Книга моих 
последних стихов выходит на днях, я пришлю ее Вам и Вашей чудесной 
Але. О земных же моих делах, не знаю, право, что и сказать. Вероятно, 
мне «плохо», но я совсем не вижу, отчего бы мне могло быть «хорошо».

То, что Вы пишете о себе, и страшно и весело. Желаю Вам и даль
ше дружбы с Музой и бодрости духа, и, хотите, будем надеяться, что 
мы. все-таки когда-нибудь встретимся.

Целую Вас.
Ваша Ахматова» (РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 140. Л. 1.)
Впервые опубликовано: Марина Цветаева. Поэт и время. М., 1992. 

С. 99.
В черновике своего письма к Ариадне Эфрон от 28 июля 1969 г. 

Б.А. Бессарабов, комментируя недавно вышедшие воспоминания 
Миндлина о Цветаевой, в которых рассказывалось о встрече с Ахма
товой и передаче ей иконки, писал: «В своих воспоминаниях о Мари
не — Миндлин в двух местах упоминает красноармейца Бессарабова — 
это меня, конечно. Но Миндлин приводит ошибочные факты. Конеч
но, Марина Цветаева, узнав о моей командировке в Петроград (конец 
марта — первые числа апреля 1921 года), непосредственно после по
давления контрреволюционного кронштадтского восстания, в дни, 
когда город был на военном положении — просила меня “лично в руки ” 
передать от нее и 8-летней дочери Али увесистый конверт с письмом, 
стихами Марины и Али, посвященными Ахматовой, и иконкой, ко
торой они благословляли Анну Андреевну, не будучи лично с ней зна
комы. Марина, передавая мне этот пакет — письмо тщательно, вер
нее, крепко заклеенное, в стиле, ну, скажем художественного беспо
рядка, суетными комментариями. Конечно, никакой старинной шали, 
о которой пишет Миндлин, Марина мне не передавала. Поручения 
Ахматовой и просьбу Марины, я, конечно, выполнил и передал Анне 
Андреевне письмо — пакет с устными комментариями, ничего не уба
вив и не прибавив.

Видимо, Марина в письме-пакете хорошо написала обо мне Анне 
Андреевне и она, если меня встретила с чувством тревоги, то прочтя 
письмо в другой комнате, куда она вошла, извинившись передо мной
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для прочтения письма, то выйдя из соседней комнаты из двери в левом 
углу гостиной, была очень приветлива и, усевшись, подобрав под себя 
ноги на угловой глубокий мягкий диван, обитый темно-синим барха
том...» (письмо обрывается). Архив ДМЦ.

См. также в поздних воспоминаниях: «В те тревожные дни, полные 
бурных событий, в числе ряда поручений от москвичей, я имел письмо 
поэтессы Марины Ивановны Цветаевой для передачи лично в руки 
Анны Андреевны Ахматовой. Кстати, Марина Цветаева, как она сказа
ла, “по-честному предупредила, что в свое “письмо”она вложила икон
ку , которой она благословляет Анну Андреевну».

66 ...в Казанской губернии... — Сын Ахматовой и Гумилева Лев ро
дился в Петербурге, в клинике на Васильевском острове в Александ
ровском родовспомогатетельном приюте 1 октября 1912 г. С 1917 до 
1929 г. воспитывался у бабушки Анны Ивановны Гумилевой в г. Бе
жецке Тверской губернии. После четырехлетней разлуки Ахматова на
вестила сына в конце декабря 1921 г.

67 ...А Гумилев — удивительно черствый человек, он живет здесь в 
Петербурге и ни разу ко мне не зашел. — Не точно: Гумилев не жил 
все это время в Петрограде, он несколько раз уезжал в Бежецк, а летом 
1921 г. отправился в Крым. В 1919 г. он часто бывал у Ахматовой. Потом, 
действительно, до июля 1921 -го они встречались в основном в обществен
ных местах. К сыну они вместе ездили в 1918 г., на Троицу, перед разво
дом. В 1919-м Николай Степанович несколько раз приводил сына к Ах
матовой (комм. Т.С. Поздняковой). С конца 1920 г. и до ареста 3 авгус
та 1921 г. Гумилев жил в Доме искусств (ДИСК) на Невском проспекте, 
15 в Петрограде, в 1919-1920 гг. -  в доходном доме по ул. Преобра
женской, 5.

68 Марина Цветаева — С.М. Волконскому. — Видимо, набросок не
отосланного письма (Цветаева М. Сводные тетради. М., 1997. С. 17,19).

69 Борис Бессарабов — Ольге Бессарабовой. 16 апреля 1921 г. Моск
ва. — Архив ДМЦ.

70 ...«Пятницкая улица, что за Москвой-рекой» от него без ума. — 
Речь идет о квартире на Пятницкой приятельницы Цветаевой поэтес
сы В.К. Звягинцевой и ее мужа А.С. Ерофеева.

71 Был у  тетки Веры Алексеевны Зайцевой... Она старая генераль
ша... — Установить личность не представляется возможным.

72Из воспоминаний Анастасии Цветаевой. -  Цветаева А. Воспо
минания: В 2 т. М., 2008. Т. 2. С. 493—494, 507.

73 «Юношеские стихи», мне посвященные... — Речь идет о неиз
данном при жизни М. Цветаевой сборнике стихов. Впервые полнос
тью «Юношеские стихи» опубликованы в кн.: Цветаева М. Неиздан
ное: Стихи. Театр. Проза. Париж, 1976. Включено 35 стихотворений,
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написанных в 1913—1915 гг., одно стихотворение 1912 г. и поэма «Ча
родей», посвященная Анастасии Цветаевой. См.: Цветаева М . Книги 
стихов. М.: Эллис Лак 2000, 2004.

74 Ст<анция> Л о зо в а я  — город в южной части Харьковской облас
ти Украины, крупный железнодорожный узел.

75 Б ори с Б ессарабов  -  О льге Б ессарабовой . — Из архива ДМЦ.
76 Китилис — лицо неустановленное.
П1С и н езуб о в  Н и к о л а й  В асильевич  (1891—1956) — живописец, гра

фик. Близкий друг А. А. Чаброва-Подгаецкого.
78 Ридаль  Арсений Григорьевич (наст. фам. Ридаль-Левин; 1894— 

1975) -  режиссер, актер, педагог. В 1913 г. окончил в Брюсселе кон
серваторию (класс композиции и дирижирования). В летние ме
сяцы 1910—1912 гг. учился режиссуре в Германии. Творческую дея
тельность начал в театре «Кривое зеркало» (1913). Был художествен
ным руководителем и главным режиссером театров в Воронеже, Баку, 
Куйбышеве, Ереване, Тбилиси, Краснодаре, Ташкенте, работал в 
Москве (1931—1933). В 1952—1962 гг. — режиссер Грозненского теат
ра. В 1919—1960 гг. вел педагогическую работу в театральных учили
щах Воронежа, Баку, в Москве (ЦЕТЕТИС), Ташкенте.

79 Катя. — Екатерина Николаевна, жена Н.П. Крымова, дочь ху
дожника Николая Васильевича Досекина. Из воспоминаний Е.Н. Кры
мовой: «В 1916 году мы наняли квартиру на Пречистенке (ныне ул. Кро
поткина), в Полуэктовом переулке и прожили в ней 42 года. Мастерс
кой отдельной не было. Николай Петрович писал дома, он любил, что
бы я была рядом. И раньше, когда жил с семьей, ему не мешало, если в 
соседней комнате его мать сидела со своими знакомыми, пила чай, раз
говаривала. Человек он был суеверный и не любил никаких перемен» 
(1Шр:/Кгітоѵ.ги/ѵо$рошіпапіуа28.р1ір).

80Возможно, речь идет о художнике Викторе Эльпидифоровиче Б о 
рисове-М усат ове  (1870—1905).

81 А р с е н и й — А.Г. Ридаль
82 . . .с в о ю  вещ ь « К о р о л евск и е  разм ы ш л ен и я » ... — Первая книга 

А.И. Цветаевой вышла в Москве в 1915 г. Посвящена М.А. Минцу, 
второму мужу Анастасии Ивановны (см.: Цветаева Анастасия. Собр. 
соч. Т. 1.М., 1996. С. 7-62).

83 «П одорож ник»  — сборник стихов А. Ахматовой, впервые вышел 
в издательстве «Петрополис» (Пб.; Берлин) в 1921 г.

84 «И споведь»  («У м олк прост ивш ий м не грехи ...» ) — стихотворе
ние А. Ахматовой, впервые опубликовано в сборнике «Четки» (СПб.: 
Гиперборей, 1914).

85 «К огда о  ги б ел и  го р ь к о й  м оей ...»  — стихотворение А. Ахматовой, 
впервые опубликовано в «Художественно-литературном приложении»
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N° 1 к вечернему выпуску «Новых ведомостей». 1918.1 апр. Включено 
в сборник «Подорожник».

«...на ш ее м ел к и х  четок р яд ...»  — стихотворение А. Ахматовой, 
впервые опубликовано в N° 6 журнала «Северные записки» в 1914 г.

86 В е р о н и к а  — двоюродная сестра близкой подруги О. Бессара
бовой и В.Г. Мирович -  Зинаиды Антоновны Денисьевской. Рабо
тала под Воронежем на опытной станции вместе с братом Бессара
бовой Владимиром. Подробнее о ней см. коммент. 1 к дневникам 
1919 г.

87 Институт рит м ического воспит ания. — В июле 1919 г. в Москве 
был открыт Ритмический институт, уникальное учебное, а потом и 
научное заведение, существовавшее в последние относительно сво
бодные годы жизни России. В программу обучения в Институте рит
ма входили такие дисциплины, как сольфеджио, история музыки, пе
дагогика, психология, художественное слово, пластика и, конечно, глав
ным практическим предметом была ритмика, ее в разное время препо
давали В. А. Гринер, кн. С. М. Волконский. Среди преподавателей был 
и Вяч. Иванов, который вел семинар по стиховедению.

88 Н и к о л а й  Б ессарабов  в это время находился в Америке.
89 Л ел я  П о л я н с к а я — приемная дочь Л. В. Полянской, сестры отчи

ма Бессарабовых Ивана Соловкина.
90 А риадна Э ф р о н  — Э .Л . М и н дл и ну. — «Давайте постараемся еще 

пожить, подышать, поработать...»//Дружба народов. №2.1995. С. 183.
Э.Л. Миндлин свои воспоминания о М.И. Цветаевой оставил в 

книге «Необыкновенные собеседники» (М., 1968). К нему обращен 
цикл стихов М. Цветаевой «Отрок» (начинался стихотворением «Пря
мо в эфир...») (см.: Собр. соч. Т. 2. С. 50).

91 ...переписы вал З в езд у  Землю. — Пьесу «Звезда Земля» Миндлин 
начал писать в 1921 г.

92 Р а згул я й  — площадь в Басманном районе Москвы.
93 Л ь в о в -Р о га ч е в с к и й  Василий Львович (1874-1930) -  литерату

ровед. Скорее всего, Э. Миндлин ходил на заседания «Литературного 
звена», где председательствовал Львов-Рогачевский. См.: Литератур
ная жизнь России 20-х годов. Т.1. М., 2005. Ч. 2. С. 426.

94 М а л о ч ен к о  — знакомый Б. Бессарабова.
95 ...приват -доцент у Ш кольском у... -  Личность не установлена.
96 М а р уся  Ростовцева. — Личность не установлена.
97 М а р ч ен к о  Дмитрий Антонович — гимназический друг Бориса 

Бессарабова, впоследствии личный секретарь П.П. Постышева, по
гиб во время Великой Отечественной войны.

98М а к си м о в  Николай Христофорович (1892—1979) — живописец, 
заслуженный художник РСФСР, профессор.
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98 Р ом ан ови ч  Сергей Михайлович (1894-1968) -  художник, уче
ник М.Ф. Ларионова. С 1919 г. преподавал в Воронежских свободных 
художественных мастерских, филиале Свободных художественных ма
стерских в Москве. В 1920-е гг. мастерские были преобразованы в 
Воронежские высшие художественно-технические мастерские, фили
ал Московского ВХУТЕМАСа, которые в 1923 г. стали художествен
но-промышленным техникумом. Н.Х. Максимов и С.М. Романович 
были членами союза художников и поэтов «Искусство-жизнь» (худо
жественное объединение «Маковец»). Сохранились письма Романо
вича Бессарабову (Архив ДМЦ).

99 Ч абров (наст. фам. Подгаецкий Алексей Александрович; 1883 — 
ок. 1935) — музыкант, актер Камерного театра, режиссер. Был близ
ким другом Скрябина. Он один провожал на Виндавский (Рижский) 
вокзал 11 мая 1922 г. Марину Цветаеву и Алю, уезжавших в эмигра
цию. Цветаева посвятила ему поэму-сказку «Переулочки»: «Алексею 
Александровичу Подгаецкому-Чаброву — на память о нашей после
дней Москве» (Москва, апрель 1922). Помогал детям Скрябина (Ари
адне и Марине) оформить все необходимые документы для отъезда за 
границу. С 1923 г. в эмиграции, в 1927 г. принял католичество, в 1931 г. 
стал католическим священником, получив приход на Корсике.

100 Зо я  умерла?!!!! — См. Дневники Ольги Бессарабовой. Запись от 
13 июня 1921 г.: «Холерный барак (Железнодорожный). Зоя Петрова 
умерла в городском бараке (у холодильника) в 2 часа ночи. Не выдер
жало сердце».

101 Батумские художественные государственные мастерские. — Ско
рее всего, это фантазии Бориса Бессарабова, который хотел органи
зовать подобные мастерские в Батуме.

102 ...последст вия м алярии ... — Бессарабов заразился малярией в 
июле 1921 г. после поездки на Кавказ.

103 Сейчас написал письм о К елларенку. — В Дневнике 1916 г. О. Бес
сарабова упоминает среди мальчиков своего поколения, друзей брата 
Бориса фамилию Келлер. Возможно, речь идет о Владимире Борисо
виче Келлере (1898—1954), сыне профессора Воронежского сельско
хозяйственного института, ставшем впоследствии литературным кри
тиком (псевдоним Александров), одним из первых исследователей 
творчества А.Т. Твардовского, в журнале которого («Новый мир») ак
тивно сотрудничал.

104... «в вечн ы х снегах  Д уха» ... — Борис Бессарабов цитирует фразу 
из письма Цветаевой (см. с. 32).

105 ...переложитьв «Сказкуж ивых» на «Закалдованном С ундучке»... — 
Отсылка к просьбе Бориса, чтобы сестра слезла с «заколдованного сун
дучка» и приехала из Воронежа в Москву.
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106 ...«роста в м олчании». — Цитата из письма Цветаевой к Бесса
рабову (см. с. 32).

107 ...наследие от создавшего хранилище для копий... — Имеется в 
виду И.В. Цветаев, основатель Музея имени Александра 111, который 
был задуман на основе Кабинета (Музея) изящных искусств и древно
стей Московского университета.

m ...провел 3 московско-советских зимы... — Скорее всего, Бесса
рабов имеет в виду не годы, как это привычно было бы думать, а меся
цы — январь, февраль и март 1921 г.

109 ...п ри беж авш и й ... и з  к р а с н о го  К ры м а 24-лет ний Э м и л ь ... -  
Э.Л. Миндлин (в 1921 г. ему был 21 год) приехал из Крыма, был знако
мым Максимилиана Волошина и Анастасии Цветаевой.

ш ...Г о ги , Наташа Табах, Танечка С ем ы н и н а , Р ы н ди н ... — Все уче
ники известного художника С.М. Романовича, преподававшего в Во
ронежском ВХУТЕМАСе, в организации которого принял участие 
Б.А. Бессарабов.

К рут иков Г е о р ги й  (Г ога) — товарищ и коллега Б.А. Бессарабова 
по секции изобразительных искусств в городском отделе Наробраза 
г. Воронежа. По воспоминанием современников, приехавший в Во
ронеж художник Романович был почти при смерти, однако его спасло 
семейство Крутиковых, взявшее к себе и выходившее Сергея Михай
ловича. Особая заслуга в этом принадлежит матери Георгия Тихонови
ча Крутикова, который был студентом Сергея Михайловича, Анне Те- 
офиловне. Георгий Тихонович Крутиков (1899-1958 ) — архитектор- 
авангардист, мастер архитектурного рационализма, который внес зна
чительный вклад в развитие концепции этого течения и создал уни
кальный проект летающего города, привлекший внимание как иссле
дователей, так и архитекторов. См. о нем: Х а н -М а го м ед о в  С. О. Геор
гий Крутиков. М., 2008.

Наташа Табах. — Наталья Ивановна Табах (1895—1981) — худож
ница, первая жена В.Ф. Рындина, а с 1922 по 1934 г. —жена Б.А. Бес
сарабова. Подробнее о ней см. в предисловии к наст. изд. и дневниках 
Ольги Бессарабовой, а также в кн.: П о п о ва  О .С . Наталья Ивановна 
Бессарабова. М., 1960.

С ем ы н и н а  Татьяна Георгиевна — студентка Свободных мастер
ских Воронежского ВХУТЕМАСа, с 1920 г. жена художника С.М. Ро
мановича.

Р ы н ди н  Вадим Федорович (1902-1974) -  театральный художник, 
впоследствии главный художник Большого театра. Учился в Свобод
ных художественно-технических мастерских в Воронеже (1918—1922) 
и во ВХУТЕМАСе в Москве (1922-1924). Член объединения «Мако- 
вец». В своих воспоминаниях писал: «Как-то раз утром в 1919 году, я
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пришел в большую мастерскую ВОРВХУТЕМАСа, размещавшуюся на 
втором этаже (дело было зимой) и там застал высокого человека в теп
лом пальто, небритого, заросшего рыжеватой щетиной. Н.Х. Макси
мов меня с ним познакомил. Это был художник Сергей Михайлович 
Романович, который приехал к нам из Москвы преподавать живопись 
и рисунок. Н.Х. Максимов, ученик Кончаловского, рассказал мне, что 
Романович -  ученик М.Ф. Ларионова, с которым он очень дружил и 
вместе выставлялся.

На следующий день я узнал, что Романович заболел сыпным ти
фом и слег в больницу».

111... так как весь д о м  и  она располож ены в  прекрасном  месте у  М о ск -  
в ы -р е к и , что н еда л ек о  от ц ер к ви ... и  6-то Рост овского п ер еул к а . -  
Имеется в виду 7-й Ростовский пер. См. об этом в воспоминаниях 
Анастасии Цветаевой:

«— Ася, слушай, тут приходила такая Евгения Максимилиановна 
Звенигородская, они живут на Плющихе. Уезжают на лето. Узнала о 
тебе. Предлагает, не вселишься ли в квартиру до их приезда? <...>

Вот жизнь и понеслась снова дальше...
В 7-ом Ростовском переулке круто над Москвой-рекой стоит 

высокий дом. Его фасад выходит на реку; вход с заднего фасада. 
Мы вошли в парадное, казалось, в первый этаж, но когда подошли 
к одному из окон — оказались на такой высоте над берегом и рекой, 
что вряд ли это был второй этаж, должно быть — третий...» (Т. 2. 
С. 570).

ш ...о н и  п р и ш л и  в  честь д н я  рож дения А н др ю ш и  — сы на А си ... — 
Андрей Борисович Трухачев (22 августа 1912 — 31 января 1993).

1.3 ...читать п о сл ед н ю ю  картину и з  «Л озена»... — Источником пьес 
«Метель», «Приключение», «Конец Казановы», «Феникс», «Фортуна» 
были мемуары герцога де Лозена. Первоначально Цветаева так назы
вала «Конец Казановы».

1.4 С .Ю . Ж уковский.
115 ...встретил Г рабаря... И го р ь  Ант онович... -  Прав.: Игорь Эмма

нуилович Грабарь.
1,6 Таля Б ер езн и к о ва  — личность не установлена.
117 ...р еш и л  выехать в  В оронеж ... — В конце августа 1921 г. Борис 

Бессарабов уехал в Воронеж, и, скорее всего, взял у Цветаевой день
ги для возможных спекуляций с продуктами. Начинался нэп, нача
ло свободной торговли, к которому такие люди, как Б. Бессарабов, 
были плохо приспособлены. В дневнике за 6 января 1922 г. О. Бесса
рабова писала: «Как я рада за брата Бориса, что у него хватило муже
ства отчеркнуть от себя все, что связано с В. Яровым. И что я насто
яла, чтобы Боря поручил ему свои дела с покупкой продовольствия
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для знакомых в Москве. Боре теперь очень трудно материально. Но 
я так рада, что Борис не пожелал иметь дело с этим господином. 
Это все несчастие, а не гадость. А это для меня главное. Если бы Боря 
не отмежевался от В. Ярового и его компании, он имел бы “большой 
успех” и запачкался бы на всю жизнь. С точки зрения В.Я., Боря “ока
зался неожиданным дураком”. А я рада и горжусь Борисом. Он не мог 
писать об этом по почте, и я была не в курсе дела, и эти 2,5 месяца были 
мне очень тяжелы. Теперь с души упал камень. И мама была бы рада. 
А Вавочка так и не поняла, и не вслушалась — почему мне стало теперь 
легко на душе. Это было большое испытание в жизни брата, и он вы
шел из него с честью. Я очень посетовала на Борю, что он не писал мне 
не о делах, о которых нельзя было писать, а о себе. Больше месяца он 
был серьезно болен, и ни он, ни Володя, мне ни слова об этом. Разве 
так можно. Мы говорили с Борей почти всю ночь. Боже мой, как ему 
трудно. Теперь он всецело занят выплатой денег, пропавших в афере 
В. Ярового. А я думала, что В. Яровой — деловой человек, и не подозре
вала источника, откуда у него обилие плодов земных и все эти хоро- 
санские ковры и прочее».

118 Марина Цветаева -  Илье Эренбургу. Собр. соч. Т. 6. С. 212.
119 Сводные тетради. С. 71.
120 Кудашева М.П. — знакомая Цветаевой с юношеских лет.
121 Вариант из параллельного дневника Ольги Бессарабовой за 

1922 г.:
«У Марины Цветаевой надо было взять архив Бориса брата в че

модане.
Изящно и строго одетая, любезная, учтивая. Комната опрятная, 

вся в коврах. Обещала собрать вещи и архив Бори, я приду за ними 
потом, когда приеду в Москву. Скоро Марина Ивановна уедет за 
границу, у нее уже есть заграничный паспорт и все, что нужно. Ско
ро выйдет ее новая книга “Царь-Девица ”. Эту ее книгу в рукописи, 
писанной рукой Бориса под диктовку Марины, прочла мне Майя 
Кудашева. Стихи “Царь-Девица” местами хороши, но общее впе
чатление от книги отвратное. А сама она — наполовину ведьма и 
слишком женщина, до какой-то неловкости, хочется отдышаться. 
Взбалмошна, с какими-то сдвигами. Что бы там ни было — талант
лива и умна, говорят о ней очень плохо нехорошо, особенно в свя
зи с покойной несчастной Скрябиной. Жалеют Скрябину, о Мари
не Цветаевой и об Эсфири (тут же и о Майе) говорят с отвращени
ем, неохотно.

Запомнила выражение о Татьяне Федоровне, что она “сгорела в 
этом костре — этих ведьм ”. Майя не была в стороне от этой истории, а 
сама она о Марине говорит очень резко. Ну их всех совсем».

677



Часть II. ДНЕВНИКИ ОЛЬГИ БЕССАРАБОВОЙ

Часть II. Дневники Ольги Бессарабовой

Ольга Александровна Бессарабова (в замуж.. Веселовская 1896— 
1967), закончила частную Воронежскую гимназию, работала учитель
ницей и воспитательницей в детских садах, в приютах.

С 1915 г. приезжала из Воронежа в Москву, останавливаясь по
долгу в доме Добровых и актрисы Н.С. Бутовой. С конца 1921 г. по 
1928 г. жила в Сергиевом Посаде. В 1927 г. вышла замуж за Степана 
Борисовича Веселовского (1876—1952), историка, академика АН СССР 
(1946); в 1930 г. родила дочь Анну. До конца жизни своего мужа была 
его домашним секретарем

1 9 1 5

1 К оля. — Николай Григорьевич Малахиев родился в Киеве в 1880 г. 
Окончил Московский университет, знал несколько языков. 1 февра
ля 1917 г. окончил Александровское военное училище в Москве, про
изведен в офицерское звание. Погиб в Воронеже в 1919 или 1920 г. во 
время мамонтовского набега при невыясненных обстоятельствах (вы
шел из дома и не вернулся). Одно время был женихом Ольги Бессара
бовой. Младший брат В.Г. Малахиевой-Мирович.

2 О доме Д о б р о в ы х  — см. коммент. к ч. I.
3 Ш ура. — Александра Филипповна Доброва (в замуж. Ковален- 

ская; 1892—1956) — старшая дочь Ф.А. и Е.М. Добровых, двоюродная 
сестра Даниила Андреева. Закончила Школу МХТ, но актрисой так и 
не стала — у нее был страх сцены.

4 Константинов Федор Константинович (1882-1964) — друг семьи 
Добровых, художник, представитель русской реалистической школы, 
преподавал рисунок во ВГИКе до начала Великой Отечественной вой
ны, был профессором живописи и рисунка. Рисовал Шурочку Доброву. 
В 1911 г. окончил Императорское Строгановское училище, откуда вы
шел со званием «ученого рисовальщика». В этом же году приехал в Па
риж, жил и работал в знаменитой колонии художников и литераторов 
«Улей», где обитали, в частности, Леже, Модильяни, Шагал, Сутин и др. 
В Париже Константинов женился на студентке парижской консерва
тории Лидии Балакирщиковой.

5 ...в О чаге Ж у к о в о й  на Остоженке... — Очагами назывались до ре
волюции детские сады и приюты.

6 Университ ет Ш анявского... — Московский городской народный 
университет имени А.Л. Шанявского, негосударственное (муници
пальное) высшее учебное заведение, существовавшее в Москве в 
1908-1920 гг.
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7 В .О . М ассалит инова.
8 Д о м  Д о б р о вы х . (С ер дц е М о ск вы ). — Дом находился в Малом Лев

шинском переулке.
9 А р с е н и й  Николаевич Митрофанов — сын Екатерины Михайлов

ны Велигорской (Митрофановой).
10 Е кат ерина М и х а й л о в н а  Велигорская (Митрофанова; 1869— 

1943) — сестра Елизаветы и Александры, акушерка, жила с семьей 
Добровых после смерти своего мужа.

11 М уж  — муж Ек.М. Велигорской — Николай СтепановичМит- 
рофанов (1868—1919).

12 ...а р ц ы б а ш ев ск о й  «Ревност и»... — Рассказ М.П. Арцыбашева 
«О ревности», представляющий собой своеобразный сюжетно-психо- 
логический и литературный комментарий к проблематике повести 
Л.Н. Толстого «Крейцерова соната», вышел в свет в 1912 г.

13 Трам ваи протестуют против закрытия Государст венной Д ум ы . — 
3 сентября 1915 г. после принятия Думой выделенных правительством 
кредитов на войну ее распустили на каникулы. Вновь Дума собралась 
только в феврале 1916 г. 16 декабря 1916 г. была снова распущена.

14 Р ел и ги о зн о -ф и л о со ф ск о е  общ ест во памяти В ладим ира С о л о вь 
ева  (РФО) организовано весной 1905 г. группой лиц из религиозно
философской секции студенческого Историко-филологического об
щества, созданного князем С.Н. Трубецким в 1902 г. при Московском 
университете. Заседания проходили на квартирах М.К. Морозовой 
(Знаменка, 11; Новинский бульвар, 103; Мертвый переулок, 9) и др. 
Инициаторами создания общества вместе со многими поддержавши
ми его основание учеными, писателями и философами были о. Сергий 
Булгаков, Н.А. Бердяев, Е.Н. Трубецкой, С.Л. Франк, П.А. Флорен
ский. В 1907 г. стараниями В.Л. Свенцицкого, П.А. Флоренского и 
В.Ф. Эрна внутри общества был создан «Вольный богословский уни
верситет». Печатным органом стало созданное в 1910 г. издательство 
«Путь». Московское религиозно-философское общество вынужден
но прекратило свое существование в 1918 г.

15 ...док л ад  о «К лю чах И ст ины ».— Доклад Шестова «Ключи исти
ны» был прочитан им в Московском психологическом обществе 14 нояб
ря 1915 г. и представлял собой первоначально набросок будущей книги 
«Власть ключей», лишь в 1923 г. выпущенной в свет берлинским изда
тельством «Скифы» (Ш естов Л . РоіезіаБ сіаѵіиш (Власть ключей) / /  
Ш естов Л . Собр. соч.: В 2 т. М., 1993. Т. 1).

16 На л ек ц и и  Бальмонта «Волшебство поэзии». — В 1914 г. К.Д. Баль
монт запланировал проехать через всю страну — от Москвы до Иркут
ска — с лекциями «Поэзия как волшебство». Результатом этого путе
шествия стала книга под тем же названием, впервые опубликованная
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издательством «Скорпион» в 1915 г. В книгу поэт привлек обширный 
материал о мифологии Центральной и Южной Америки, Древней Ин
дии, Египта, Скандинавии, русского народного творчества.

17Л ю да. -  Людмила Дембовская. См. коммент. 50 к ч. I.
18 Д ж и велегов  Алексей Карпович (1875—1952) — специалист по 

искусству и литературе эпохи Возрождения в Италии. Его первая мо
нография, посвященная этой теме, под названием «Начало итальян
ского Возрождения» вышла в 1908 г. Преподавательская деятельность 
началась в 1915 г. в университете им. Шанявского. Поэтому можно 
основательно предположить, что лекция, упомянутая в дневнике, была 
связана именно с этой монографией.

19 А.М. Велигорская. — См. коммент. 4 к ч. I.
20 Д аня. — Даниил Леонидович Андреев детство и большую часть 

жизни прожил в Москве, в семье своей тети Ел.М. Добровой (урожд. 
Велигорской). Подробнее о нем см. в предисловии к наст. изд.

21 Б ер дсл ей  О бр и  Винсент  (1872—1898) — английский художник. 
Как «гений миниатюры», оказал огромное влияние на все искусство 
стиля «модерн».

22 «М ир искусства» — художественное объединение, сформировав
шееся в России в конце 1890-х гг., а также одноименный журнал, из
дававшийся членами группы. Основатели — художник А.Н. Бенуа и те
атральный деятель С.П. Дягилев. Художественная ориентация «Мира 
искусства» была связана с модерном и символизмом. После револю
ции многие его деятели были вынуждены эмигрировать. Фактически 
объединение прекратило свое существование в 1924 г.

23 М ихаил Владим ирович  Шик — сын почетного гражданина Моск
вы Владимира (Вольфа) Мироновича Шика (1862—1938) и Гизеллы 
Яковлевны Шик (урожд. Эйгер; 1866-1952), закончил 5-ю московскую 
гимназию, затем историко-филологический факультет Московского 
университета по двум кафедрам — всеобщей истории и философии, 
прослушал курс философии во Франкфуртском университете. Вмес
те с В.Г. Малахиевой-Мирович перевел книгу У. Джеймса «Мно
гообразие религиозного опыта» (1910). Был активным членом религи
озно-философского кружка, одним из организаторов которого являл
ся его одноклассник по гимназии Георгий Вернадский. Во время Пер
вой мировой войны М.В. Шик находился в армии, занимался эвакуа-* 
цией населения из районов военных действий в Западном крае. После 
войны, в 1918 г. он принял православие. Крестной матерью была 
В.Г. Малахиева-Мирович, крестным отцом — художник В.А. Фавор
ский, с которым М.В. Шик был знаком с юных лет. При крещении он 
избрал своим небесным покровителем святого мученика князя Миха
ила Черниговского. Позднее В.Г. Малахиева-Мирович вспоминала:
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«Однажды в день Ангела отца Михаила я спросила Наташу (его жену), 
почему он не избрал себе покровителем Архистратига Сил Небесных. 
Наташа ответила, что ему, по его словам, как-то по-особенному был 
близок образ князя Михаила Черниговского, замученного в Орде. 
И тогда я подумала, что в нем бессознательно, а может быть, и созна
тельно, говорила надежда закончить свой путь на этом свете венцом 
мученика» (цит. по: Смирнова Т.В. ...Под покров Преподобного. Серги
ев Посад, 2007. С. 135). М.В. Шик стал любимым духовным сыном изве
стного всей России старца Зосимовой пустыни Алексия (Соловьева).

В августе 1918 г. М.В. Шик женился на Н.Д. Шаховской, семья посе
лилась в Сергиевом Посаде. Шик вошел в Комиссию по охране памят
ников искусства и старины Троице-Сергиевой лавры (с апреля 1919 г).

М.В. Шик проходил по делу так называемой «Сергиевской сама
ринской группировки» вместе со священником отцом Сергеем Сидо
ровым, П.Б. Мансуровым, П.В. Истоминым и Ф.А. Челищевым. Полу
чил два года высылки в город Турткуль Каракалпакской АССР. Летом 
1931 г. снова нависла опасность ареста. И семья из Подмосковья пере
ехала в город Малоярославец Калужской области (за 101 - й км от Моск
вы). Отец Михаил совершал богослужения дома, тайно принимал у 
себя приезжавших из Москвы духовных детей и некоторых местных 
жителей. Среди его духовных чад была знаменитая пианистка М.В. Юди
на, дочь В.В. Розанова Татьяна Васильевна и даже дочь Менжинского 
(председателя ОГПУ). 25 февраля 1937 г. в их дом пришли трое в штат
ском с ордером на обыск и арест. Обнаружили в пристройке признаки 
домовой церкви и увели отца Михаила. Расстреляли его на Бутовском 
полигоне под Москвой 27 сентября 1937 г.

24 Вавочка. — В.Г. Малахиева-Мирович. Ее отец Григорий Мала- 
хиев был странником, иногда надолго уходил из дома, нищенствовал, 
потом возвращался в семью. Мать Варвара Федоровна (урож. Полян
ская; 1848—1930) вела свое происхождение от графов Орловых — ее пра
бабка была дочерью одного из графов Орловых и крепостной девуш
ки. Умерла в Сергиевом Посаде, похоронена на Кукуевском кладби
ще. В Москве на Пятницкой семья имела «контору дилижансов».

В семье было пять детей. Брат Михаил (1871/72—1922?) погиб при 
невыясненных обстоятельствах. Одна из сестер — Мария — умерла от 
менингита, вторая — Анастасия (1874—1919), одно время невеста фи
лософа Льва Шестова, сошла с ума и умерла в 1919 г. от голода в клини
ке. Малахиева-Мирович окончила гимназию и Высшие женские кур
сы в Киеве. Зарабатывала частными уроками. В конце 1880-х гг. при
мыкала к кружку революционеров-народников. Была знакома с Луна
чарским (посвятила ему стихи). В 1891 г. совершила поездку по Запад
ной Европе (и впоследствии бывала в Италии, Швейцарии, Париже,
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Вене, Мюнхене). В 1895 г. познакомилась с Львом Шестовым (давала 
уроки в доме его сестры), оказавшим на нее значительное духовное вли
яние. Литературный псевдоним — Мирович, возможно, связан с юно
шеским литературным псевдонимом Шестова, которым он подписы
вал свои ранние рассказы (см. об этом подробнее: Н. Баранова-Шесто- 
ва. Жизнь Льва Шестова. С. 19): «Шестов был также дружен с писатель
ницей Варварой Григорьевной Малахиевой-Мирович из Воронежа, ко
торая в те годы писала в киевских газетах, а позже стала сотрудницей 
московских и петербургских журналов. В конце десятых годов она за
ведовала беллетристическим отделом “Русской мысли”. Сохранилось 
17 ее писем кШестову. Из них 9 написаны в 1895 и 1896 гг. и 8 —между 
1921 и 1925 гг. Тон писем весьма дружественный. В них немало рассуж
дений на возвышенные темы, но Варвара Григорьевна также часто обра
щалась к Шестову за помощью, и он ей никогда не отказывал. Можно 
предположить, что они познакомились в 1892—1893 гг. Потом встре
чались в Киеве и Москве». Об отношениях Льва Шестова и В.Г. Миро
вич подробно рассказано в ее дневниках (находятся в процессе обработ
ки и подготовки к публикации). С 1898 г. жила в Петербурге, с 1901 г. — в 
Москве. С начала 1890-х гг. печатала заметки о литературе и театре: в «Ки
евском слове» и других киевских газетах, с 1898 г. — в газете «Неделя». 
До революции В.Г. Мирович выступала в печати как литературный и теат
ральный критик: сначала в киевских газетах, а позже в петербургских 
журналах «Русская мысль» и «Мир искусства». В 1909—1910 гг. в жур
нале «Искусство и печать» (Киев) опубликовала статьи о М.А. Врубе
ле и М.В. Нестерове. Появлялись в журналах и ее стихи, а в 1923 г. 
вышел сборник «Монастырское» (стихи середины 1910-х гг.). Ольга 
Бессарабова была не только воспитанницей В.Г. Мирович, но и стала 
ее душеприказчицей. Внешняя и внутренняя жизнь Ольги и Варвары 
Григорьевны были тесно переплетены, о чем красноречиво свидетель
ствуют публикуемые дневники.

25 Наталья Дмитриевна Шаховская-Шик (1890-1942) -  по обра
зованию историк, детская писательница. Дочь князя Дмитрия Ива
новича Шаховского, создателя либеральной партии кадетов. В 1907г. 
поступила на Высшие женские курсы в Москве. В 1913 г. заболела ту
беркулезом легких. Лечилась в Крыму. С 1917/1918 гг. — сотруднича
ла в созданном ее отцом Дмитровском союзе кооперативов. После 
свадьбы жила в Сергиевом Посаде, где преподавала в Сергиевском 
техникуме . В 1920 г. была арестована московской ЧК, но вскоре ос
вобождена. Родила пятерых детей: Сергея, Марию, Елизавету, Дмит
рия, Николая. Умерла в июне 1942 г., в Москве, в Туберкулезном ин
ституте. Похоронена на Ваганьковском кладбище.

26Лис — домашнее прозвище Ольги Бессарабовой.
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1916

1 Д ж ейм с У ильям  (1842—1910) — профессор психологии Гарвард
ского университета, создатель американской психологической лабо
ратории. Свою задачу видел в том, чтобы на основе аналитического 
метода самонаблюдения изучать душевные явления в их целостнос
ти. В России было переведено и издано несколько книг У. Джеймса, 
в частности: «Многообразие религиозного опыта» (1905). В 1910 г. в 
Москве эта книга вышла в переводе В.Г. Мирович и М.В. Шика. Пи
сатель Генри Джеймс (1843—1916) — младший брат У. Джеймса, клас
сик американской литературы.

2 Каинит ы  — одна из гностических сект II века. Ее приверженцы 
чтили Каина, которого признавали «за произведение высшей силы», 
и почитали Иуду Искариотского.

ъА м и ел ь  Анри Фредерик (1821—1881) — швейцарский философ и 
поэт, автор «Дневника» и множества афоризмов, включенных Тол
стым в свой «Круг чтения».

4 В ер н о н  Л и  (наст, имя Вайолет Пэджет; 1856—1935) — английская 
писательница, переводчица, автор многочисленных эссе об искус
стве. Много лет прожила в Италии. Прославилась своей мисти
ческой прозой, в частности знаменитой повестью «Нечестивый го
лос».

Г о р н ф ел ьдАркадий Георгиевич (1867-1941) -  литературовед, кри
тик, переводчик. С 1895 г. — сотрудник редакции журнала «Русское 
богатство». Самым известным трудом Горнфельда до сих пор остается 
книга «Муки слова» (1900).

З ел и н ск и й  Фаддей (Тадеуш) Францевич (1859—1944) — филолог, 
поэт-переводчик, историк античной культуры.

5 К ульж енко  Наталия Николаевна (1879/80-1920) -  литератор, 
сводная сестра Леониллы Николаевны Тарасовой (урожд. Чеботаре
вой), матери актрисы А. К. Тарасовой

6 Астарта Россетти. — Астарта — греческое название богини Иштар, 
Поэт и художник-прерафаэлит Данте Габриэль Россетти написал зна
менитую «Астарту» в 1877 г.

7 Е вген и я  С ер геевн а  С м и рн ова  (Готовцева; 1889—?) — двоюрод
ная племянница К.С. Станиславского. См. о ней коммент. 44 к днев
нику 1917 г.

8 Ф ра Беато А нж елико  (собств. имя Гвидо ди Пьетро; 1400-1455) — 
итальянский художник эпохи раннего Возрождения.

9 «Лукоморье»—иллюстрированный журнал, издававшийся М.А. Су
вориным. Выходил с 1914 по 1917 г. Редакция уделяла самое при
стальное внимание художественному оформлению журнала. Кроме
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Б. Кустодиева над журналом работали Н. Рерих, Е. Лансере, И. Би
либин, М. Добужинский, Г. Лукомский, Д. Митрохин.

10 Надежда С ергеевна Дутова (1878—1921) — актриса МХАТ (с 1900 г.) 
Жила в Успенском переулке. Заразилась туберкулезом, ухаживая за 
близкой подругой, умерла после тяжелой болезни, похоронена на 
Новодевичьем кладбище. Дружила с В.Г.Мирович, Л. Шестовым, 
Е.М. Добровой. Большой очерк ей посвятил Б.К. Зайцев (см. коммент. 
14 к ч. I). В своей мемуарной книге Е. Герцык так писала о Бутовой: 
«Милее всех была мне Бутова, артистка Худ<ожественного> театра, вы
сокая и худая, с лицом скитницы. Мы стали видаться и в отсутствии Льва 
Исааковича. Большая, убранная кустарными тканями комната с окнами 
на храм Спасителя. В шубке, крытой парчой, она тихо двигается, тихо 
говорит на очень низких нотах. От Худ<ожественного> т<еатра> культ 
Чехова. Потчует: “Возьмите крыжовенного — любимое Антона Павло
вича... ” А культ Шестова? Кажется, от какой-то неисцелимой боли жиз
ни да от жажды Бога, но в последней простоте, вне шумихи современно
го богоискательства. Слова скромны и просты, а внутри затаенное кипе
ние. Зажигала в углу рубиновую лампадку. Была прозорлива на чужую 
боль. Глубоко трогал созданный ею образ юродивой в ‘Бесах "Достоев
ского. Когда в 22-м году после пятилетнего промежутка я попала в Мос
кву, я узнала, что она умерла в революционные годы, что перед смер
тью пророчествовала в религиозном экстазе. Скитница обрела свой 
скит» (Г ер ц ы к  Е. Воспоминания. М., 1996. С. 107).

11 «Цветы зла» — книга стихов Шарля Бодлера, впервые вышедшая 
в свет в 1857 г. и оказавшая в последующем большое влияние на разви
тие символизма, в частности на поэзию Рембо, Верлена, а впоследствии 
и многих русских символистов.

12 В арвара Ф едоровна М алахиева  — мать В.Г. Малахивой-Миро- 
вич.

13 Сережа. — Сергей Львович Листопадов, побочный сын Л. Шес
това, погибший на Первой мировой войне. Дочь Льва Шестова Н. Ба
ранова вспоминала: «К этим же годам (начало 1890-х) относится связь 
Шестова с горничной семьи Шварцманов, Анютой Листопадовой, и 
рождение внебрачного сына Сергея (вероятно, 1892). Шестов был 
очень привязан к мальчику и всю жизнь о нем заботился. Сережа 
жил в Москве с матерью, а затем в семье одного московского журна
листа. Окончил московскую гимназию. Неизвестно, успел ли он по
ступить в университет до войны. На войну он пошел вольноопределя
ющимся и был награжден двумя георгиевскими крестами и произведен 
в прапорщики. Он был убит на войне, вероятно? весной 1917 г. Во вре
мя своих отпусков он бывал у Шестовых в Москве. В один из приездов 
он встретился с Борисом Пастернаком» (Б аранова-Ш ест ова Н . Жизнь
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Льва Шестова. Т. 1. С. 21). Сергей погиб не в 1917 г., как пишет Ната
лья Львовна, а в январе 1916-го.

14 А н н а  Пет ровна Косцова (1872—1920) — мать Ольги и Бориса 
Бессарабовых, родилась в мещанской семье в поселке Куба на Кав
казе. В 1891 г. окончила гимназию в Воронеже. В 1893 г. вышла за
муж за Александра Федоровича Бессарабова (1871—1903, умер от ча
хотки); родила от него пятерых детей -  Николая, Ольгу, Владимира, 
Бориса, Всеволода); преподавала в младших классах гимназии. В 1905 
г. вышла замуж за Ивана Васильевича Соловкина, знакомого ее по
койного мужа. Семья жила в Воронеже. В 1920 г., ухаживая за своими 
детьми, заразилась брюшным тифом и умерла.

15 В.С. Виткович (Затеплинская) — гимназическая подруга О. Бес
сарабовой. Училась в Петербургском психолого-неврологическом 
институте.

16 Н иколай. — Старший брат О. Бессарабовой (1894—1973), окон
чил Санкт-Петербургский политехнический институт по специально
сти механик. После окончания института получил предложение по
ехать в Америку (в 1916 г., куда он ехал через Я п о н и ю ) браковщиком 
снарядов, которые Россия закупала для фронта. Помогал семье, но с 
конце 20-х гг. его переписка с родными прервалась. Его племянни
ца А.С. Веселовская в 1960-е гг. обнаружила в библиотеке книгу на 
английском языке: Б есса р а б о в  Н и к . История музыкальных инст
рументов. Бостон. 1941.

17 Готье Эдуард Владимирович — известный врач-терапевт, рабо
тал в Первой градской больнице Москвы, его именем названа ауди
тория, в которой обучаются студенты Российского государственного 
медицинского университета.

18 А лекси н ски й И ван  Павлович (1871—1945) — ученый, хирург. В де
кабре 1906 г. стал заведующим кафедрой хирургической патологии 
Московского университета. В это же время он занимал должность глав
ного врача Иверской общины и ее лечебных учреждений.

19 Пьеса Чехова «В иш невы й сад» впервые поставлена в Московском 
Художественном театре 17 января 1904 г. Премьера спектакля по пьесе 
Бомарше «Женитьба Ф игаро»  в постановке А. Таирова состоялась в 
Камерном театре в 1915 г. Художником спектакля был С.Ю. Судейкин.

20 Иконы, носящие название «Утоли м о и  печали», «Утешение сер 
дец » , «В зы скание погибш их», в русской христианской традиции счи
таются чудотворными. Так, наименование «Взыскание погибших» воз
никло под влиянием повести «О покаянии Феофила, эконома церков
ного во граде Адане» (VII в.). Молясь перед образом Богоматери, Фео- 
фил называл ее «Взыскание погибших».

21 Таля. — Н.Н. Кульженко.
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22 ...фотографии под чеховским заглавием: «Я в пяти позах»... — 
Аллюзия, связанная со знаменитой фразой героя рассказа А.П. Чехова 
«Ионыч» Ивана Петровича: «Пава, изобрази!»

23 «Д уш е м оя , душ е  м оя , восстани, что спиш и?» Из акафиста, 
читаемого на пятой неделе Великого поста.

24ТарасоваЛ еонилла Н иколаевна  (урожд.Чеботарева, 1870—1966) — 
гимназическая подруга В.Г. Малахиевой-Мирович, мать А.К. Та
расовой.

25 Аллочка. — Алла Константиновна Тарасова (1898—1973) — акт
риса театра и кино, лауреат пяти Сталинских премий (1941,1946—дваж
ды, 1947, 1949). Герой Социалистического Труда (1973), народная ар
тистка СССР (1937). Родилась в Киеве в семье профессора медицин
ского факультета Киевского университета К.П. Тарасова. С 1906 по 
1910 г. училась в Киево-Печерской женской гимназии, которая нахо
дилась на улице Резницкой, № 2/34, в 1910—1914 гг. — в частной гим
назии Титаренко на ул. Фундуклеевской (ныне улица Б. Хмельницко
го, № 10). С 1914 г. — в Москве. С 1916 г. — актриса МХАТа. Слава 
пришла к Алле Тарасовой в 18 лет, когда она сыграла в спектакле по 
пьесе З.Н. Гиппиус «Зеленое кольцо». Особенный успех А.К. Тарасо
ва имела в спектаклях, поставленных по пьесам А.П. Чехова. По вос
поминаниям Г.К. Тарасова (брата), в детстве пьесы для нее сочиня
лись другом их семьи литератором В.Г. Малахиевой-Мирович. «Во
обще в нашем развитии и приобщении к культуре, и особенно к рус
ской литературе, большую роль сыграли занятия, носившие характер 
семинарских, с В.Г. Малахиевой-Мирович, которая часто гостила у нас 
в Киеве, а кроме того, присылала из Москвы книги, репродукции кар
тин с выставок, в частности Третьяковской галереи. ...В 1912 году, вес
ной, когда в Киев приезжал на гастроли Московский Художественный 
театр, у нас бывали его актеры. Особенно близко познакомились мы с 
Надеждой Сергеевной Бутовой; Алла Константиновна позже, будучи 
ученицей театральной школы, жила у Н.С. Бутовой в Успенском пе
реулке» (Ьир:/Дага5оѵа2007/№гасі/ги/ Ргіѵаіе.ІіЬт).

26 «Утро Р оссии»  — ежедневная газета, орган торгово-промышлен
ных кругов, с 1912 г. — орган партии прогрессистов. Выходила в Москве 
с перерывами с 1907 по 1918 г.

27 ...царство элоев <...> убирается морлоками... — Герои произве
дения Герберта Уэллса «Машина времени» морлоки — потомки рабо
чих, обитающие в подземном мире и обслуживающие машины, элои — 
потомки прежней элиты общества, слабые, хрупкие существа, совер
шенно не приспособленные для труда.

28...напоминает  И оанна Крестителя А лексан дра  И ванова . — Пер
сонаж полотна «Явление Христа народу» А.А. Иванова. «Голова Иоан-
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на Крестителя» — один из множества этюдов к этой картине, храня
щихся ныне в Русском музее.

29 Ф едя. — Федор Семенович Богородский, художник (1895—1959). 
С 1914 по 1916 г. учился в Москве в студии М.В. Леблана, проходя од
новременно курс наук на юридическом факультете Московского уни
верситета. В эти же годы был артистом эстрады и цирка, писал стихи, 
а с  1916 г. находился на военной службе. Увлекшись футуризмом, 
близко знакомится с Хлебниковым и Маяковским. В 1924 г. закончил 
ВХУТЕМАС (мастерская Архипова), в 1925 г. входил в группу «Жар- 
цвет». Впоследствии действительный член Академии художеств СССР, 
лауреат Сталинской премии (1946).

30В ы сш ие ж енские к ур сы  П олт орацкой  были организованы в Мос
кве в 1907 г.

31...кратер М олоха. — Молох (греч., евр .) — почитавшееся в Палес
тине, Финикии и Карфагене божество, которому приносились чело
веческие жертвы, особенно дети.

32 «Есть в  р у с с к о й  п р и р о де  усталая нежность...». — Начало стихо
творения К. Бальмонта «Безглагольность» из книги «Только любовь. 
Семицветник» (1907).

33 ...о  дек л ам ац и и  ...п р о  зм ею ... — Речь идет о рассказе Л. Андрее
ва «Рассказ змеи о том, как у нее появились ядовитые зубы» (1907), 
косвенно принадлежащем к циклу «Сказочки не совсем для детей», 
среди которых «Земля», «Храбрый волк», «Орешек», «Негодяй» и др.

34Д им а. — Вадим Леонидович Андреев (1902—1976) — писатель. 
Сын Л.Н. Андреева, брат Даниила. После 1917 г. остался вместе с от
цом в Финляндии. Жил в Париже. Автобиографические повести «Дет
ство» (1963), «История одного путешествия» (1966) и др.

35 С а зо н о в  С ер гей  Д м ит риевич  (1860—1927) — министр иностран- 
ныхдел Российской империи с 1910 по 1916 г. В 1919г. вовремя Граж
данской войны был включен в состав министерства генерала Деникина, 
затем стал главой МИДа в правительстве Колчака. После поражения 
Белой армии в эмиграции.

36 Кезмент Роджер Д ей в и д  (1864—1916) — участник ирландского на
ционального движения. С конца XIX — начала XX в. находился на анг
лийской консульской службе. В ноябре 1914 г. прибыл в Германию в на
дежде добиться военной поддержки ирландскому движению со стороны 
Германии. Эта его миссия оказалась неудачной. Стремясь предотвратить 
ирландское восстание 1916 г., в успех которого без иностранной помощи 
он не верил, Кезмент высадился в Ирландии с борта немецкой подвод
ной лодки, но был арестован, судим и в июле 1916 г. повешен.

37 Готье Теофиль (1811-1872) — французский поэт, писатель, критик. 
Автор романа «Капитан Фракасс» и сборника стихов «Эмали и камеи»,
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вышедшего в 1852 г. и оказавшего впоследствии заметное влияние на 
развитие некоторых идей русской поэзии начала XX в. (переведен и издан 
в России в 1914 г.).

38 Г ю исм анс  Жерис Карл (1848-1907) -  французский романист. 
Первую книгу, сборник стихотворений в прозе, исполненных в духе 
Бодлера, опубликовал в 1874 г. После написания нескольких заметных 
произведений выпустил в 1884 г. роман «Наоборот», ставший в его 
творчестве самым известным и получивший наименование «катехизис 
декаданса».

39 С ю лли -П рю дом  (наст, имя и фам. Рене Франсуа Арман Прюдом; 
1839—1907) — французский поэт. Первый лауреат Нобелевской премии 
политературе (1901). Первый поэтический сборник вышел в 1865 г.

1 9 1 7

1 Таня. — Татьяна С ем ен овн а  Л ур ь е , ученица В.Г. Мирович, дочь 
Семена Владимировича Лурье (1867—1927, эмигрировал, попал под 
поезд), близкого друга Л. Шестова, издателя перевода и автора пре
дисловия к книге У. Джеймса «Многообразие религиозного опыта» в 
переводе В.Г. Мирович и М.В. Шика.

2 М аш енька. — Мария Александровна Полиевктова (1895—1981, в 
первом браке Кристенсен, во втором Краг), дочь Татьяны Алексеев
ны Полиевктовой (Орешниковой), сестры В.А. Зайцевой (Орешни
ковой). В 1917 г. вышла замуж за норвежского предпринимателя То
маса Кристенсена, жила в Осло.

2 ...видела ... Б ер езо вск и х ... — дочерей Льва Шестова и Анны Ели
заровны Березовской. Татьяна, родилась в Риме в 1897 г., Н а т а л ь я -в 
Берне в 1900 г. Н. Баранова-Шестова автор биографической книги об 
отце «Жизнь Льва Шестова. По переписке и воспоминаниям сверст
ников» в двух томах (Paris: La Presse Libre, 1983).

4 О н выставил на «М ир искусства» «П еснь Пана». — Речь идет о выс
тавке художественного объединения «Мир искусства», открывшейся по
следовательно сначала в Петрограде, потом в Москве в конце 1916 — на
чале 1917 г. под названием «Выставка этюдов, эскизов и рисунков».

5Л иля. — Шик Елена Владимировна (Елагина; 1895—1931), актри
са, театральный педагог. Сестра М.В. Шика, воспитанница В.Г. Ми
рович. В 1911 г. поступила на Высшие женские курсы Герье. С 1914 г. 
в Мансуровской студии, а впоследствии актриса Вахтанговского теат
ра. Упоминается в цветаевской «Повести о Сонечке» в связи с чтени
ем «Метели», где должна была играть Старуху. С 1931 г. преподавала в 
Ленинградском театральном институте. Умерла в Ленинграде от ме
нингита. Похоронена на Новодевичьем кладбище в Москве.
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6 «Р усские ведомости» -  газета, издававшаяся в Москве с сентября 
1863 г. по март 1918 г. либеральными профессорами Московского уни
верситета и земскими деятелями. Закрыта в марте 1918 г. «за контрре
волюционную агитацию».

7 Тарасов Константин П р о к о ф ьев и ч  (1865—1931) -  отец актрисы 
А.К. Тарасовой, профессор Киевского университета, работал в киев
ском госпитале, заведовал психоневрологическим отделением. Тара
сов впоследствии приобрел специальность врача-стоматолога и стал 
организатором челюстного отделения в госпитале (одного из первых 
в русской армии во время войны 1914 г.), а при советской власти — од
ним из организаторов, деканом и профессором пародонтологического 
факультета Киевского медицинского института.

8 Женя Тарасов. — В семье Тарасовых было пятеро детей: три доч
ки -  Елена, Нина (1892-1952) и Алла, и два сына -  Евгений и Геор
гий (1899-1974).

9 Таля. — Н.Н. Кульженко.
10В ладим ир И л ьи н ск и й  — врач-стоматолог, отец И.В. Ильинско

го, играл в любительском театре комические роли. Его жена Евгения 
Петровна (умерла в 1922 г. от брюшного тифа), мать И.В. Ильинского 
(1901—1987), близкая приятельница В.Г. Мирович.

11 Л иля. — Е.В. Шик.
пЛ еок ади я  В асильевна П о л ян ск а я  (урожд. Соловкина, ум. 1920)— 

жена брата В.Ф. Малахиевой Петра Федоровича.
13 ...хоть жениха и  отозвали на фронт. — Речь идет о женихе А.К. Та

расовой. Пятнадцати лет Алла познакомилась в Киеве с гардемари
ном Александром Петровичем Кузьминым. Три года он ухаживал за 
ней, а когда она приехала в Москву и поступила во 2-ю школу-студию 
МХТ, Кузьмин, уже в звании лейтенанта флота, сделал ей предложе
ние, и они обвенчались в храме Никиты Мученика. Он был первым му
жем А.К. Тарасовой. Работал в МХАТе с 1924 по 1930 г. От первого 
бракауА.К. Тарасовой сын —Алексей Александрович Кузьмин-Та
расов (р. 1920).

14 «Зел еное к о л ьц о», «Чайка» и  «Снеж ная королева»  — спектакли 
МХТ, в которых была занята А.К. Тарасова. В «Зеленом кольце» игра
ла роль Финочки.

15 О льга В ладим ировна И л ь и н с к а я —сестра И.В. Ильинского, была 
воспитанницей В.Г. Мирович, после революции эмигрировала.

16Н и к о л а й  М алахиев  — брат В.Г. Мирович.
17 Свентицкая Мария Хрисанфовна (1855—1932) — педагог, деятель

ница дошкольного воспитания и начального обучения. В учебно-вос
питательных заведениях Свентицкой была выработана единая систе
ма, основанная на методе разумного свободного воспитания — соче-
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тании естественного развития ребенка с систематическим последо
вательным воспитанием и обучением.

18 ...вы ходит замуж ... — Брак М. П о л и евкт овойс норвежцем Тома
сом Кристенсеном распался, и в 1930-х гг. Мария вернулась в Рос
сию, работала переводчицей, затем в 1939 г. выехала к старшему сыну 
Яльмару в Норвегию.

19 Христианией называлась столица Норвегии Осло с 1624 по 1924 г. 
(с 1624 по 1877 г. -  Христиания, с 1877 по 1924 гг. -  Кристиания).

20 ...на  л ек ц и и  ...Шестова о  «Вячеславе В еликолепном»... — Осенью 
1914 г. Шестов поселился в Москве, куда к этому времени съехались Вяч. 
Иванов, Н. Бердяев, С. Булгаков, М. Гершензон и другие участники «сим- 
позиона», домашние заседания которого сразу же возобновились. 
Е. Герцык вспоминала: «Нас с сестрой особенно тешило эстетически, 
когда сходились Шестов и Вячеслав Иванов—лукавый, тонкий эллин 
и глубокий своей одинокой думой, иудей». В это время у Шестова и 
сложился замысел статьи о Вячеславе Иванове, которую он писал ле
том 1916 г. Статья была опубликована в октябрьском номере «Русской 
мысли» за этот же год, а 4 октября Шестов прочитал доклад под тем 
же названием в Религиозно-философском обществе.

21 Полиевкт ова Татьяна А л ек сеевн а  (урожд. Орешникова; 1875— 
1961) -  сестра В.А. Зайцевой — жены Б.К. Зайцева. Александр Алек
сандрович Полиевктов — из крестьянской семьи, врач, заведующий 
Павловской детской инфекционной больницей в Москве на Соко
линой горе, известный инфекционист, муж Татьяны Алексеевны, до
чери купца Орешникова. Дети Александра Александровича и Татья
ны Алексеевны Полиевктовых: сын — Петр и дочери Мария, Анна и 
Ольга.

22 А  тете С аш е А н д р еево й ... -  Александра Алексеевна Андреева 
(1853-1926), критик, переводчица, историк литературы; родная сест
ра Е.А. Бальмонт. Познакомилась с Г. Ибсеном, когда путешествова
ла по Норвегии, написала о нем ряд работ.

23 ...о д и н  и з  братьев Б р ун и ... — Неясно, о каком из братьев Бруни 
идет речь: Л е в  А л ек са н др о ви ч  Б р у н и  (1894—1948), известный худож
ник, впоследствии муж Н.К. Бальмонт, и Н и к о л а й  А л ек са н д р о в и ч  
Б р ун и  (1891—1938), поэт и художник, священник и авиатор, попав
ший в ГУЛАГ в 1934 г. по ложному доносу как «французский шпион», 
в 1937 г. соорудил уникальный памятник Пушкину из гипса, кирпи
ча, досок. В 1938 г. расстрелян.

24 ...дочь Н ина... — Нина Константиновна (1900—1989) — перевод
чик, литератор, дочь поэта К.Д. Бальмонта и Е.А. Андреевой-Бальмонт, 
жена художника Л.А. Бруни. В 1916—1920 гг. жила в Миасском заводе, 
куда приехала с матерью — Е.А. Андреева решила показать дочери «ди-
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кие места» России, ее красоты, озера, горы и леса. Поселилась семья на 
даче в Тургояке. В 1919 г. окончила Миасскую гимназию Романовских 
и в этом же году вышла замуж за Л.А. Бруни. В 1920 г. уехала с семьей в 
Москву, работала переводчицей в различных издательствах.

25 ...вт оройж ене Е лен е... — Елена Константиновна Цветковская- 
Бальмонт (1880—1943) —третья жена (с 1916 г.) поэта.

26 А ндреева-Б альм онт  Екатерина А л ек сеевн а  (1867—1950) — мему
аристка, переводчица, вторая жена К.Д. Бальмонта. Родилась и вы
росла в семье московского купца. Как и все ее сестры, получила хоро
шее домашнее образование. (Ее старшая сестра А.А. Андреева (см. 
выше) стала писательницей). Возглавляла в Москве комиссию по биб
лиотечному делу в воскресных школах. Вместе с сестрой А.А. Андрее
вой перевела на французский язык книгу Т.А. Кузьминской «Моя 
жизнь дома и в Ясной Поляне». Мемуары Андреевой-Бальмонт (а из 
написанного ею опубликованы только три части: «Мои воспомина
ния о К.Д. Бальмонте», «Князь Александр Иванович Урусов» и «Семья 
Андреевых» (см.: А ндреева-Бальмонт Е .А . Воспоминания. М.,1997), ос
тальные: «Судьба моих братьев и сестер», «О патриархе Сергии», «О Мак
симилиане Волошине» находится в РГБ. Ей посвящено стихотворение 
М.А. Волошина «Возлюби просторы мгновенья...» (1908).

27 Н о ви к о в  И ва н  А лек сееви ч  (1877—1959) — поэт, прозаик, драма
тург, литературовед. «Н очной гость» — неопубликованная пьеса Нови
кова. К драматургии писатель обращается уже в самом начале пути, од
нако к зрелому драматургическому творчеству можно отнести пьесы 
позднейшего периода «Любовь к земле» (1911) и «Горсть пепла» (1916). 
По рождению (Орловщина, Мценск) Новиков — земляк Тургенева, 
Лескова, Бунина и Л. Андреева. Круг его жизни и литературного обще
ния был необычайно широк. Так, из публикации Е.К. Дейч «Эписто
лярное наследие Новикова» следует, что адресатами Новикова были 
А. Блок, И. Бунин, В. Брюсов, Г. Чулков. Новиков -  автор романов 
«Золотые кресты» и «Между двух зорь». Новиков является прототипом 
главного героя повести «Голубая звезда» Б. Зайцева. Он автор дилогии 
«Пушкин в изгнании» (1936-1942), а также перевода и исследования 
«Слова о полку Игореве». Был связан близкой дружбой с В.Г. Мала- 
хиевой-Мирович. Сохранилась их обширная переписка в РГАЛИ 
(Ф. 343). Когда он жил в Туле, по просьбе В.Г.Мирович у него оста
навливался на ночь в 1909 г. Лев Шестов, следующий в Ясную Поляну 
ко Льву Толстому.

28 ...О льга  Константиновна... — ошибка, правильно Ольга Макси
милиановна Новикова-Принц (1882-1949), жена Новикова, с которой 
они познакомились в Орле и в 1916 г. поженились. У нее было двое 
детей от другого брака: Ростислав (1906—1979) и Марина (1912—1989).

691



Часть И. ДНЕВНИКИ ОЛЬГИ БЕССАРАБОВОЙ

29 ...портретом Марии Башкирцевой... — Мария Константиновна 
Башкирцева (1858—1884), художница, автор знаменитых дневников, 
очень популярных в начале XX в.

30 «Грузинский вечер» (или «Вечер Грузии»). — Начало интереса 
Бальмонта к грузинской поэзии относится ко времени его путешествия 
в Англию, где он впервые услышал поэму Шота Руставели «Витязь в 
тигровой шкуре», изданную в Лондоне в 1912 г. в прозаическом пере
воде Марджори Скотт Уордроп. Вернувшись в Россию в 1913 г., он 
приступил к ее переводу.

31 Алексей Смирнов — сын В.А. Зайцевой от первого брака, был 1 ок
тября 1919 г. обвинен в участии в заговоре и расстрелян 14 ноября 1919 г.

32 Бруни Федор Антонович (1799—1875) — художник пушкинского 
времени. После окончания Воспитательного училища при Академии 
художеств был отправлен в Италию «для совершенствования в мастер
стве», где пробыл около 10 лет и где пришла к нему первая слава. К 1838 г. 
относится его работа «Покров Пресвятые Богородицы» для алтаря 
Казанского собора, а к 1840 г. —окончание знаменитого полотна «Мед
ный змей». С 1841 по 1845 гг. выполнил 25 картонов для росписи Исаа- 
киевского собора. В 1855 г. назначен ректором Академии художеств по 
отделу живописи и ваяния.

33 Анечка. — Анна Александровна Полиевктова (1898—1958), впос
ледствии жена Николая Александровича Бруни, сначала он делал 
предложение старшей сестре — Марии Полиевктовой. В 1934 г. семья 
Н.А. Бруни — жена Анна Александровна и шестеро детей поселилась 
городе Малоярославце.

34 Эос — в греческой мифологии розовоперстая богиня утренней 
зари.

35 Чугуевское юнкерское пехотное училище организовано в г. Чу- 
гуеве Харьковской губернии в 1865 г. Юнкерские училища предназ
начались для военного образования юнкерами и унтер-офицерами из 
вольноопределяющихся перед производством их в офицеры.

36 Можно предположить, что «Кружок радости», которому в днев
нике Ольги Бессарабовой уделено особое внимание, был запечатлен 
в повести Бориса Зайцева «Голубая звезда» (впервые опубликована в 
журнале «Слово» в 1918 г.). В повести собрание называется «обще
ством «Белый голубь» и заседает оно на Поварской улице, а Ольга Бес
сарабова и Варвара Григорьевна Мирович, скорее всего, выведены в 
«Голубой звезде» под именами Машуры и Натальи Григорьевны (двух 
других центральных персонажей сочинения Бориса Зайцева), играю
щих в судьбе главного героя существеннейшую роль. Отношения же 
Натальи Григорьевны к Машуре живо напоминают своим дружеским 
наставничеством реальные отношения Варвары Мирович к Олечке
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Бессарабовой. Как известно, по признанию Б.Зайцева, прототипом 
одного из трех главных персонажей повести послужил писатель Иван 
Алексеевич Новиков (связанный дружескими узами с В.Г. Мирович) 
и выведенный под именем Алексея Петровича Христофорова.

Выразительным примером реалий, персонажей и событий, опи
санных в дневнике и повести, может служить следующий отрывок из 
повести: «Жизнь осенью в Москве бывает иногда хороша. И Машура 
с живостью и возбуждением устраивалась на Поварской. Жизнь ее 
приняла предустановленное течение. Ходила Машура на курсы, где 
слушала философию, историю и литературу, взяла абонемент на Ку- 
севицкого. <...> в этом году то еще явилось, что Машура вошла в об
щество “Белый голубь ". Оно состояло сплошь из девушек. Собира
лись для чтения книг, рефератов и бесед, направленных к духовному 
саморазвитию. Занимались религией. Искали смысл жизни. Рассуж
дали о поэзии, искусстве. Устраивали музыкальные вечера. Среди ба
рышень была молодая актриса, две музыкантши, художницы».

37 ...на лекцию Гершензона... — Имеется в виду эссе Михаила Оси
повича Гершензона «Мудрость Пушкина», прочитанное в виде лек
ции в начале 1917 г. и затем опубликованное в философском ежегод
нике «Мысль и слово» (под. ред. Г. Шпета. T. 1. М., 1917). Один из 
тезисов Гершензона в этой лекции: «Слово «свобода» у Пушкина дол
жно быть понимаемо не иначе, как в смысле волевой анархии».

38 Ильин Иван Александрович ( 1883—1954) — философ. Еще будучи 
студентом, Ильин вошел в научную школу П.И. Новгородцева. Работа 
Ильина «Философия Гегеля как учение о конкретности Бога и челове
ка» защищена в 1918 г. в качестве магистерской диссертации.

39 Шамбинаго Сергей Константинович (1871-1948) — литературо
вед. С 1914 г. профессор. Осуществил научную редакцию и создал ком
ментарии к книге «Народные русские легенды А.Н. Афанасьева», под
готовил научное издание «Слова о полку Игореве».

40Голубцов Иван Александрович (1887—1966) —историк, старший 
сын православного богослова профессора А.П. Голубцова. И.А. Го
лубцов был одним из организаторов московских архивов. Целый ряд его 
трудов посвящен истории Москвы и Московского государства. С сен
тября 1912 по декабрь 1919 г. преподавал историю на Высших женских 
курсах Полторацкой.

41 Орлов Александр Сергеевич (1871—1947) —литературовед, тек
столог, историк древнерусской литературы академик АН СССР (1931). 
С 1906 по 1931 г. преподавал в Московском университете, в 1910—1918 
гг. также и на Высших женских курсах.

42 Филемон и Бавкида. -  В греческой мифологии благочестивая 
супружеская чета из Фригии.
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43 Архив Земского союза. — Всероссийский Земский союз помощи 
больным и раненым воинам был основан в Москве 30 июля 1914 г. 
Спустя неделю был образован и подобный ему «Союз городов». Вско
ре эти союзы слились, объединившись под названием «Земгор».

44 О.И. Судакевичжила в Борисоглебском переулке, дом 8.
45 ...Смирновым... дом на Басманной... — Смирнова Наталья Сер

геевна (1887—1952), художница и Смирнова Евгения Сергеевна (Го
товцева; 1889—?) — двоюродные племянницы К.С. Станиславского. 
Мать Евгении и Натальи — Бостанжогло (Смирнова) Елена Никола
евна (1861—1911) — кузина К.С. Станиславского. Смирнов Сергей 
Николаевич — отец Жени и Наташи, преподаватель 2-й мужской мос
ковской гимназии. В 1917 г. Смирновы жили еще в собственном доме 
Бостанжогло (с отцом и мачехой, Лили Глассби, своей гувернанткой) 
на Старой Басманной, дом 35, квартира 2.

46 Володя Яровой — воронежский приятель Б. Бессарабова.
47 Наина на пенечке... — Шуточно трактованный автором дневни

ка персонаж поэмы Пушкина «Руслан и Людмила».
ЛЪЭвритмия (греч. стройность, такт, благозвучие) — равномерность 

ритма в музыке, в танцах, в речи. Разработана Рудольфом Штейнером. 
Проблема ритма в художественном творчестве была постоянным пред
метом изучения в начале века.

49 Лекция Брюсова о Микенской культуре. — Микены — поздней
ший после Трои результат археологических раскопок Генриха Шли
мана. Последующие исследования показали, что открытая им крито- 
микенская культура не только предшествовала греческой, но и значи
тельно ее обогатила. Брюсов, напротив, был сторонником единовре- 
менности и цельности этих культур или, что проще, «теории Атланти
ды», которую постоянно, настойчиво и страстно проповедовал в сво
их статьях, книгах и публичных лекциях.

50 Бартрам Николай Дмитриевич (1873—1931) — художник, ис
кусствовед, коллекционер. Сын художника Д.Э. Бартрама. Организа
тор и первый директор первого в России музея игрушки, созданного в 
1918 г. С 1904 г. Н.Д. Бартрам жил в Калошином переулке на Арбате. 
См., напр.: Малахиева-МировичВ. Мир игрушки (по поводу Москов
ской выставки игрушек художника Бартрама) / /  Русская мысль. Еже
месячное литературно-политическое издание. 1909. № 12. С. 114.

51 Зеленин Николай Васильевич (1900—1942, погиб в блокадном 
Ленинграде), внук М. Ермоловой, впоследствии ученик В. Бехтерева, 
известный врач-психиатр.

52 Отсылка к стихотворению К. Бальмонта «О, Елена, Елена, Еле
на, /  Как виденье, явись мне скорей. /  Ты бледна и прекрасна, как 
пена /  Озаренных луною морей...».
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53 Мрозовский Иосиф Иванович (1857—1934) — генерал от артилле
рии, командир гренадерского корпуса, командующий войсками Мос
ковского военного округа (1915—1917), главный начальник Москвы 
(2 октября 1915 — 1 марта 1917). Заменил на этом посту Ф.Ф. Юсу
пова. 28 февраля 1917 г. в связи с волнениями и демонстрациями, 
охватившими Москву, Мрозовский ввел в городе осадное положе
ние. 1 марта Мрозовский подвергнут домашнему аресту. В эмигра
ции в Ницце (Франция). Участник Рейхенгалльского монархичес
кого съезда 1921 г.

54 Протопопов Александр Дмитриевич (1866—1917) — октябрист, 
член III и IV Государственных дум, товарищ председателя IV Госу
дарственной думы. С сентября 1916 г. — министр внутренних дел. 
Расстрелян большевиками из ВЧК. Из воспоминаний Н.П. Окунева: 
«...а про министра внутренних дел Протопопова говорят разное: одни, 
что он убит, другие — что он загадочно исчез, то есть вроде как бы “сбе
жал”, и его не могла найти сама подчиненная ему полицейская и жан
дармская власть, нуждающаяся в его распоряжениях. Впоследствии 
выяснилось, что Протопопов А.Д. арестован 29 февраля и отправлен 
в Петропавловскую крепость» (Окунев Н.П. Дневник москвича. 1917— 
1920. М., 1997. С. 15).

55 Речь идет о А.П. Кузьмине, муже А.К. Тарасовой.
56 Воскресенская площадь — ныне площадь Революции — нахо

дится перед зданием бывшей Московской городской думы. Свидете
лем событий, которые застала Ольга Бессарабова, был и Н.П. Оку
нев, описавший их в «Дневнике москвича»: «В 5 часов вечера я снова 
пошел на Воскресенскую площадь и видел такую же картину. Чтение 
телеграмм, толпа народа, в которой были даже офицеры и солдаты, и 
полное отсутствие полицейских. Но на Красной площади разъезжали 
конные — не то городовые, не то жандармы — и охраняли входы в 
Кремль, который был заперт, т.е. все ворота в него затворены. Тут, я 
думаю, преследовалась не борьба с народным движением, а сдержи
вание народа от хулиганских выходок» (Окунев Н.П. Дневник моск
вича. 1917-1920. С. 13).

57 Веселовский Степан Борисович (1876—1952) происходил из дво
рянской семьи. Учился в гимназиях в Москве и Тамбове. В 1902 г. 
окончил юридический факультет Московского университета. Доктор 
русской истории (в 1917 г. степень присуждена Московским универ
ситетом за труд о «Сошном письме»). С 1903 г. изучал архивные доку
менты по социальной и экономической истории Русского государства 
XVII в. В 1908—1912 гг. преподавал в частной гимназии Л.И. Полива
нова. С 1908 г. изучал экономику и финансы Русского государства 
XVI—XVII вв., с 1912-го — сотрудник Московского археологического
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института. В 1917—1923 гг. — профессор Московского университета, 
в 1938—1941 гг. — профессор Московского государственного истори
ко-архивного института. В 1923—1929 гг. работал в Институте исто
рии. С 1936 г. старший научный сотрудник Института истории АН СССР. 
В 1919—1920 гг. — главный инспектор и член Коллегии Центрархива. 
Автор большого числа работ по истории феодального землевладения 
(в том числе поземельных отношений в Русском государстве), кресть
янства и народных движений, а также работ в области вспомогатель
ных исторических дисциплин. Одним из первых стал серьезно писать 
о топонимике и антропонике в исторических исследованиях, осуще
ствил целую серию работ по генеалогии, когда сама эта наука была 
почти под запретом. В частности, реконструировал историю дворянско
го рода Пушкиных, предков великого поэта. Занимался ономастикой — 
исторической дисциплиной, изучающей собственные имена различ
ных типов. В 1948 г. был обвинен в «буржуазном объективизме», в том, 
что, «занимаясь десятки лет историей феодализма, он ...совершенно 
не пользуется широко известными работами классиков марксизма- 
ленинизма и их высказываниями по вопросам феодализма, иммуни
тета и т.п.». С этого времени публикация его научных работ была за
труднена. С 1946 г. академик Академии наук СССР.

58 Брусилов Алексей Алексеевич (1853— 1926) — военачальник и во
енный педагог, генерал от кавалерии (1912), генерал-адъютант (1915), 
главный инспектор кавалерии РККА (1923). В Первую мировую вой
ну командующий 8-й армией в Галицийской битве. Награжден орде
ном Святого Георгия 4-й и 3-й степени. В 1916 г. провел успешное 
наступление Юго-Западного фронта, так называемый Брусиловский 
прорыв. Во время Февральской революции поддержал смещение Ни
колая 11 и приход к власти Временного правительства. Был горячим 
сторонником создания «ударных» и «революционных» частей. 22 мая 
1917 г. назначен Временным правительством верховным главнокоман
дующим вместо генерала Алексеева.

59 Рузский Николай Владимирович (1854—1918) — генерал от ин
фантерии. Во время Первой мировой войны командовал армией, за
тем фронтами. Кроме военных заслуг известность ему принесло и 
участие в отрешении от престола Николая II. Погиб от рук больше
виков в 1918 г.

60 Алексеев Михаил Васильевич (1857—1918) — военный деятель, 
генерал от инфантерии с 1914 г., с августа 1915 г. по март 1917 г.— на
чальник штаба Ставки, фактической руководитель всех военных дей
ствий. После консультаций с командующими фронтов убедил Нико
лая II отречься от престола. В марте-мае 1917 г. — верховный главно
командующий. После Октябрьской революции участвовал в создании
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Добровольческой армии, весной 1918 г. стал ее верховным руководи
телем. Умер в Екатеринодаре.

61 Родзянко Михаил Владимирович (1859—1924) — политический 
деятель, крупный землевладелец, председатель Государственной думы 
третьего и четвертого созывов.

62 Челноков Михаил Васильевич (1863—1935) — потомственный 
почетный гражданин, владел кирпичными заводами под Москвой. 
Принадлежал к купеческому роду Челноковых. С 1890-х гг. — извест
ный земский деятель Московской губернии, гласный Московской го
родской думы. Один из лидеров кадетской партии. Со 2 по 6 марта 
1917 г. — комиссар Временного комитета Государственной думы по 
управлению Москвой. 27 мая 1917 г. назначен уполномоченным ко
миссара Временного правительства над бывшим Министерством двора 
и уделов по делам Русского музея. После Октябрьской революции 
эмигрировал.

63 ...слухи об убийствах в Петрограде. — С 25 февраля газеты в Пет
рограде не выходили, так что официальных вестей из столицы в Моск
ве не было. Только 2 марта газеты напечатали первые новости о рево
люции в Петрограде.

64 В Москве возобновился выпуск газет.
65 ...об отречении государя. — 2 марта Николай II в связи с болез

нью наследника, цесаревича Алексея, отрекся от престола в пользу Ми
хаила. Манифест отречения заканчивался так: «...в согласии с Госу
дарственной Думой признали Мы за благо отречься от Престола Го
сударства Российского и сложить с Себя верховную власть. Не желая 
расстаться с любимым Сыном Нашим, Мы передаем наследие Наше 
Брату Нашему Великому Князю Михаилу Александровичу и благо
словляем Его на вступление на Престол Государства Российского...».

66 Рерих Николай Константинович (1874—1947) — художник, ака
демик живописи. В картине «Ангел последний» (1912) звучит мотив 
возмездия.

67 ...все десять Дев Неразумных... — «Тогда подобно будет Царство 
Небесное десяти девам, которые, взяв светильники свои, вышли навстре
чу жениху. Из них пять было мудрых и пять неразумных. Неразумные, 
взяв светильники свои, не взяли с собою масла. Мудрые же, вместе со 
светильниками своими, взяли масла в сосудах своих...» (Мф. 25,1—13).

68 Никулин Вениамин Иванович (наст. фам. Олькеницкий; 1866— 
1953) — актер, антрепренер. В 1897—1898 гг. приезжал в Воронеж, где в 
1908-1909,1911-1918 гг. работал как антрепренер и режиссер. Эти годы 
по праву называются Никулинскими сезонами. С 1928 г. в эмиграции в 
СШ А. В 1942 г. там вышла в свет его книга «Записки театрального ди
ректора».
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69 Бекенев Всеволод Александрович (1872—1931) — преподаватель 
рабфака (1920) при Воронежском государственном университете. В фев
рале 1931 г. арестован по обвинению в участии в контрреволюцион
ной организации. Расстрелян.

70 Дом Бальмонтов находился по адресу: Арбат. Б. Николопесков
ский пер., 15.

71 ...жизнь Распутина запечатлена на экране. — В 1917 г. образ 
Распутина стал появляться на киноэкране. Первым, кто воплотил об
раз старца на экране, стал актер Эдвард Конелли (в фильме «Падение 
Романовых»). В том же году вышел фильм «Распутин, черный монах», 
где Распутина сыграл Монтегю Лав.

72 Фильм «Укамина» (реж. Д. Харитонов) представлял собой свое
образную экранизацию популярного романса «Позабудь про камин, 
в нем погасли огни», вышел на экраны в начале 1917 г. Успех его пре
взошел успех всех сделанных до тех пор отечественных фильмов. Об 
этом говорит, в частности и то, что снят с проката он был только в 
1924 г. Фильм «У камина» — один из лучших фильмов Веры Холодной— 
талантливой русской актрисы, трагически погибшей в Одессе в 1919 г. 
В.А. Полонский — актер немого кино.

73 Анна Васильевна Романова (1873—?) -  дочь протоиерея Васи
лия Вышневского, училась в епархиальном училище Воронежа. 
Брат — знаменитый актер Сергей Васильевич Вишневский (актер
ское имя Айдаров; 1867—1938), играл в театре Ермоловой. Близкая под
руга В.Г. Мирович познакомила Романову с будущим мужем, писате
лем Пантелеймоном Романовым (1884-1938), который спустя несколь
ко десятилетий (в 1919 г.) от ушел нее к балерине А.М. Шаломатовой. 
Из воспоминаний Е. Бируковой: «О судьбе... после трагически пере
житого ею ухода мужа к “балерине, соблазнившей его коттеджем с ве
ликолепным кабинетом ”, “литературоведческие "источники, насколько 
нам известно, не говорят практически ничего. С детских и юных годов 
в родительском доме в одном из сел Воронежской губернии они жили 
на помещичью ногу в обширном особняке с садом и надворными пост
ройками, держали лошадей. Очень рано Анюту отдали в епархиальное 
училище, вероятно, в Воронеже. Уезжая, она горько плакала. Она была 
так мала ростом, что воспитательницы иной раз брали ее на руки. Ей 
делали поблажки как дочери благочинного. Анюта скучала в училище 
и мало что вынесла из него, ей нравилось разве петь на клиросе, и она 
бойко читала Псалтирь. В начале 1890-х годов мать семейства внезапно 
унесла холера. Восемнадцатилетняя Анюта была так потрясена, что впа
ла в какую-то невменяемость, ходила по дому и смеялась. Едва смогли 
вывести ее из этого состояния. После смерти матери четверо братьев и 
две сестры оказались в значительной мере предоставлены самим себе.
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Отец еще властвовал, наводил страх, порой учинял расправу над рас
шалившимися чадами, но больше был занят своими делами и упустил 
молодежь. Дети ушли в светскую культуру, выписывали и запоем читали 
толстые журналы — «Вестник Европы», “Русское слово” и другие, вели 
споры, слушали мастерское чтение Сергея, будущего актера. Анюта по
полняла чтением пробелы своего образования. Дети за глаза звали отца 
не иначе, как “фатер ”, а он их в глаза — “жидовствующими ”. Анюта была 
отцовской любимицей — вероятно, он узнавал в ней себя... <...> сразу 
заметишь на стене выцветшую фотографию белокурого студента в белом 
кителе и фуражке — очень русское лицо с глазами, доверчиво открытыми 
миру: известный в 1920-х годах писатель Пантелеймон Романов, муж 
Анны Васильевны, ее великая любовь. Познакомила ее с ним та же Вава. 
Лет пятнадцать прожила Анна Васильевна с Романовым то в его имении 
Яхонтове Воронежской губернии, то в разъездах с ним по всей России, — 
он служил тогда агентом страхового общества. Она восторженно вспо
минала их плавания по сибирским рекам среди нетронутой природы, 
необъятных лугов в яркой пестряди цветов. Всю веру в человека, всю 
преданность, все материнские чувства вложила Анна в Романова: чти
ла его как гения, помогала ему в творческих трудах. В повести “Писа
тель” он вывел ее в образе молодой женщины “с правдивыми глаза
ми ”»(Бирукова Е.Н. Душа комнаты. Московский журнал. 2004.1 авг.).

74 Евгения Николаевна Бирукова (1899—1987) — писательница, пе
реводчик. Происходила по материнской линии из семьи филологов 
Миллеров. Близкая подруга О. Бессарабовой и В.Г. Мирович. В 1926 г. 
закончила МГУ. С 1942 г. член Союза писателей СССР. Переводила с 
английского, французского, румынского, бенгальского языков. Наибо
лее известны ее переводы пьес У. Шекспира, К. Марло, романов В. Скот
та, А. Дюма, Ги де Мопассана, М. Рида, Г. Уэллса, стихотворений 
Р. Тагора, Т. Аргези. Написала сказки «Мика, Мака и Микуха», «Мол- 
нейка», мемуарную повесть «Душа комнаты». В последние годы жиз
ни совместно с братом И.Н. Бируковым перевела Псалтири с церков
нославянского языка на современный русский.

75 Лидия Евлампиевна Случевская (1897—1980) — литературовед, 
племянница поэта К.К. Случевского. В ее дружеский круг входили 
Н. Анциферов, М. Юдина, М. Бахтин.

76 Би-Ба-Бо — простейшая перчаточная кукла для кукольного те
атра, состоящая только из головы и платья в виде перчатки.

77 Митра и митраизм. — В первые века своего существования хрис
тианству приходилось соперничать с другими «религиями спасения». 
Так, важным соперником христианства в эту пору был, наряду с гнос
тицизмом, и митраизм — культ Митры, одного из индоиранских бо
жеств, который был воспринят зороастризмом.
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п «Кто сердцу юной девы скажет: Люби одно, не изменись». — Из 
поэмы А.С. Пушкина «Цыгане».

79 Львов Лоллий Иванович (1888—1967) — поэт, прозаик, литера
турный и художественный критик, историк литературы и журналист. 
Сотрудничал в газете «Русские ведомости» вплоть до ее закрытия в 
1918 г.

80 Флоренский Павел Александрович (1882—1937) — религиозный 
философ, ученый. В 1911 г. принял сан священника. В 1914 г. защи
тил магистерскую диссертацию «О духовной истине. Опыт православ
ной теодицеи», издал свой главный труд «Столп и утверждение Исти
ны». В 1912—1917 гг. редактировал журнал «Богословский вестник». 
После Октября 1917 г. работал ученым секретарем комиссии по охра
не памятников искусства и старины Троице-Сергиевой лавры, пре
подавал в Сергиевском институте народного образования (читал лек
ции по физике и математике). С 1919 г. занимался физическими и 
техническими исследованиями. В 1927-м выслан в Нижний Новго
род. В феврале 1933 г. арестован и в июле осужден на 10 лет. Рас
стрелян. 26 апреля 1917 г. выступал в религиозном философском об
ществе на тему «О религиозных задачах, стоящих перед новой Росси
ей».

81 Бердяев Николай Александрович (1874— 1948)—религиозный фи
лософ. В 1922 г. выслан из Советской России, с 1925 г. жил во Фран
ции. Февраль 1917 г. Бердяев приветствовал. Падение «священного 
русского царства» как лжетеократии и «мужицкого царства» воспри
нималось им в русле творческих задач эпохи. Однако с течением вре
мени Бердяев становится пессимистичней. За десять дней до падения 
Временного правительства он пишет: «Традиционная история русской 
интеллигенции кончена... она побывала у власти, и на земле воцарил
ся ад. Поистине русская революция имеет какую-то большую миссию, 
но миссию не творческую, отрицательную — она должна изобличить 
ложь и пустоту какой-то идеи, которой была одержима русская интел
лигенция и которой она отравила русский народ» (см.: Русская свобо
да. 1917. № 24—25. С. 5). См. также коммент. 32 к дневнику 1922 г.

82 «Серебряный голубь» — повесть (1908—1909), вышла отдельным 
изданием в 1910 г.: Белый А. Серебряный голубь. Повесть в семи гла
вах. М., Скорпион. 1910. «Примерно в 1907 году у Белого возникает 
замысел трилогии “Восток или Запад”. “Серебряный голубь” — пер
вая книга замышлямой трилогии — должен был выразить начало вос
точное, темное, исступленно-страстное, порождавшее в России бес
смысленные бунты и кровавые казни» (М. Козьменко).

83 Концерт с Рахманиновым. — Имеется в виду один из концертов 
в память А.Н. Скрябина, с циклом которых Рахманинов-пианист гас-

7 0 0



Комментарии. 1917 год

тролировал по городам России. Эти поездки он совмещал с начавшим
ся вместе с первым «военным» сезоном постоянным участием в бла
готворительных концертах.

84 КошицНина Павловна (полн. фам. Порай-Кошиц; 1894-1965) -  
певица (сопрано). Дебютировала в 1913 г. в Московской частной опе
ре Зимина, в 1917 г. — в Мариинском театре. «Она обладала лирико- 
драматическим сопрано совершенно необыкновенного, волнующего, 
горячего тембра. Ее называли Шаляпиным в юбке» (П.А. Марков. Книга 
воспоминаний).

85 Милюков Павел Николаевич (1859—1943) — политический дея
тель, историк, публицист, теоретик и лидер партии кадетов. В 1917 г. 
министр иностранных дел Временного правительства первого соста
ва до 2(15) мая.

86 Речь в этой дневниковой записи идет о следующих произведе
ниях: 1. Стихотворение Э. По «Молчание», впервые опубликован
ное в январе 1840 г. и в 1912 г. изданное России в составе «Собрания 
сочинений Э. По в переводе К.Д. Бальмонта» (М., Скорпион, 1912); 
2. «Молчание» -  глава из философского трактата М. Метерлинка 
«Сокровище Смиренных» (впервые опубликован в 1896 г.). Трактат 
был включен в состав Полного собрания сочинений Метерлинка в 
1915 г., в переводе и под редакцией Н.М. Минского; 3. «Молчание» — 
рассказ Л. Андреева. Впервые — с посвящением Елизавете Михай
ловне Добровой — «Журнал для всех». 1900. № 12. Дек. Впоследствии 
выпущен отдельным изданием в «Дешевой библиотеке “Знания ”» 
(СПб. 1906. № 53)

87«Да не смущается сердце ваше...» — Ин. 14,1.
88 Стааль Алексей Федорович (1873-1949) — присяжный поверен

ный, политический эмгрант (1906—1913), в период Февральской ре
волюции был членом главного комитета Крестьянского союза, про
курором Московской судебной палаты. После Октябрьской револю
ции эмигрировал.

89Керенский Александр Федорович (1881-1970) -  депутат IV Го
сударственной думы (1917). Во время Февральской революции — член 
Временного комитета Государственной думы. С 8 июля по 25 октября 
1917 г. — министр-председатель Временного правительства, с 30 авгу
ста одновременно Верховный главнокомандующий.

90Цирк Ченизелли находится в Санкт-Петербурге. Впервые открыт 
в 1877 г., позднее перестроен.

91 ...жена Стааля... — Инна Марковна Стааль (1875—1968), известен 
ее неоконченный портрет, сделанный В. Серовым в 1910 г.

92 Шаховской Дмитрий Иванович (1861—1939) — князь, обществен
ный и политический деятель. Из знатного дворянского рода, внук де-
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кабриста Федора Петровича Шаховского (позднее вспоминал: «Я — 
внук декабриста и всегда помнил это, насколько себя помню»). Внуча
тый племянник Петра Яковлевича Чаадаева. Окончил шестую Варшав
скую гимназию (1880), учился на историко-филологическом факуль
тете Московского университета (1880—1882), окончил историко-фи
лологический факультет Петербургского университета (1884). Дважды 
арестовывался за участие в студенческом движении. Отказался от служ
бы на кафедре и последующей педагогической карьеры. Во время уче
бы в университете был последователем идей Л.Н. Толстого. Член воз
никшего в середине 80-х годах кружка (Приютинского Братства), объе
динившего молодых интеллектуалов, получавших образование в Пе
тербургском университете (среди них были также В.И. Вернадский, 
С.Ф. Ольденбург, А.А. Корнилов, И.М. Гревс). В 1905 г. -  в числе со
здателей Конституционно-демократической партии (партии народной 
свободы), бессменный член ее ЦК, был товарищем председателя 
ЦК партии, секретарем ЦК. Участвовал в формировании губернских, 
городских, уездных и сельских комитетов кадетской партии, поддер
живал связи между центральным руководством партии и ее региональ
ными отделениями. Инициатор создания Бюро печати, постоянный 
сотрудник книгоиздательства «Народное право». В 1906 г. избран чле
ном I Государственной думы отЯрославской губернии, являлся ее сек
ретарем. Министр государственного призрения Временного правитель
ства (1917). В ночь с 26 на 27 июля 1938 г. арестован. В ходе обыска на 
его квартире был конфискован семейный архив. Д.И. Шаховской со
держался во внутренней тюрьме НКВД на Лубянке, затем в Лефортов
ской тюрьме. Многократно допрашивался (по воспоминаниям сока
мерников, следователи заставляли его сутками стоять без сна). Был 
вынужден написать заявление с признанием собственной вины в кон
трреволюционной деятельности (имея в виду первые послереволюци
онные годы), но решительно отказался давать показания против дру
гих лиц, а также о какой-либо нелегальной работе, проводившейся 
после 1922 г.

93 Митрофанов Владимир Павлович (1896-1979) -  сын Павла Сте
пановича Митрофанова, брата Н.С. Митрофанова, мужа Ек. Велигор- 
ской. Останавливался в доме Добровых. См. также комм. 2 кч. I.

94 Архистратиг Михаил. — В христианстве главный Архангел, явля
ющийся одним из самых почитаемых библейских персонажей. Слово 
«Архистратиг» по-еврейски означает «Кто как Бог», что указывает, 
сколь высоко он почитался святой Церковью. Именно Архистратиг 
Михаил низринул дьявола и все воинство падших ангелов с неба.

95 Злодиевка — село в 50 км от Киева на правом берегу Днепра. Со
временное название Украинка (Трипольская ГРЭС).
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96 Эсфирь (Кира) Пинес несколько лет жила в дома Добровых, 
была сиделкой при Т.Ф. Скрябиной в 1920 г. Ее отец Григорий Иса
акович Пинес занимал квартиру по адресу: Басманная, 13. («Вся Моск
ва» за 1917).

97 «Северная Симфония» (1-я героическая) Андрея Белого с посвя
щением Эдварду Григу. Впервые: М.: Скорпион, 1904. Переиздана: 
Белый А  Собрание эпических поэм. Кн. 1. Изд-во Пашуканиса, 1917.

98 ...«в будуаре напудренной Нелли...» — Стихотворение Игоря Се
верянина «Нелли» (1911), вошедшее в его книгу «Громокипящий ку
бок» (М.: Гриф, 1913).

99 Мафусаил. — В ветхозаветных преданиях один из патриархов, пра- 
отцев человечества, прославившийся своим долголетием; он прожил 
969 лет. Смерть его наступила перед самым Потопом. Согласно Кни
ге Бытия, Мафусаил должен вновь явиться на землю перед приходом 
Мессии в числе «семи великих пастырей» (Сиф, Енох, Мафусаил, Ав
раам, Иаков, Моисей, Давид).

100 «Дантон» Роллана. — Ранняя историческая пьеса (1900), состав
ляющая вместе с пьесами «Четырнадцатое июля» (1901) и «Робеспь
ер» (1938) своеобразную драматическую трилогию из истории Вели
кой французской революции.

101 «Кипарисовыйларец». — Второй сборник стихов И.Ф. Аннен
ского (1855—1909), подготовленный самим поэтом осенью 1909 г. не
задолго до своей кончины. Заглавие сборника связано с кипарисовой 
шкатулкой, в которой хранились тетради стихов поэта.

102 «Прогулка в тюрьме» Ропса, «Баллада Редингской тюрьмы» Уайль
да. — Фелисьен Ропс (1833 —1898) — фламандский художник, график и 
рисовальщик, представитель символизма в изобразительном искусстве.

«Баллада Редингской тюрьмы» — последнее поэтическое произве
дение Оскара Уайльда (1854—1900) — ирландского писателя, поэта, 
драматурга, зссеиста и критика, написанное им в 1898 г. в Париже, 
после двухлетнего тюремного пребывания в заключении по обвине
нию в преступлении против нравственности.

103 Мысль Бюффона о любви и счастье. — Бюффон Жорж Луи Лек- 
лерк (1707—1788) — французский естествоиспытатель и философ.

104 Когда ангелы разделились... — На периферии традиций иудаиз
ма и христианства существовало предание об ангелах, оставшихся ней
тральными в час небесной битвы между верными воинами Бога и вра
гами Бога и ныне дожидающихся окончательного приговора на Страш
ном суде (Данте в третьей песни «Ада» «Божественной комедии» от
зывается о них с большим презрением).

105 Можно ли служить Богу и Маммоне? — «Никто не может слу
жить двум господам, ибо или одного будет ненавидеть, а другого лю-
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бить или одному станет усердствовать, а о другом не радеть. Не можете 
служить Богу и мамоне» (Мф. 6. 24), Лк. 6. 13. Мамона (арам ей ск .) — 
находящийся в безопасности. В евангельском тексте в буквальном пе
реводе с греческого словосочетание звучит как «мамона неправедно
сти», или «неправедное богатство».

106 «К н и га  л ю б в и  золот ая...». — Имеется в виду «Любовь, книж
ка золотая», выпущенная в 1798 г. Ее автор Глеб Иванович Громов 
(1762 или 1763-1830), сын священника, писатель-любитель конца 
XVIII в., литературная деятельность которого была недолгой: из 
семи изданных им книг пять вышли в 1796-1798 гг. Главными те
мами книг Громова были брак и любовь.

107 ...и скусст воведа  Б а к у ш и н с к о го ... — Анатолий Васильевич Ба- 
кушинский (1883—1939) — искусствовед, теоретик и практик эсте
тического воспитания, исследователь психологии творчества и пси
хологии восприятия искусства, знаток музейного дела, критик, 
организатор народных промыслов и педагог. В 1911 г. окончил ис
торико-филологический факультет Юрьевского (ныне Тартуского) 
университета. Впоследствии изучал историю искусств и серьезно 
занимался философией. С 1917 г. Бакушинский являлся храните
лем галереи — собрания русского искусства, где впервые за музей
ную практику России организовал самостоятельные выставки ри
сунка.

108 «С ад Э п и к ур а »  является одним из самых своеобразных про
изведений А. Франса. Называя книгу «Сад Эпикура», Франс хотел 
воскресить дух сада, в котором древнегреческий мыслитель Эпи
кур, окруженный учениками, неторопливо беседовал на философ
ские темы.

109 Л ек ц и я  Бальмонта в  зале П олит ехнического м узея. — В очерке- 
воспоминании «Кровавые лгуны», впервые напечатанном в газете 
«Воля России» за 29 мая 1921 г., Бальмонт пишет об этом: «В Политех
ническом музее, при многочисленной публике, когда Троцкий только 
еще грозился убийствами, я сказал, что в достойном обществе такого 
негодяя истребили бы немедленно за одну только угрозу основать 
правление на убийстве. Аудитория покрыла мою речь рукоплескани
ями, — и только. Это было в начале большевизма».

110... чуть л и  н е  р а зр уш и л и  ...« вс ю  М о ск в у» ... — Н. Окунев писал в 
дневнике 10 ноября: «Повреждений в Москве не исчислить. Они и 
там, где я их видел (в особенности у Никитских ворот, где разбито и 
сожжено дотла несколько домов, от которых остались одни полураз
рушенные стены. Там все погибло в огне: много живущих там и все 
добро, все имущество от подвалов до чердаков. И дома многоэтаж
ные, с сотнями квартир). В Кремле снаряды попали в Успенский со-
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бор, в Чудов монастырь, в церковь 12-ти Апостолов, в малый дворец 
и вообще, должно быть, пострадал наш Святой и седой Кремль боль
ше, чем от нашествия иноплеменных» (О к у н е в  Н .П . Дневник моск
вича. 1917-1920. С. 108).

111 ...кн и га  Анатоля Ф ранса «П рест упление Сильвестра Боннара». — 
Роман 1881 г., написанный в форме дневника героя, где Сильвестр 
Боннар приходит к мысли о признании мудрости и благости жизни, 
ее естественных требований и законов.

112 С авинков Б ори с Викторович (псевдоним Ропшин; 1879-1925) -  
теоретик и практик индивидуального политического террора, пропо
ведовавший его и как писатель-прозаик — автор «Воспоминаний тер
рориста» (1909), повести «Конь бледный» (1909), романа «То, чего не 
было» (1912).

113 В ан Д е й к  «Портрет В ильгельм а Второго О ранского-Н ассау». — 
Сэр Энтони Ван Дейк (1599—1641) — фламандский художник, став
ший впоследствии ведущим живописцем английского королевского 
двора.

1,4 Б о га евск и й  Константин Ф едо р о ви ч  (1872—1943) — художник- 
пейзажист, представитель символизма, ученик Куинджи. Был членом 
объединений «Мир искусства», «Союз русских художников», «Жар- 
цвет». Живописное творчество Богаевского посвящено поэтическим 
мотивам Крыма (Коктебель, Феодосия, Судак) и во многом поэтому 
сам дух его полотен сродни стихам и акварелям Максимилиана Воло
шина, где Киммерия предстает безлюдным, но хранящем память о 
минувших веках краем.

115 К а м ен ск и й  Анат олий П авлови ч  (1876—1941) — писатель, драма
тург. Беллетристика в русле «эротического» течения (сборники «Степ
ные голоса», 1903; «Рассказы», 1907). Роман «Люди», повесть «Сту
денческая любовь» (оба 1908). Пьесы, киносценарии. В 1920—1924 и 
1930—1935 гг. жил за границей (Берлин, Париж). Репрессирован (1937), 
умер в заключении.

116 «Вакх» да  В инчи. -  Картина Леонардо да Винчи «Вакх» написа
на в 1510 г. и, постепенно меняя свой внутренний смысл, была 
окончательно завершена к 1515 г. «Вакх» принадлежит к неболь
шому числу созданий Леонардо, написанных на темы античных 
мифов.

117 «Я сл ы ш у взм ахи  к р ы л ь ев  смерти в  этом дом е». -  Имеется в 
виду слова Иоканана из одноактной драмы О. Уайльда «Саломея» 
(1892): «Прочь! Прочь! Я слышу во дворце взмахи крыльев ангела 
смерти».

118 «Калиостро». -Возможно, фильм В.А. Старевича (1918, кино- 
фабрика «Русь»), в котором играла Ольга Чехова и др.
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П9К а р а л л и  (К о р а л л и ) В ера А л ек сеевн а  (1889-1972) -  артистка 
балета и кино. Ее исполнение фокинского «Умирающего лебедя» не
которые критики считали более глубоким и ярким, чем у Анны Пав
ловой.

120 «Чистилище св. Патрика» — драма испанского классика Кальде
рона (1600—1681), написанная в 1643 г. В основе ее лежит известное 
раннесредневековое кельтское предание о святом Патрике (ок. 389 — 
ок. 461), миссионере, прошедшем через рабство и ставшем вдохнови
телем христианизации Ирландии, а в последующей традиции и ее по
кровителем. В 1900 г. драма «Чистилище св. Патрика» была переведе
на на русский язык К. Бальмонтом.

121 «Б оги  жаждут». — Этот исторический роман Анатоля Франса 
посвящен эпохе Великой французской революции.

122 Шейлок— герой трагедии У. Шекспира «Венецианский купец».

19 18

1 В сева (В севолод) — самый младший из Бессарабовых. Его судьба 
сложилась трагично: он был талантливым изобретателем, но после кон
тузии, которую получил при участии в подавлении Кронштадтского 
мятежа, а затем малярии, попал в психиатрическую больницу, где и 
умер в 1929 г.

2 Острогожск — город в Воронежской области, центр Острогож
ского района. Расположен на Среднерусской возвышенности, на реке 
Тихая Сосна.

3 «Четки» (СПб., 1911) и «Б елая стая» (СПб., 1917) -  сборники 
А. Ахматовой.

4Б учкури  Александр Алексеевич (1870—1942) — художник. Родился 
в селе Бутурлиновка Бобровского уезда Воронежской губернии. С 1919 г. 
преподавал в Свободных художественных мастерских, после их ре
организации — в Воронежском художественно-промышленном техни
куме. Погиб в 1942 г. в оккупированном Воронеже. В его честь названа 
одна из улиц родного города.

5 Б оева  Анна Федоровна (1889—1984) — художница, подруга Б. Бес
сарабова по Художественной школе.

6 Восстание л ев ы х  э с е р о в  в 1918 г. стало первой организованной 
массовой реакцией на установление диктатуры большевиков и соци
алистические преобразования в деревне.

7 Мирбах Вильгельм (1871—1918), граф -  германский дипломат, с 
апреля 1918 г. посол Германской империи при правительстве РСФСР 
в Москве. Убит 6 июля 1918 г. левыми эсерами Яковом Блюмкиным и 
Николаем Андреевым по решению ЦК партии левых эсеров с целью
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спровоцировать возобновление войны с Германией (сначала в посла 
стреляли, а затем бросили бомбу).

8 ...вдоме Перцова. — Н.С. Позднякова в 1908 г. изобразил на пор
трете В. Серов в серии представителей великосветской и буржуаз
ной знати. О том, как Поздняков поселился в квартиру П. Перцова, 
писала в воспоминаниях его дочь Зинаида: «В роскошную “номенк
латурную” квартиру, освобожденную русским патриотом Петром 
Перцовым, сначала вселился “красный нэпман” Поздняков. Четыре 
громадные комнаты он полностью перестроил, причем самую боль
шую, фактически парадную залу, превратил в... ванную комнату: пол 
и стены ее обтянули черным сукном, а посреди гулкого, как публичная 
площадь, помещения поставили на специально сооруженном помосте 
огромную черную мраморную ванну весом 70 пудов. Вокруг нее зажи
гали оранжевые светильники, а великанские стенные зеркала отража
ли со всех сторон тело того, кто в этой самой ванне намывался. Другую 
комнату превратили в зимний сад: паркет засыпали песком, уставили 
зелеными растениями и садовой мебелью. Гостиную застелили тигро
выми шкурами и обставили изысканной мебелью из карельской березы. 
Хозяин принимал в ней посетителей в древнегреческой тоге и сандалиях 
на босу ногу, причем на ногте большого пальца сияла бриллиантовая мо
нограмма. Прислуживал ему негр в красной ливрее, всегда сопровожда
емый черным мопсом с большим красным бантом» (журнал «Круг жиз
ни». № 7 (23). 2003. http://www.krug-zhizni.ru/statia. а5р?$і=89&і$$ие=23). 
Впоследствии в «Доме Перцова» поселился Л. Троцкий.

9 Замятин Сергей Николаевич (1899—1958) — археолог, доктор ис
торических наук, специалист по первобытной археологии, основопо
ложник концепции локальных различий в культуре древнекаменного 
века. Замятнину принадлежит открытие первых памятников древнего 
палеолита на территории СССР. Родился в г. Павловске (ныне Воро
нежская область). Специальное образование получил в Воронежском 
филиале Московского археологического института. Став сотрудником 
Воронежского краеведческого музея, продолжил раскопки в Костен- 
ках. Умер С.Н. Замятнин в 1958 г. в Ленинграде.

10 Володя Келлер. — См. коммент. 103 к ч. 1.
11 Дукельский Владимир Маркович (1900—1983) — ученый-физик. 

В 1917 г. окончил Воронежскую гимназию и поступил в Воронежский 
сельскохозяйственный институт, работал на кафедре физики. В 1920 г. 
переехал в Харьков. Работал в различных музеях, в комитете по охране 
памятников искусства и старины, в Харьковском, а затем в Ленинград
ском рентгенологическом институтах. Окончил физико-математиче
ский факультет ЛГУ. Ему принадлежат исследования в области физики 
рентгеновских лучей, космических лучей, ионных процессов Он со-

7 0 7

http://www.krug-zhizni.ru/statia


Часть II. ДНЕВНИКИ ОЛЬГИ БЕССАРАБОВОЙ

здал школу физики атомных столкновений. Сохранился портрет Ду- 
кельского работы 3. Серебряковой.

12 Верт инский А л ек са н др  Николаевич (1889—1957) -  артист, ки
ноактер, композитор, поэт и певец, кумир публики в первой полови
не XX в. В 1920 г. эмигрировал из России. В 1943 г. вернулся в Совет
ский Союз.

1919

1 Денисьевская Зинаида Антоновна (1887—1933). — В 20-е гг. со
трудница воронежской Кольцовской библиотеки, корреспондент и 
друг В.Г. Мирович и О. Бессарабовой. В конце 20-х гг. работала на 
Воронежской опытной сельскохозяйственной станции Сельскохозяй
ственного института. До конца жизни вела дневник (находится на хра
нении в Рукописном отделе РГБ).

2 ...в последнее время... — В Киеве уже многократно сменилась 
власть. С 5 февраля 1919 г. войска Петлюры были выбиты из города 
частями Красной Армии. Украинскими частями командовал Нико
лай Щорс. Так продолжалось с февраля по 31 августа 1919 г.

3 Аяла, Леля, Инночка — Алла Тарасова, Леля (Елена) Тарасова, 
Инночка — личность установить не удалось.

4 Ибсеновский кружок — аналог московского «Кружка радости», 
возобновленному в Киеве.

5 Юлиан Отступник. — Первый роман трилогии Д.С. Мережков
ского «Смерть богов. Юлиан Отступник» вышел в свет в 1896 г. 
В 1901 г. была издана вторая часть — «Воскресшие боги. Леонардо да 
Винчи». Завершающий роман — «Антихрист. Петр и Алексей» — вы
шел в 1905 г.

6 Таня Березовская (Шестова)... серьезно занимается философи
ей, слушает лекции в университете и с отцом проходит Шопенгауэра 
(отец — философ). — «В Киев Шестовы приехали, вероятно, 5 июля 
1918 г. Их приняли к себе Софья Исааковна и Даниил Григорьевич Ба- 
лаховские, которые жили в великолепной квартире из 10—12 комнат 
на Трехсвятительской улице — теперь улица Героев Революции (веро
ятно, д. 41), с чудесным видом. Дом стоял на высоком берегу Днепра, 
недалеко от Андреевской церкви. Он был выстроен до войны отцом 
Даниила Гр. для семьи Балаховских. Даниил Гр. и Софья Ис. Занима
ли весь третий этаж. Анна Ел. с детьми поехала на летние месяцы в 
Крым. Осенью Наташа поступила в гимназию Жекулиной, а Таня — в 
Университет на филологический факультет» (Баранова-Шестова Н. 
Т. 1.С. 159-164).

7 «Строитель Сольнео — пьеса Г. Ибсена.
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7 ...невраст еника К о л и  Б р ун и . — В. Г. Малахиева-Мирович в сво
ем дневнике за 1934 г. писала об Анне Бруни: «<...> жестоко сложилась 
ее судьба, соединившая ее с безмерно эгоистичным, легкомысленным 
и неудачливым человеком, вдобавок страдающим манией величия. От 
него у нее шесть человек детей, безысходная нужда, чернорабочий оби
ход и туберкулез легких. Но наружности, как и мать — из типа Мадонн. 
Итальянки правильное кроткое, небесной чистоты личико. В соответ
ствии с ним и в тяжкой повседневности ангельская кротость и терпе
ние, верность мужу “до гробовой доски”. Не единой жалобы. Одну из 
дочерей Анички (их пять!), самую хилую и карликового роста, Агнию, 
мою крестницу, бабушка Татьяна Алексеевна взяла на воспитание и тоже 
восемь лет убивалась над ее болезненностью. Теперь девочка стала по
правляться, расти и отличается большой жизнерадостностью».

9 Д о м  Балаховского  находился на Десятинной улице, 8. Хозяева по
кинули квартиру еще в 1918 г., уехав за границу. С июля 1918 г. до октяб
ря 1919 г. в доме Д. Балаховского жил его шурин Лев Шестов. В 1919 г. у 
Балаховских жила Т. Скрябина.

10 А л ьф р ед  Ж ю л ь  Э м м и ль Ф улльем  (Фулье, Фуйе; 1838—1912) — 
французский философ.

11 ...студия А лочки н а. — Возможно, имеются в виду части «кача- 
ловской группы», которая приехала «подкормится» в Киев, а затем ока
залась отрезанной от России и гастролировала с 1919 по 1922 г. по югу 
России, а затем за границей. Одно время в нее входила Алла Тарасова.

12 Речь идет о Н.Н. Кульж енко. См. о ней коммент. 5 к дневникам 
1916 г.

13 О с к о л ь ц ы — имеются в виду Малахиевы, родственники В.Г. Ми- 
рович из Старого Оскола.

14 ...ф ронт белы й... — В сентябре корпус Шкуро после ожесточен
ного боя захватил Воронеж. Вскоре к Воронежу подошел 4-й Донской 
корпус генерала Мамонтова и 19 сентября (2 октября) соединился с 
корпусом Шкуро. Андрей Григорьевич Шкуро (наст. фам. Шкумра; 
1887—1947) — военный деятель, кубанский казак, офицер, генерал-лей
тенант в армии Российской империи. Участник Первой мировой и 
Гражданской войн. Во время Второй мировой войны сотрудничал с 
фашистской Германией (формировал казачьи войска для борьбы с 
большевиками). После выдачи СССР был приговорен к повешению за 
измену родине и казнен в Москве.

15 М амонтов Константин Константинович (наст. фам. Мамантов; 
1869—1920) — военачальник русской Императорской армии и Донской 
армии Всевеликого Войска Донского и Вооруженных Сил Юга Рос
сии, генерал-лейтенант. Во время наступления на Москву провел кон
ный рейд по тылам Красной Армии в августе — сентябре 1919 г., боль-
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ше месяца действуя в тылу у противника, разрушая связь, уничтожая 
пункты военного снабжения и распуская мобилизованных больше
виками солдат по домам.

16 Валя , Ш ура  -  гимназические подруги, Валя (Валерия) Виткович 
и Шура Дзбановская.

17 ...К р угл ы х  Рядах ...п о веш ен н ы х  л ю дей ... — Заняв Воронеж, бе
логвардейцы сразу же восстановили старые названия улиц, сбросили с 
домов революционные плакаты, стали проводить массовые аресты. 
Была восстановлена должность губернатора. 4 октября 1919 г. на пло
щади Круглых Рядов (сейчас это небольшой сквер в начале ул. Плеха
новской) белогвардейцы устроили публичную казнь нескольких партий
ных и советских работников — активных защитников «красного Воро
нежа». В этот день здесь были повешены комендант города П.П. Скри- 
бис, железнодорожный комиссар В.И. Лаврентьев, командир броне
поезда Шлегель, следователи ЧК Иванов и Петров.

18 ...части Б уден н о го . — 4-й Донской корпус генерала Мамонтова в 
ноябре 1919 г. был разгромлен конницей С.М. Буденного.

1920

1 Общежитие Воронежской духовной семинарии, позднее — Е п ар
хи ал ьн ого  училищ а. В июле 1918 г. здание семинарии было реквизи
ровано, там разместились правительственные организации — О к р у г  
путей сообщ ен и я , отдел труда.

2 А н н а  — поселок городского типа (с 1958 г. прежнее название Ан
нинская слобода), административный центр Аннинского района Во
ронежской области.

3 Р а м о н ь — село, с 1938 г. поселок городского типа, администра
тивный центр Рамонского района Воронежской области.

4 Т ерн овская  ц ер к о вь . — Официальное название Церковь Святого 
духа на Терновой поляне. Закрыта в 1934 г., в 1964 г. разобрана на 
стройматериалы окрестными жителями.

5 Л а н гш а н — мясная порода крупных, красивых кур. Родина поро
ды — Северный Китай.

6 ...и з  К иева  уехала в  октябре... —14 октября 1919 г. красные части с 
севера и запада ворвались в город. Защищать Киев было практически 
некому: незначительные по своему составу белогвардейские части, ох
ранявшие город, были разбиты на подступах к нему. После ожесточен
ного уличного боя белые были оттеснены к мостам через Днепр. Из 
киевских офицеров, находившихся на стадии реабилитации, был на
спех сформирован Киевский офицерский полк, который и сдержи
вал наступавших. Часть этого полка состояла из офицеров, посажен-
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ных белыми в тюрьмы по подозрению в службе у красных. 15 октября 
1919 г. началось постепенное вытеснение белыми большевистских час
тей, что привело к трем дням кровавых уличных боев. Ни красные, ни 
белые не хотели уступать Киева. И только с прибытием усиленных под
креплений белые 17 октября 1919 г. смогли окончательно изгнать из го
рода красных.

7 ...ж ила... со  С к р я б и н ы м и  в  Н о во ч ер к а сск е . -  Из письма Л. Шес- 
това сестрам — Фане и Соне, Киев, 14(27).09.1919. «<...> Скрябины 
пять дней тому назад уехали в Новочеркасск. Как-то они доедут! До
рога ужасная! <...>» (Баранова-Ш естова Н . Жизнь Льва Шестова. Т. 1. 
С. 168). В годы Гражданской войны Новочеркасск стал одним из цен
тров Белого движения и местом укрытия для всех, кто не хотел сми
риться с захватом власти большевиками. За это время население горо
да выросло почти в два раза и составило более 100 тысяч человек. Каза
ки под руководством атамана Каледина предпочли занять нейтралитет, 
обособившись от Советской власти созданием независимой Донской 
области с центром в Новочеркасске. Однако под руководством Лавра 
Корнилова (1870—1918) и генерала Михаила Алексеева (1857—1918) в 
Новочеркасске была сформирована Добровольческая армия. На про
тяжении всей войны Новочеркасск несколько раз переходил то к боль
шевикам, то к белогвардейцам. 7 января 1920 г. Конный сводный кор
пус красных под командованием Б.М. Думенко овладел Новочеркас
ском, грозя выйти в тыл соединениям белых, которые сражались се
вернее Ростова-на-Дону.

8 ...ш кола см и рени я . — 10 января 1920 г. красные овладели Росто
вом. Вооруженные силы Юга России под командованием генерала А.И. 
Деникина оказались рассечены. Одна их часть отступила в Крым и на 
Одессу, другая — на Северный Кавказ.

9 Наташе... -  Н.Д. Шаховской, жене М.В. Шика.
10 Готовцевы: Готовцев Владимир Васильевич (1885—1976) — актер, 

педагог. В 1908 г. пришел во МХТ. С 1913 г. участвовал в работе Пер
вой студии, которая в 1924 г. стала МХТом-вторым. В 1958 г. В.В. Го
товцева назначили заведующим труппой МХТ. Его жена, Евгения Сер
геевна Смирнова (Готовцева) (см. коммент. 44 к дневникам 1917 г.)

11 А нна Васильевна Р ом анова. — См. коммент. 73 к дневнику 1917 г.
12 ...от ец Наташи < Ш а х о в ск о й >  арест ован , и  п р о ч н о ... — В фев

рале 1920 г. Д.И. Шаховской был арестован ВЧК, по амнистии отпу
щен 1 мая 1921 г.

13Г изелла Я к о в л евн а  -  мать М.В. Шика. Н.С. Бутова в письме от 
3—18 мая писала, что после трех недель заключения она была осво
бождена.

14 Лиля. -  Елена Владимировна Шик (Елагина).
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15 Татаринова А лександра П авловна—переводчица, сотрудница жур
нала «Русская мысль».

16 А л ек сей  С м и р н о в  — сын В.А. Зайцевой от первого мужа.
17 Наталья Б ори совн а  Зайцева  (в замуж. Соллогуб; 1912— 2008) — 

дочь Б.К. Зайцева и В.А. Зайцевой.
18 Книга «Руководст во к  д у х о в н о й  ж изни в  во п росах  и  ответах свя

тых Варсонофия Великого и Иоанна Пророка».
19 Р ом анов  Пантелеймон Сергеевич (1884—1938) -  прозаик. Ран

ние публикации (рассказы и очерки) в «Русской мысли» и «Русских 
ведомостях» (1911—1917). Известность получил в начале 1920-х гг. как пи
сатель и исполнитель собственных произведений; имел незаурядный та
лант чтеца-актера и с большим успехом выступал перед публикой. Тог
да же начало создаваться его главное произведение, отрывки из которого 
Романов неизменно включал в свои устные выступления — роман «Русь» 
(6 частей, 1923—1936; не окончен). Работал как педагог в детской коло
нии имени Луначарского. Написал повесть «Детство» (1924). В середи
не 1920-х гг. сблизился с литературным обществом «Никитинские суб
ботники», писал популярные пьесы («Землетрясение», «Женщина но
вой земли»). Его перу принадлежит большое число коротких расска
зов, сатирические романы «Новая скрижаль» (1928), «Товарищ Кис- 
ляков» (1930), «Собственность» (1933). Умер от лейкемии в Кремлев
ской больнице, похоронен на Новодевичьем кладбище.

20 О С м ирновы х. — Подробнее коммент. 45 к дневнику 1917 г.
21 Старая Басм анная 35, квартира 2. — См. коммент. 45 к дневнику 

1917 г.
22 «Р азлес»—Московская трудовая артель инженеров по разнопиль

ной разработке леса.
23 ...отец... — Смирнов Сергей Николаевич, отец Жени и Наташи, 

преподаватель 2-й мужской московской гимназии.
24 Р аут енделейн—фея из пьесы Г. Гауптмана «Потонувший коло

кол» (1896).
25 Ольга Бессарабова в рассказе о своей влюбленности использует 

мотивы рассказа Э. По «Элеонора», с описанием «долины  м ногоцвет 
н ы х трав», где герою удалось испытать райскую любовь.

26 Т алдом  — город в Московской области в ПО км от Москвы. 
С 1918 по 1929 г. — город Ленинск.

27 К а н н а б и х  Юрий Владимирович (1872—1939) — психиатр, пси
хотерапевт. В 1917—1919 гг. работал ординатором Алексеевской пси
хиатрической больницы в Москве (Психиатрической больницы име
ни П.П. Кащенко). В 1920—1921 гг. принимал участие в организа
ции Туркестанского университета (г. Ташкент) и был избран про
фессором кафедры психиатрии этого вуза. В 1909—1916 гг. работал
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психиатром в санатории «Крюково», где, видимо, с ним и познако
милась Н.С. Бутова.

28 П исьм а  Михаила Осиповича Г ерш ензона  (1869—1925) Льву Ше- 
стову опубликованы в сб.: Минувшее. Т. 6. М. 1992. С. 237—312.

29Б ахи п р и везл и ... — Биохимик Алексей Николаевич Бах (1857— 
1946) — родственник Л. Шестова: его дочь Ирина Алексеевна была 
замужем за младшим сыном сестры Шестова Сергеем Даниловичем 
Бал аховским (1896—1960).

30Анна Е леазаровна  Березовская (1870—1962) — жена Л. Шестова. 
Дочь помещика, коллежского асессора Е.А. Березовского. Встрети
лась с Шестовым в 1897 г. в Риме, в том же году вышла за него замуж. 
Шестов скрывал женитьбу от родителей, так как отец его никогда бы 
не дал согласия на брак с православной. А.Е. Березовская изучала ме
дицину в Швейцарии, жила в Цюрихе, Берне и Лозанне с дочерьми 
(Татьяна родилась 31 декабря 1897, Наталья — 26 ноября 1900); сам 
Шестов жил то в России (из-за семейных дел), то в Швейцарии. В 1908 г. 
Шестовы отправились в Лондон, чтобы узаконить брак, в 1914 г. — 
вернулись в Россию. Подробнее см. о А.Е. Березовской в кн.: Жизнь 
Льва Шестова. Т. 2. С. 291—298.

31 Екатерина В асильевна  К удаш ева  (урожд. Стенбок-Фермор, по
том Толстая) — свекровь Майи (Марии) Павловны Кудашевой 
(урожд. Кювилье), имела поместье в Митрофановке в Воронежской 
губернии, близкая подруга В.Г. Мирович. Летом 1918 г. семья Куда
шевых бежала в Киев, через несколько дней в Митрофановку вошли 
немецкие войска, а после их отхода дом был разгромлен солдатами. 
Екатерина Васильевна увезла маленького Сережу к своим родствен
никам под Киев, а Майя конец лета и осень 1918 г. провела с мужем 
в Киеве, где Сергей Кудашев предпринимал тщетные попытки уст
роиться сначала на военную службу, потом во Всероссийский Союз 
Красного Креста по эвакуации военнопленных. Его планы учиться 
в Киеве в Ближневосточном институте (он был очень способен к язы
кам и мечтал стать дипломатом) или получить какую-нибудь работу 
рухнули, и он ушел в Добровольческую армию (погиб не позднее 27 ян
варя 1920 г.). Майя вместе с сыном и своей матерью А.Ф. Кювилье 
уехали в Крым к Волошину.

32 Д о с е к и н  Николай Васильевич (1863—1935) — художник-пейза
жист. С 1900 г. -  член Товарищества передвижных художественных 
выставок. Член-учредитель «Союза русских художников». Участник 
выставок Московского общества любителей художеств, Московского 
товарищества художников, «Мира искусства», парижских Салонов 
(1898,1906). Работы Н.В. Досекина находятся в Государственной Тре
тьяковской галерее и Государственном Русском музее.
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33 А ри адн а , Марианна Скрябины. -  См. коммент. 13 к ч. 1.
34 М ари я  А л ек сан дровн а  Ш лёцер  — мать Т.Ф. Скрябиной и му

зыковеда, писателя Бориса Федоровича Шлёцера (1881-1969). Пиани
стка. После смерти дочери в 1922 г. с двумя внучками покинула Совет
скую Россию.

35 Н ина В севолодовн а  Миллер—дочь Всеволода Федоровича Мил
лера (1848-1913), фольклориста, этнографа, языковеда, археолога.

Б и р у к о в  И го р ь  Николаевич (1913—?) вместе с сестрой Е.Н. Би- 
руковой переводил «Псалтырь».

36 Волькенш т ейн  Мария Михайловна—пианистка, жена В.М. Воль- 
кенштейна.

37 Волькенш т ейн  Владимир Михайлович (1883—1974) — поэт, дра
матург, театральный критик и сценарист. Член режиссерской колле
гии и Совета 1-й студии МХТ. Печатался в «Журнале для всех», «Со
временном мире», «Русской мысли», «Русском богатстве», «Слове» и 
др. Профессор с 1923 г.

38 Ч ер н о к р ы л  — мифическое существо (полуорел-полудракон), 
предвестник Армагеддона. В данном случае имеется в виду Эсфирь 
Пинес.

39 Х а са н  Ш ахид С ух р а ва р д и  (Сураварди; 1890—1965) — пакистан
ский поэт, историк, преподаватель, дипломат. В 1916 г. приехал в 
Россию для усовершенствования знаний в русском языке. Побывал 
в Петербурге, Киеве, Крыму, а к концу 1917 г. приехал в Москву. 
Работал в МХТ, где был членом коллегии режиссеров. Преподавал 
английский язык в Московском университете и на Высших женских 
курсах. В 1918 г. сотрудничал в эсеровской газете «Возрождение». Бо
лел тифом. В 1920 г. получил командировку в Грузию и уехал из Со
ветской России через Константинополь. Жил в Праге, где сотрудни
чал с так называемой «пражской группой» МХТ. В 1924 г. поселился 
в Париже, несколько лет жил на квартире профессора-археолога 
А.П. Калитинского и его жены, актрисы МХТ М.Н. Германовой. Ра
ботал в отделе искусств Лиги Наций.

40 М ари я  Н иколаевна Герм анова  (наст. фам. Калитинская; 1884— 
1940) — актриса, режиссер. По окончании школы Московского худо
жественного театра принята в труппу (1902—1919). Была занята в дра
матических и героических ролях. С 1919 г. в эмиграции; играла в теат
рах Праги, Парижа и др.

41 Наталья И о си ф о вн а  Виткович — мать Валерии Затеплинской 
(Виткович).

42 ...н е  р а зб и л  алаваст рового сосуда... — «И вот, женщина того горо
да, которая была грешница, узнав, что Он возлежит в доме фарисея, 
принесла алавастровый сосуд с миром и, став позади у ног Его и плача,
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начала обливать ноги Его слезами и отирать волосами головы своей, и 
целовала ноги Его, и мазала миром» (Лк. 7. 37, 38).

43Л ида Леонт ьева (в замуж. Арьекас) -  чтец-декламатор, была ро
дом из Владикавказа. Уехала вместе с В.Г. Мирович и Скрябиными 
из Ростова в Москву, поселилась в Сергиевом Посаде. Поступила в 
одну из московских театральных студий.

44 С ер ги ево -П о са дск и й  (Загорски й ) учит ельский институт — учеб
ное заведение с двухгодичным обучением. Образование считалось выс
шим и давало право преподавать в неполной средней школе (7 клас
сов). Институт находился в Лавре.

45 ...п р и А л ек сее  М ихайловиче. —Царские чертоги у северной стены 
Лавры служили покоями, в которых жил царь Алексей Михайлович во 
время своих приездов в монастырь. С 1814 г. и до закрытия в 1919 г. 
здесь размещалась Московская Духовная академия.

46 Надежда М ар к о вн а  Г о л ь д ен б ер г(  1891-1981) -  пианистка, ком
позитор, педагог. Преподавала в Киевской, затем в Московской кон
серватории.

47 . . .о ч е н ь  трогательное со  м н о ги м и  подробн ост ям и  о д о р о г о й  
м о ги л к е ... -  Речь идет о могиле, где похоронен Юлиан Скрябин 
(Киев, Аскольдова могила). 23 июня исполнился год со дня его тра
гической гибели. Подробнее о смерти Юлиана Скрябина см. коммент. 
21 кч. I.

48 ...м ы сль о б  Институте... — Старшую дочь Ариадну поместили в 
Смольный институт, переведенный в то время в Новочеркасск.

49А риадна  родилась 13 октября 1905 г., М арина  -  30 января 1911г.
50Это не совсем точно, см. коммент. 47.
ьхИстар (Иштар, Ашторет, Астарта; Анунит, Нана) — в аккадской 

мифологии — богиня плодородия и плотской любви, войны и распри, 
астральное божество, олицетворение планеты Венера; ассоциируется с 
пятницей. Соответствует шумерской Инанне. Иштар считалась покро
вительницей проституток.

52 Лидия Е влам пиевна С лучевская . — См. о ней коммент. 75 к днев
нику 1917 г.

53 Н ина Константиновна Бальмонт -Бруни. — См. о ней коммент. 24 
кдневнику 1917 г.

54 А наст асия Г р и го р ь е в н а  Малахиева (1874/75—1919) — сестра 
В.Г. Мирович, умерла от голода в психиатрической больнице с. Мещер
ское (Покровское) Чеховского района Московской области (ныне Мос
ковская областная психиатрическая больница им. Яковенко.

55 Наталья Н иколаевна. — Речь идет об умершей в 1920 г. Н.Н. Куль- 
женко. См. коммент. 5 кдневнику 1916 г.

56 О С ер гее  К уда ш еве  см. коммент. 31 в дневнике 1920 г.
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55 Т рубец кой  Евгений Николаевич (1863—1920) — религиозный фи
лософ, умер от тифа в Новороссийске.

1921

1 «Бранд» (1865) — философско-символическая, драматическая по
эма норвежского драматурга Г. Ибсена.

2 «Закат Атлантиды». — Интерес к Атлантиде сложился у Дании
ла Андреева еще в отрочестве, пройдя путь от этой ранней пьесы до 
глубин «Розы мира», в которой первой из главнейших в обозримой 
истории человечества метакультур означена именно Атлантида. 
О ее великой роли в книге Андреева, в частности, говорится: «Ги
бель Атлантиды поставила под угрозу всю духовность, достигнутую 
за эти невеселые столетия». Именно к 1921 г. относится воспоми
нание самого мыслителя о фактическом начале всего его философс- 
ки-визионерского пути. Стоит сказать «о том, — пишет Андреев, — 
где, когда, при каких обстоятельствах были пережиты мною часы 
метаисторического озарения. Первое событие этого рода, сыграв
шее в развитии моего внутреннего мира огромную роль, произош
ло в августе 1921 года. Это случилось в Москве, на исходе дня, ког
да мне еще не исполнилось пятнадцати лет, у храма Христа Спаси
теля. Был, очевидно, уже седьмой час и в церквах звонили к вечер
не... Событие, о котором я заговорил, открыло передо мной, а вер
нее надо мной, такой бушующий, ослепляющий, непостижимый 
мир, охватывающий историческую действительность России в 
странном единстве с чем-то неизмеримо большим над ней, что 
много лет я внутренне питался образами и идеями, постепенно 
наплывавшими оттуда в круг сознания» (А н д р е е в  Д. Роза мира. 
Кн. 2. Гл. 1).

3 «И уда Искариот» — рассказ Л. Андреева, впервые опубликован в 
1907 г. в 16-м сборнике товарищества «Знание».

4 Г рузи я  переживает к р и зи с ... -  26 мая 1918 г. грузинские меньше
вики провозгласили независимость Грузии. 12 января 1920 г. Антанта 
признала «de facto» независимость Грузии и Азербайджана, которые 
по плану Западных стран должны были служить буфером между Со
ветской Россией и Антантой, но к ноябрю оложение Грузии ослож
нилось: в стране был экономический кризис, к тому же Грузия оста
валась единственной несоветской республикой в Закавказье, что усу
губляло ее положение.

5 М оск овск и й  институт народного хозяйства им. К. М аркса  — ныне 
Российская экономическая академия им. Г.В. Плеханова.

6 Бары ш ев Ефрем Ефремович (1812-1881) -  поэт и переводчик.
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7 В. Г. Мирович писала Льву Шестову: «Восемь дней назад в ночь с 
12 на 13-е около полуночи скончалась Н.С., при ней была Елизавета 
Михайловна Доброва и та женщина из Алексеевского Братства, кото
рая за Н.Б. во все время с чрезвычайной преданностью ухаживала. По
следние дни Н.С. (болела она около 3 месяцев) были полны таких не
стерпимых мук, что все, кто любил ее, ждали кончины ее, как вести 
освобождения. И все-таки — по Писанию — приходит день Судный, 
как тать в нощи, и никто не бывает в достаточной мере готов к смерти 
близких.

Я видела Н.С. за 3 дня до смерти. Я знала, что она тяготится тем, 
чтобы смотрели на ее измененное болезненное лицо, и не смотрела на 
нее. Она тяжело дышала со стонами и хрипами и почти не могла гово
рить. Но так как она позвала меня — за 2 недели перед этим не хотела 
видеть ни меня, ни кого другого, кроме духовника — я не уходила и жда
ла, что она скажет. Она сказала: 'Дух ушел. Душе тяжело расставаться с 
плотью. Вся жизнь в неправде, все — неправда. Бог милосерд и ко мне, 
и к людям. Никто не знает, что такое болезнь”. А потом спросила про 
мою мать, про брата и меня с прежней, здоровых дней, живой заботой.

Больше я ее не видела. В первое утро после кончины она лежала в сво
ей комнате уже с таким лицом, какого я не знала, и была не она. Ее был 
только отпечаток великой скорби, какая иногда появлялась на ней, с ним 
она и ушла от нас. Братство отпевало ее, как своего учителя жизни и свое 
несравненное духовное сокровище. Священники, наиболее известные в 
Москве, говорили над ней слова, что она знала больше их о пути к Богу.

Я тяжко заболела, и при всем этом уже не присутствовала. Каждый 
деньте, кто навещали меня, спрашивали: “Написала ли я Вам”. Я сочла 
это каким-то указанием и хотя моя душа, с тех пор как мы расстались с 
Вами на Харьковском вокзале, онемела, как я думала, уж до конца, ока
залось, что есть слова какие-то и что Вы живы в ней. Помоги Вам Бог 
во всем и более всего в смертный час. Москва. 20.01.1921» (Баранова- 
Шестова Н. Жизнь Льва Шестова. Т. 1. С. 306—306).

8 ...на звезду Мойр. — Употребляется в переносном смысле. Букв.: 
Цикл стихов Федора Сологуба «Звезда Майр» впервые был опублико
ван в Третьей книге стихов (1904). (Звезда Майр сияет надо мною, 
Звезда Майр, И озарен прекрасною звездою Далекий мир).

9 ...по сооружению Стадиона. -  В 1920 г. в Москве был заложен 
Международный Красный Стадион, который строился обществом 
строителей Международного Красного стадиона. Идею сделать его 
международным выдвинули делегаты III Конгресса Коминтерна осе
нью 1921 г. Это был первый стадион не только в Москве, но и в России.

10Н.Д. Шаховская-Шик была арестована в связи с закрытием Со
юза кооперативов и несколько месяцев провела в Бутырской тюрьме.
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11 Из стихотворения М.Ю. Лермонтова «К портрету»: «К а к  м аль
ч и к  кудр я вы й  резва ; /  Н арядна, к а к  бабочка летом, /  Значенья пусто
го слова /  В устах ее полны приветом.

12 К о о н е н Алиса Георгиевна (1889—1974) — актриса. Окончила шко
лу Московского Художественного театра (ученица К.С. Станиславско
го) и играла в его труппе в 1905—1913 гг. В 1914 г. стала женой Алексан
дра Таирова. В этот же год Таиров открыл свой театр, назвав его Камер
ным, в котором Коонен стала главной актрисой. Саломея — роль в од
ноименной пьесе О. Уайльда, поставленной Таировым в 1917 г.

13 С алам бо — героиня одноименного исторического, так называе
мого «ориенталистекого», романа Г. Флобера, вышедшего в свет в 
1862 г. Отличавшаяся редкой красотой, Саламбо была названа в честь 
финикийской и сирийской богини, культ которой, широко распрост
раненный в Карфагене и Сирии, был близок культу Астарты.

14 Т ер н о во е  кладби щ е  (1770— 1940) считается старейшим клад
бищем Воронежа, находится в слободе Троицкой на Терновой по
ляне — в северной части, охраняется государством, как историчес
кий памятник. Здесь похоронены многие поколения воронежцев, в 
том числе участники Отечественной войны 1812 года и участники 
Суворовского похода.

15 ...Л има савахвани. — Слова Иисуса Христа, распятого на кресте 
«Или, Или! Лама савахфани!», т.е. Боже Мой, Боже Мой! Для чего Ты 
Меня оставил? (Мф. 27, 46).

16 С ильф ида , сильф иды  (лат. лесной бог) — воздушные духи жен
ского пола. Им приписывали красоту и кроткое любовное влияние.

17 «В человеке тварь и творец соединены воедино: в человеке есть 
материя, обломок, избыток, глина, грязь, бессмыслица, хаос; но в че
ловеке есть также и творец...» (Н ицш е Ф. По ту сторону добра и зла. 
Соч.: В 2 т. Т .2. М., 1990. С. 241).

18 Ф.И. Тютчев. Песнь Радости: «Н асеком ы м  — сладострастье, А н 
гел  — б о гу  предстоит».

19 Цитируется Евангелие от Матфея. «Когда вошел он в дом, то 
Иисус, предупредив его, сказал: как тебе кажется, Симон? Цари зем
ные с кого берут пошлины или подати? с сынов ли своих или с посто
ронних? Петр говорит Ему: с посторонних. Иисус сказал ему: итак, сы ны  
свободны »  (Мф. 17, 26).

20 ...Б о р и с куда-то уехал. — В середине февраля 1921 г. Борис Бесса
рабов отправился в инспекционную поездку на запад. 26 марта 1921 г. 
он писал Ольге из Москвы в Воронеж: «На этих днях вернулся от запа
да, куда мы ездили с инспекцией. Объезжали почти весь западный 
фронт. Были в нейтральной полосе с Польшей, Литвой, Эстонией. Ви
дели представителей всех этих молодых «Царств».
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21 «Вера есть уповаемых и зв е щ е н и е , в е щ е й  о б л и ч е н и е  н е в и д и 
м ых». — Послание к евреям св. Апостола Павла. 11.1.

22 В е п р ь  Диониса. — Об этом см.: Плутарх. Застольные беседы: 
«А если уместно добавить к сказанному то, о чем говорят мифы, то 
вспомним, что, по преданию, от раны, нанесенной вепрем, погиб Адо
нис. Адонис же, как полагают, не кто иной, как Дионис, и это под
тверждается многим в обрядности, связанной с посвященными им 
праздниками».

23Анастасия У зореш ит ельница — христианская святая, великому
ченица. В период гонений на христиан при императоре Диолектиане 
Анастасия, будучи по происхождению знатной римлянкой и вместе с 
тем тайной христианкой, облегчала, страдания узников-христиан. По
гибла на костре в 304 г.

24 Элементалы — в теософии духи стихий (земли, воздуха, огня и 
воды). Каббалисты называли их гномами (духи земли), сильфами (воз
духа), саламандрами (огня) и ундинами (воды).

25 Ч ернокры л. — См. коммент. 38 к дневнику 1920 г.
26«В орон» — стихотворение Э. По, в котором рефреном проходит 

возглас ворона «Никогда».
27 А .А . С кряби н а . — См. коммент. 13 к ч. I.
28 Анечка. — Анна Александровна Полиевктова, младшая дочь Т. А. По- 

лиевктовой.
29 Татьяна А л ек сеевн а  Полиевктова. — См. коммент. 21 к дневнику 

1917 г.
30 «И ны хуж  нет; а те далече, /  Как Сади некогда сказал». — А.С. Пуш

кин. «Евгений Онегин» (XVIII, 51).
ъхБарт рам Н .Д . — См. коммент. 50 к дневнику 1917 г.
п К ол ьц овск ая  библиот ека. — Воронежская публичная библиотека 

(ныне Воронежская областная универсальная научная библиотека име
ни И.С. Никитина).

33 Бетонный Чернавский мост через реку Воронеж построен в 
1909 г.

34 «С уд над проституткой». — «В методической литературе первой 
половины 1920-х годов предлагалась инсценировка судов. Их делили 
на общественно-политические (например, “суд над фашистами” или “суд 
над Гапоном”), литературные (“суд надЛопахиным”), бытовые (“суд над 
комсомольцем, покушавшимся на самоубийство из-за неудовлетворен
ной любви”), Санитарно-просветительские суды (“суд над проститут
кой”). Эти массовые мероприятия были призваны демонстрировать и 
за-креплять политические, бытовые и эстетические нормы нового об
щества» (См.: А н д р еев  Д . «Красный студент» и политика пролетариза
ции высшей школы /  Новое литературное обозрение. 2008. № 90).
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35 ...перелистывающие книгу стихов любимой женщины. — Из чер
новика письма Б. Бессарабова Ариадне Эфрон от 31 июля 1966 г.: 
«Стихотворение “Большевик” было написано Мариной в книжечке 
ее стихотворений “Волшебный фонарь”, переплетенной в темно
бордовый бархат, которую она мне подарила со своим автографом — 
текстом стихотворения “Большевик”. Эту чудесную книжечку, кто- 
то у меня зачитал во время моей тяжелой болезни — тропической ма
лярии» (см. ч. I).

36...вчера... написал тебе... — 26 марта 1921 г. Борис Бессарабов пи
сал Ольге в Воронеж: «Буду жить в квартире любимой, бесконечно хо
рошей Марины Цветаевой и, главное, что меня больше всего радует в 
этой перемене, это — отдельная комната и полная свобода. Будет много 
времени, и женщина, которая меня понимает. По-настоящему у нас с 
ней хорошие отношения, и это ни в каком случае не нужно мыслить 
как “связь”».

37 «Забыты нежные лобзанья» — популярный в первое десятилетие 
XX в. романс из репертуара певицы Вари Паниной (1872—1911). Сти
хи и музыка Анатолия Левина.

38 Святая Цецилия — одна из дев-мучениц католической церкви, 
жившая, как считается, во II или III веке.

39 ...напоить из Ключа Забвения. — См. стихотворение Пушкина 
«Три ключа» (1827): «...Ключ юности, ключ быстрый и мятежный, /  
Кипит, бежит, сверкая и журча. /  Кастальский ключ волною вдохно
венья /  В степи мирской изгнанников поит, /  Последний ключ — хо
лодный ключ забвенья, /  Он слаще всех жар сердца утолит».

40Рамакришна Шри (1836—1886) — индийский философ-мистик и 
религиозный реформатор, представитель неоиндуизма. Проповедо
вал «всечеловеческую религию», считая, что такие конкретно-исто
рические формы, как индуизм, христианство, ислам, представляют 
собой лишь отдельные устремления к единому божественному нача
лу. В письме речь идет о книге «Провозвестие Рамакришны» (СПб., 
1914).

41 Свами Вивекананда (домонашеское имя Нарендранатх Датта; 
1863—1902) — индийский философ и общественный деятель.

42 Речь идет о книге русского лингвиста, философа, и мифолога 
Александра Афанасьевича Потебни (1835—1891) «Мысль и язык» 
(1862).

43 Миллер Орест Федорович (1833—1889) — историк русской лите
ратуры и исследователь фольклора.

44 ...люиневской Мадонной... — Бернардино Луини (Bernardino 
Luini; 1480/1485—1532), итальянский художник, ученик Леонардо да 
Винчи.
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45 ...о письме Бориса. — Вероятно, о письме Бориса от 26 марта, в 
котором идет речь о доме Добровых.

46 «Своя своих не познаша» (церк.-слав.). — Ин. 1,11.
47 «Принаю тебя, жизнь, принимаю и приветствую»... — Неточная 

цитата из стихотворения А. Блока «О, весна без конца и без краю» 
(1907). У Блока: «Узнаю тебя, жизнь! Принимаю! И приветствую зво
ном щита!»

48 ...быть... Вениаминчиком... — Вениамин — один из двенадцати 
сыновей ветхозаветного пророка Иакова. От еврейского «бенья- 
мин» — сын правой стороны (денницы), любимый сын.

49 ...уехал в Питер... — Об этой поездке см. письмо Б. Бессарабова 
сестре в ч. I: «Сегодня 29-го марта получил предписание выехать в 
Питер для инспектирования Петроградской школы военно-железно- 
дорожных специалистов...» (с. 41). Во время этой поездки 4 апреля со
стоялась его первая встреча с А. Ахматовой.

50 ...корреджиевскими мадоннами. — Корреджо Антонио Аллегри, 
итальянский живописец эпохи Возрождения (1494—1534). Имеются в 
виду такие его картины: ранние «Мадонна со св. Франциском» и «Ма
донна со св. Иосифом» и позднейшие «Мадонна», известная под на
званием «Цыганка», «Мадонна с кроликом» и др.

51 Matera dolorosa. — Матерь скорбящая (лат.)
52 Серафим Александрович Голубцов (1908—1981) — самый млад

ший из детей профессора Московской духовной академии А.П. Го
лубцова, впоследствии протоиерей. Подробнее о семье Голубцовых 
см. коммент. 21 к дневнику 1922 г.

53 Елена Феликсовна Усиевич (1893—1968)—дочь польского рево
люционера Феликса Кона; с 1915 г. член ВКП(б). Жена погибшего в 
1918 г. большевика Григория Александровича Усиевича; с конца 1928 г. 
литературный критик, отстаивала партийные позиции в литературе. 
Публиковалась в журналах «Литературный критик», «Литературное обо
зрение» и др. В описываемый период времени Усиевич была близко 
связана с домом Скрябиной. Подруга А. Скрябиной Е. Жданко в не
изданной целиком рукописи воспоминаний (Музей Скрябина) писа
ла: «Елена Усиевич (ее отчество мне осталось неизвестным, окружа
ющие звали ее просто Леночка) проживала тогда со своим малолет
ним сыном во 2-ом Доме Советов в здании гостиницы “Метрополь”. 
Всегда веселая и жизнерадостная, Леночка оказывала благотворное 
влияние на больную, иногда подолгу оставаясь при ней. Ее малень
кий сынишка, жалуясь на постоянное отсутствие матери, как-то ска
зал: “Неудачная мне мама попалась... ”».

54 ...по-ставрогински... — Николай Всеволодович Ставрогин, один 
из главных персонажей романа Ф.М. Достоевского «Бесы» (1872).
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55 ...личико нестеровской чернички... — Черничка — центральная 
фигура картины М.В. Нестерова «Великий постриг» (1897). Черничка 
в православной традиции — девушка, отказавшаяся выйти замуж во 
имя служения Богу.

56 Георгий Тихонович Крутиков. — См. коммент. 110 к ч. I.
57 Романович. — См. коммент. 98 к ч. I.
5ЪМаксимов. -  См. коммент. 98 к ч. I.
59 Троице-Сергиев монастырь основан около 1345 г. Сергием Ра

донежским (1315-1392). Уже в XIV в. монастырь стал выдающимся 
духовным и культурным центром Московского княжества. В 1744 г. 
монастырь получил статус лавры. В 1919 г. посад преобразован в г. Сер
гиев, Троице-Сергиева лавра была закрыта (вновь открыта в 1946 г. на 
части территории).

60 Марфа и Мария — персонажи Нового Завета, сестры Лазаря из 
Вифании, в доме которых останавливался Иисус Христос. Различный 
характер сестер — практичной Марфы и созерцательной Марии — ста
ли символом различных установок в жизни христиан.

61 Е.Ф. Усиевич.
62Церковь Марии Магдалины при убежище для сестер милосер

дия Красного Креста в Сергиевом Посаде. Домовый храм распола
гался в кирпичном здании, предназначенном для престарелых сестер. 
Настоятелем храма служил отец Павел Флоренский. Убежище лик
видировано в 1921 г., здание занято больницей. См. запись О. Бесса
рабовой от 19 февраля 1922 г.: «Запечатали домовую церковь Красно
го Креста».

63 Катакомбы — подземная гробница. Катакомбной называется 
церковь, которая из-за открытых гонений вынуждена была жить тай
но, скрытно, подпольно, катакомбно.

64Тютчева — лицо неустановленное.
65 Родзянко Ксения Андреевна (1881—1970) родилась в Полтавской 

губернии, в дворянской семье, окончила гимназию. С 1901 по 1918 г. 
сестра милосердия Георгиевской общины Красного Креста в Петро
граде. Крестная Марии-Тинатин, младшей дочери Флоренского. По
зднее эмигрировала в Чехословакию.

66Шауфус Татьяна Алексеевна (1891—1986) родилась в Киеве, где 
окончила Институт благородных девиц. Во время Первой мировой вой
ны окончила курсы сестер милосердия в Петрограде. В Чехословакии 
жила до 1938 г., затем уехала в США. Организатор вместе с А. Толстой 
фонда помощи беженцам. После Второй мировой войны основала стар
ческие дома для беженцев в Западной Европе и в Южной Америке.

67 Морозова М.К. — См. коммент. 14 к дневнику 1915 г. и коммент. 
96 к дневнику 1922 г.
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68 «Столп и утверждение истины: Опыт православной теодицеи. 
В Двенадцати Письмах» (1914) — основное сочинение П.А. Флоренско
го, четвертый переработанный вариант его магистерской диссертации. 
Написана в форме переписки с другом по келье. Полный и оконча
тельный текст его книги «Столп и утверждение истины» появился в 
1924 г.

69 ...дома Олсуфьевых... — Дом графа Юрия Александровича Олсу
фьева и его жены Софии Владимировны (урожд. Глебовой) находился 
в Сергиевом Посаде на ул. Валовой. О них см: Смирнова Т.В. Дом на 
Валовой и его обитатели в 1920-е годы в Сергиевом Посаде / /  Москов
ский журнал. 1997. № 12. С. 33—40.

70 Мансуров Павел Борисович (1860—1932) — дипломат, духовный 
писатель. С 1898 г. второй секретарь Российского посольства в Кон
стантинополе. В 1899 г. первый секретарь Российской миссии в Бел
граде. С 1903 г. чиновник особых поручений Министерства иностран- 
ныхдел (СПб.). С 1915 г. директор Московского главного архива Ми
нистерства иностранных дел. Член Российского Православного со
бора 1917—1918 г. В 1926 г. арестован, отбывал срок в Новгороде.

71 Анна Михайловна Флоренская (в девич. Гиацинтова; 1883—1973) 
родилась в крестьянской семье в Сапожковском уезде Рязанской гу
бернии, жена Флоренского. Обвенчал их ее брат, друг и ученик Фло
ренского отец Александр Гиацинтов (1882—1938?) 25 августа 1910 г. 
в селе Кутловы Борки Сапожковского уезда Рязанской губернии). 
В семье отца Павла и Анны Михайловны было пятеро детей.

72 «Общечеловеческие корни идеализма» П.А. Флоренского. Опуб
ликованы: Богословский Вестник. 1909. № 2,3

73 Сергей Павлович Мансуров (1890 —1929) -  сын П.Б. Мансуро
ва, церковный историк, член «Кружка ищущих христианского просве
щения» М.А. Новоселова, священник (1926), автор незавершенных 
«Очерков по истории Церкви», опубликованных посмертно. В Сергие
вом Посаде вместе с отцом Павлом Флоренским и Юрием Олсуфье
вым работал в Комиссии по охране Троице-Сергиевой Лавры. В 1920 г. 
Мансуров был арестован, освободили его только благодаря хлопотам 
жены, в 1924 г. снова был арестован и провел в заключении два месяца. 
Весной 1925 г. в связи с угрозой третьего ареста Мансуровы вынужде
ны были скрываться, скитаясь по стране. С 1926 по 1928 г. жили в де
ревне Дуброво (в 12 км от г. Вереи), где он служил священником в Дуб
ровском женском монастыре.

74 Мать Флоренского была армянка древнего рода. Отец... — Ольга 
(Саломия) Павловна Сапарова (Сапарьян; 1859-1951) происходила из 
древнего армянского рода. Семья жила в Закавказье, возле местечка 
Евлах Елисаветпольской губернии (ныне Азербайджан), где и родил-
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ся П.А. Флоренский Отец — Александр Иванович Флоренский (1850 — 
1908), инженер-путеец.

1922

1 Огнёвы. — Софья Ивановна Огнёва (урожд. Киреевская; 1858—1940); 
ее муж Огнёв Иван Флорович (1855—1928) — гистолог, профессор Мос
ковского университета. После революции, переселившись в Сергиев 
Посад, Софья Ивановна духовно сблизилась с другом старшего сына 
Александра Павлом Флоренским и стала фактически его личным 
секретарем, записывая и перепечатывая его работы. После смерти 
старшего сына и мужа, ареста и высылки П.А. Флоренского напи
сала воспоминания.

2 См. комме нт. 72 к дневнику 1921 г.
3 Августин (Аврелий; 354—430) — христианский богослов, обычно 

именуется Блаженный Августин. Его самый известный теологический 
и философский труд «О граде Божием».

4 Румянцевский музей (1862-1925) образован на основе коллек
ций и библиотеки, собранных графом Н.П. Румянцевым (1754-1826). 
Находился в бывшем доме Пашкова (ныне РГБ). Отдел рукописей 
создан в 1862 г. в составе Московского публичного музея и Румян
цевского музея, его фонд включал уникальное рукописное собрание, 
который при Советской власти передан Государственной библиоте
ке СССР им. Ленина (ныне РГБ). Дневники 3. Денисьевской дей
ствительно находятся в Рукописном отделе РГБ.

5 Имеется в виду Лиля Шик.
6 Лида Леонтьева. — См. коммент. 43 к дневникам 1920 г.
7 ...«Красную панну Про диаду»... — Обработка апокрифа об Иро- 

диаде, сделанная А.М. Ремизовым, «О безумии Иродиадином. (Как на 
земле зародился вихорь)». Входит в цикл «Лимонарь, сиречь Луг духов- 
ный»(1907), состоит из двух частей: рождественской колядки и вертепа 
«Пляс Иродиады».

8 Черниговский скит расположен в трех километрах к северо-вос
току от Троице-Сергиевой лавры, на северном берегу восточного за
лива верхнего Скитского (Корбушинского) пруда, в местности, име
ющей историческое название «Исаковская роща». Сохранена келья 
знаменитого старца о. Варнавы (1831-1906). В прошлом Черниговский 
скит обычно называли «Пещеры». Возник скит в XIX в., подземную 
часть укрепили и над подземной церковью («пещерами») возвели над
земную -  Черниговскую церковь (1886-1890).

9 Голубцова Наталья Александровна (Монахиня Сергия, 1896— 
1977). Наташа — вторая дочь из двенадцати детей в семье Александра
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Петровича и Ольги Сергеевны Голубцовых, родилась в Сергиевом 
Посаде 17/29 августа 1896 г. Окончила гимназию в 1914 г. С 1915 по 
1920 г. работала учительницей. На ее решение стать монахиней повли
яло в значительной мере общение с иеросхимонахом Алексием (Соло
вьевым) в Смоленской Зосимовой мужской пустыни. Трижды аресто
вывалась и провела долгие годы в тюрьмах и ссылках. Монахиня Сер
гия тихо скончалась в самый праздник Преображения Господня. По
хоронена на монастырском кладбище Пюхтинского Успенского жен
ский монастыря.

10 Преподобный Алексий (Соловьев; 1846—1928) — старец Смолен
ской Зосимовой пустыни.

11 Смидович Петр Гермогенович (1874-1935) -  член РСДРП(б) с 
1898 г., государственный и партийный деятель. В России окончил 
университет, затем специальную электротехническую школу в Пари
же. В октябрьские дни 1917 г. — член Московского ВРК, затем член Пре
зидиума ВЦИК и ВСНХ. В 1918 г. — председатель Моссовета. В.Г. Мала- 
хиева-Мирович познакомилась с ним в Париже в 1896 г., дружила с его 
женой Софьей Николаевной (Черносвитова-Луначарская-Смидович; 
1872—1934, революционерка, большевичка) еще с тех пор, когда та 
была женой Платона Васильевича Луначарского (1867—1904), киев
ского врача, доктора медицины, участника революционного движе
ния 1904—1905 г., родного брата А.В. Луначарского.

13Варвара Васильевна Розанова (в замуж. Гордина; 1898—1943) — 
дочь В.В. Розанова.

Надежда Васильевна Верещагина-Розанова (в первом браке Вере
щагина, во втором Соколова; 1900—1956) — младшая дочь В.В. Роза
нова. имевшая семейное прозвище «Пучок» и под этим именем во
шедшая в книгу Розанова «Опавшие листья».

14 Василий Васильевич Розанов (1856-1919) -  писатель, религиоз
ный философ. Окончил историко-филологический факультет Мос
ковского университета. Учительствовал, служил в должности чинов
ника различных департаментов. Основные произведения: «Семейный 
вопрос в России», «Около церковных стен», «Темный лик. Метафи
зика христианства», «Уединенное», «Опавшие листья», «Апокалипсис 
нашего времени». Скончался 5 февраля 1919 г. Похоронен на кладби
ще Черниговского монастыря близ Троице-Сергиевой лавры.

14 Татьяна Васильевна Розанова (1895—1975) — старшая дочь В.В. Ро
занова. Жила всю жизнь в Сергиевом Посаде. Сохранила рукописи 
отца. Написала воспоминания об отце: «Будьте светлы духом» (М., 
1999).

15...вЛавре (теперь это — общежитие...). — В ноябре 1919 г. лавра 
была закрыта, братия выселена. В братских кельях (Предтеченский,
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и Варваринский и Экономический корпуса, на юго-востоке монас
тыря, постройка XVII в.) расположилось общежитие учительского ин
ститута и Военно-электрической академии, эвакуированной из Пет
рограда летом 1918 г.

16Покровская церковь, Богородицкая церковь — обиходные назва
ния Церкви Покрова Пресвятой Богородицы, что в Левшине. Постро
ена в 3-й четверти XVII в. Находилась на углу Большого и Малого Лев
шинских переулков. Храм закрыт в 1930 г. (вскоре был разрушен).

17 ...УТарасевичей... — Тарасевич Лев Александрович (1868—1927) — 
микробиолог, организатор здравоохранения, академик АН УССР 
(1926). В 1891 г. окончил Новороссийский университет (в Одессе). 
В 1900—1902 гг. работал у И.И. Мечникова в Париже. Член литератур
но-художественного кружка. В доме Тарасевича постоянно собира
лась московская интеллигенция (А. Белый, братья Н.К. и Э.К. Мет- 
неры, Ф.А. Степун и др.). Жена Л.А. Тарасевича, Анна Васильевна 
(урожд. графиня Стенбок-Фермор; 1872—1921)—родная сестра Е.В. Ку
дашевой, профессиональная певица, вместе с М.А. Олениной-д’Аль- 
гейм основала в Москве «Дом песни». Юлия Львовна (1893—1966) — 
дочь Л.А. и Е.В. Тарасевичей. Ее муж Владимир Августович Степун 
(1898—1974), актер МХАТа. В их квартире в Сивцевом Вражке, 41, бы
вал М.А. Булгаков (см.: Белозерская-Булгакова Л.Е. Воспоминания. 
М., 1990).

18 Кржижановский Глеб Максимилианович (1872-1959) был ру
ководителем работ и автором нескольких разделов плана ГОЭЛРО. 
В 1921-1923 гг., 1925-1930 гг. -  председатель Госплана. П. Флорен
ский в 1921 г. работал в системе Главэнерго, принимая участие в раз
работке плана ГОЭЛРО.

19 ...издать «Монастырское». — книга В.Г. Малахиева-Мирович «Мо
настырское» была издана в 1923 г. Переиздана в С.-Петербурге в 1994 г.

20 Бромлей Надежда Николаевна (во втором браке Сушкевич; 1884— 
1966) — писательница, поэтесса, актриса, театральный режиссер. 
Играла в МХАТе, Ленинградском театре драмы им. А.С. Пушкина, 
была режиссером театра им. Ленсовета. Участвовала в литературных 
движениях, сотрудничала с группой «Центрифуга». Дружила с В.Г. Ма- 
лахиевой-Мирович.

21 Голубцовы жили в Сергиевом Посаде, на Красюковке, дети с ро
дителями часто бывали на службе в Троице-Сергиевой Лавре. Отец, 
Александр Петрович Голубцов (1860—1911), — доктор богословия и 
профессор московской Духовной академии по кафедре литургики и 
церковной археологии. Он читал также лекции в Московском учили
ще живописи, ваяния и зодчества. Мать, Ольга Сергеевна Голубцова 
(1867-1920), -  дочь ректора московской Духовной академии протоие-
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рея Сергия Смирнова. Скончалась, заразившись черной оспой, когда 
ухаживала за больными крестьянскими детьми в Тамбовской губер
нии во время Гражданской войны. В традиционно церковной семье 
Голубцовых было двенадцать детей. Четверо из них затем полностью 
посвятили себя служению Церкви (протоиереи Николай, Серафим, 
монахиня Сергия и архиепископ Сергий). Иван (1887-1966) -  доктор 
исторических наук, картограф, впоследствии принял участие в изда
нии Актов Троице-Сергиева монастыря, подготовленных С.Б. Весе
ловским; Мария (1888-1925) -  старшая дочь, по окончании Высших 
женских курсов по историко-филологическому отделению работала в 
Государственном историческом музее (по некоторым сведениям, так
же была монахиней); Сергей (1893-1930) -  историк-литературовед; 
Петр (1895—1917) — студент московской Духовной академии; Наталья 
(в монашестве Сергия; 1896—1977). — См. о ней коммент. 9. Анна (1898— 
1943) стала женой священника Алексея Габрияника; Николай (1900— 
1963) — с 1949 г. священник Ризположенской церкви, отпевал Д.Л. Ан
дреева (на отпевании были О.А. Бессарабова и А.С. Веселовская); 
Алексей (1904—1978) — инженер; Павел (в монашестве Сергий; 1906— 
1982) — художник-реставратор, архиепископ Новгородский и Старо- 
русский; Серафим (1908—1981)—священник. См.: http://www.damian.ru/ 
news/2007-01-31/golubcov.htmlЛ)

22Мансурова Мария Федоровна (1893-1976) -  жена С.П. Мансу
рова. Ее отец, Федор Дмитриевич Самарин, — член Государственного 
совета, вместе с М.А. Новоселовым был основателем и первым предсе
дателем Братства святителей московских. Мать (в девичестве А.Н. Тру
бецкая) — родная сестра философов С.Н. и Е.Н. Трубецких; сестра 
Варвара Федоровна была замужем за В.А. Комаровским, известным 
иконописцем; двоюродная сестра — Софья Владимировна Олсуфье
ва. В 1914 г. М.Ф. Мансурова вышла замуж за Сергея Павловича Мансу
рова. После смерти мужа жила в Верее, работала чертежницей, художни- 
ком-графиком. 20 января 1934 г. была арестована в московской квартире 
А.В. Романовой, сослана натри года в Среднюю Азию (г. Бек-Буди, ныне 
Узбекистан, г. Карши). Весной 1937 г. вернулась из ссылки в Верею и 
прожила там до зимы 1947 г. Зиму 1947/48 г. М.Ф. Мансурова доброволь
но провела в г. Уржуме Кировской области со своей ссыльной племян
ницей А.В. Комаровской. 1950—1976 гг. жила в г. Боровске. Стараниями 
Марии Федоровны в журнале «Богословские труды» были опубликова
ны «Очерки из истории церкви» о. Сергия Мансурова. Умерла 16 ноября 
1976 г. в Москве в квартире Л. А  Соловцовой. Похоронена в Верее на го
родском кладбище, рядом с могилой о. Сергия Мансурова.

23 ...купилидом. -  Ранней весной 1917 г. граф Ю.А. Олсуфьев ку
пил двухэтажный дом на Валовой улице. В нем поселились три семьи,
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которые находились в родстве между собой: Олсуфьевы занимали пер
вый этаж, Мансуровы — второй, там же размещалась мастерская ху- 
дожника-иконописца В А. Комаровского, семья которого поселилась 
на первом этаже дома в 1923 г. С 1921 г. у Олсуфьевых жила племян
ница, шестнадцатилетняя сирота Катуся Васильчикова. См. также: 
Смирнова Т.В. Дом на Валовой и его обитатели в 1920-е годы в Серги
евом Посаде / /  Московский журнал. 1997. № 12. С. 3—40.

24 Сандро Боттичелли (наст, имя Алессандро ди Мариано ди Ван- 
ни Филипепи; 1445—1510) — итальянский живописец.

25 Картины Боттичелли «Примавера» («Весна», ок. 1477—1478) и 
«Рождение Венеры» (1483—1484).

26 Софья Владимировна Олсуфьева (урожд. Глебова; 1884—1943) — 
жена Ю.А. Олсуфьева, художник и реставратор, внучка князя Н.П. Тру
бецкого, двоюродная сестра М.Ф. Мансуровой, сопровождала мужа во 
всех скитаниях и помогала ему в работе; была арестована в Дмитрове в 
1941 г. и через два года умерла в лагере в Свияжске.

27 Флоренский Михаил Павлович (1921—1961) — младший сын 
П.А. Флоренского, специалист в области бурения скважин. Погиб в 
экспедиции на Камчатке, переезжая через реку Озерную.

29 Флоренская Ольга Павловна (1919—1995) — третья дочь П.А. Фло
ренского, жена Сергея Зосимовича Трубачева, сына о. Зосимы Тру
бачева.

29 Каптере в Павел Николаевич (1889—1955) — преподаватель ес
тествознания, ученый; сын Н.Ф. Каптерева (1847—1917), близкий 
друг священника П.А. Флоренского. Один из организаторов Комис
сии по охране памятников искусства и старины Троице-Сергиевой 
лавры. В 1920 г. арестовывался по «делу Тактического центра». Во вто
рой раз арестован одновременно с П.А. Флоренским, братом Сергеем 
и рядом других ученых 26 июля 1933 г. После войны преподавал в Ива
новском педагогическом институте, профессор. Был женат на доче
ри С.К. Шамбинаго (см. о нем коммент. 39 кдневникам 1917 г.) Елене 
Сергеевне (1901—1983). До ареста жил в Москве на ул. Арбат, 4, кв. 
36. Подробнее о них см.: Каптерева-Шамбинаго Т. Арбат, дом 4. М., 
2009.

31 Владимир Сергеевич Соловьев (1853—1900) — философ, богослов, 
поэт, публицист, литературный критик.

32 «Оправдание добра. Нравственная философия» — книга В. Соло
вьева (СПб., 1-е изд. -1897).

33 На вечер к Бердяеву... — На квартире Бердяева на Арбате (Б. Вла- 
сьевский, д. 14, кв. 3) в начале 1918 г. возникла Вольная академия 
духовной культуры (ВАДК), официально зарегистрированная в Мос
совете только через год, в 1919-м. Академия просуществовала вплоть
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до высылки Бердяева (1922). В Академии читали курсы лекций А. Бе
лый, Вяч. Иванов, С. Франк, Ф. Степун и сам Бердяев. Здесь же уст
раивались публичные лекции, чтение и обсуждение докладов, прово
дились семинары.

33 Бухарев Александр Матвеевич (архимандрит Феодор; 1824— 
1871 ) — богослов и философ. В 1846 г. окончил Московскую духовную 
академию, принял монашество. П. Флоренский в 1918 г. начал писать 
книгу «Архимандрит Феодор (А.М. Бухарев)».

34 Переяславское озеро (Плещеево) — озеро во Владимирской гу
бернии (ныне в Ярославской обл.), на восточном берегу его располо
жен город Переславль-Залесский (Переяславль).

35 Анна Сергеевна Бухарева (?— после 1904) — дочь помещика Ро- 
дышевского (родом из села Вашки Переславского уезда Владимирской 
губернии; ныне Ярославская обл.). В 1863 г. архимандрит Феодор, пос
ле того как в 1862 г. Синод запретил его труд «Исследование Апока
липсиса», снял сан, вернул себе мирское имя, а потом женился на Анне 
Сергеевне.

36 ...на «Принцессе Турандот»... — Речь, вероятно, идет о посеще
нии репетиции. Премьера спектакля «Принцесса Турандот» по сказке 
Карло Гоцци состоялась 28 февраля 1922 г. Последняя прижизненная 
постановка Евгения Багратионовича Вахтангова (1883—1922) в Третьей 
студии МХТ (впоследствии театр имени Е.Б. Вахтангова). В спектакле 
были заняты лучшие ученики Вахтангова: Ц.Л. Мансурова, Ю.А. Завад
ский, А. А. Орочко, О.Н. Басов, Б.Е. Захава, Б.В. Щукин, Р.Н. Симо
нов и др.

37 Алексей Викулович Морозов (1857—1934) — коллекционер, 
прославился прежде всего собранием русского фарфора. Коллекции 
А.В. Морозова сначала размещались в особняке, перешедшем к нему от 
отца, на Покровке во Введенском переулке (ныне Подсосенский пер., 
21), потом (до 1929 г.) -  в особняке Морозова во Введенском переул
ке. Ольга Бессарабова повторяет легенду о его гибели, распространен
ную в эти годы.

38 Людмила Васильевна Крестова (в замуж. Голубцова; 1892—1978) — 
литературовед. Жена Сергея Александровича Голубцова. Окончила ис
торико-филологический факультет Московского университета в 1914 г. 
Начала печататься в 1923 г. Работы Крестовой посвящены творчеству 
Н.М. Карамзина, А.С. Пушкина, Н.В. Гоголя, И.С. Тургенева. Крес
това была дружна с В.Г.Малахиевой-Мирович.

39 Возможно, Мария Антоновна Нарышкина (1779—1854)—свет
ская красавица и фаворитка императора Александра I.

40 Нинон де Ланкло (1620-1706) -  французская куртизанка, хозяйка 
литературного салона.
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41 «Улыбающийся кавалер» (1624) — картина голландского худож
ника Франса Хальса (1580/1585-1666).

42Муж сестры... — Сестра — Мария Викторовна Коваленская (в за
муж. Бренева, литературное имя Коваленская; 1882—1940-е) — пере
водчица. (См. подробнее о ней: Эпизод из жизни Блока / /  Наше насле
дие. 1988. № 45.С. 52—53). Муж — Евгений Константинович Бренев 
(1883—1938), родился в Тифлисе (Тбилиси), окончил в 1901 г. 3-ю тиф
лисскую мужскую гимназию и тогда же поступил на физико-математи
ческий факультет МГУ, который окончил в 1907 г. (Флоренский на 
год старше, после окончания 2-й тифлисской гимназии поступил на 
математическое отделение Московского университета, окончил в 
1904 г.) Работал преподавателем математики в МВТУ им. Н.Э. Ба
умана. Кроме преподавательской деятельности, Е.К. Бренев зани
мался литературной работой, в том числе переводами, вместе со своей 
женой М.В. Бреневой. Бреневы жили в Малом Левшинском переул
ке (д. 3, кв. 18) с двумя сыновьями — Евгением (р. 1914 г.), Юрием 
(р. 1916 г.) и сестрами Е.К. Бренева — Лидией и Елизаветой (1885— 
1947). В сентябре 1930 г. Бренев был арестован по делу «Ордена Све
та» («дочерняя» организация Ордена тамплиеров, анархисты-мис
тики), выслан в Среднюю Азию. 25 декабря 1938 г. приговорен к 
высшей мере наказания. Приговор приведен в исполнение в тот же 
день.

43 У Флоренского есть братья и сестры. — Сестры: старшая Юлия 
(Люся) Александровна (1884—1947), самая близкая ему по возрасту, по 
темпераменту и интересам, врач-психиатр, логопед. Была замужем за 
Михаилом Михайловичем Асатиани (1881—1938), основателем научной 
школы психиатров в Грузии; Елизавета (Лиля) Александровна (1886— 
1959) — художница, педагог; Ольга Александровна (1890—1914) — ху
дожник-миниатюрист. Позднее вышла замуж за друга своего брата Пав
ла по Московской духовной академии С.С. Троицкого, к которому об
ращены «Письма к другу», составляющие книгу Флоренского «Столп и 
утверждение истины» (1914); Раиса (Гося, Агуся, Гусенька) Александ
ровна — (1894—1932) — младшая сестра, художник, участник объ
единения «Маковец». Братья: Александр (Саша, Шура) Александрович 
(1888 — конец 1938) — средний брат, геолог, археолог, этнограф. Арес
тован в 1937 г., умер от истощения в лагере г. Сусуман Магаданской 
обл.; Андрей Александрович (1899—1961) — младший брат, специалист 
по корабельным и береговым орудиям.

44 Соловьев Сергей Михайлович (1885—1942) — поэт, переводчик, 
критик. Внук историка С.М. Соловьева, племянник поэта и филосо
фа Вл.С. Соловьева, троюродный брат А. Блока. Его мать О.М. Кова
ленская была двоюродной сестрой А. Кублицкой-Пиоттух. Окончил
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классическое отделение историко-филологического факультета Мос
ковского университета (1911), позже — Троице-Сергиевскую духовную 
академию. В 1916 г. стал православным священником, в 1923-м пере
шел в униатство (в 1926 г.— епископ). Издал четыре книги стихов. 
Соловьев в последние годы занимался исключительно переводами, 
подвергался аресту; умер в эвакуации в госпитале, страдая от ду
шевной болезни.

45 Грушка Аполлон Аполлонович (1869—1929) — профессор класси
ческой филологии в Московском университете и на Высших женских 
курсах в Москве. Образование получил в Московском университете. 
Главные труды Грушки посвящены латинскому языкознанию.

46 Коваленский Виктор Михайлович (7—1924) — сын Александры 
Григорьевны Коваленской (урожд. Карелиной; 1829—1914), детской 
писательницы. Математик, приват-доцент по кафедре механики Мос
ковского университета. Жена — Коваленская (Коншина) Вера Вла
димировна.

47 Отсылка к пьесе М. Метерлинка «Сестра Беатриса». Чудо в трех 
действиях.

48 Розенкрейцеры (Братство Розы и Креста). — Это имя впервые было 
дано ученикам ученого Адепта по имени Христиан Розенкрейц, кото
рый жил в Германии около 1460 г. Он основал Орден изучающих мис
тику. Члены Ордена сохраняли секретность, но с тех пор их следы об
наруживаются в разных местах каждые полвека (Е.П. Блаватская. Тео
софский словарь).

49 Перси Биши Шелли (1792—1822) — английский поэт.
50 Вольф Вильгельм Юльевич (1886—1938) — консультант Инюр- 

коллегии при Московской городской коллегии защитников. Аресто
ван 1937 г. Расстрелян в 1938 г. Реабилитирован в 1956 г.

51 Эллис -  Лев Львович Кобылинский (1879-1947) -  поэт, пере
водчик, критик.

52 Бёрн-Джонс Эдвард Коли (1833—1898) -  английский живописец 
и иллюстратор, широко известный своими витражами. Портрет Джор- 
джианы Бёрн-Джонс с Филиппом и Маргарет (1883).

53 Е. — знакомый Ольги Бессарабовой по Воронежу, в которого она 
была недолго влюблена.

54 Розанова Варвара Дмитриевна (урожд. Руднева, в первом браке 
Бутягина; 1864-1923) -  вторая жена В.В. Розанова. Тайное венчание 
(поскольку первый брак с А.П. Сусловой не был расторгнут) состоя
лось в мае 1891 г. в Ельце.

55 Пятницкая (храм Мученицы Параскевы Пятницы) — самая древ
няя церковь Сергиева Посада, расположена с юго-восточной стороны 
отТроице-Сергиевой лавры, внизу, на Подоле.
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56 Мефимон (греч. — с нами Бог) — великое повечерие, во время 
которого читается с припевом: «Помилуй мя, Боже, помилуй мя». Со
вершается на первой седмице Великого поста и в четверг пятой сед
мицы (Андреево стояние). Великий покаянный канон — канон свято
го Андрея Критского, состоящий из 250 стихов (тропарей) и излагаю
щий всю историю Ветхого и Нового Заветов, с нравоучительными тол
кованиями.

57 Фаворская Мария Владимировна (урожд. Дервиз; 1887—1959) — 
дочь художника Владимира Дмитриевича Дервиза (1859—1937); по мате
ринской линии Мария Владимировна была в родстве с В.А. Серовым. Ее 
сестра Е.В. Дервиз — племянница Н.Я. Симонович-Ефимовой.

58 Свято-Смоленско-Зосимова пустынь (Владимирская область, 
Александровский район, Смоленская Зосимова пустынь, общежи
тельная, в 27 верстах от Троице-Сергиевой лавры и в 3 верстах от 
железнодорожной станции Арсаки). «Восстановлена в 1896 году за
ботами наместника Сергиевой лавры архимандрита Павла, после 
двухвекового запустения, на месте подвигов и посмертного покоя 
чтимого старца, схимонаха Зосимы, подвизавшегося здесь в конце 
XVII и начале XVIII века (1710—1713 годы). Пустынь приписана к лав
ре. При ней странноприимный дом» (Булгаков С.В. Русские монас
тыри в 1913 году).

59 Мансурова Цецилия Львовна (наст. фам. Воллерштейн; 1897— 
1976). С 1919 г. студентка, затем артистка студии Евгения Вахтангова 
(«Мансуровская студия», по названию переулка, где она находилась; 
отсюда — сценический псевдоним актрисы). В историю театра Ман
сурова вошла как первая исполнительница роли принцессы Турандот 
в знаменитом спектакле (1922) Е.Б. Вахтангова.

60 А.А.С. — лицо неустановленное.
61 «Чудо святого Антония» — пьеса М. Метерлинка. Премьера спек

такля состоялась 13 ноября 1921 г., эта дата считается днем открытия 
Театра им. Евг. Вахтангова.

62 ...вКрасюковской церкви. — Церковь Михаила Архангела на Кра- 
сюковке в Сергиевом Посаде. Построена в 1902-1903 гг. по благосло
вению старца Гефсиманского скита Варнавы (позднее канонизирован
ного) попечением штабс-капитана М.Н. Красюка.

6\ . .  четверо детей. — Василий (1911—1956), геолог; Кирилл (1915— 
1982), геохимик; Ольга (1919-1995); Михаил (1921-1961), геолог. 
В 1924 г. родился пятый ребенок — дочь Мария-Тинатин — химик.

64 Фаворский Владимир Андреевич (1886—1964) — художник-гра
фик, мастер русской гравюры и книжного дизайна, иллюстратор, ис
кусствовед, сценограф, живописец-монументалист, педагог и теоре
тик искусства.
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65 Н.А. Голубцов. — См. коммент. 21.
66 Чурлянис. — Чюрлёнис Микалоюс Константинас (Николай Кон

стантинович Чюрлёнис; 1875—1911)—литовский художник и компози
тор. Написал около 300 произведений в духе модерна и ар нуво, сочета
ющих влияние символизма с элементами народного декоративно-при
кладного искусства.

67 Архиепископ Димитрий (Максим Андреевич Вербицкий; 1869— 
1932) родился в Полтавской губернии. В 1889 г. окончил Полтавскую 
духовную семинарию. С 1910 г. — епископ Уманский, викарий Киев
ской епархии. В 1923 г. владыка Димитрий был арестован. После ос
вобождения в 1930 г. возведен в сан архиепископа Киевского. 14 фев
раля 1932 г. был арестован и расстрелян. Свою мученическую кончи
ну предсказал заранее и сам читал канон на исход души. Похоронен 
возле Свято-Никольского монастыря.

68 В. Розанов. Опавшие листья. Короб первый. СПб., 1913; Опав
шие листья. Короб второй. Пг., 1915.

69 Элевсинские мистерии представляли собой обряды инициации 
в культах богинь плодородия Деметры и Персефоны, которые прово
дились ежегодно в Элевсине (около Афин) в Древней Греции. Из всех 
обрядов древности Элевсинские мистерии считались наиболее важ
ными.

70 Олив Мария Александровна (урожд. Колемина; 1850—1938, Ниц
ца, Франция). Вдова Сергея Васильевича Олива (1844—1903), члена 
Госсовета.

71 Комаровский Владимир Алексеевич (1883—1937), граф — послед
ний крупный иконописец, живописец, график. Учился на юридиче
ском факультете Петербургского университета, затем перешел в Ака
демию Художеств, которую посещал как вольнослушатель. Связан кров
ными и дружескими узами чуть ли не со всеми виднейшими фамилия
ми России. Огромную роль и в жизни, и в творчестве В.А. Комаровско
го сыграл его двоюродный брат и старший друг граф Юрий Александ
рович Олсуфьев. После революции, вынужденный неоднократно пе
реезжать с семьей с места на место, Комаровский работает сначала 
учителем рисования в измалковской школе, затем художником в Ко
миссии по охране Троице-Сергиевой лавры. Живя в Сергиевом По
саде, в 1924-1925 гг. написал ряд портретов. Сохранились портреты 
о. Павла Флоренского, Ю.А. Олсуфьева, П.Б. Мансурова, С.Ф. Сама
риной, «Автопортрет на красном фоне», «Семейный портрет с детьми», 
«Портрет жены» и др., хранящиеся ныне в разных собраниях. В Иши
ме, куда художник был сослан в 1925 г., приходилось для заработка 
писать вывески, портреты, даже красить крыши. В конце 1928-го — 
начале 1929 г., вернувшись в Москву, работал над росписью храма Свя-
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той Софии Премудрости Божией на Софийской набережной в Москве. 
Роспись эта (в технике фрески) частично сохранилась под слоем побел
ки, сделанной после закрытия храма в 1934 г. В 1920—1930-е гг. В.А. Ко
маровский неоднократно арестовывался, три года провел в ссылке в 
Ишиме. В последний раз был арестован 27 августа 1937 г. и 5 ноября рас
стрелян в Бутово. Родные узнали об этом только в 1989 г. (См.: Головки
на Л. Художники и Бутовский полигон, http://www.martyr.ru/content/ 
у\сѵ//П/\у).

72 ...родится... сын... — Сергей Михайлович Шик, родился 7 августа 
1922 г.

пАрьякас Гуго Янович (р. 1894, Ревель, Эстония) — эстонец, препо
давал физику в школе в Сергиевом Посаде. При содействии П.А. Фло
ренского был принят в лабораторию завода «Электроугли» в качестве 
научного сотрудника, заведующего лабораторией. Автор книги «Вве
дение в фотографию. Пособие для учащихся и любителей фотографии. 
(М.;Л., 1927). Расстрелян 20 августа 1938 г. Место захоронения: Бутово. 
О нем см.: Раевский С.П. Пять веков Раевских. М., 2005. С. 362—363.

74 Усыпальница Годуновых находится с западной стороны Успен
ского собора, слева от парадного его крыльца.

75 Н.И. Новосадский. «Елевсинские мистерии» (СПб., 1887). Ни
колай Иванович Новосадский (1859—1941) — ученый, сочетал занятия 
эпиграфикой с изучением истории религии. В 1909 г. перешел из Вар
шавского университета в Московский, где оставался профессором 
вплоть до смерти.

76Дети Леониллы Николаевны Тарасовой: Лелюшка — Елена Кон
стантиновна (1895—1961), была замужем за князем А.С. Святополк- 
Мирским (1895—?), участником 1-го Кубанского («Ледяного») похо
да. Эмигрировала с Белой армией и жила в Париже; Нина (1892—1952); 
Алла (1898-1973) -  актриса МХАТа; Юрий (Георгий) (1899-1974) -  врач- 
психиатр, в 1930-е гг. заведовал отделением Преображенской психиат
рической больницы.

77 Евгения Петровна Ильинская умерла от тифа в возрасте около 
50 лет.

78 Игорь. — И.В. Ильинский. См. о нем коммент. 10 к дневнику 
1917 г.

79 Шаховская Анна Дмитриевна (1889-1959) -  дочь Д.И. Ш а
ховского, сестра Натальи Дмитриевны Шаховской (Шик). Окончила 
Высшие женские курсы В.И. Герье по естественнонаучной специ
альности. Литератор, секретарь П.А. Кропоткина в последние годы 
его жизни, с 1937 по 1945 г. секретарь В.И. Вернадского, хранитель 
мемориального Кабинета-музея В.И. Вернадского после его кончи
ны.
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80 ...волевой матерью... — Имеется в виду Анна Николаевна Ша
ховская (Сиротинина; 1860-1951) -  мать Натальи и Анны Шахов
ских, выпускница Бестужевских курсов, дочь московского купца 
(ее брат был известным московским врачом), жена Д.И. Шахов
ского.

81 Мария Владимировна Фаворская (урожд. Дервиз) — племянни
ца Н.Я. Симонович.

82Ефимов Иван Семенович (1878—1959) — скульптор, график, 
живописец, сценограф, художник декоративно-прикладного искус
ства. Симонович-Ефимова Нина Яковлевна (1877—1948) — худож
ница, график, племянница художника В. Серова. Ефимовы рабо
тали над созданием русского театра кукол, основанного на народ
ных традициях театра Петрушки. В 1918 г. они организовали пер
вый советский театр кукол; сами делали куклы, шили костюмы, 
были режиссерами, кукловодами, актерами, художниками. Ефимов И. С. 
Об искусстве и художниках. [Биогр. очерк Н.Я. Симонович-Ефимо
ва]. М., 1977. Матвеева А.Б. Иван Семенович Ефимов. М., 1965.

83 О Рындиной см. коммент. 110 к ч. I.
84 Флоренский П.А. Мнимости в геометрии. Расширение области 

двумерных образов геометрии (опыт нового истолкования мнимо
стей) /Обложка В.А. Фаворского. — М.: Поморье, 1922.

85 Фрина — афинская гетера, натурщица Праксителя и Апеллеса.
86 Владимир Дмитриевич Дервиз (1859—1937) — художник, отец Ма

рии Владимировны Фаворской и Елены Владимировны Дервиз.
87 Павлик. — П.А. Голубцов. См. о нем коммент. 21.
88 Преподобный Серафим Саровский (Прохор Исидорович Маш- 

нин (Мошнин); 1754-1833) -  один из самых почитаемых русских 
старцев, канонизован в 1903 г.

89 Преподобный Амвросий Оптинский ( Александр Михайлович 
Гренков; 1812-1891) -  единственный духовник оптинской братии и 
паломников после кончины старца Макария в 1860 г. Неподалеку от 
Оптиной пустыни в селе Шамордино трудами преподобного Амвро
сия была устроена женская Казанская горская обитель.

90 Преподобный Анатолий (младший) Оптинский (1855—1922) — 
калужский приказчик Александр Потапов, в 1885 г., когда ему было 
уже тридцать лет, пришел в Оптину пустынь. Вскоре брата Алексан
дра благословили быть келейником у преподобного старца Амвро
сия. Был пострижен в монахи под именем Анатолий. После закры
тия Оптиной к нему пришли с обыском, затем последовал арест. 
Вернулся он в обитель измученный и еле живой. 29 июля 1922 г. в мо
настырь нагрянула комиссия ГПУ. Готовились к аресту умирающего 
старца. Он не противился, только попросил себе отсрочки на сутки,
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чтобы приготовиться. Под утро келейник нашел старца Анатолия 
без признаков жизни.

91В ц ер к ви ... — Имеется в виду собор Смоленской иконы Божией 
матери.

92 К р и во п о л ен о ва  М ари я  Дмит риевна (1843—1924) — сказительни
ца. Исполняла былины, исторические песни, а также скоморошины, 
сказки.

93 Ефимов Адриан Иванович (1907—2000) — единственный сын 
Ефимовых, известный гидрогеолог, кандидат геолого-минералоги
ческих наук. Решающую роль в выборе профессии оказал на него 
П.А. Флоренский. Оставил воспоминания о родителях.

94Д ер в и з Елена Владим ировна  (Леля; 1890— 1973) — пианистка, род
ная сестра М.В. Фаворской, племянница Н.Я. Симонович-Ефимовой.

95 Маргарита К и рил ловн а  М о р о зо ва  (1873-1958) -  дочь Кирилла 
Николаевича Мамонтова, вдова Михаила Абрамовича Морозова, ме
ценатка, владелица издательства философской литературы «Путь», 
соучредительница московского Религиозно-философского общества 
памяти Владимира Соловьева (см. коммент. 14 к дневнику 1915 г.).

96 Ф орш  Ольга Дмитриевна (урожд. Комарова; 1873-1961) -  писа
тельница, автор романов «Одеты камнем» (1924—1925), «Сумасшедший 
корабль» (1930), «Ворон» (1933) и др. Родственница П.А. Флоренского.

97 Огни святого Эльма — разряд в форме светящихся пучков или 
кисточек, возникающих на острых концах высоких предметов (баш
ни, мачты, одиноко стоящие деревья, острые вершины скал и т.п.) при 
большой напряженности электрического поля в атмосфере. Это яв
ление получило название от имени святого Эльма (Эразма), покрови
теля моряков в католической религии.

98 Елена Гуро  (Елена (Элеонора) Генриховна; 1877—1913) — поэт, 
прозаик, художница. В 1909 г. издала первую книгу рассказов, стихов и 
пьес «Шарманка», в 1912 г. — второй сборник «Осенний сон», вклю
чающий одноименную пьесу, ряд фрагментов и иллюстрации авто
ра. В начале 1913 г. приняла участие в выступлениях футуристов и 
сборнике «Садок судей». Наиболее известная ее книга, состоящая в 
основном из стихотворений, но включающая дневниковые фрагмен
ты — «Небесные верблюжата» (1914), — вышла посмертно. Елену 
Гуро связывали с В.Г. Малахиевой-Мирович дружеские отношения 
(в РГАЛИ сохранилась их переписка).

99 «Равви»—Пьеса (в трех действиях) О. Форш. Берлин: Скифы, 1922.
100 ...старика Ф аворского... — Имеется в виду отец В.А. Фаворского, 

Андрей Евграфович (1843—1924) — кандидат права, учился в Казанском 
и Петербургском университетах. С 1907 по 1912 г. — депутат III Государ
ственной думы от Нижегородской губернии. С 1919 г. работал в Комис-
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сии по охране памятников искусства и старины Троице-Сергиевой лав
ры в должности бухгалтера.

101 ...старушка Ф аворская. — Речь идет о матери В.А. Фаворского. 
Ольге Владимировне Фаворской (урожд. Шервуд) — дочери архитек
тора В.О. Шервуда, художнице.

102 Н.Б. Каменев (Розенфельд; 1886—1937?) — брат Л.Б. Каменева 
(Розенфельда), художник-иллюстратор. Был осужден вместе с женой 
и братом по «Кремлевскому делу».

103... о д о ч е р и  И аира... — Воскрешение дочери начальника синаго
ги Иаира, одно из чудес, которые Иисус Христос творил при жизни.

104 ...31 го д  со  д н я  их свадьбы . -  Венчались Добровы, как установи
ла орловский краевед Л.В. Иванова, в Орле в Успенской (Михаила Ар
хангела) церкви, 10 февраля 1891 г.

105 Журнал «М аковец»  с 1922 г. издавали члены объединения Союз 
художников и поэтов «Искусство — жизнь» (с 1924 г. — «Маковец») под 
ред. А.М. Чернышева (вышло два номера). В журнале воспроизводи
лись работы художников, а также печатались стихи Н.Н. Асеева, П.Г. Ан
токольского, К.А. Большакова, Б.Л. Пастернака, В. Хлебникова и др.

106 « В ел и к о л еп н ы й  р о го н о сец »  — пьеса бельгийского драматурга 
Фернана Кроммелинка. Написана в 1921 г. В первом русском перево
де Ивана Аксенова называлась «Великодушный рогоносец», впервые 
поставлена в России в 1922 г. В.Э. Мейерхольдом. Название «Велико
лепный рогоносец» принято в более позднем переводе Раисы Линцер.

107 Ф о р е гге р  Н и к о л а й  М и х а й л о ви ч  (полное имя Фореггер фон 
Грейфентурн; 1892—1939) — режиссер, хореограф, художник театра. 
В 1920 г. в Москве создал Мастерскую Фореггера (Мастфор), где че
рез опыты стилизации и пародии пришел к современной комедии 
масок. Театр помещался в Московском доме печати на Арбате, д. 7.

«Сверхъест ест венный сы н»  Г. Даккура и М. Вокара — комедия- 
буфф.

108 Г еф си м ан ски й  скит был основан в 1843—1844 гг., располагался 
напротив Черниговского скита. В 1856—1857 гг. была построена надпе
щерная деревянная церковь во имя преподобных Антония и Феодосия 
Печерских и святого Василия Парийского.

109 В. Ж ук о вск и й . Замок Смальгольм, или Иванов вечер. 1822.
110 «Б езм олви е го р  и  удо л и й ...»  (3 Цар. 19,12) Из книги: «На горах 

Кавказа. Составил пустынножитель Кавказских гор схимонах Илари- 
он». Ч. 1, гл. 1. Впервые издана в 1907 г. Переиздавалась в 1910 и 1912 гг.

1,1 Схимонах И л лари он  (в миру И.И. Домрачев; ок. 1845—1916) -  
богослов, автор книги «На горах Кавказа».

112 Это письмо от М.Ф. Мансуровой было комментарием прочи
танного дневника Ольги Бессарабовой за 1922 г.
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1923

1 Ф аворски й  Никита В ладим ирович  (1915-1941)- художник-гра
вер. Пошел на фронт после смерти брата Ивана, имея бронь, так как 
был студентом художественного института. Погиб под Москвой в 
октябре 1941 г. У В.А. Фаворского осталась только дочь — М.В. Фа
ворская, сам он был участником Первой мировой войны.

2 Альбрехт Д ю р е р  (1471-1528) -  немецкий художник и теоретик 
искусства эпохи Возрождения.

3 ...мать С е р ге я  П а в л о в и ч а ... -  Софья Васильевна Мансурова 
(урожд. Безобразова).

4 Парастас — наименование великой панихиды и всенощного бде
ния по усопшим по особой книге того же названия, в которой излага
ется чин этого богослужения.

5 А лександр Дм ит риевич С ам арин  (1868—1932) — дядя Марии Фе
доровны Мансуровой (урожд. Самариной), государственный, обще
ственный, церковный деятель; предводитель московского дворянства, 
обер-прокурор Святейшего Синода и главный уполномоченный Рос
сийского Красного Креста (с 1915). С весны 1922 г. до осени 1925 г. жил 
в Абрамцеве, где активно участвовал в работе музея. Умер в ссылке в 
Якутии.

6 О свальд Ш п ен глер  (1880—1936) — немецкий философ и историк 
культуры, автор книги «ЗакатЕвропы» (нем . «Der Untergang des Abend
landes». T. 1 -  1918, T. 2 -  1922).

7 Д ух о в ск и й  С ер гей  М и хай лови ч  (1878-1926) -  профессор, круп
нейший ортопед, один из основателей Государственного института 
физиотерапии, заведовал ортопедическим отделением и курировал 
массаж, механотерапию и ортопедический кабинет.

8 П .А . Ф л о р ен ск и й  родился 9 января 1882 г. в местечке Евах на за
паде нынешнего Азербайджана.

9 ...писать о д в у х  им енах. — В 1922—1926 гг. Флоренский пишет 
работу, названную им в рукописи (1922—1926 гг.) «Заметки в азбуч
ном порядке по ономатологии как науке о категориях бытия лично
го».

10 Гиацинтова Надежда Петровна (урожд. Рязанова; 1863— 1940) — 
теща П.А. Флоренского. До 1915 г., будучи женой управляющего име
нием Шиловских, жила в селе Кутловы Борки Рязанской губернии. 
Занималась выпечкой просфор, имела четырех сыновей и дочь. По
хоронена на Никольском кладбище Сергиева Посада.

11 «О преходящ ем  и  вечном »  — название дневников В.Г. Малахие- 
вой-Мирович, которые она вела изо дня в день с 1930 по 1954 г. 
(179 тетрадей). Ныне находятся в Доме-музее Марины Цветаевой.
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12 Г олубки н а  А н н а  С ем ен о вн а  (1864—1927) — скульптор. Была осо
бенно близка с семьей Ефимовых. В 1918—1922 гг. преподавала во 
ВХУТЕМАСе, где в эти же годы (1918—1930) преподавал И.С. Ефи
мов.

13 Мать Елены Владимировны — Надежда Яковлевна Симонович 
(в замуж. Дервиз; 1866—1907) — сестра Нины Яковлевны Ефимовой- 
Симонович. Владимир Дмитриевич Дервиз приобрел запущенное 
имение Домотканово в Тверской губернии в 1886 г. Здесьон поселился 
с молодой женой Надеждой Яковлевной Симонович. В конце 1917 г. 
владельцы были выселены, а их имущество конфисковано. Некоторое 
время В.Д. Дервиз жил в Москве у своей дочери Елены, затем переехал 
в Сергиев Посад к другой дочери — Марии Владимировне Фаворской. 
Преподавал рисование в педагогическом техникуме, затем работал в 
Комиссии по охране памятников искусства и старины Троице-Сергие- 
вой лавры.

14 Домот каново сыграло большую роль в творчестве Валентина Алек
сандровича Серова (1865—1911) — друга хозяина усадьбы В.Д. Дервиза, 
двоюродного брата его жены. Он создал здесь более 30 живописных 
произведений, множество этюдов и рисунков. В Домотканово нахо
дится Мемориальный дом-музей В.А. Серова.

15 Ж ивут Е ф им овы  в  М о ск ве ... — Ефимовы жили у Красных ворот в 
доме 19, кв. 151 по Садовой-Спасской улице. Дом восьмиэтажный, по
строен в 1904 г. архитектором О.О. Шишковским в стиле модерн для 
московского водочного фабриканта Ф.И. Афремова, когда-то был са
мым высоким в Москве. Его называли «тучерезом», небоскребом, ва
вилонской башней (сохранился).

16... п осл ед н и е  д н и  этого монаст ыря... — В 1923 г. Смоленская Зо
симова пустынь, монастырь во Владимирской области, была закрыта. 
Деятельность монастыря возобновлена в 1993 г.

17 Д о л ги е  п руды . — В XVII в. в документах упоминается «деревня 
Виноградово на Долгом пруде» (Долгие пруды — запруда, образован
ная рекой Мерянкой, притоком Клязьмы).Во время Первой миро
вой войны Р.В. Герман вместе с врачом Г.А. Поленским устроил в 
своем поместье госпиталь для раненых и больных туберкулезом. Одно 
время в доме жил как на даче Лев Троцкий. После революции в барских 
домах располагался костно-туберкулезный санаторий, дом отдыха для 
рабочих.

18 Последний владелец усадьбы Рудольф Васильевич Г ерм ан  упо
минается в справочной книге «Вся Москва» за 1915 г. Жил в Москве в 
доме Банзы на ул. Воронцово поле (д. 3).

19 С 1911 по 1914 г. имение принадлежало Эмме Максимовне Б анзе, 
вдове коммерческого советника.
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20.. . пост роил д о м  4 ... — Напротив церкви по другую сторону пру
да Э.М. Банза выстроила в 1911 г. деревянный двухэтажный дом в 
стиле неоклассицизма. Двухэтажный центральный корпус объединен с 
боковыми флигелями крытыми переходами с широкими окнами. По
луротонда парадного крыльца с открытой террасой и лестницей, спус
кающейся в партер. После революции в доме располагался Дом отды
ха для рабочих.

21 ...«С т ары йдом» с к о л о н н а м и ... — Небольшой одноэтажный руб
леный домик в стиле неоампира, разделен на две изолированные по
ловины. В одной половине жил главврач Генрих Артурович Полен- 
ский — инициатор и организатор костно-туберкулезного санатория.

22 ...ц ер к о в ь  вр е м ен  Елизаветы Пет ровны. — Церковь Владимир
ской иконы Божьей матери построена в 1772—1777 гг., архитектор 
предположительно Казаков или Баженов (сохранилась). Во время Ве
ликой Отечественной войны в ней был спрятан череп Сергия Радо
нежского.

23.. .0 д и н  и з  П уш ки н ы х... — Первое упоминание о Виноградове от
носится к 1623 г. Тогда это была вотчина думного дворянина Гаврии
ла Григорьевича Пушкина. Гавриил Пушкин — действующее лицо 
четырех сцен «Бориса Годунова». Пушкины владели Виноградовом 
до 1729 г.

24 В сер о сси й ск а я  сельскохозяйст венная и  куст арно-п ром ы ш лен 
н ая  выставка проходила в Москве с августа по октябрь 1923 г. Мес
том проведения была выбрана обширная территория у Крымского 
моста, включающая территорию сада Голицынской больницы, Не
скучного сада и часть Воробьевых гор. В оформлении выставки при
нимали участие скульпторы Н.А. Андреев, И.Д. Шадр, И.С. Ефимов, 
С.Т. Коненков.

25 Стихотворение И.В. Гёте в переводе М.Ю. Лермонтова.
26 ...К о м а р о вск а я  с тремя детьми. — Дети Комаровских: Алексей 

Владимирович Комаровский (1914-1988), Антонина Владимировна 
Комаровская (1916—2002). В опубликованных материалах о Комаров
ских,также как и в настоящем дневнике, указано, что в 1923 г. всемье 
было трое детей. Нет сведений о третьем ребенке, родившемся до 1923 г. 
Еще двое детей родились позже: Софья Владимировна Комаровская 
(Бобринская; 1924—1994), Федор Владимирович Комаровский (1929— 
2002).

27 ...вы сел и л и  и з  м о ск о вск о й  квартиры. — С лета 1917 г. Комаров
ские жили в Подмосковье, в усадьбе Самариных Измалково (находив
шейся вблизи теперешнего поселка Переделкино). В 1923 г. поме
щения измалковского имения отдали под детскую колонию. Бывшие 
владельцы усадьбы и их «постояльцы» были выселены окончательно.
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Комаровских, оставшихся без крова, приютил граф Ю.А. Олсуфьев в 
своем доме по ул. Валовой в Сергиевом Посаде.

28 ...Институте С лова... — Не совсем понятно, о каком институте идет 
речь. Даниил Андреев в своей автобиографии, написанной в 1943 г., ука
зывал, что после окончания школы в 1923 г. он поступил «...в Литера
турный институт, где проучился около 3 лет. Ушел с III курса по соб
ственному желанию (о чем жалел впоследствии)». В письме от 5 марта 
1927 г. Е.М. Доброва писала Вадиму Андрееву: «Он решил, что его уче
ние в институте слова, где он учился последние два года и был отме
чен профессорами, ему лично для его будущей деятельности ничего 
не дает, и решил бросить учение» (Звезда. 2000. № 3 /  Публ. Ольги 
Андрее вой-Карлайл и Алексея Богданова. Скорее всего, речь идет о 
Высших литературных курсах (первоначально располагавшихся в доме 
Герцена на Тверском бульваре), закрытых в 1929 г.

29 Г орел  п ави л ьон  М оссельпром а... — О пожаре на выставке в своем 
дневнике за 1923 г. писал М.А. Булгаков: «27-го октября. Суббота. Ве
чер. Вечером разлилось зарево. Я был в это время в Староконюшенном 
переулке. Народ выскакивал, смотрел. Оказалось—горит выставка <...> 
29-го октября. Понедельник. Ночь. <...> На Выставке горел только па
вильон Моссельпрома и быстро был потушен. Полагаю, что это несом
ненный поджог». Б ул га к о в  М . Дневник. Письма. 1914—1940. М., 1997. 
С. 61-62.

30 С.М. Р ом анович . — См. о нем коммент. 98 к ч. I.
31 П р и ш ви н  М и хаи л  М и х а й л о ви ч  (1873—1954) — писатель. Книга 

«За волшебным колобком» издана в 1908 г. (Пб., изд. Девриена).
32 А к с е н о в  И в а н  А л ек са н др о ви ч  (1884-1935) — поэт, переводчик, 

критик, искусствовед. С 1922 г. Аксенов возглавил Союз поэтов. В это 
же время сотрудничал с Вс. Мейерхольдом, являлся ректором Государ
ственных высших театральных мастерских.

33 А н д р ей  Б елы й  26 октября 1923 г. после двухлетнего пребывания 
за границей возвратился в Москву. Прежнее знакомство с М. Кудаше
вой возобновилось, по свидетельству А. Цветаевой, видимо, в это вре
мя М. Кудашева: «увлеклась серьезно А. Белым и попросила меня съез
дить к нему с предложением. Я поехала, куда-то за город, где Белый 
жил. Он принял меня и ответил так: “Ну, что вы, Анастасия Иванов
на, от Майи исходит женская опасность!.. ”» (А й ди н я н  С .А . Надо быть 
че-ло-ве-ком! /  В сб. «Последний луч Серебряного века» (находится в 
печати).

34 ...пам ят ник будет стоять в о зл е  М а л о го  Театра. — Е ф и м о в И .С .  
Эскиз памятника А.Н. Островскому. Набросок; л. 2 об. — 6. Рисунок к 
эскизу памятника. Набросок (РГАЛИ. Ф. 2724. On. 1. Ед. хр. 3. Л. 7). 
Памятник Островскому был заложен 13 апреля 1923 г. В процессе под-
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готовки прошло два конкурса — в 1923 и 1924 гг. В обоих победил скуль
птор Н.А. Андреев. Установлен на Театральной площади около Ма
лого театра в 1929 г.

35 Ш ерги н  Борис Викторович (1893 —1973) — писатель, фольклорист, 
публицист и художник. Родился в Архангельске. В 1922 г. переехал в 
Москву; работал в Институте детского чтения Наркомпроса, выступал 
с рассказами о народной культуре Севера с исполнением сказок и бы
лин перед разнообразной, в основном детской, аудиторией.

36 К р и во п о л ен о ва  М.Д. — См. коммент. 92 к дневнику 1922 г.
37 С цилла и  Х арибда  (Скилла и Харибда)— в греческой мифологии 

два чудовища, жившие по обеим сторонам узкого пролива и губив
шие проплывающих между ними мореходов.

38 А .И . О гнёв. — См. коммент. 1 к дневнику 1922 г.
39 К. Б огаевски й . Автолитографии. Двадцать рисунков, исполнен

ных на камне Автором. М., 1923.
40 ...С о л н ц е  и  Зем ля. — Литографии с таким названием в оглавле

нии нет, вероятно, название дано произвольно.
41 Софья Сергеевна Тучкова  (1874—1938) — из семьи графа Тати

щева. Окончила Сиротский институт. В 20 лет поступила в Георгиев
скую общину, была сестрой милосердия во время Русско-японской 
войны, на которой погиб ее муж. С 1917 по 1919 г. — сестра милосер
дия Красного Креста в Сергиевом Посаде. 19 января 1938 г. арестова
на, затем расстреляна в поселке Бутово («Бутовский полигон»).

42 Татьяна Алексеевна Ш ауф ус и  Ксения Андреевна Р о д зя н к о  — 
духовные дочери отца Павла Флоренского, сестры милосердия Крас
ного Креста. 1921 по 1928 г. работали в уездной лечебнице Сергиева 
Посада. Подробнее см. коммент. 65 к дневникам 1921 г.

43Ксения Петровна Истомина (в замуж. Трубецкая; 1912-1995) -  
доктор биологических наук. Ее второй муж — князь Петр Григорьевич 
Трубецкой (1910-1966).

44 Истомин Сергей Петрович (1909-1934) арестован в мае 1928 г., 
выслан в Казахстан. Работал в Кокчетаве преподавателем физкульту
ры в школе, умер от сыпного тифа.

45 Истомина С оф ья И ван овн а  (1885-1962) родилась в Варшаве в 
дворянской семье. Познакомилась со своим будущим мужем во вре
мя Русско-японской войны, когда была сестрой милосердия на эс
кадре адмирала Рожественского. Ее муж Петр Владимирович Исто
мин (1879—1937, расстрелян) был адъютантом великого князя Нико
лая Николаевича. После революции Истомины жили в родовом 
имении Самариных Измалково под Москвой. В 1922 г. переселились в 
Сергиев Посад. Все члены семьи неоднократно арестовывались. В 1934 г. 
были сосланы в Орел, затем в Кокчетав.
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46Л у н д б е р г  Е в ге н и й  Г ер м а н о ви ч  (1883-1965) -  прозаик, критик. 
С 1920 г. жил в Берлин, где основал издательство «Скифы», позднее 
возглавил первое советское издательство в Берлине «Бюро иностран
ной науки и техники», сотрудник газеты «Накануне». Вернулся в 
СССР в 1924 г. По философским взглядам считал себя близким Л. Шес- 
тову, личное знакомство с которым состоялось в 1905 г. в Киеве. Дол
гие годы дружбы, начавшейся в молодости в Киеве, связывали его с 
Варварой Григорьевной Малахиевой-Мирович и с семьей Тарасо
вых.

47 «Т ангейзер»  — опера немецкого композитора Рихарда Вагнера 
(1813-1883).

48 Р ихард В а гн ер . Моя жизнь. Мемуары. Т. 1-4. М.: Изд-во «Гря
дущий день», 1911 -1912.

49 Елена Петровна Д ем и дова  (Сан-Донато, урожд.Трубецкая; 1853— 
1917) -  вторая жена Павла Павловича Демидова (1839-1885), князя 
Сан-Донато, потомка Прокофия Акинфиевича Демидова (1710—1786) по 
линии одного из его сыновей. И.С. Ефимов—потомок П.А. Демидова по 
линии его дочери Анастасии.

50 ...п о л уч и л и  п рем и и ... — В 1923 г. А.С. Голубкина приняла учас
тие в конкурсе на изготовление памятника А.Н. Островскому. Пред
ставила девять эскизов-вариантов, двум из которых были присужде
ны премии. Но первое место и право изготовить памятник получил 
другой автор — Н.А. Андреев

51 С им онович-Е ф им ова Н.Я. Записки петрушечника/Рис. Н.Я. Си- 
монович-Ефимовой, В.А. Фаворского, И.С. Ефимова. М.;Л.: Госиз
дат, 1925. Предисловие П.А. Флоренского не вошло в книгу. Опубли
ковано в качестве предисловия к работе Н.Я. Симонович-Ефимовой 
«Записки петрушечника» в сборнике «Что же такое театр кукол?» (М., 
1980).

52 Ф ра-Д ьяволо  («брат Дьявол») — опера Д.Ф.Э. Обера «Фра-Дьяво
ло, или Гостиница в Террачине» (1923, Новый театр, Москва).

53 «С негурочка»  — весенняя сказка Н. Римского-Корсакова в 4-х дей
ствиях, с прологом, либретто композитора по одноименной пьесе А. Ост
ровского.

54 « К о н е к -Г о р б у н о к »  (Конек-Горбунок, или Царь-девица)- ба
лет в 4-х актах 9-ти картинах (по одноименной сказке П.П. Ершо
ва).

55 ...в Рихт еровской бо л ьн и ц е... — Первая в России земская физио
терапевтическая лечебница для хронических больных Московского 
губернского земства, основана в 1907 г. в Ховрино.

56 Ш естов Л . РщеБІаБ сіаѵіиш. (Власть ключей). 1-е изд. Берлин: 
Скифы, 1923.
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1924

1 Сарадж иев Д а в и д  Захарович  (1848—?) — первый производитель 
российского коньяка, основатель известных и поныне коньячных за
водов в Кизляре, Ереване и Тбилиси.

2 Ч екры гин  В аси ли й  Н и к о л а еви ч  (1897—1922) -  художник, гра
фик, один из основателей и наиболее ярких художников «Маковца». 
Был близок с В. Маяковским и Д. Бурлюком. В начале 1920-х гг. создал 
несколько графических циклов: «Расстрел» (1920), «Сумасшедшие» 
(1921), «Голод в Поволжье» (1922) и «Воскрешение мертвых» (1921— 
1922). Участвовал в организации и написании будущего манифеста со
юза художников и поэтов «Искусство — жизнь» («Маковец»). В воз
расте двадцати пяти лет Чекрыгин трагически погиб, попав под 
поезд.

3 На слова В. Ж у к о в с к о го  дуэт Лизы и Полины из оперы «Пиковая 
дама» (музыка П. Чайковского, либретто М. Чайковского).

4 ...вы ст а вк у  е го  р и с у н к о в .  — Посмертная выставка графики 
В.Н. Чекрыгина открыта 28 мая 1923 г. Москва. Экспонировано 151 про
изведение. См.: Каталог выставки произведений В.Н. Чекрыгина 
(1897-1922). [Вступ. статья А. Бакушинского.] М., 1923.

5 Н о вго р о дск о е  сказани е о Рае. — Возможно, речь идет о Новго
родском предании, о том, как новгородцы нашли место земного рая. 
(Послание Василия Новгородского Феодору Тверскому о рае / /  Па
мятники литературы древней Руси. XIV — серединаXVвека. М., 1981).

6 Отрадное — усадьба в Липецком уезде Тамбовской губернии, при
надлежавшая Ефимову. Его родители — Семен Григорьевич Ефимов 
(1823—1892) и Александра Карловна (урожд. Поггенполь, 1836—1913) — 
получили от родителей участок земли, построили дом, насадили парк 
и фруктовый сад, назвали имение — «Отрадное». Здесь прошли дет
ство и юность Ивана Семеновича Ефимова. Сюда в 1912 г. он привез 
после почти трехлетнего путешествия по Франции свою жену — ху
дожницу Нину Яковлевну Симонович.

7 ...р и сун к и  Ч екры гина н е  пропали. — Внучка Чекрыгина Наталья 
Колесникова в 1981 г. передала часть хранившейся в семье коллекции 
в ГМИИ им. А.С. Пушкина — 300 рисунков и 8 картин маслом.

8 ...Г ерм ан и я  пораж ена в  сам ую  твердую точку сво ей  опоры . — Ан
дрей Белый, вернувшись из Германии, писал: «<...> Ужасна Герма
ния: организованно, безвдохновенно, серо, и “соглашательски ” тихо 
садится на дно. Берлин — место, где я получил тяжелейшие жизнен
ные удары, — остается в памяти кошмаром; там я едва не погиб; и не 
знаю, что было бы со мною там, если бы я не вырвался вовремя; я не 
идеализирую современной России; но — вот: в прекрасных условиях
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комфорта сердце мое истекало кровью, а душа томилась в невырази
мых беспокойствах, а здесь, в России, я обрел тишину и внутреннее 
счастье. <...>». (Андрей Белый -  Иванову-Разумнику, 3 ноября 1923 
г. Москва /  Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. СПб., 
1998. С. 249—250. Негативные впечатления от жизни в Германии на
шли отражение в очерке-памфлете А. Белого «Одна из обителей цар
ства теней» (Л., 1924).

9 П уан каре Р ай м он д  (1860—1934) -  французский политический 
деятель, президент Франции (1913—1920.).

13 Э лой . — См. коммент. 27 к дневнику 1916 г.
11 . ..л е к ц и я  А н д р е я  Б е л о го  о за гр а н и ц е ... —14 января 1924 г. А. Бе

лый вы-ступил с публичной лекцией «Одна из обителей царства те
ней» в Театре имени Мейерхольда: «<...> на моей лекции в Москве 
я испытал муки Тантала; надо было ухитриться наполнить 2 часа сло
весной болтовней ни о чем, видеть недоумение собравшейся ауди
тории (увы, наивной!), думавшей, что Андрей Белый говорит свои 
заветные думы, и увидавшей только пустого болтуна; да, все мои ны
нешние и будущие выступления после всех цензур и экзаменов об
речены быть пустым плясанием на кафедре — в мешке... А жаль: на 
моей московской лекции было не менее 1500 человек, — все моло
дежь: дикая, малокультурная, но — живая, и, увы, не подозревающая 
о тех муках, которые испытывает лектор. <...>» (Андрей Белый — Ива
нову-Разумнику 6 февраля 1924 г. Москва. Переписка А. Белого — 
Иванова-Разумника. С. 283).

12 Роман Густава Майринка «Голем» — одна из версий легенды о 
раввине, создавшем искусственного человека.

13... покаж и сво и  р и сун к и ... — И.С. Ефимов работал в области книж
ной графики, оформил книги «Кот, козел да баран» (1924), «Басни» 
Эзопа (1925), «Как машина зверей всполошила» (1927), «Мена» (1929), 
«Мордовский эпос» (1930-е гг.).

14 Н ан сен  Фритьоф  (1861—1930) — норвежский мореплаватель и пу
тешественник, ученый-географ и этнограф, биолог, историк. В 1893— 
1896 гг. Нансен осуществил знаменитую экспедицию к Северному по
люсу.

15И м ен и е К о ва л ен ск и х —Дедово Никольской волости Звенигород
ского уезда. Принадлежало с середины XIX в. Михаилу Ильичу Кова- 
ленскому, штабс-капитану, впоследствии действительному статско
му советнику. После смерти Михаила Ильича имение перешло во вла
дение его вдовы, Александры Григорьевны Коваленской, детской 
писательницы, бабушки Александра Викторовича Коваленского, за
тем — к дочери Александры Григорьевны, Ольге Михайловне (в за
муж. Соловьевой).
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Часть И. ДНЕВНИКИ ОЛЬГИ БЕССАРАБОВОЙ

16 Тристан и  И зольда  — легендарные персонажи средневекового 
рыцарского романа XII в. Трагическая история любви Ф ран ч ески  и  
П аоло  произошла в XIII в. Первым о ней поведал Данте в «Божествен
ной комедии». По его версии, Паоло и Франческа даже в аду не ра
зомкнули объятий. П о л ь  и  В и р ги н и я  — герои одноименной сенти
ментальной повести французского писателя Ж.А. Бернардена де Сен- 
Пьера (1737-1814).

17 Дж ордж оне. — Джорджо Барбарелли да Кастельфранко (1476/ 
1477—1510) — итальянский художник, представитель венецианской 
школы живописи. Вероятно, имеется в виду картина «Мадонна Кас
тельфранко» (ок. 1505).

18 Скорее всего, речь идет об одной из книг философа-мистика Вла
ди м и ра  А лексееви ч а  Ш м акова  (1887—1927/29?): «Священная книга 
Тота. Великие Арканы Таро» (М., 1916) или «Основы пневматологии» 
(М., 1922). Эмигрировал из России в 1924 г.

19 Б еклем иш ева-К опельм ан  Вера Е вгеньевна  (1881—1944) — писа
тельница, литературный секретарь популярного в то время издатель
ства «Шиповник» (1906—1918), одним из организаторов которого был 
ее муж Соломон Юльевич Копельман (1881—1944). Их сын — извест
ный советский писатель Юрий Крымов (Беклемешев Юрий Соломо
нович; 1908—1941). Вера Евгеньевна Беклемишева — автор воспо
минаний о Леониде Андрееве (Реквием. Под. ред. Д.Л. Андреева и 
В.Е. Беклемишевой. Сб. памяти Леонида Андреева. М., 1930).

20 Г россм ан  Л е о н и д  Пет рович  (1888—1965) — литературовед, пи
сатель. В 1923 г. биограф Достоевского Л.П. Гроссман в докладе «Ба
кунин и Достоевский» высказал гипотезу о том, что главным прото
типом Николая Ставрогина был Михаил Бакунин, положив начало 
полемике о прототипах Ставрогина. Позже материалы полемики 
были собраны и изданы в кн.: Спор о Бакунине и Достоевском: Ста
тьи Л.П. Гроссмана и Вяч. Полонского. Л., 1926.

21 М едикосант руд. — Профсоюз работников медико-санитарного 
дела. Конференция была посвящена пятой годовщине объединения 
российских медицинских работников в едином профсоюзе «Всеме- 
дикосантруд», которое произошло в марте 1919 г.

22 Коллонтай А лексан дра  М ихайловна  (урожд. Домонтович; 1872— 
1952) — деятель международного российского революционного со
циалистического движения, феминистка; первая в мире женщина- 
министр. В 1917—1918 гг. возглавляла Наркомат государственного 
призрения.

23 С ем аш ко Н и к о л а й  А л ек са н др о ви ч  (1874—1949) — партийный и 
государственный деятель, один из организаторов советского здраво
охранения, академик АМН СССР (1944) и АПН РСФСР (1945).
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24 Семперанто — студия импровизации, была организована в 1917 г. 
в Москве актером, режиссером, драматургом Анатолием Васильеви
чем Быковым (1892—1943) и его женой, актрисой Анастасией Алек
сандровной Левшиной (1870 или 1872?—1958). В 1919(1921?) г. студия 
преобразована в театр, просуществовавший до 1938 г.

25 В ы ст авка-конкурс проектов памятника Я .М . С вер д л о ву  состоя
лась в 1924 г. в Москве. Было представлено 46 проектов. См.: Я.М. Свер
длов в скульптуре. М. Огонек. 1924. № 21.

26 Г е р ц б е р г  Михаил Осипович (Рахмиэль Харитонович; 1892— 
1968) — психиатр, доктор медицинских наук, главврач Дома отдыха в 
Долгих прудах.

27 Протоиерей Сергий (С и д о р о в  Сергей Алексеевич, 1895—1937) 
родился в Москве в семье юриста, действительного статского совет
ника Алексея Михайловича Сидорова (расстрелян в 1919 г.). С 1921 по 
1923 г. служил под Киевом в селе Почтовая Вита, с 1923 г. — в церкви 
Петра и Павла в Сергиевом Посаде. 5 октября 1924 г. по делу митропо
лита Петра были арестованы десять епископов, в том числе известный 
церковный деятель Александр Дмитриевич Самарин, о. Сергий Сидо
ров, Михаил Владимирович Шик, Павел Борисович Мансуров, Федор 
Алексеевич Челищев, Петр Владимирович Истомин. В последующие 
годы Сидоров несколько раз арестовывался, последний раз 13 апреля 
1937 г. в Муроме (Владимирская обл.). Расстрелян 27 сентября 1937 г. 
в поселке Бутово, «Бутовский полигон».

28 Екатерина А лексеевна Челищева (урожд. Хомякова, 1843—?) — дочь 
Алексея Степановича Хомякова (1804—1860) — философа, славянофи
ла, поэта, и Екатерины Михайловны Языковой (1817—1852), сестры 
поэта Н.М. Языкова. Была замужем за Михаилом Николаевичем Че- 
лищевым (1815—1883), тайным советником и гофмейстером. Сестра 
Екатерины Алексеевны Ольга Алексеевна (1848—1929 г.) вышла замуж 
за сына Михаила Николаевича от первого брака—Алексея Михайловича 
(1847-1889). См.: Н иколай  Челищев. Голос из прошлого: Стихотворе
ния Ф.А. Челищева /  Федор Алексеевич Челищев; С коммент. Н.Ф. Че
лищева. Лондон: Челищев, 2000. Гл. 1. В долгу у прошлого.

29 Второй р е б е н о к  в семье М.В. Шика и Н.Д. Шаховской -  дочь 
Маша, Мария Михайловна Старостенкова (урожд. Шик, р. 1924 г.) — 
биолог.

36 Ныне Городская клиническая больница № 1 им. Н.И.Пирогова 
на Ленинском проспекте, дом 8 — одна из старейших больниц, была 
основана в 1802 г. Б ольш ая Калуж ская ул и ц а  — ныне часть Ленинско
го проспекта.

37Вассерман Я к о б  (1873—1934) -  немецкий писатель, автор книги 
«Каспар Гаузер» (1908).
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Часть II. ДНЕВНИКИ ОЛЬГИ БЕССАРАБОВОЙ

1925

1 Зачатьевский ж енский монастырь основал царь Федор Иоаннович в 
1584 г. в надежде на избавление жены Ирины от бесплодия. После за
крытия монастыря в его здании помещались тюрьма и детская колония.

2 П и л ьн як  Б ори с А н др ееви ч  (наст. фам. Вогау; 1894-1938) -  писа
тель, автор романа «Голый год» (1922).

3 Ш аги н ян  Мариэтта С ер геевн а  (1888—1982) -  писательница. Ро
ман об интеллигенции «Своя судьба» опубликован в 1923 г.

4 « К убо к  метелей» — четвертая «симфония» Андрея Белого. Его 
симфонии — литературные произведения, написанные по музыкаль
ным законам и воплотившие основные идеи русского религиозно-фи
лософского, теургического символизма. «Северная» (1901), «Драма
тическая», «Возврат» (1902), «Кубок метелей» (1907).

5 Стихи Федора Сологуба из цикла «Земное заточение», вошедше
го в книгу «Пламенный круг».

6Р оберт Б лечф орд  (1851-1943). Страна чудес. М.; Пг., 1923.
*Рахмиэлъ. — См. коммент. 26 к дневнику 1924 г.
9 ...убийст во студента И ван ова ... — Имеется в виду судебный про

цесс по делу Сергея Геннадьевича Нечаева (1847—1882), участника ре
волюционного движения, организатора тайного общества «Народная 
расправа». Был выдан Швейцарией российскому правосудию в 1872 г. 
по обвинению в убийстве своего товарища студента И. Иванова. Не
чаев послужил прототипом Петра Верховенского в романе Достоев
ского «Бесы».

9 Б ольница М а р ф о -М а р и и н ск о й  обители считалась лучшей в Мос
кве. В 1926 г. Марфо-Мариинская обитель была ликвидирована.

10Ц Е К У Б У — Центральная комиссия по улучшению быта ученых 
при СНК РСФСР, создана в 1921 г. в Москве.

11 Россетти Данте Г абриель  (1828—1882) — английский поэт, пере
водчик, иллюстратор и живописец. Картина «Беатриче благословен
ная» (Beata Beatrix, 1864—1870), портрет жены — поэтессы Элизабет 
Сиддал, умершей через два года после женитьбы от передозировки 
опия. Ожерелья на портрете нет.

12 М и р го р о д  — город в Полтавской области Украины. Бальнеоло
гический и грязевой курорт.

13 Брат О. Бессарабовой Всеволод умер от душевной болезни в 1929 г. 
в Подольске.

14М л адш и й  сы н  В .А . и  М . Ф а во р ск и х  Иван, художник. Погиб в 
1941 г. 17-ти лет от роду.

15 Деревня Г л и н к о в о  расположена на берегу реки Торгоши, в 
2,5 километрах к востоку от Сергиева Посада.
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І6...обопыте с «деревом »... — Павел Флоренский с 1926 г. был за
местителем директора Всесоюзного электротехнического института 
(ВЭИ) по научной работе и заведующим созданным им отделом мате
риаловедения. ВЭИ учрежден постановлением Совета Труда и Обо
роны в 1921 г. на базе электротехнической лаборатории МВТУ.

17 Гиацинт ов В аси л и й  М и х а й л о ви ч  (1885—1951) — брат А.М. Фло
ренской. С 1925 г. работал в ВЭИ, занимался испытанием трансфор
маторных масел.

18 Старая Р усса  — город областного значения в Новгородской обла
сти России В 1828 г. здесь был создан бальнеогрязевой курорт.

19 Дом С оллогуба. — Усадьба принадлежала графине Наталье Ми
хайловне Соллогуб (урожд. Бодэ-Колычевой). Л.Н.Толстой обессмер
тил ее в «Войне и мире» как знаменитый дом Ростовых. После Октябрь
ской революции в здании перебывало несколько организаций: музей 
художественной культуры (Дворец искусств), 1-й литературный тех
никум, и, наконец, в 1921 г. дом был предоставлен только что орга
низовавшемуся Высшему литературно-художественному институту.

20 С вердлова  Клавдия Тимофеевна (урожд. Новгородцева; 1876— 
1960) — общественная и политическая деятельница, педагог, вдова 
Я.М. Свердлова.

21 В ладим ир П а вл о ви ч  М ит рофанов. — См. коммент. 93 к дневни
ку 1917 г.

22 Где-то в  С и б и р и  расписы вает  в ы веск и  этот замечат ельны й х у 
дож ник. — В 1925 г. В.А. Комаровский был вновь арестован по обви
нению в «принадлежности к монархической группировке бывшей ари
стократии», осужден на три года ссылки и отправлен этапом на Урал. 
О Комаровских см. подробный коммент. 71 к дневникам 1922 г.

23 Б о р и с  А л ек са н д р о в и ч  С а до вск и й  (наст. фам. Садовский; 1881— 
1952) — поэт, прозаик, критик и литературовед.

24 З и л ьбер м и н ц  В ен и а м и н  А р к а д ьев и ч  (1887—1939) -  профессор, 
заведующий геохимической лабораторией ВНИИ минерального сы
рья. Расстрелян 21 февраля 1939 г.



УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН*

Августин Блаженный Аврелий(354-430), христианский бого
слов 185,409, 724

Агаша, няня в санатории «Долгие пруды» 602,612
Адриан — см. Ефимов А.И.
Аксаков Сергей Тимофеевич (1791—1859), писатель 233
Аксенов Иван Александрович (1884—1935), поэт, переводчик, 

критик, искусствовед 556, 741
Александра Алексеевна — см. Дзбановская А.А.
Александра Владимировна — см. Кривцова А. В.
Алексеев Михаил Васильевич (1857—1918), генерал Доброволь

ческой армии 156,696,711
Алексей Михайлович, Тишайший (1629—1676), русский царь 

325,450, 715
Алексий (Соловьев Федор Алексеевич; 1846—1928), старец 

Смоленской Зосимовой пустыни 681, 725
Алексинский Иван Петрович (1871—1945), ученый, хирург 107, 

685
Аллочка — см. Тарасова А. К.
Альтман Натан Исаевич (1889-1970), скульптор, живописец, 

художник-авангардист 660
Аля -  см. Эфрон А.С.
Амвросий Оптинский (Александр Михайлович Гренков; 1812— 

1891), священник русской православной церкви 735
Амиэль (Амиель) Анри Фредерик (1821-1881), швейцарский 

философ и поэт 102, 683

* Подготовлен Г.П. Мельник.
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Анатолий (младший) Оптинский (Потапов Александр Алек
сеевич; 1855—1922), преподобный иеросхимонах422,490 ,506 ,735, 
736

Андерсен Ханс Кристиан (1805-1875), датский писатель 202, 
232, 537

Андреев Вадим (Дима) Леонидович (1902—1976), писатель 3, 
10, 11,123,124, 658, 687, 741

Андреев Даниил (Даня) Леонидович (1906-1959), поэт, про
заик, философ 3, 6, 7 ,10 ,11 -13 ,19,99,120,123-125,167,241,242, 
306, 324, 337, 369, 370, 380, 384, 410, 431, 463, 466, 556, 597, 609, 
615, 621, 624, 625, 627, 645, 654-656, 658, 659, 678, 680, 687, 716, 
726, 741, 746

Андреев Леонид Николаевич (1871—1919), прозаик, драматург, 
публицист 3,6, 7 ,1 0 -1 2 ,19,99,120-123,125,132,193,212,242,339  

Андреев Николай Андреевич (1873—1932), скульптор, график 
577, 740, 742

Андреев Николай, сотрудник ВЧК, убийца В. Мирбаха 706 
Андреева Александра Алексеевна (1851—1926), критик, пере

водчица, сестра Е.А. Андреевой-Бальмонт 131,316, 690, 691 
Андреева Александра Михайловна (Велигорская; 1881—1906), 

мать Даниила Андреева10, 12,19,99 ,120,123,567, 657, 680 
Андреева Алла Александровна (Бружес, Ивашева-Мусатова; 

1915—2005), художница, жена Д. Андреева, сестра ЕА. Бальмонт/2, 
654, 655, 658

Андреева, квартирная хозяйка О. Бессарабовой в Воронеже 303 
Андреева-Бальмонт Екатерина Алексеевна (1867—1950), лите

ратор, вторая жена К.Д. Бальмонта 131,134,152, 690, 691
Андреева-Карлайл Ольга Вадимовна (р. 1930), внучка Л.Н. Ан

дреева, писательница и художница 741
Андреевы, булочники в Воронеже, домовладельцы 373 
Андрюша — см. Трухачев А.Б.
Анечка — см. Полиевктова А.А.
Анжелико Фра Беато (1400—1455), францисканский монах 378, 

404, 683
Анна — см. Веселовская А.С.
Анна Петровна — см. Косцова А.П.
Анненский Иннокентий Федорович (1855—1909), поэт, кри

тик, драматург переводчик 223, 709
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Антокольский Марк Матвеевич (1843—1902), скульптор 265 
Антокольский Павел Григорьевич (1896-1978), поэт, перевод

чик 737
Анцифиров Николай Павлович (1889—1958), историк, фило

лог 699
АргезиТудор (ЙонТеодореску; 1880-1967), румынский писа

тель 699
Ариадна — см. Скрябина А.С.
Арсений — см. Митрофанов А.Н.
Арсений — см. Рудель А.Г.
Архипов Абрам Ефимович (1862—1930), художник 687 
Арцыбашев Михаил Петрович (1878-1927), писатель, драма

тург, публицист 97, 679
Арьякас Гуго Янович (1894-1938), фотомастер 478, 479, 483, 

485, 502,617, 734
Асатиани Михаил Михайлович (1881-1938), врач-психиатр, 

ученый, муж Ю.А. Флоренской 730
Асеев Николай Николаевич (1889-1963), поэт 737 
Астар — см. Бойко.
Ася — см. Цветаева А.И.
Афремов Ф.И., московский водочный фабрикант 538, 739 
Ахматова Анна Андреевна (1889—1966), поэт 4, 6, 43—48, 52, 

61-63 ,70 ,216 ,501 , 654, 669, 673, 706

Баженов Василий Иванович (1737 или 1738—1799), архитек
тор 740

Байрон Джорж Ноэл Гордон (1788—1824), английский поэт 
202,232, 597

Бакунин Михаил Александрович (1814—1876), один из осно
вателей анархизма 609,630, 746

Бакушинский Анатолий Васильевич (1883—1939), искусство
вед 232, 554, 592, 594,595,597, 704, 744

Балакирщикова Лидия Алексеевна, жена художника Ф.К. Кон
стантинова 239, 678

Балаховская Софья Исааковна, сестра Л. Шестова 708 
Балаховские, семья киевских сахарозаводчиков 282 
Балаховский Даниил Григорьевич (1862-1931), сахарозавод

чик 8
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УКАЗАТЕЛЬ ИМ ЕН

Балицкая Таня, участница «Кружка Радости» 331, 419, 439, 
440

Бальзак Оноре де (1799—1850), французский писатель 121 
Бальмонт Константин Дмитриевич (1867—1942), поэт 3,98,121, 

131, 132, 134, 151, 152, 168, 169, 173, 188, 216, 219, 221, 236, 380, 
463, 679, 687,690, 691, 694,698, 701, 704, 706

Бальмонт (Бруни) Нина Константиновна (1901—1989), лите
ратор, дочь К.Д. Бальмонта и Е.А. Андреевой-Бальмонт 8, 131, 
133, 134, 137, 139, 148, 149, 151, 161, 174, 175, 196, 330, 331, 380, 
690, 715

Банза Эмма Максимовна, владелица имения Виноградово 542, 
565, 739

Баранова-Шестова Наталья Львовна (1900—1993), дочь Л. Ше- 
стова 137 ,282 ,662, 684, 685,688, 708, 711, 713, 717 

Барбаросса — см. Фридрих I Барбаросса 
Бартрам Николай Дмитриевич (1873—1931), художник, искус

ствоед, коллекционер 148,150,152,371, 694, 719
Бартрам Стана, дочь художника Н.Д. Бартрама, участница 

«Кружка Радости» 148,150, 694
Барышев Ефрем Ефремович (1812—1881), поэт 347, 716 
Басов Осип Николаевич (1892—1934), актер 729 
Бах Алексей Николаевич (1857—1946), химик, академик 713 
Бах Иоганн Себастьян (1685—1750), немецкий композитор 

194
Бах (Балаховская) Ирина Алексеевна, дочь академика А.Н. Баха 

713
Бахи, семья академика А Н . Баха 316 
Бахтин Михаил Михайлович (1895-1975), философ 699 
Башкирцева Мария Константиновна (1858/60—1884), худож

ница 133
Бебутов Валерий Михайлович (1885—1961), театральный ре

жиссер 660
Бекенев Всеволод Александрович (1872-1931), преподаватель 

рабфака при ВГУ 166, 698
Беклемишева-Копельман Вера Евгеньевна (1881—1944), 

писательница 609, 746
Белозерская-Булгакова Любовь Евгеньевна (1898—1987), 

вторая жена М.А. Булгакова 726

Заказ 3634 753



УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Белый Андрей (Бугаев Борис Николаевич; 1880—1934), 
поэт, прозаик, философ 1 8 5 ,1 8 6 ,1 8 8 ,1 9 4 , 2 1 2 ,2 1 6 ,4 3 0 ,4 6 3 — 
465, 495, 556, 571, 571, 596, 599, 655, 659, 700,703, 726, 729, 
741, 744, 745

Бен Джонс — см. Бёрн-Джонс
Бенуа Александр Николаевич (1870—1960), художник, исто

рик искусства 680
Бердслей (Бердсли) Обри Винсент (1872—1898), английский 

художник 100,232, 680
Бердяев Николай Александрович (1874—1948), философ 69, 

185,426,431, 679, 690, 700, 728
Березникова Таля, знакомая Б. Бессарабова 8 ,91, 676
Березовская Анна Елизаровна (1870—1962), жена Л . Ш есто- 

ваЗІб, 688, 708, 713
Березовская Наталья Львовна—см. Баранова-Шестова Н.Л.
Березовская Татьяна Львовна (Ш естова, в замуж. Ражо; 

1897—1972), старшая дочь Л. Шестова 8, 137 ,148 ,175 ,278 ,282 , 
357, 708

Березовские — дочери Л. Шестова 127, 661, 688
Берлиоз Гектор (1803—1869), французский композитор 194
Берн Джонс — см. Бёрн-Джонс
Бёрн-Джонс Эдвард Коли (1833—1898), английский жи

вописец и иллюстратор 433, 465, 468 , 606, 731
Бессарабов Александр Федорович (1871-1903), отец О. и 

Б. Бессарабовых 5, 655
Бессарабов Владимир (Володя) Александрович (Кан; 1899— 

1968?), брат, О.и Б. Бессарабовых, профессор Московской ве
теринарной академии 39, 42, 51, 52, 63, 70, 71, 75, 76, 78, 84, 
159, 163, 166-168, 172, 173, 236, 260, 262, 2 66 -268 , 271, 285, 
287, 288, 290, 2 9 2 -2 9 5 , 3 00 -303 , 310, 311, 332, 336, 344, 366, 
3 71-373 , 385, 389, 400, 412, 436, 481, 523, 544, 586, 632, 634, 
648, 668, 685

Бессарабов Всеволод (Всева) Александрович (1901-1929), 
брат О. и Б. Бессарабовых 4, 5, 41, 42, 51, 52, 71, 73, 75, 76, 
78, 79, 84, 159, 166, 172, 173, 260, 267, 2 70 ,284 , 2 8 5 ,2 8 7 ,2 8 9 ,  
2 9 0 -2 9 5 , 297, 3 0 0 -3 0 4 ,3 1 0 ,3 2 0 , 3 3 2 ,3 3 5 ,3 3 6 ,3 7 1 , 382, 389, 
4 1 3 ,4 1 4 , 419, 464, 524, 531, 536, 582, 581, 609, 615, 6 3 4 -6 3 7 , 
643, 647, 649, 650, 668, 685, 748
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УКАЗАТЕЛЬ ИМ ЕН

Бессарабов Николай Александрович (1897—1973), брат О. и 
Б. Бессарабовых 63, 75, 94, 106, ПО, 178, 285, 290, 310, 389, 
400, 464, 489, 495, 497, 523, 546, 5 9 0 ,5 9 1 ,5 9 5 , 673

Бессарабова Наталья Ивановна (урожд. Табах; 1895—1981), 
жена Б.А. Бессарабова 5, 84, 480, 486, 487, 495, 553, 555, 586, 
650, 675, 685, 735

Бессарабовы, семья 3, 290, 296, 298 
Бета Джонс — см. Бёрн-Джонс
Бетховен Людвиг ван (1770—1827), немецкий композитор  

194, 202, 461
Бируков Игорь Николаевич (1913—?), литератор, брат Е.Н. Би- 

руковой 318, 324, 714
Бирукова Н.В. — см. Миллер Н.В.
Бирукова Евгения (Женя) Николаевна (1899—1987), писа

тельница, переводчица 174, 175, 292, 317, 323, 324, 331, 343, 
426, 427, 429, 451, 454, 455, 465, 524, 574, 575, 617, 620, 626, 
630, 637, 643, 6 4 6 -6 4 8 , 698, 699, 714

Блаватская Елена Петровна (Ганн; 1831—1891), теософ , 
писательница и путешественница 731

Блечфорд Роберт (1851—1943), английский журналист, дея
тель рабочего движения 626

Блок Александр Александрович (1880—1921), поэт 11,79,121, 
185, 186,216,451,501, 731

Блюмкин Яков Григорьевич (Симха Янкель Гершевич; 1898— 
1929), сотрудник ВЧК, убийца В. Мирбаха 706

Богаевский Константин Федорович (1872—1943), художник 
239,428, 564, 566, 705, 742 

Богданов А. 741
Богородский Федор Семенович (1895—1959), художник 19, 

119 ,135 ,187 ,658, 687
Богуцкая Лида, сокурсница О. Бессарабовой 479 
Бодлер Шарль (1821—1867), французский поэт 97 ,105 , 123, 

124, 202, 232, 265, 376, 684
Боева Анна Федоровна (1889—1984), художница, препода

ватель Художественной школы в Воронеже 264, 706 
Бойко (Астар), актриса, драматург 447,451, 501 
Большаков Константин Аристархович (1895—1938), поэт, 

прозаик 737
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Борисов-Мусатов Виктор Элышдифорович (1870—1905), ху
дожник 59, 672

Боссэ Геральд-Юлий Эрнестович (1812—1894), архитектор 669 
Бостанжогло Елена Николаевна (Смирнова; 1861-1911), мать 

Евгении, Натальи и Татьяны Смирновых 694
Боттичелли Сандро (1445—1510), итальянский художник 104, 

334,469, 506, 728
Бренев Евгений Константинович (1883—1938), математик, ли

тератор 430, 730
Брик Лиля Юрьевна (Каган; 1891—1978), адресат лирики 

В.В. Маяковского 4 ,2 0 ,2 1 ,4 7 2 , 660, 669
Брик Осип Максимович (Меерович; 1888—1945), литератор, 

муж Л.Ю. Брик 660
Бромлей Николай (Карл) Эдуардович (1862—?), русский про

мышленник 420, 726
Бронзова Аня, жительница Сергиева Посада 502 
Бруни Иван Львович (1820—1995), художник 380 
Бруни Лев Александрович (1894—1948), художник, муж 

Н.К. Бальмонт 131,330,380, 690
Бруни Николай Александрович (1891—1938), поэт и худож

ник, священники авиатор, мужАА. Полиевктовой 131,133,278, 
331,370, 690, 691, 709

Бруни Федор Антонович (1799—1875), художник, сын Анто
нио Бруни 133,134

Брусилов Алексей Алексеевич (1853-1926), военачальник 156, 
162, 696

Брюсов Валерий Яковлевич (1873—1924), поэт 121, 146, 147, 
194,691,694

Бубликов Александр Александрович (1875-1941), в 1917 г. ко
миссар Временного правительства, министр путей сообщения 156 

Буденный Семен Михайлович (1883—1973), маршал, коман
дир Первой Конной армии в период Гражданской войны 287, 
292

Булгаков Михаил Афанасьевич (1891—1940), писатель, дра
матург 726, 741

Булгаков Сергей Николаевич (о. Сергий Булгаков; 1871— 
1944), философ, теолог, священник 186, 679, 732

Бунин Иван Алексеевич (1870—1953), писатель, поэт 691
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Бурлюк Давид Давидович (1882—1967), поэт, теоретик футу
ризма 744

Бусенька — см. Велигорская Е.В.
Бутиков, житель Воронежа 359
Бутова Надежда Сергеевна(1878-1921), актриса МХАТ 8 ,20, 

104, 105, 109,114-117, 139, 143 ,146 ,151 ,183 ,184 , 229, 230, 251, 
252, 263, 283, 304, 305, 308, 312, 315, 316, 322-324, 327, 329, 333, 
335, 336, 343, 345, 347, 348, 352, 366, 370. 378,404, 593, 632, 659, 
678, 684, 686, 711, 716

Бухарев Александр Матвеевич (архим. Феодор; 1824—1871), 
богослов и философ 426, 431

Бухарева (Родышевская) Анна Сергеевна (? — после 1904), 
женаА.М . Бухарева 426, 729

Бучкури Александр Алексеевич (1870—1942), художник263, 706 
Быков Анатолий Васильевич (1892—1943), организатор, ре

жиссер, драматург Студии импровизации Семперантэ 747 
Быковы, семья в Сергиевом Посаде 553 
Бюффон Жорж Луи Леклерк (1707-1788), французский ес

тествоиспытатель и философ 703

Вава, Вавочка -  см. Малахиева-Мирович В.Г.
Вагнер Рихард (1813-1883), немецкий композитор 194, 202, 

432, 576, 627,648, 743
Валечка — см. Затеплинская В.С.
Вальдштейн Маруся (Маня), сестра А.П. Залесской 152, 230 
Ван Дейк Антонис (1599—1641), фламандский живописец 215, 

239, 240, 705
Ваня, брат З.А. Денисьевской 311,312  
Василий Ф едосеевич — см. Толстов В.Ф.
Васильчикова Екатерина (Катуся) Павловна (монахиня Ели

савета; 1906—1994), племянница Ю.А. Олсуфьева 728 
Васса Ивановна, владелица дачи в Подосинках 217, 227 
Вассерман Якоб (1873-1934), немецкий писатель 747 
Вахтангов Евгений Багратионович (1883—1922), режиссер, 

основатель театра 427, 729
Велигорская А.М. — см. Андреева А.М.
Велигорская Екатерина Михайловна (Митрофанова; 1869 

1943), акушерка 97
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УКАЗАТЕЛЬ ИМ ЕН

Велигорская Ел.М. — см. Доброва Е.М.
Велигорская Ефросинья Варфоломеевна (Шевченко; Бу- 

сенька), мать Е.М. Добровой 10, 11 
Велигорские, род 10
Велигорский Павел М., сын Е.Ф. Велигорской 10 
Велигорский Петр М., сын Е.Ф. Велигорской 10 
Вениамин, священник, знакомый В.Ф. Малахиевой 129 
Вера Владимировна — см. Коваленская В.В.
Вера, жена Владимира Бессарабова 544, 586 
Верлен Поль-Мари (1844—1896), французский поэт 124,684  
Вернадский Владимир Ивнович (1863—1945), ученый, ака

демик, основатель геохимии, биохимии, радиогеологии 702, 734 
Вернадский Георгий Владимирович (1888-1973), русский 

и американский историк 680
Вернон Ли (Вайолет Паже; 1856—1935), английская писа

тельница 103, 626, 683
Вероника, двоюродная сестра З.А. Денисьевской 6 3 ,7 0 —73, 

75, 310, 311, 359, 372, 373, 389, 390 ,411 ,480 , 552, 673 
Верочка, родственница Евгении Бируковой 63, 71 
Вертинский Александр Николаевич (1889—1957), компози

тор, поэт, певец 242, 269, 707
Верхарн Эмиль (1855—1916), бельгийский поэт и драматург 

124
Веселовская Анна Степановна (р. 1930), дочь О.А. Бессара

бовой и С.Б. Веселовского 6, 7, 12, 13, 678, 685, 726
Веселовский Борис Степанович (1903—1983), сын С.Б. Ве

сел ов-ского 13
Веселовский Степан Борисович (1876—1952), историк, ака

демик, муж О.А. Бессарабовой 9 ,1 3 ,1 5 6 ,2 3 3 ,2 3 8 ,247 ,248 ,250-  
252, 678, 695

Визенберг Юлия Николаевна, учительница 593 
Винберг Екатерина Николаевна, близкий друг Ефимовых 

637
Виткович В.С. (Валя) -  см. Затеплинская В.С.
Виткович Наталья Иосифовна, мать В.С. Затеплинской 320, 

457, 544, 548, 626, 714
Вишневский Сергей Васильевич (акт. имя Айдаров; 1867— 

1938), актер театра Ермоловой 698
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

В.Я. -  см. Яровой В.Я.
Войнич Этель Лилиан (1864—1960), английская писатель

ница 99
Волга Роза, знакомая А.Ф. Добровой 119, 201 
Волкова О. 14
Волконский Сергей Михайлович (1860—1937), князь, теат

ральный деятель 49, 66, 93, 671, 673
Волошин Максимилиан Александрович (1877-1932), поэт, 

художник 29, 675, 691
Волынский Аким Львович (Флексер; 1863—1926), литератур

ный критик и искусствовед 8
Волькенштейн Владимир Михайлович (1883—1974), драма

тург 318, 714
Волькенштейн Мария Михайловна, вторая жена В.М. Воль- 

кенштейна, пианистка 318, 714
Вольф Вильгельм Юльевич (1886—1938), консультант Инюр- 

коллегии в Москве 432, 648, 731
Воронин, воронежский священник 299, 311 
Всева — см. Бессарабов Вс.А.
Врангель Петр Николаевич (1878—1928), один из вождей Бе

лого движения 341
Врубель Михаил Александрович (1856—1910), художник265, 

428, 594, 597, 682
Вышневская Любовь Константиновна, мать Льва Вышнев- 

ского 630
Вышневский Лев, мужТ.Д. Епифановой 556, 583 
Вячеслав Великолепный — см. Иванов В.И.

ГабрияникАлексей — священник, муж А.П. Голубцовой 727 
Гаген-Торн Нина Ивановна (1900-1986), ученый, писа

тельница, поэт 12
Гаева, художница, преподаватель Художественной школы в 

Воронеже 263, 264
Галицкая Таня, участница «Кружка Радости» 127,175 
Гамсун Кнут (Кнуд Педерсен; 1859—1952), норвежский писа

тель 148,626
Ган Алексей Михайлович (1893—1942), теоретик искусства, ху

дожник-конструктивист 660
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УКАЗАТЕЛЬ ИМ ЕН

Гауптман Герхарт (1862—1946), немецкий писатель 712 
Гегель Георг Вильгельм Фридрих (1770—1831), немецкий фи

лософ 138
Гейне Генрих (1797—1856), немецкий поэт 387 
Гельчук Анна (Нюта) Самойловна, сестра Э. Пинес 352 
Гераклит Эфесский (544—483 до н.э.), древнегреческий фило

соф 138,374
Герман (Гомзин, 1844—1923), схиигумен Зосимовой пустыни 540 
Герман Рудольф Васильевич, последний владелец имения Ви- 

ноірадово 542,565, 739
Германова Мария Николаевна (Красовская-Калитинская; 

1884—1940), актриса, режиссер 319, 714
Герцберг Михаил Осипович (Рахмиэль Харитонович; 1892— 

1968), врач-психиатр 615,616,627,638, 747
Герцык Евгения Казимировна (Лубны-Герцык; 1878—1944), 

переводчица, критик, мемуаристка 684
Гершензон Михаил Осипович (1869—1925), философ 138,316, 

319, 713
Герье Владимир Иванович (1837—1919), историк 688, 754 
Гёте Иоганн Вольфганг (1749—1832), немецкий поэт 27, 265, 

607, 740
Гиацинтов Василий Михайлович (1885—1951), брат А.М. Фло

ренской 723, 747
Гиацинтова Надежда Петровна (Рязанова; 1862—1940), мать 

А.М. Флоренской 738
Гиппиус Зинаида Николаевна (в замуж. Мережковская; 1869— 

1945),поэт, прозаик, литературный критик474, 686 
Гладкая, лицо неустановленное 318
Глассби Лили, гувернантка, затем мачеха Натальи и Евгении 

Смирновых 694
Глиэр (Глиер) Рейнгольд Морицевич (1874/75—1956), компо

зитор, педагог 661
Глюк Кристоф Виллибальд (1714—1787), немецкий компози

тор 194
Гога — см. Крутиков Г.Т.
Гоген Поль (1848—1903), французский художник 92 
Гоголь Николай Васильевич (1809-1852), писатель 265,597,729 
Година Мария Львовна, знакомая Добровых 597, 609
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Годунов Борис (1549 или 1552-1605), русский царь 13,193,471 
Головкина Лидия Алексеевна 734
Голубкина Анна Семеновна (1864-1927), скульптор 536, 538, 

577, 739, 743
Голубцов Александр Петрович (1860-1911), профессор МДА 

420, 726
Голубцов Алексей Александрович (1904-1978), инженер, сын 

профессора А.П. Голубцова 726
Голубцов Иван Александрович (1887-1966), историк, сын про

фессора А.П. Голубцова 726
Голубцов Николай Александрович (1900-1963), священник, 

сын профессора А.П. Голубцова 460, 726, 733
Голубцов Павел Александрович (о. Сергий; 1906-1982), архи

епископ, художник-реставратор, сын профессора А.П. Голубцо
ва 485, 539, 726, 735

Голубцов Петр Александрович (1895-1917), студент МДА, сын 
профессора А. П. Голубцова 726

Голубцов Серафим Александрович (1908—1981), протоиерей, 
сын профессора А.П. Голубцова 389,539, 726

Голубцов Сергей Александрович (1893-1930), историк, сын 
профессора А.П. Голубцова 726

Голубцова Анна Александровна (Габрияник; 1898—1943), дочь 
профессора А  П. Голубцова 726

Голубцова Мария Александровна (1888—1925), дочь профес
сора А.П. Голубцова 726

Голубцова Наталья Александровна (монахиня Сергия; 1896— 
1977) 420,438,451,483,484,502,506,508-510,529,539,551, 724-726 

Голубцова Ольга Сергеевна (Смирнова; 1867—1920), жена 
А.П. Голубцова 726

Голубцовы, семья 9, 483, 484, 553 , 618, 726 
Гольденберг Надежда Марковна (1891—1981), пианистка, ком

позитор, педагог 326, 715
Гомер, древнегреческий поэт 530 
Горбенко, лицо неустановленное 318
Горнфельд Аркадий Георгиевич (1867—1941), литературовед 

103, 683
Горький Максим (Алексей Максимович Пешков; 1868—1936), 

писатель 12
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Готовцев Владимир Васильевич (1885—1976), актер, педагог, 
муж Е.С. Смирновой 711

Готовцева Женя — см. Смирнова Е.С.
Готовцевы — актер В.В. Готовцев и его жена Е.С. Смирнова 

305, 711
Готье Теофиль (1811—1872), французский писатель 124, 687 
Готье Эдуард Владимирович, врач-терапевт Первой градской 

больницы в Москве 107, 685
Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776—1822), немецкий писа

тель-романтик, композитор, художник 177,202,232, 626
Гофф (Мельгунова) Ирина Алексеевна, жена Б.А. Бессарабо

ва 5
Гоцци Карло (1720—1806?), итальянский драматург 453, 729 
Грабарь Игорь Эммануилович (1871—1960), художник, искус

ствовед 90, 676 
Гращенкова Е. 14
Гревс Иван Михайлович (1860-1941), историк, профессор 702 
Григ Эдвард (1843—1907), норвежский композитор 194, 703 
Гринер Вера Александровна (Альванг; 1890—1992), российс

кая ритмистка 673
Грозный Иоанн Васильевич (Иван ГѴ; 1530—1584), русский 

царь 533
Громов Глеб Иванович (1762 или 1763-1830), писатель 704 
Громов Дм. 14
Гроссман Леонид Петрович (1888—1965), литературовед, пи

сатель 609,630, 746
Грушка Аполлон Аполлонович (1869—1929), профессор фило

логии в МГУ 430,431, 731
Гумилев Лев Николаевич (1912—1992), историк, сын А.А. Ах

матовой и Н.С. Гумилева 48 ,49 ,671
Гумилев Николай Степанович (1886-1921), поэт, муж А.А. Ах

матовой 48,49,216, 671
Гумилева Анна Ивановна (Львова; 1855—1942), мать Н.С. Гу

милева 671
Гуро Елена (Элеонора) Генриховна (Нотенберг; 1877—1913), 

поэт, прозаик, художница 8 ,501, 736
Гюисманс Шарль Мари Жорж ( 1848— 1907), французский пи

сатель 124, 688
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Данте Алигьери (1265—1321), итальянский поэт 219 
ДатновГ. 14
Даутендей М акс(1864—1918), немецкий поэти писатель 626 
Дейч Евгения Кузьминична (р. 1919), литературовед 691 
Дембовская Людмила М., гимназическая подруга О. Бессара

б о в о й ^ , 41 ,98 ,99 ,169 ,182 ,188 ,189 ,213 ,214 ,259 ,341 ,342 ,359— 
361, 363,373, 375, 376,466, 668, 680

Демидов Павел Павлович (1839-1885), князь Сан-Донато, пре
док И.С. Ефимова 743

Демидов Прокофий Акинфиевич (1710-1786), предок И.С. Ефи
мова 743

Демидова Елена Петровна (Сан-Донато, Трубецкая; 1853— 
1917), дальняя родственница И.С. Ефимова 576, 743

Деникин Антон Иванович (1872—1947), генерал, главнокоман
дующий Добровольческой армии 285, 711

Денисьевская Зинаида (Зина) Антоновна(1887—1933), библио
текарь, подруга О. Бессарабовой 274,276, 277,280, 286, 289, 290, 
292, 293, 295, 297, 308, 310-312, 325, 336, 341, 344, 372, 373, 390, 
400, 410, 411, 434, 439, 448, 455, 456, 466, 469, 478, 480, 517, 523, 
541,545,551,586, 602,642, 673, 708, 724

Дервиз Владимир Дмитриевич (1859—1937), художник, отец 
М.В. Фаворской 484,486,503 ,504 ,529 , 739, 792

Дервиз Елена (Леля) Владимировна (1890—1973), пианист
ка, сестра М.В. Фаворской 493, 503, 504, 511, 522, 527—529, 
532, 533, 537, 538, 560, 576, 585, 5 9 3 -5 9 5 , 600, 631, 637, 638, 
732

Дервиз Надежда Яковлевна (Симонович; 1866—1907), мать 
Е.В. Дервиз 739

ДжеймсГенри (1843—1916), американский писатель 8 ,102,683 
Джеймс Уильям (1842-1910), американский психолог 680,683, 

688, 736, 739
Дживелегов Алексей Карпович (1875—1952), искусствовед, те

атровед 99, 680
Джорджоне (1476/77—1510), итальянский живописец 746 
Дзбановская Александра (Шура) Алексеевна, гимназическая 

подруга О. Бессарабовой 285,320,333 ,335 ,348 ,351 ,353 ,356 ,357 , 
359,363,368,369, 378, 379,419 ,430 ,433 ,436 ,456 ,573 , 575, 710 

Диккенс Чарлз (1812—1870), английский писатель 121
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Дима — см. Андреев В.Л.
Димитрий (Максим Андреевич Вербицкий; 1869—1932), архи

епископ Киевский, друг В.Г. Мирович 464, 733
Дмитрий (1582—1591), царевич, младший сын Ивана IV 193
Добров Александр (Саша) Филиппович (1900—1959), сын Ф А  и 

Е.М. Добровых 12,19,97,116,125,154,166,176,201,208,224,225, 
231, 241, 261, 263, 265, 283, 306, 342, 380, 410, 432, 452, 463, 466, 
472,474,506, 526, 528, 536,537, 554, 597, 647, 654, 657, 658

Добров Филипп Александрович (1869—1941), врач 3,10,11,17— 
19, 21, 42, 58, 100, 105, 107, 112, 116, 120-122, 124, 125, 140, 160,
167, 176-179, 194, 197, 199, 201, 202, 211, 212, 215, 216, 225, 229,
231, 232, 241, 242, 245, 248-250, 261, 263, 308, 312, 337, 349, 358,
369, 370, 378, 380, 419, 429, 431, 432, 452, 466, 581, 604, 609, 620,
644,645,648, 654, 655, 656,659

Доброва Александра (Шурочка) Филипповна (Коваленская; 
1892—1956), дочьФ.А. и Е.М. Добровых 3,11 ,12 ,13 ,19—21,65,66, 
96, 97, 99, 100, 105,109, 116,117-120, 122, 132,136, 140,146, 147, 
154, 166, 167, 176-178, 180, 181, 188, 190, 191, 194, 201, 202, 204, 
208-212 ,214-216 ,222-227 ,231-233 ,240-245 ,249-253 ,261-263 , 
265, 270, 283, 289, 305, 312, 315, 319, 330, 333,334, 342-344, 34 6 -
348, 350, 352, 355, 357, 358, 369, 376, 378, 369, 376, 380, 383, 384,
418, 429-432, 441 ,452-454 ,457 , 463, 465, 466, 468, 472, 474, 506, 
511, 512, 526, 528, 530, 537/548, 554, 555, 557, 576, 580. 581, 586,
594. 598, 608, 615, 617, 619-621, 623, 628, 629, 632, 645, 657, 658,
663, 678

Доброва Елизавета Михайловна (Велигорская; 1868—1942), 
жена Ф.А. Доброва J0, 11,19,20 ,42 ,65 ,71 ,116 ,119-121 ,123-126 , 
143,146,154,167,176,177,202,215,223,225,230,231,233,241,242, 
245, 249, 252, 253, 261, 306, 337, 339, 346, 348-350, 366, 368, 370,
382, 385, 388, 419, 429, 453, 506, 568, 581, 604, 620, 645, 655, 657,
678, 701

Добровы, семья доктора Ф.А. Доброва 3,4, 6, 7, 10, 12,20,39, 
40,42 , 66, 70-72 , 96, 97, 99, 105, 115, 122-124, 127, 128, 135, 140, 
143, 146, 160, 167, 169, 173, 174, 178, 179, 183, 188, 194, 196, 204,
223, 226, 231, 237, 238, 240, 242, 244, 245, 248, 250, 252, 262, 263,
277, 283, 305, 320, 322, 324, 330, 335, 340, 344, 346, 347, 353, 355,
356. 358, 359, 363, 368-370, 375, 380, 382, 410, 418, 419, 452, 456,
457, 496, 506, 511, 523, 529, 547, 548, 552, 554, 557, 568, 570, 578,
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582, 583, 585, 586, 593. 585, 586, 593, 595, 586, 593, 595, 596, 599, 
601,602,611,613, 614, 619,632,647, 663, 666, 678, 679, 702, 737 

Добужинский Мстислав Валерианович (1875—1957), худож
ник 684

Дойль Артур Конан (1859—1930), английский писатель 355 
Досекин Николай Васильевич (1863—1935), художник 317,319, 

322, 453,466 ,672, 713
Достоевский Федор Михайлович (1821—1881), писатель69,148, 

186,187,265,473,609, 746
Дукельский Владимир (Володя) Маркович (1900—1983), фи

зик, друг Б. Бессарабова, однокласскник по гимназии 269, 707 
Думенко Борис Мокеевич (1888—1920), герой Гражданской 

войны, красный командир 711
Дунаевская Полина, знакомая А.Ф. Добровой 119,201 
Дунаевская Роза — см. Волга Р.
Дунаевские 245
Духовской Сергей Михайлович (1878—1926), врач-ортопед, 

профессор 530, 738
Дьякова. Нона, жительница Воронежа 270 
Дюма Александр (отец, 1802—1870), французский писатель 

121,699
Дюрер Альбрехт (1471—1528), немецкий художник 522, 738 
Дягилев Сергей Павлович (1872—1929), балетный импресарио 680 
Екатерина II Великая (1729-1796), российская императрица 

(с 1762) 120
Екатерина Алексеевна — см. Андреева-Бальмонт Е.А.
Елена — см. Цветковская-Бальмонт Е.К.
Елена Афанасьевна, сотрудница канцелярии санатория «Дол

гие пруды» 546
Елена Дмитриевна, сотрудница Ц У П В 0С 063  
Елена Феликсовна — см. Усиевич Е.Ф.
Елизавета Петровна (1709—1762), российская императрица (с 

1741) 542, 740
Епифанова Татьяна Дмитриевна, сотрудница ГослитиздатаЗ 15, 

316, 318, 324, 409, 413, 418, 419, 426, 429, 435, 451-455, 466, 492, 
494, 524,556, 557, 569, 571,573, 575, 576,582, 583. 598,630,643  

Епифановы, знакомые В.Г. Мирович в Ростове-на-Дону 304 
Ерофеев А.С. (1887—1949), муж В.К. Звягинцевой 671
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Ерофеев Володя, друг Л. Дембовской 360,375 
Ефимов Адриан Иванович (1907—2000), сын Ефимовых, гид

рогеолог, мерзловед 492,526,529,534,561 ,567 ,576 ,583 ,592 ,593 , 
595,600,617,631,638, 736

Ефимов Иван Семенович (1878—1959), скульптор, график, жи
вописец, сценограф492,497,498,502,504—508,510—518,523,526— 
529, 531-538, 545, 547-549, 551, 552, 554, 555, 560-562, 564, 565, 
576-583 ,586-590 , 592-595 ,599-608 ,612 ,615 ,619 ,622 ,624 ,626 . 
628-631 ,638-640 , 735, 739, 740, 741, 744, 745

Ефимов Семен Григорьевич (1823—1892), отец И.С. Ефимо
ва 744

ЕфимоваАлександра Карловна (Поггенполь; 1836-1913), мать 
И.С. Ефимова 744

Ефимовы 479,495,497,502,585, 739

Ж аннад’Арк (ок. 1412—1431), народная героиня Франции 29 
Жданко Е., подруга Ариадны Скрябиной 451 
Жданов Владимир Анатольевич, художник, преподаватель Ху

дожественной школы в Воронеже 263 
Женя — см. Бирукова Е.Н.
Женя — см. Смирнова Е.С.
Жуковский Василий Андреевич (1783—1852), поэт514,737,744 
Жуковский Станислав Юлианович (1875—1944), художник- 

пейзажист 89,428, 676

Зайцев Борис Константинович (1881—1972), писатель 3, 6, 7, 
20 ,52 ,68 ,131 ,342 , 655, 659, 671, 690, 691, 712

Зайцева Вера Алексеевна (Орешникова; 1878—1965), жена 
Б. К. Зайцева 8 ,21,52,131,151,306, 659, 671, 690, 712

Зайцева Наталья Борисовна (Соллогуб; 1912—2008), дочь 
Б. К. и В.А. Зайцевых 306,429 

Зайцевы, семья 23,68,188,363  
Зеленин Николай Васильевич (1900—1942) 151 
Залесская (Слюз) Нина, подруга О. Бессарабовой 148—150,202, 

207,208,216-218,220, 221,229,230  
Залесские, семья 219,232
Замятнин Сергей (Сережа) Николаевич (1899—1958), археолог, 

друг Б. Бессарабова, одноклассник по гимназии 269, 707
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Затеплинская Валерия (Валя) Станиславовна (урожд. Витко- 
вич; 1896 или 1897-1959), подруга О. Бессарабовой 40, 106—108, 
114, 120, 239, 244, 245, 267, 271, 272, 285, 289, 292, 320, 322, 323, 
333, 335, 337, 339, 342-345, 347, 348, 351, 368, 369, 371, 374, 376— 
380, 382, 389, 390, 392,400,409,411, 432-434 ,439 , 447,448, 4 5 0 -  
456, 462, 469, 474, 475, 485, 486, 489, 497, 500, 502, 541, 544, 545, 
557, 565, 569, 588, 599, 602, 608, 617, 618, 620, 622, 625, 637, 639, 
641,646,649, 668, 685, 710, 714

Затеплинский Виктор Константинович (1889—1962?), офицер 
царской армии 40, 242—245, 248, 249, 252, 253, 262, 267, 268, 271, 
272, 289, 320, 324, 333, 340, 342, 344-346, 348, 350, 363, 368, 369, 
380,382 ,390 ,409 ,431-434 ,439 ,448 ,456 ,462 , 502, 545, 622, 624, 
625, 639, 640, 646, 649, 668

Захава Борис Евгеньевич (1896—1976), актер, режиссер 729
Звенигородская Евгения М аксимилиановна, знакомая  

М .И. Цветаевой 676
Звягинцева Вера Клавдиевна (1894—1972), актриса, п о

этесса 671
Зегебардт Софья Александровна, сестра Ф.А. Доброва, 

органистка 116,581,  609
Зеленин Николай Васильевич (1900—1942), врач-психиатр 

694
Зелинский Фаддей (Тадеуш) Францевич (1859—1944), фи

лолог, поэт-переводчик 103, 683
Землячка, профсоюзный работник 644
Зильберминц Вениамин Аркадьевич (1887—1939), профес

сор, геохимик 749
Зина — см. Денисьевская З.А.
Зиновьев Григорий Евсеевич (Радомысльский; 1883—1936), 

партийный и государственный деятель 46
Золя Эмиль (1840-1902), французский писатель 121
Зоя — см. Петрова Зоя
Зубов Валентин Платонович (1884—1969), граф, основатель 

Института истории искусств в Петербурге 669

Ибсен Генрик (1828—1906), норвежский драматург 148, 278, 
283, 708, 716

Иванов Александр Андреевич (1806—1858), художник 118, 686
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Иванов Борис Иванович, сотрудник архива Земгора в Москве 
236,245-247,249

Иванов Вячеслав Иванович (1866-1949), поэт 130,464,598,673, 
690, 728

Иванов следователь ЧК (Воронеж, 1919 г.) 710 
Иванова Л.В., краевед (г. Орел) 737
Иванов-Разумник (Разумник Васильевич Иванов; 1878—1946), 

литературный критик 745
Ивашов-Мусатов Сергей Николаевич (1900—1992), худож

ник 12
Игумнов Константин Николаевич (1873—1948), пианист, друг 

Ф.А. Доброва 18,34
Илларион Пустынник (в миру И.И. Домрачеев; ок. 1845-1916), 

схимонах, богослов 517, 737
Ильин Иван Александрович (1883—1954), философ и правовед 

138,248,463
Ильинская Евгения Петровна, мать Игоря и Ольги Ильинских 

161,173,473, 689, 735
Ильинская Ольга Владимировна, участница «Кружка Радос

ти», сестра И.В. Ильинского 8, 129,130,137,148,161,175, 689 
Ильинский Владимир, врач-стоматолог, отец И.В. Ильинско

го 128, 689
Ильинский Игорь Владимирович (1901-1987), актер, режис

сер 130,473,511, 689, 735
Инна, актриса Студии импровизации Семперантэ 708 
Инна, ученица В.Г. Мирович 278,357, 614, 708 
Иоанн -  см. Ефимов И.С.
Иоанн Дамаскин (675—740/753), автор энциклопедии фило- 

соф-ской мысли «Источник знания» 265
Иогансон Борис Владимирович (1893-1973), художник 5 
Ипполит, сергиевопосадский священник 522,523,525  
Ирина — см. Филатова И.
Истомин Петр Владимирович (1879-1937), адъютант велико

го князя Николая Николаевича 747
Истомин Сергей Петрович (1909-1934) 568,618, 742 
Истомина Ксения Петровна (Трубецкая; 1912-1995), доктор 

биологических наук 568, 742
Истомина Софья Ивановна (1885-1962) 568, 742
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Казаков Матвей Федорович (1738—1812), архитектор 740
Казанцев, скульптор 548
Каледин Алексей Максимович (1861—1918), атаман белоказа

чьего движения на Дону 711
Калелейкина Лида, гимназическая подруга О. Бессарабовой 

273
Калитинский Александр Петрович (1880-1946), археолог, про

фессор, муж М.Н.Германовой 714
Кальдерон де ла Барка Педро (1600-1681), испанский дра

матург 99
Каменев Николай Борисович (наст. фам. Розенфельд; 1886— 

1937?), брат Л.Б. Каменева, художник-иллюстратор 505, 737
Каменский Анатолий Павлович (1876—1941), писатель, драма

тург 240, 250, 705
Каннабих Юрий Владимирович ( 1872-1939), российский пси

хиатр, психотерапевт и психоаналитик 316, 712
Каптерев Николай Федорович (1847-1917), историк церкви, 

профессор МДА 728
Каптерев Павел Николаевич (1889-1955), мерзловед, ученый, 

друг П.А. Флоренского 425, 728
Каптерев Сергей Николаевич (1895—1969), историк, линг

вист 728
Каптерева Елена Сергеевна (Шамбинаго; 1871—1948), жена 

П.Н. Каптерева 728
Каптерева-Шамбинаго Татьяна Павловна (р. 1923), историк 

искусства 728
Каралли (Коралли) Вера Алексеевна ( 1889-1972), артистка ба

лета 706
Карамзин Николай Михайлович (1766—1826), историк, писа

тель, поэт 729
Катаева-Лыткина Н.И. (1918-2001), основатель, научный ру

ководитель Дома-музея М.И. Цветаевой 6
Катанян Василий Абгарович (1902—1980), литературовед, био

граф В.В. Маяковского 659
Качалов Василий Иванович (Шверубович; 1875-1948), теат

ральный актер 626
Кашауров, присяжный поверенный Городской думы в Воро

неже, начальник охраны в 1917 г. 163
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Кезмент Роджер Дейвид (1864-1916), участник ирландского 
национально-освободительного движения 123, 687 

Келларенок — см. Келлер В.Б.
Келлер Владимир Борисович (1898-1954), литерататурный 

критик, друг Б. Бессарабова 80,269, 671, 707
Керенский Александр Федорович (1881—1970), глава Времен

ного правительства России 197,198,204,212, 701
Кельм Елизавета (Лиза), знакомая В.Г. Мирович 321 
Киселева (Кристенсен) Екатерина Федоровна, мать Томаса 

Кристенсена 130
Китилис, художник 58
Кнут Давид (Давид Меерович Фиксман; 1900—1955), поэт, вто

рой муж А. Скрябиной 659, 660
Кобылинский Лев Львович (Эллис; 1879—1947), поэт, пере

водчик, критик 432,731
Коваленская Александра Григорьевна (Карелина; 1829-1914), 

детская писательница, бабушка А.В. Коваленского 731, 745 
Коваленская (Коншина) Вера Владимировна, матьА.В. Кова

ленского 452, 731
Коваленская Екатерина Александровна, сестра Ек.М. Д об

ровой 10
Коваленская Мария Викторовна (Бренёва; 1882—?), перевод

чица 730
Коваленские, семья 432,433 ,452 ,458 ,463 ,496 ,602 ,627 , 740 
Коваленский Александр (Саша) Викторович (1897—1965), муж 

А.Ф. Добровой, поэт и переводчик И, 13, 76, 238, 242-244, 247, 
248, 250-252, 418, 427, 429, 430, 432, 433, 452, 453, 463, 465, 468, 
472. 474, 481, 495, 511, 512, 526, 528, 530, 537, 554, 555, 557, 568, 
571, 576, 581, 586, 596-598, 603-606, 608,613, 615, 620, 621, 623, 
629, 630,643,645-647

Коваленский Виктор Михайлович (?—1924), математик, при
ват-доцент МГУ, отец А.В. Коваленского 430,431, 731

Коваленский Михаил Ильич (1817—1871), штабс-капитан, дед 
А. В. Коваленского 745

Козьменко М., литературовед 700
Колесникова Наталья, внучка художника В.Н. Чекрыгина 744 
Коллонтай Александра Михайловна (Домонтович; 1872—1952), 

политический деятель, дипломат 610,611, 746

7 7 0



УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Коля — см. Бессарабов Н.А.
Коля, Николай Григорьевич — см. Малахиев Н.Г.
Коля, племянник И.В.Соловкина
Комаровская Варвара Федоровна (Самарина, 1886—1942/43?), 

жена В.А. Комаровского, сестра М.Ф. Мансуровой 554,631,647, 727 
Комаровский Владимир Алексеевич (1883—1937), граф, ико

нописец, живописец, график 465, 727, 728, 733, 749
Комиссаржевский Федор Федорович (1882—1954), режиссер, 

педагог, художник 455
Кон Феликс Яковлевич (1864-1941), революционер, отец Е.Ф. 

Усиевич 721
Константин Прокофьевич — см. Тарасов К.П.
Константинов Федор Константинович (1882— 1964), художник, 

друг семьи Добровых 9 6 -9 8 ,1 0 0 ,104 ,119 ,127-129 ,135 ,136 ,177 ,
187, 2 1 0 - 212, 216, 238,244, 252, 257, 318, 579,644, 678 

Кончаловский Петр Петрович (1876—1956), художник 676 
Коонен Алиса Георгиевна (1889—1974), актриса Камерного те

атра 718
Копельман Соломон Юльевич (1881—1944), организатор из

дательства «Шиповник» 746
Коралли Вера Алексеевна (1889—1972), актриса 252 
Корнилов Александр Александрович (1862—1925), историк, об

щественный деятель 702
Корнилов Лавр Георгиевич (1870—1918), один из организато

ров Добровольческой армии 711
Корреджо Антонио Аллегри да (ок. 1489—1534), итальянский 

живописец 334
Косаговская, московская домовладелица 117,183 
Косцова Анна Петровна (Бессарабова, Соловкина; 1872—1920), 

матьО.иБ. Бессарабовых 4 ,24,28,40,52,62,69,100,105—107,109— 
111,116,127,128,142,159,164,166,167,170,171,179,187,194,196, 
201, 202, 204-206, 214, 218, 220, 224, 227, 228, 239, 240, 245, 246, 
252, 259-263, 265-272, 280, 284-299, 301-304, 308, 310, 339, 344, 
347, 355, 360, 361, 371, 372, 376, 469, 530, 586, 619, 633, 659, 685 

Кошиц Нина Павловна (Порай-Кошиц, 1894-1965), певица
188, 701

Крестова Людмила Васильевна (Голубцова; 1892—1978), ли
тературовед, близкий друг В.Г.Мирович 427,464, 554, 729

771



УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Кржижановский Глеб Максимилианович (1872—1959), рево
люционер и государственный деятель 726

Кривополенова Мария Дмитриевна (1843—1924), сказительни
ца 492, 561, 736, 742

Кристенсен Китти — см. Киселева Е.Ф.
Кристенсен Томас, норвежский предприниматель, муж М А . По- 

лиевктовой 130,131,134,139,175, 688, 690
Кроммелинк Фернан (1888—1970), бельгийский драматург 737 
Кропоткин Петр Алексеевич (1842—1921), теоретик анархиз

ма, географ, историк, литератор 734
Крутиков Георгий Тихонович (Гога; 1899—1958), архитектор- 

авангардист 84,399, 675, 722
Крутикова Анна Теофиловна, мать Г.Т. Крутикова 675 
Крымов Николай Петрович (1884—1958), художник 7, 42, 58, 

60,73, 87, 90, 664, 669, 672
Крымов Юрий (Беклемешев Юрий Соломонович; 1908—1941), 

писатель 746
Крымова (Досекина) Екатерина Николаевна, жена художни

ка Н.П. Крымова 59 ,60 ,88—90, 672
Кублицкая-Пиоттух Александра Андреевна (в замуж. Бекето

ва, Блок; 1860—1923), мать А.А. Блока 730
Кудашев Сергей Александрович (1896—1920) князь, юнкер, 

подпоручик Белой армии 335,428, 713, 715
Кудашева Екатерина Васильевна (Стенбок-Фермор, Тол

стая), свекровь М .П. Кудашевой, друг В.Г. Мирович 317, 319, 
324, 333, 357,419, 428, 713

КудашеваМайя (Мария) Павловна (Кювилье, во втором за
муж. Роллан; 1895—1985), поэтесса, переводчица 6, 94, 324, 428, 
429,451-453 ,466 ,556 ,571 ,576 ,598 , 677, 713, 715, 741

Кузьмин Александр Петрович (1891-1974), первый муж 
А.К. Тарасовой 129,152,282,689

Кузьминская Татьяна Андреевна (Берс; 1846-1925), сестра 
С.А. Толстой, автор воспоминаний о Л.Н. Толстом 691, 695 

Кузьмин-Тарасов Алексей Александрович (р. 1920), сын 
А.К. Тарасовой от первого брака 691

Кульженко Наталия (Таля) Николаевна (1879/80—1920) лите
ратор, сводная сестра Л.Н. Тарасовой, подруга В.Г. Мирович 103, 
113,128,283,333,335, 683, 685, 689, 709
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Купер Джеймс Фенимор (1789—1851), американский писатель 121 
Кустодиев Борис Михайлович (1878—1927), художник 104,684 
Кушнер Борис Анисимович (1888—1937), поэт, прозаик 660 
Кьи, воронежский домовладелец 294 
Кювилье — см. Кудашева М.П.

Лаврентьев Василий Иванович (1893—1919), железнодорожный 
комиссар Воронежа 710

Ланкло Нинон де (1620-1706), французская куртизанка 729 
Л анн Евгений Л ьвович (1896—1958), переводчик, писатель 22— 

35, 662, 665-668
Лансере Евгений Евгеньевич (1875—1946), художник 685 
Ларионов Михаил Федорович (1881—1964), художник 674,676 
Ларошфуко Франсуа де (1613—1680), писатель 102 
Леблан Михаил Варфоломеевич (1875—1940), живописец, гра

фик, сценограф 687
Лев Николаевич Е., поклонник О. Бессарабовой 434 
Левитан Исаак Ильич (1860—1900), художник 428 
Левшина Анастасия Александровна (1870 или 1872?—1958), ак

триса, режиссер Студии импровизации Семперантэ 747
Леже Фернан (1881—1955), французский живописец, мастер де

коративного искусства 678
Лелюшка, Леля — см. Тарасова Е.К.
Леля — см. Полянская Л.
Леокадия Васильевна, сестра И.В. Соловкина 301 
Ленин Владимир Ильич (1870—1924), политический деятель, 

основатель Советского государства 5,38,42,181,602,603,610,611, 
660, 664,665

Леонардо да Винчи (1452-1519), итальянский живописец, 
скульптор, архитектор, ученый и инженер 102,144, 211,215,240, 
319, 334,405,427,447, 705

Леонилла, Нилочка -  см. Тарасова Л.Н.
Леонтина Игнатьевна, хозяйка дачи в Подосинках 206,207,217, 

227,253-256
Леонтьева (Арьякас) Лидия Семеновна, ученица В.Г. Миро- 

вич, подруга О. Бессарабовой 322, 324, 331, 332, 338, 352, 359, 
364, 367, 378,411, 412, 416, 447 ,4 7 0 ,4 7 9 .4 8 3 ,4 8 5 , 502, 508, 511, 
514, 517, 553,617, 714, 724
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Лермонтов Михаил Юрьевич (1814-1841), поэт 216, 221, 248, 
265, 718, 740

ЛесковНиколай Семенович (1831-1895), писатель354,355,691 
Лиля — см. Шик Е.В.
Линцер Раиса Исаевна (1905—?), переводчица 737 
Лист Ференц (1811—1886), венгерский композитор 194,202,597 
Листопадов Сергей (1892?—1916), внебрачный сын Л. Шесто- 

ва и Анюты Листопадовой 105, 684
Листопадова Анюта, мать Сергея, внебрачного сына Л. Шес- 

това 684
Локк Вилльям Джон (1863—1930), английский писатель 271 
Лондон Джэк (наст, имя Джон Гриффит; 1876—1916), амери

канский писатель 612
Лукомский Георгий Крескентьевич (1884—1952), русский ис

торик, искусствовед, художник 684
Луначарский Анатолий Васильевич (1875—1933), политичес

кий деятель, писатель, академик 462, 688, 725
Луначарский Платон Васильевич (1867-1904), врач, брат 

А.В. Луначарского 725
Лундберг Евгений Германович (1883—1965), литератор, фило

соф, друг юности В.Г. Мирович 8,569, 743
Лурье Семен Владимирович (1867-1927), другЛ. ШестоваЗІб, 

688
Лурье Татьяна Семеновна (1894? —1935), ученица В. Г. Миро

вич, участница «Кружка Радости» 127-129, 132, 175, 194, 305, 
316,357, 688

ЛьвовЛоллий Иванович (1888-1967), прозаик, журналистШ, 
191,192,202,233, 238,247, 700

Львов-Рогачевский Василий Львович (1874—1930), литерату
ровед 64, 673

Люда — см. Дембовская Л.М.
Людмила Владимировна П., киевская подруга В.Г. Малахие- 

вой-Мирович 473, 553,557

Магеровский Д.А., специалист по праву, профессор Москов
ского университета, знакомый М.И. Цветаевой 28

Майн Рид Томас (1818-1883), английский писатель 121 
Майринк Густав (1868—1932), австрийский писатель 745
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Майя — см. Кудашева М.П.
Макарова, жительница Воронежа 298
Максимов Владимир Васильевич (1880-1937), актер немого 

кино 171
Максимов Николай Христофорович (1892-1979), художник 74, 

80,399, 673, 674, 676, 681
Малахиев Григорий, отец В.Г.Малахиевой-Мирович 681
Малахиев Михаил Григорьевич (1871/72—1919/22?), брат 

В.Г. Малахиевой-Мирович 681
М алахиев Н иколай Григорьевич (1 8 8 0 -1 9 1 9 /2 0 ) , брат 

В. Г. Малахиевой-Мирович 96-98,104,105,107-109,114,115,117, 
127-130, 135, 140-142 , 144, 171, 173, 174, 178-180 , 195, 218, 
220, 245, 246, 252, 261, 262, 2 6 4 -2 7 0 , 272, 274, 2 7 5 -2 7 7 , 279, 
28 7 -2 8 9 , 293, 296, 311, 320, 322, 323, 335, 372, 373, 359, 405,
480, 563, 608, 633, 678, 689

Малахиева Анастасия Григорьевна (1874/75-1919), сестра 
В.Г. Мирович 8 , 196,331,336, 361, 681, 715

Малахиева Варвара Федоровна (Полянская; 1848-1930), мать 
В.Г. Малахиевой-Мирович 105, 111, 127-129, 136, 141, 173, 196, 
218, 220,221, 230, 271, 272, 276, 279, 280-282, 308, 309, 312, 315— 
317, 319, 322-326, 331, 336, 355, 356, 359, 364, 367, 370, 378, 385, 
388, 401, 405, 497, 453, 457, 458, 460, 474-476, 488, 490, 499, 524, 
529-531, 552,553,556,566,618, 681, 684, 689

Малахиевы 259,275,276
Малахиева Лида, родственница В.Г. Малахиевой-Мирович 

293, 352, 373
Малахиева-Мирович Варвара (Вава) Григорьевна (1869—1954), 

поэтесса, критик, детская писательница 7—13,20,75 ,97 ,100—118, 
126-128 ,130-133 ,135-143 ,146 ,148 ,149-153 ,159-161 ,169 ,173— 
180, 183, 194, 196, 200, 204, 213, 214, 218-221, 229, 230, 238, 245, 
246, 249, 252, 267, 272, 276-278, 280, 281, 304, 305, 308, 309, 311, 
312, 315, 317-319, 321, 323-327, 329, 332, 334-337, 342, 343-347, 
350, 351, 353, 355-358, 361-371, 377, 378, 380, 384, 388, 390, 401, 
402, 404-407, 409-411, 413, 416, 418-420, 424,427, 435,436, 438, 
439, 441, 446-448, 451, 453, 455, 458, 461, 464, 466, 469, 473, 477,
481, 482, 485-490, 494, 497, 499-502, 504-508, 510, 512, 513, 517, 
518, 514, 529, 530, 531, 534-536, 539, 543, 550-552, 554, 557, 563, 
565, 566, 569, 570. 586, 597-599, 602, 607, 608, 614, 621, 623, 625,
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

639, 631, 638, 639, 642-644, 648, 659, 662, 666, 673, 684, 686, 688, 
689, 698, 699, 708. 709, 713, 715, 716, 726, 729, 736, 738, 743

Малкин Борис Федорович (1890-1942), партийный работник; 
в 1918—1922 гг. заведовал агентством Центропечать 660 

Малоченко, друг Б.А. Бессарабова 673 
Малявин Филипп Андреевич (1869—1940), художник 428 
Мамонтов Константин Константинович (1869—1920), генерал 

Белой армии 284,709
Манечка, племянница И.В. Соловкина 301,302 
Мансуров Павел Борисович (1860—1932), дипломат, духовный 

писатель, отецС.П. Мансурова 406,423, 681, 733
Мансуров Сергей Павлович (1890—1929), церковный историк, 

священник406,420-423,469-471,475,476,482,483,490,513,518— 
520, 522,524,525, 533,535,546, 554, 621,647, 723, 727, 747

Мансурова Мария Федоровна (Самарина; 1893-1976), жена 
С.П. Мансурова 421-423,465,469,475,476,484,487,496,497,506, 
5 1 8 - 520,524,532, 554,565, 586, 630,631,647, 727, 737, 738 

Мансурова Софья Васильевна (Безобразова; ? —1923), мать 
С.П. Мансурова 522, 738

Мансурова Цецилия Львовна (Воллерштейн: 1897—1976), акт
риса 453, 729, 732

Мансуровы, семья 6, 9 ,483,524
Мария Александровна, вдова монаха в Сергиевом Посаде 483 
Мария Евгеньевна, знакомая В.Г. Мирович420 
Мария Захаровна, родственница В.С. Затеплинской 346 
Мария Игнатьевна, коллега О. Бессарабовой по Земскому ар

хиву 217
Мария Станиславовна, жительница Воронежа 359 
Мария Францевна, экономка в санатории «Долгие пруды» 544 
Марк Аврелий Антонин (121—180), римский император изди- 

настии Антонинов 625
Марло Кристофер (1564—1593), английский поэт и драматург 699 
Марченко Дмитрий Антонович (Митя), гимназический друг 

Б. Бессарабова, секретарь Постышева 72,162,163, 673 
Марьяночка — см. Скрябина М.А.
Масловский В. 14
Массалитинова Варвара Осиповна (1878—1945), актриса Ма

лого театра 97,98, 319, 322, 679
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Машенька — см. Полиевктова М.А.
Маяковский Владимир Владимирович (1893—1930), поэт 4 ,20— 

22,119,472, 659, 660, 663, 664, 687
Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874—1940), режиссер 474, 

511,660,737
Мельников-Печерский Павел Иванович (Андрей Печерский; 

1818-1883), прозаик и историк 354
Менжинский Вячеслав Рудольфович (1874—1934), партийный 

деятель, чекист, председатель ОГПУ 654
Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865—1941), прозаик, поэт 

60, 708
Метерлинк Морис (1862—1949), бельгийский драматург, поэт 

103,124,193,278, 701, 731, 732
Метнер Николай Карлович (1879/80—1951), композитор и пи

анист 726
Метнер Эмилий Карлович (1872—1936), философ, искусство

вед 726
Мечников Илья Ильич (1845—1916), ученый, биолог 726 
Микеланджело Буонарроти (1475—1564), итальянский скульп

тор, художник, архитектор, поэт 211
Микини Елена Петровна, заведущая детским садом ВЦИК  

(Москва) 644
Миллер Всеволод Федорович (1848—1913), этнограф 714 
Миллер Нина Всеволодовна, мать Е.Н. Бируковой, жена 

В.Ф. Миллера 318, 714
Миллер Орест Федорович (1833—1889), историк русской ли

тературы и исследователь фольклора, профессор 379, 720 
Мильтон Джон (1608—1674), английский поэт 265 
Милюков Павел Николаевич (1859-1943), министр иностран

ных дел Временного правительства 189, 701
Миндлин Эмиль Львович (1900—1981), поэт, прозаик, мемуа

рист, друг М.И. Цветаевой 64,65 ,83 , 85, 86,91, 670, 673, 675 
Минина О. 14
Минский Николай Михайлович (Виленкин; 1855—1937), пи

сатель 701
Мирбах Вильгельм (1871-1918), граф, германский посол в Рос

сии 266, 706
Мирович В.Г. -  см. Малахиева-Мирович В.Г.
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Миролюбов Виктор Сергеевич (1860-1939), литератор, редак
тор-издатель «Журнала для всех» и др. 10

Митрофанов Арсений Николаевич, племянник Ел.М. Добро
вой 97 ,99 ,100 ,223-225 , 231,233,241, 648, 679

Митрофанов Владимир Павлович (1896-1979), юрист, род
ственник Добровых 178,201, 263,270,645, 655, 702, 748

Митрофанова Екатерина Михайловна (Велигорская; 1869— 
1943), сестра Е.М. Добровой 225,507,645, 655, 679. 702

Митрофанов Николай Степанович (1868—1919), муж Ек.М. Ве- 
лигорской97,178, 679, 702

Митрохин Дмитрий Исидорович (1883—1973), график 684 
Михаил Александрович (1878—1918), великий князь, младший 

брат Николая II 159,162,164, 697
Михаил Черниговский (Михаил Всеволодович; 1179-1246), 

князь, мученик, причислен клику святых 681 
Михайлова Елена, студентка 104
Модильяни Амадео (1884—1920), итальянский художник  

678
Мопассан Гиде (1850—1893), французский писатель 121, 699 
Морозов Алексей Викулович (1857—1934), коллекционер 286, 

427,428, 729
Морозов, актер Студии импровизации Семперантэ 614 
Морозова Маргарита Кирилловна (Мамонтова; 1873—1958), 

меценатка 98,404,494, 722, 736
Моцарт Вольфганг Амадей (1756-1791), австрийский компо

зитор 194
Мрозовский Иосиф Иванович (1857—1934), генерал, до 1 мар

та 1917 г. командующий войсками МВО 152,157, 695 
Муравьева, знакомая Добровых 240

Надежда Матвеевна, медсестра в санатории «Долгие пруды» 
556

Нансен Фритьоф (1861—1930), норвежский полярный иссле
дователь 745

Наполеон Бонапарт (1769-1821), французский полководец и 
государственный деятель 306

Нардов Владимир Леонардович (Книппер; 1876—1942), опер
ный певец и режиссер 10
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Нарышкина Мария Антоновна (1779—1854), фаворитка импе
ратора Александра I 669, 729

Наталья Иосифовна, работник Округа путей сообщения 272 
Наталья Николаевна — см. Кульженко Н.Н.
Наташа — см. Смирнова Н.С.
Наташа — см. Шаховская Н.Д.
Некрасов Николай Алексеевич (1821—1877/78), поэт 164 
Нелла — см. Тарасова Л.Н.
Нестеров Михаил Васильевич (1862—1942), художник428,682, 

722
Нечаев Сергей Геннадьевич (1847—1882), организатор обще

ства «Народная расправа» 630, 748
Николаев Вася, одноклассник Б. Бессарабова по гимназии 270 
Николаев Коля, брат В. Николаева 270 
Николай II (1868—1918), последний российский император 162, 

288, 696, 697
Николай Алексеевич, лицо неустановленное 98 
Никулин (Олькеницкий) Вениамин Иванович (1866—1953), ак

тер, антрепренер 697
Нилендер Владимир Оттович (1883—1965), фйлолог-классик, 

переводчик 164
Ниночка, сестра А.А. Дзбановской 356 
Ницше Фридрих Вильгельм (1844—1900), немецкий философ  

8 ,102, 695, 718
Новиков Иван Алексеевич (1877—1959), поэт, прозаик, драма

тург, литературовед, друг юности В.Г. Мирович 132,137,419, 691 
Новикова-Принц Марина Николаевна (1912—1989), приемная 

дочь И.А. Новикова 691
Новикова-Принц Ольга Максимовна (1882—1949), жена 

И.А. Новикова 132, 691
Новосадский Николай Иванович (1859—1941), ученый, исто

рик религии 734
Новоселов Михаил Александрович (1864—1938), богослов, ду

ховный писатель 727

О. Сергий Сидоров — см. Сидоров С.А.
Огнёв Александр Иванович, биолог, доцент МГУ, друг 

П.А. Флоренского 468, 563, 742

7 7 9



УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Огнёв Иван Флорович (1855-1928), гистолог, профессор Мос
ковского университета 502,569, 724

Огнева Софья Ивановна (Киреевская; 1858—1940), секретарь 
П.А. Флоренского 424,425,458,468,477, 531,532, 724 

Околович Анна Иосифовна, учительница 565 
Окунев Н.П., автор «Дневника москвича» 695, 704, 705 
Оленина-д’Альгейм Мария Алексеевна (1869—1970), певица, 

организатор «Дома песни» в Москве (1908) 726
Олив Мария Александровна (Колемина, в первом браке Лоба

нова-Ростовская; 1850—1938)465, 733
Олив Сергей Васильевич (1844—1903) — муж М.А. Олив 733 
Олсуфьев Юрий Александрович (1878—1938), искусствовед, ре

ставратор 421, 484,493, 520,534, 723, 727, 733, 741
Олсуфьева Софья Владимировна (Глебова; 1884—1943), худож

ник и реставратор, жена Ю.А. Олсуфьева 483, 506, 532—534, 723, 
727, 728

Олсуфьевы, семья 6,9 ,423
Ольга Ивановна — см. Судакевич О.И.
Ольга Ивановна, учительница, знакомая Добровых 597 
Ольга Константиновна -  см. Принц О.М.
Ольга Яковлевна, вдова Николая Васильевича, брата И.В. Со- 

ловкина 231,301,350
Ольга Яковлевна, гувернантка Даниила Андреева 242—244 
Ольденбург Сергей Федорович (1863—1934), востоковед, орга

низатор науки, общественный деятель 702
Орлов Александр Сергеевич (1871-1947), литературовед 138 
Орочко Анна Алексеевна (1898—1965), актриса, режиссер 729 
Островский Александр Николаевич (1823-1886), драматург 

577, 741, 743
Отец Павел — см. Флоренский П.А.

Павел Николаевич, студент-медик 397,398 
Павлова Анна Матвеевна (1881—1931), балерина 706 
Паганини Никколо (1782—1840), итальянский скрипач, ком

позитор 202, 597
Пальмина Панна Алексеевна, учительница в санатории «Дол

гие пруды» 548
Панина Варвара Васильевна (1872—1911), эстрадная певица 720
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Паньшин Володя, гимназист, друг Б. Бессарабова 259 
Паньшина Катя, одноклассница О. Бессарабовой 259 
Пастернак Борис Леонидович (1890-1960), поэт, прозаик 684,736 
Пашенька, подруга Л. Малахиевой 373 
Перелешина, лицо неустановленное 318 
Перцов Петр Николаевич, (1857-1937), инженер путей сооб

щения, архитектор 269
Петров, следователь ЧК (Воронеж 1919 г.) 710 
Петрова Зоя (7—1921), гимназическая подруга О. Бессарабо

вой 75,345, 391,392,674
Пикассо Пабло (1881-1973), французский художник 186 
Пильняк Борис Андреевич (Вогау; 1894-1938), писатель624, 748 
Пинес Григорий Исаакович, отец Эсфири Пинес 703 
Пинес Эсфирь (Кира), подруга А.Ф. Добровой 19 ,40 ,65 ,208 , 

2 1 2 ,2 1 4 -2 1 7 ,2 2 2 -2 2 9 ,2 3 3 ,2 3 8 ,2 4 0 ,2 4 1 -2 4 5 ,2 4 9 ,2 5 2 , 305,317, 
319, 321-324, 330,334, 337, 343, 346, 348, 350, 352, 353, 357-359, 
362, 363, 367-369, 383, 384, 387, 388, 390, 402, 429, 440, 441, 447, 
501, 658, 677

Пифагор Самосский (570-490 до н.э.), древнегреческий фи
лософ и математик 464,495

Платон (428/27 до н.э. — 348/47 до н.э.), древнегреческий фи
лософ 282,409

Плеханов Георгий Валентинович (1856—1918), основополож
ник марксизма в России 716

Плуталов Александр (Шурка), воронежский друг Б. Бессара
бова 162

По Эдгар Алан (1809—1849), американский писатель 193,262, 
265,355, 701

Погосский, сотрудник Архива Земгора 233 
Поздняков Костя, воронежский знакомый Л. Дембовской и 

О. Бессарабовой 360
Поздняков Н.С, знакомый Б. Бессарабова по Воронежу 269, 

271,707
Позднякова Т.С. 14, 669, 671
Поленский Генрих Артурович, главврач детского санатория 

«Долгие пруды» 616, 739, 740
Поливанов Лев Иванович (1838—1899), литературовед, дирек

тор частной гимназии в Москве 695

781



УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Полиевкгов Александр Александрович, врач-инфекционист 
690

Полиевктова Анна Александровна (Бруни; 1898—1958), дочь 
Т А . Полиевктовой, жена Н.А. Бруни 134,135,139,148,151,196, 
219,278,316,331, 370,378-380, 690, 709, 719

Полиевктова Мария Александровна (Кристенсен, Краг; 1895— 
1981), дочьТ.А. Полиевктовой 127,130—134,139,140,175,219,279, 
330,614,623, 688, 690

Полиевктова Татьяна Алексеевна (Орешникова; 1875—1961), 
сестра В.А Зайцевой 131 ,139,175,219,305,315,316,357,370,659, 
688, 690, 709, 719

Полонский Витольд Альфонсович (1879—1919), актер 171,698 
Полонский Вячеслав Павлович (Гусин; 1886—1932), критик, 

историк 609, 746
Полторацкая В.А., основательница Высших женских курсов в 

Москве 120,138, 687
Полянская Леля, племянница В.Г. МировичбЗ, 105,114,136, 

137,142,272,280, 357, 673
Полянская Леокадия Васильевна (урожд. Соловкина, ум. 1920), 

родственница В.Г. Мирович 128,271, 282,296, 673, 683
Полянские, семья родственников В.Г. Мирович в Воронеже 

162,164,172,259
Поповы, знакомые И.В. Соловкина в поселке Анна 299—301 
Потебня Александр Афанасьевич (1835—1891), лингвист, ли

тературовед, философ 379, 720
Праздников Леня, одноклассника В. Бессарабова 262 
Предтеченский Сергей, юнкер, двоюродный брат Е.Н. Биру- 

ковой 119,135,136,145,150,177,178-182,194,240-243,246,648  
Принц Ольга Максимовна (1882—1949), вторая жена писателя 

И.А. Новикова 691
Принц Ростислав Николаевич (19067—1979), приемный сын 

писателя И.А. Новикова 691
Пришвин Михаил Михайлович (1873—1954), писатель, друг 

юности В.Г. Мирович 8, 555, 571, 741
Протопопов Александр Дмитриевич (1866-1918), последний 

министр внутренних дел царской России 152, 695
Пуанкаре Раймонд (1860—1934), французский государствен

ный деятель 596, 745
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Пушкин Александр Сергеевич (1799-1837), поэт 60, 130, 134, 
150,170,179,193, 216, 542, 589, 696, 700, 719, 729

Пушкин Гавриила Григорьевич, предок А.С. Пушкина, дум
ный боярин 542, 740

Равдель Ефим Владимирович, скульптор, художник 660 
Раиса Алексеевна, медсестра в санатории «Долгие пруды» 546 
Рамакришна Шри (Гададхар Чаттерджи, 1836—1886), индий

ский философ-мистик и религиозный реформатор 379 
Раменская, преподаватель института в Воронеже 263, 264 
Распутин Григорий Ефимович (Новых; 1869—1916), фаворит 

императорской семьи 96,171, 698
Растрелли Варфоломей Варфоломеевич (Бартоломео Франчес

ко; 1700—1771), русский архитектор 478
Рафаэль Санти (1483—1520), итальянский живописец и архи

тектор эпохи Возрождения 211, 334
Рафф Зинаида, сокурсница О. Бессарабовой по пединституту 

470,471
Рахманинов Сергей Васильевич (1873-1943), композитор, пи

анист, дирижер 59, 60,188,193, 700 
Рахмиэль — см. Герцберг М.О.
Ребрих (Ребрик), московский врач 107,112 
Редькин, воронежский мещанин 298 
Рембо Артюр (1854—1891), французский поэт 684 
Рембрандт Харменс Ван Рейн (1606-1669), голландский худож

ник 205, 211, 233, 263
Ремизов Алексей Михайлович (1877-1957), писатель 413, 724 
Ренан Эрнест (1823—1892), французский историк 102 
Репин Илья Ефимович (1844-1930), художник 64 
РербергЛеля, гимназическая подруга Е.Н. Бируковой 175 
Рерих Николай Константинович (1874-1947), художник 159,697 
Ридаль Арсений Григорьевич (Ридаль-Левин; 1894—1975), ре

жиссер, актер, педагог 58, 59, 61, 66,67, 69-71 , 672
Римский-Корсаков Николай Андреевич (1844-1908), компо

зитор 60, 743
Родзянко Ксения Андреевна (1881 -  после 1970), сестрами- 

лосердия Красного Креста в Сергиевом Посаде 403 , 568 , 722, 
742
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Родзянко Михаил Владимирович (1859—1924), один излидеров 
Февральской революции 156,157, 697

Рожественский Зиновий Петрович (1848—1909), вице-адми
рал 742

Розанов Василий Васильевич (1856—1919), писатель, религи
озный философ 334,434,458,461,464,465,481, 522, 523, 725, 733 

Розанов, профессор Воронежского университета 163 
Розанова Варвара Васильевна (Гордина; 1898—1943), дочь 

В.В. Розанова 436,502,553, 725
Розанова Варвара Дмитриевна (Руднева, Бутягина; 1864—1923), 

вторая жена В.В. Розанова 434,522—524, 731
Розанова Надежда Васильевна (Верещагина, Соколова; 1900— 

1956), дочь В.В. Розанова 502, 725
Розанова Татьяна Васильевна (1895—1975), дочь В.В. Розанова 

417, 458, 461, 462, 467, 470, 471, 481, 496, 502, 506, 522, 524, 532, 
533, 535, 540, 553, 554, 583, 630, 681, 725

Розенблюм Маня, участница «Кружка Радости» 148 
Розенкрейц Христиан (13787—1484?), основатель течения ро- 

зен-крейцеров431, 731
Роллан Ромен (1866-1944), французский писатель 222, 703 
Романов Пантелеймон Сергеевич (1884-1938), прозаик 307, 

462, 698, 699, 712
РомановаАнна Васильевна (1873—?), близкая подруга В.Г. Ми- 

рович 173,305,307, 315, 324,331,338,348, 357, 362,363,370,379, 
418,420,452 ,453 ,457 ,458 ,463 ,470 ,473 ,614 , 698, 699, 711

Романович Сергей Михайлович (1894—1968), художник 5,74, 
80,399,509, 553, 570, 674-676, 722

Ропс Фелисьен (1833-1898), бельгийский художник 227,265 
Россетти Данте Габриэль (1828-1882), английский поэт, ху

дожник 104, 683, 748
Ростовцева Маруся, знакомая Б. Бессарабова 7 1 -73 ,78 , 673 
Рубенс Питер Пауэл (1577—1640), фламандский живописец

211
Рублев Андрей (ок. 1360/1370—1427 или ок. 1430), живописец 

185,210,211,467,478,481
Рубцов, председатель домового комитета в Воронеже 299 
Рубцова Оля, воронежская знакомая Ольги Бессарабовой 373 
Рубцовы, воронежские соседи Бессарабовых 295
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Рузский Николай Владимирович (1854-1918), генерал русской 
армии 156,162, 696

Румянцев Николай Петрович (1754-1826), граф, русский дип
ломат, меценат, коллекционер 724 

Руссо Жан Жак (1712-1778) 102 
Руставели Шота (1172—1216), грузинский поэт 134 
Рындин Вадим Федорович (1902—1974), театральный худож

ник 5, 84,486, 675
Рындина Наталья Ивановна — см. Бессарабова Н.И.

Савинков Борис Викторович (псевд. Ропшин; 1879-1925), по
литический деятель, писатель 238, 705

Савская царица -  царица Сабейского царства 152 
Садовский (Садовской) Борис Александрович (1881-1952), 

поэт, прозаик, критик, литературовед 749
Сазонов Сергей Дмитриевич (1860—1927), министр иностран

ных дел царской России 123, 687
Сазонова Вера, эсерка, казненная большевиками 376 
Самарин Александр Дмитриевич (1868—1932), обер-прокурор 

Святейшего Синода 738
Самарин Федор Дмитриевич (1858—1916), церковный и об

щественный деятель, отец М.Ф. Мансуровой 487, 525, 727 
Самарина Софья Федоровна (1885-1922), сестра М.Ф. Ман

суровой 733
Саноцкие, семья в Воронеже, знакомые Бессарабовых 162,163 
Сараджиев Давид Захарович(1848—?), первый производитель 

российского коньяка 744
Сафонова, жительница Сергиева Посада 502 
Саша -  см. Добров А.Ф.
Саша -  см. Коваленский А.В.
Саша, горничная, воспитанница Олсуфьевых 477,483  
Свентицкая Мария Хрисанфовна(1855—1932), педагог 130,689 
Свенцицкий Валентин Павлович (1881—1931), богослов, фи

лософ и духовный писатель 679, 747
Свердлов Яков Михайлович (1885—1919), политический и го

сударственный деятель 615
Свердлова Клавдия Тимофеевна (Новгородцева; 1876—1960), 

женаЯ.М. Свердлова, общественная деятельница 644, 749
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Святополк-Мирский Александр Сергеевич, полковник рус
ской армии 734

Северянин Игорь (Лотарев Игорь Васильевич; 1887—1941), поэт 
216,242, 703

Селиванова Маргарита (Чита), участница «Кружка Радости» 
129,148,149,151,152

Семашко Николай Александрович (1874—1949), академик, 
организатор системы здравоохранения в СССР 611, 746

Семынина (Елецкая) Татьяна Георгиевна, студентка художни
ка С.М. Романовича, с 1920 г. его жена 84,555, 675

Серафим Саровский (Прохор Исидорович Машнин (Мош- 
нин); 1754—1833), русский святой 487,586, 735 

Серафима, дочь хозяйки 354,355
Сергей Константинович, завхоз санатория «Долгие пруды» 

600
Сергий Радонежский (1315—1392), русский святой, основатель 

и игумен Троице-Сергиева монастыря 185,388,401, 740
Серебрякова Зинаида Евгеньевна (Лансере; 1884—1967), ху

дожница 708
Сережа, Сергеюшка -  см. Шик С.М.
Серов Валентин Александрович (1865—1911), художник 428, 

491, 506, 707, 732
Сидоров Сергей Алексеевич (1895—1937), протоиерей 618, 

621,637, 639 ,640 ,681, 747
Симонов Рубен Николаевич (1899-1968), актер, главный ре

жиссер театра им. Е.Б. Вахтангова 729
Симонович-Ефимова Нина Яковлевна (1877—1948), худож

ница, график511 ,512 ,515 ,518 ,526-528 ,537 ,560-562 ,567 ,576— 
578 ,582 ,5 8 3 ,5 8 6 ,5 9 2 ,5 9 4 ,5 9 5 ,6 0 0 ,6 0 1 ,6 1 7 ,6 2 2 ,6 3 1 ,6 3 7 ,6 3 9 — 
641, 792, 735

Синезубов Николай Васильевич (1891-1956), художник 58, 
59, 89, 664, 672

Скобелев Михаил Дмитриевич (1843—1882), военачальник 190 
Скотт Вальтер(1771—1832),английский поэт,прозаик 121,699 
Скребнев, сослуживец Б. Бессарабова по ЦУПВОСО 5 ,5 4 ,5 7  
Скрибис П .П ., комендант Воронежа 710 
Скрябин Александр Николаевич (187 1 /7 2 -1 9 1 5 ), компо

зитор 4, 9, 20, 22, 59, 188, 194, 309, 327, 432, 653, 660, 700
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Скрябин Юлиан Александрович (1907—1919), сын Т.Ф. и 
А.Н. Скрябиных 9, 327, 660-662, 714, 715, 719

Скрябина Ариадна Александровна (1905—1944), дочь Т.Ф. и 
А.Н. Скрябиных, поэтесса 6 ,1 1 ,2 0 ,3 1 7 ,3 2 6 , 3 2 7 ,3 6 9 ,3 6 9 ,4 0 2 , 
4 4 0 ,4 4 1 ,4 5 1 , 659

Скрябина Марина Александровна (1911—1998), дочь Т.Ф. и 
А.Н. Скрябиных 317, 326,327, 660, 714

Скрябина Татьяна Федоровна (Шлётцер; 1883—1922), пиани
стка, вторая жена А.Н. СкрябинаЗ, 4 ,6 ,8 ,9 ,20—22,24 ,66 ,68 ,304 , 
313, 317, 323, 325-327, 369,402, 440, 450, 464, 474, 653, 660-663, 
666, 668, 674, 677, 703

Слонимский Николай Леонидович (1894—1995), американ
ский композитор, музыковед 660, 662

Случевская Лидия Евлампиевна (1897—1980), литературовед 
148-150 ,174 ,175 ,330 ,380 , 699, 715

Случевский Константин Константинович (1837—1904), поэт 699 
Слюз-Залесская Н. — см. Залесская Н.
Смидович Петр Гермогенович (1874—1935), государствен

ный и партийный деятель 419, 725
Смидович Софья Николаевна (Черносвитова-Луначарская; 

1872—1934), подруга В.Г. Мирович 725
Смирнов Алексей (?—1919), сын В.А. Зайцевой от первого брака 

8, 133,151,169,306, 712
Смирнов Сергей Николаевич, огец Наташи и Жени Смирно

вых 307, 694, 712
Смирнов, сослуживец Вс. Бессарабова в Крондштадте 41 
Смирнова (Готовцева) Евгения (Женя) Сергеевна (1889—?), 

двоюродная племянница К.С. Станиславского 104,142,307,315, 
321,357, 378, 683, 694, 711

Смирнова (Наумова) Татьяна Сергеевна (1890—?), двоюродная 
племянница К.С. Станиславского 315,316

Смирнова Наталья Сергеевна (1887—1952), художница, двою
родная племянница К.С. Станиславского 142,307, 694 

Смирнова Т.В., писатель 681, 723, 728 
Смирновы, семья С.Н. Смирнова 128
Соллогуб (Бодэ-Колычева) Наталья Михайловна, графиня 749 
Соловкин Иван Васильевич (1872—1922), отчим (в тексте — 

отец) Б. и О. Бессарабовых 7 ,20 ,70 ,99 ,159 ,162 ,170 ,172 ,173 ,206 ,
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224,227,240,245,246,260,261,267,280,285,287,288,290,292,293, 
297, 299-302, 308, 310, 320, 322, 329, 332, 336, 338, 339, 343, 346, 
353-355,361,371-375 ,464 ,475 ,495 , 529,619,633, 659, 673, 685 

Соловкина Анна Петровна — см. Косцова А.П.
Соловкины, семья Николая Васильевича, покойного брата 

И.В. Соловкина 260,300,301
Соловцова Любовь Андреевна (Григорьева, 1908—?), музыко

вед 727
Соловьев Владимир Сергеевич (1853—1900), философ, бого

слов, поэт 102,103.185,186,426, 728, 730, 736
Соловьев Михаил Васильевич (1791—1861), священник, дед 

В.С. Соловьева 430
Соловьев Сергей Михайлович (1820—1879), историк, ректор 

Московского университета 185,430
Соловьев Сергей Михайлович (1885—1942), поэт, переводчик, 

критик 430,431,495, 730, 731
Соловьев, инженер, сослуживец Б. Бессарабова 54 
Соловьева Ольга Михайловна (Коваленская; 1855-1903), ху

дожница, писательница, переводчица, матьС.М. Соловьева 745 
Сологуб Федор (Тетерников Федор Кузьмич; 1863—1927), поэт, 

писатель 216,221,265, 717
Соломон, царь Израильско-Иудейского царства 152 
Сомов Константин Андреевич (1869-1939), художник 428 
Соня, ученица В.Г. Мирович 338 
Споров Дм. 13
Срезневская Валерия (Валя) Сергеевна (Тюльпанова; 1888- 

1964), подруга А.А. Ахматовой 4 3 -4 5 ,5 2 ,6 2 , 669
Срезневский Вячеслав Вячеславович (1880—1942), врач-пси

хиатр, муж В.С. Срезневской 46 ,47 ,52 , 669
Стааль Алексей Федорович (1873-?), московский юрист 197, 

198,212, 701
Стааль Инна Марковна, жена А.Ф. Стааля 198, 701 
Станиславский Константин Сергеевич (Алексеев; 1863—1938), 

театральный режиссер 109, 683, 694
Старостенкова (Шик) Мария Михайловна (р. 1924), биолог 

682, 747
Стенбок-Фермор Николай Васильевич, брат Е.В. Кудашевой 

и А.В. Тарасевич 428
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Стендаль (Анри Мари Бейль; 1783—1842), французский писа
тель 135,355

Степун Владимир Августович (1898—1974), оперный певец 
МХАТ, муж Ю.Л. Тарасевич 451,467, 726

Степун Федор Августович (1884—1965), философ, писатель, со
циолог, историк 726, 729

Стивенсон Роберт Льюис (1850—1894), английский писа
тель 121

Стрелкова (Пиковая дама), лицо неустановленное 318 
Суворин Михаил Алексеевич (1860—1936), журналист, редак

тор-издатель журнала «Лукоморье» 683
Судакевич Ольга Ивановна, родственница Добровых 143, 694 
Судейкин Сергей Юрьевич (1882-1946), живописец, график, 

художник театра 685
Суржанинова Софья Романовна, знакомая В. Г. Мирович464 
Суриков Василий Иванович (1848—1916), художник 428 
Сутин Хаим Соломонович (1893—1943), французский худож

ник еврейского происхождения 678
Сутырина Мария Александровна, знакомая Е.М. Добровой 215 
Сухраварди (Сураварди) Хасан Шахид (1890-1965), пакис

танский поэт, историк, преподаватель, дипломат 319, 322, 714 
Сюлли-Прюдом Франсуа Арман (1839-1907), французский 

поэт 124, 688

Табах Наташа — см. Бессарабова Н.И.
Тагор Рабиндранат (1861—1941), индийский писатель, поэт, 

композитор, художник 96,102,645, 699
Таиров Александр Яковлевич (Корнблит; 1885—1950), актер и 

режиссер 685, 716
Таля — см. Кульженко Н.Н.
Тамара (Тамар; ок. сер. 60-х гг. 12 в. -1207), царица Грузии 

(1184-1207) 134
Таня — см. Епифанова Т.Д.
Таня — см. Лурье Т.С.
Тарасевич Анна Васильевна (Стенбок-Фермор; 1872—1921), пе

вица, жена академика Л.А. Тарасевича 726
Тарасевич Лев Александрович (1868—1927), микробиологи па

толог, профессор, академик 726
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Тарасевич Юлия Львовна (Степун; 1893—1966), дочь академи
ка Л.А. Тарасевича 419, 726

Тарасевичи, семья академика Л.А. Тарасевича 419,467 
Тарасов Георгий Константинович (1899—1974), врач-психиатр, 

сын Л.Н.и К.П. Тарасовых 474, 686, 735
Тарасов Евгений Константинович, сын Л.Н. и К.П. Тарасо

вых 128,473, 689
Тарасов Константин Прокофьевич (1865-1931), врач, про

фессор Киевского университета, отец А.К. Тарасовой 128, 283, 
474, 686, 689

Тарасова Алла Константиновна (1898—1973), актриса, дочь 
Л.Н. и К.П. Тарасовых 8, 10 ,116,129,132,137,141,143,148, 150, 
152,278,279,282,283, 357,473,474, 686, 689, 707, 709, 735

Тарасова Елена Константиновна, сестра А.К. Тарасовой 278, 
473. 689, 708, 735

Тарасова Леонилла (Нелла) Николаевна (Чеботарева; 1870— 
1960), мать А.К. Тарасовой 10,222,282,473, 683, 686, 735

Тарасова Нина (Нина) Константиновна (1892-1952), дочь 
Л.Н. и К.П. Тарасовых 473,474,618, 689, 735 

Тарасовы, семья 218, 219,282
Татаринова Александра Павловна, переводчица, сотрудница 

журнала «Русская мысль» 306, 712
Татарчуков, лектор на политехнических курсах в Воронеже 303 
Твардовский Александр Трифонович (1910—1971), поэт 674 
Теплякова Т. 14
Тимолай, монах Свято-Смоленской Зосимовой пустыни 448 
Тинторетто Якопо (1518-1594), итальянский художник 211 
Тициан Вечеллио (1477—1576), итальянский художник 211 
Толстая Александра Львовна, дочь Л . Н . Толстого 722 
Толстов Василий Федосеевич, воронежский поклонник О. Бес

сарабовой 289,292,344,405,434,508
Толстой Лев Николаевич (1828-1910), граф, писатель 8, 102, 

135, 334,362, 679, 702, 749
Тольский Алексей, друг юности И.С. Ефимова 532,563 
Троицкий Сергей Семенович (1881-1910), друг П.А. Флорен

ского 730
Троцкий Лев Давидович (Бронштейн; 1879-1940), один из 

организаторов Октябрьской революции 664, 706, 739

79 0



УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Трубецкая Антонина Николаевна, княгиня (Самарина; 1864— 
1901), матьМ.Ф. Мансуровой и В.Ф. Комаровской 185, 727 

Трубецкие, родственники М.Ф. Мансуровой по материнской 
линии 465

Трубецкой Евгений Николаевич (1863—1920), князь, религи
озный философ 187,335, 716, 727

Трубецкой Николай Петрович (1828—1900), князь, дед М.Ф. Ман
суровой, В.Ф. Комаровской и С.В. Олсуфьевой 742

Трубецкой Петр Григорьевич (1910—1966), князь, муж К.П. Ис
томиной 742

Трубецкой Сергей Николаевич (1862—1905), князь, религиоз
ный философ 679, 727

Трухачев Андрей Борисович (1912—1993), сын А.И. Цветаевой 
40 ,53 ,66 , 85, 86, 676

Тулуз-Лотрек Анри де (1864—1901), французский художник 
Тургенев Иван Сергеевич (1818—1883), писатель 354, 729 
Тучкова Софья Сергеевна (1874—1938), сестра милосердия 

Красного Креста в Сергиевом Посаде 568,569, 742 
Тютчев Федор Иванович (1803—1873), поэт 23,130, 718 
Тютчева, сестра милосердия в Сергиевом Посаде 403, 722

Уайльд Оскар (1854—1900), английский драматург, поэт, про
заик 97,227,232, 241,428,462, 703

Уитмен Уолт (1819—1892), американский поэт, журналист 102 
Урусов Александр Иванович (1843—1900), князь, юрист, пуб

лицист, театральный критик 691
Усиевич Григорий Александрович (1890—1918), большевик, 

муж Е.Ф. Усиевич 721
Усиевич Елена Феликсовна (Кон; 1893—1968), литературный 

критик 390,402, 722
Уэльс (Уэллс) Герберт Джорж (1866—1946), английский писа

тель и публицист 598

Фаворская Мария Владимировна (Дервиз; 1887—1959), худож
ница, жена В.А. Фаворского 8, 460, 469, 493, 502—504, 521, 522, 
531, 538,613, 732, 735, 738, 739

Фаворская (Шервуд) Ольга Владимировна, художница, мать 
В.А. Фаворского 538, 736
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Фаворский Андрей Евграфович (1843—1924), кандидат права, 
отец В.А. Фаворского 613, 736

Фаворский Владимир Андреевич (1886—1964), художник, гра
фик, искусствовед, педагог 3, 6, 13, 459, 460, 470, 479, 481—483, 
486, 491,493, 502-504, 506-509, 512, 515, 521, 522, 531, 538, 553, 
561,569,615,617,619,630, 732, 736, 738

Фаворский Иван Владимирович (1924-1941), художник, сын 
В.А. и М.В. Фаворских 637, 738, 748

Фаворский Никита Владимирович (1915—1941), художник-гра
вер, сын В.А. и М.В. Фаворских 521,538, 738

Федор Иоаннович (Блаженный; 1557—1598), царь всея Руси и 
великий князь московский 748

Фет Афанасий Афанасьевич(Шеншин; 1820—1892), поэт 27 
Филатова (Доброва) Ирина, первая жена А. Ф. Доброва 528,536, 

537,597
Флобер Гюстав (1821-1880), французский писатель 626, 718 
Флоренская Юлия (Люся) Александровна (1884—1947), врач- 

психиатр, сестра П.А. Флоренского 730
Флоренская Анна Михайловна (Гиацинтова; 1889—1973), жена 

П.А. Флоренского 406,424,458,465,496, 523, 526,532, 533, 723 
Флоренская Елизавета (Лиля) Александровна (1886— 1959), ху

дожница, педагог, сестра П.А. Флоренского 730
Флоренская Мария-Тинатин Павловна (1924—?), химик, дочь 

П.А. Флоренского 722, 732
Флоренская Ольга Павловна (Сапарова; 1859—1951), мать 

П.А. Флоренского 408,424,531, 723
Флоренская Ольга (Валя) Александровна (1890-1914), худож

ник-миниатюрист, сестра П.А. Флоренского 730
Флоренская Ольга Павловна (Трубачева; 1919—1995), дочь 

П.А. Флоренского 424, 728, 732
Флоренская Раиса (Рая) Александровна (1894—1932), худож

ник, сестра П.А. Флоренского 730
Флоренский Александр (Саша, Шура) Александрович (1888— 

1938), геолог, археолог, этнограф, брат П.А. Флоренского 730 
Флоренский Александр Иванович (1850—1908), отец П.А. Фло

ренского, инженер-путеец 724
Флоренский Андрей Александрович (1899—1961), специалист 

по корабельным и береговым орудиям, брат П.А. Флоренского 730
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Флоренский Василий Павлович (1911—1956), геолог, сын 
П.А. Флоренского 523, 732

Флоренский Кирилл Павлович (1915-1982), геохимик, сын 
П.А. Флоренского 477, 732

Флоренский Михаил Павлович (1921—1961), геолог, сын 
П.А. Флоренского 423,424, 728, 732

Флоренский Павел Александрович (1882—1937), религиоз
ный философ, ученый, священник 3, 6, 184,186,187, 331,403— 
406, 408, 409, 412, 416, 418, 421, 4 2 5 -4 2 7 , 430, 431, 4 3 4 -4 3 8 , 
4 4 6 -4 4 8 , 455, 4 5 7 -4 6 2 , 464, 465, 467, 469, 470, 477, 479, 481,
482, 488, 490, 493, 4 9 6 -5 0 0 , 502, 503, 5 06 -510 , 512, 515, 519,
520, 5 2 3 -5 2 9 , 5 3 1 -5 3 3 , 535, 539, 548, 561, 563, 564, 567, 570,
57 6 -5 7 8 , 583, 585, 586, 592, 594, 608, 613, 615, 630, 640, 679,
700, 723, 724, 726, 728, 735, 736, 738, 749

Фореггер Николай Михайлович (Фореггер фон Грейфентурн; 
1892-1939), режиссер, хореограф, художник театра 511, 737 

Форейгер -  см. Фореггер Н.М.
Форш ОльгаДмитриевна (Комарова; 1873—1961), писательни

ца 499, 500,502, 736
Фра Беато Анжелико (Гвидо ди Пьетро; 1400—1455), итальян

ский художник 104
Франк Семен Людвигович (1877—1950), философ, религиоз

ный мыслитель и психолог 679, 729
Франс Анатоль (Анатоль Франсуа Т ибо; 1844—1924), француз

ский писатель 232,238,254, 704, 705
Франциск Ассизский (1182—1226), католический святой 465, 

487
Фридрих I Барбаросса (1122—1190), германский король, им

ператор Священной Римской империи 289
Фрумкина Софья, участница «Кружка Радости» 133,137, 138, 

148.174
Фрунзе Михаил Васильевич (1885—1925), военачальник, герой 

Гражданской войны 647,649, 706
Фуллье Альфред Жюль Эмиль (Фулье, Фуйе; 1838—1912), фран

цузский философ 282, 709

Хальс Франс (1580/85-1666), голландский художник 428, 730 
Хандожевская Галина Юрьевна, жена А.Ф. Доброва 458
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Хан-Магомедов Селим Омарович (р. 1928), академик, архитек
тор 12, 675

Харитонов Д. 698
Хлебников Велимир (1885-1922), русский поэт, прозаик 687,737 
Холодная Вера Васильевна (1893-1919), киноактриса 171, 698 
Хомяков Алексей Степанович (1804—1860), философ,поэт 747 
Храковский Владимир Львович (1893—1984), живописец, ху

дожник-оформитель, педагог, профессор живописи 660

Цветаев Иван Владимирович (1947—1913) — основатель Му
зея им. Александра III, отец Марины и Анастасии Цветаевых 83, 
675

Цветаева Анастасия Ивановна (1894—1993), писательница, се
стра М.И. Цветаевой 7, 29, 40, 53, 61, 64, 66-68 , 85-87 , 91, 666, 
671, 672, 675, 676

Цветаева Марина Ивановна (1892—1941), поэт 3 -7 , 9, 14, 15, 
1 7 ,2 0 -3 0 ,6 1 ,6 3 ,6 5 -6 8 ,7 0 -7 3 ,7 5 -7 9 ,8 1 -8 3 ,8 5 -8 7 ,9 1 -9 4 , 342, 
464, 480, 653, 654, 662-677

Цветковская-Бальмонт Елена Константиновна (1880-1943), 
третья жена К.Д. БальмонтаІЗІ, 151,152,691

Цетлин Михаил Осипович (псевд. В. Амари; 1882-1945), поэт, 
беллетрист, меценат 659

Чаадаев Петр Яковлевич (1794—1856), философ, публицист 702 
Чабров Алексей Александрович (Подгаецкий; 1883-ок . 1935), 

музыкант, актер Камерного театра, режиссер 75 ,76 ,91 , 672, 674 
Чайковский Петр Ильич (1840—1893), композитор, дирижер, 

педагог 60, 277
Чеботарева Нилочка — см. Тарасова Л .Н.
Чекрыгин Василий Николаевич (1897—1922), художник 592, 

594,595, 744
Челищев Алексей Михайлович (1847—1889), муж О.А. Чели- 

щевой 747
Челищев Михаил Николаевич (1815—1883), тайный советник 

и гофмейстер 747
Челищев Николай Федорович, доктор наук, профессор, автор 

воспоминаний об отце Ф.А. Челищеве 747
Челищев Федор Алексеевич (1883—1942), поэт 681, 747
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Челищева Екатерина Алексеевна (Хомякова; 1843-?), дочь по
эта А.С. Хомякова 618, 747

Челищева Ольга Алексеевна (Хомякова; 1848-1929), сестра 
ЕА. Челищевой 618, 747

Челноков Михаил Васильевич (1862/63—1935), Комиссар Вре
менного правительства по Москве 156,697

Ченизелли (в тексте Чинезелли), основатель и владелец цир
ка в Санкт-Петербурге 197, 701 

Чернокрыл — см. Пинес Эсфирь
Чернышев Николай Михайлович (1885-1973), художник-мо

нументалист, график 5
Чехов Антон Павлович (1860-1904), писатель, драматург 684— 686 
Чита -  см. Селиванова М.
Чичерин Борис Николаевич (1828—1904), правовед 669 
Чулков Георгий Иванович (1879—1939), писатель, литератур

ный критик 691
Чюрлёнис Микалоюс Константинас (Николай Константинович 

Чурлёнис; 1875—1911), литовский художник и композитор 461, 733

Шагал Марк Захарович (1887-1985), русский и французский ху
дожник 678

Шагинян Мариэтта Сергеевна (1888-1982), писательница 
624, 748

Шаломатова А.М. 698
Шамбинаго Сергей Константинович (1871—1948), литерату

ровед, фольклорист 138, 728
Шанявский Альфонс Леонович (1837-1905), меценат, осно

ватель Народного университета 97, 99, 146, 678, 680
Шауфус Татьяна Алексеевна (1891—1986), сестра милосердия 

Красного Креста в Сергиевом Посаде 403, 568, 722, 742
Шаховская Анна Дмитриевна (1889-1959), сестра Н.Д. Ша

ховской (Шик) 352,472,476,478,485, 666, 734
Шаховская Анна Николаевна (Сиротинина; 1860—1951), мать 

Натальи и Анны Шаховских 735
Шаховская Наталья Дмитриевна (Шик; 1890—1942), историк, 

писатель, переводчица 100, 114, 115, 146, 160, 161, 201, 204, 213, 
214, 230, 267, 278, 282, 304, 305, 309,312, 313, 323, 325, 331, 335, 
338, 352, 366, 368, 369, 379, 385, 388, 405-408, 411, 413, 423, 446,
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457, 458, 462, 467, 474, 478, 485, 489, 493, 497, 515, 519, 523, 554, 
567,569,618,639, 666, 680, 681, 711, 716, 735, 747

Шаховской Дмитрий Иванович (1861—1939), князь, обще
ственный и политический деятель 201 ,305 ,312 ,467 ,666,682, 701, 
711,734

Шаховской Дм.М. 682
Шаховской Федор Петрович (1796—1829), князь, отставной 

майор, декабрист 701
Ш евченко Варфоломей Григорьевич, троюродный брат 

Т.Г. Шевченко, дед сестер Велигорских ¡0
Шевченко Тарас Григорьевич (1814—1861), украинский поэт, 

прозаик, художник 10
Шекспир Уильям (1564-1616), английский драматург и поэт 

106,215,283, 706
Шелли Перси Биши (1792—1822), английский поэт 202, 232, 

431,605, 731
Шергин Борис Викторович (1893-1973), писатель, фолькло

рист, публицист и художник 560,561,578,605, 742
Шестов Лев (Шварцман Лев Исаакович; 1866—1938), философ 

и писатель, друг юности В.Г. Мирович 8, 9 ,98,103,105,116,130, 
137, 139, 175, 316, 336, 378, 659, 661, 679, 681, 682, 684, 688, 690, 
691, 708, 711, 713, 716. 742, 743

Шик Владимир Миронович (Вольф; 1862—1938), отец М.В. Ши
ка 680

Шик ГизеллаЯковлевна (Егер, Эйгер; 1866—1952), мать М.В. Ши
ка 305 ,313 ,368 ,474 ,548 , 642, 711

Шик Елена (Лиля) Владимировна (Елагина; 1895-1931), акт
риса, ученица Е.Б. Вахтангова, сестра М.В. Шика 127, 128, 132, 
305, 306, 313, 315, 411, 413, 451, 453, 457, 466, 467, 472, 474, 512, 
642,643, 711

Ш икЕ.М. 682
Шик Михаил Владимирович (1887-1937), философ, свя

щенник, друг В.Г. Мирович 8, 100—105,107—110,113, 115—118, 
127, 128, 136, 140,141, 152,160,167, 173, 179,214, 219, 221, 230, 
237 ,245 ,267 ,280 ,282 , 3 -4 ,30 5 ,3 1 3 ,3 1 5 ,3 1 8 , 319 ,321 ,323-325 , 
3 3 1 ,3 3 3 ,3 3 5 ,3 3 6 ,3 3 8 ,3 4 8 ,3 5 2 ,3 5 7 -3 5 9 ,3 6 6 ,3 6 7 ,3 7 0 ,3 7 7 ,3 7 8 , 
385, 386, 3 8 8 ,4 0 6 ,4 0 7 ,4 0 9 ,4 1 1 ,4 1 3 ,4 2 1 ,4 2 3 ,4 2 5 ,4 3 1 .4 3 5 ,4 3 8 , 
446, 457, 458, 461, 464, 467, 474,476,487 ,488-490 ,494 , 503,512,
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515,519,525,529,554,557,564,583,617,618,621,648,680-683, 688, 
711, 747

Шик М.М. — см. Старостенкова М.М.
Шик Сергей Михайлович (р. 1922), геолог, старший сын 

М.В. Шика и Н.Д. Шаховской 241, 467, 485, 490, 493, 567, 639, 
682, 734

Шилейко Владимир Казимирович (1891—1930), ассиролог, вто
рой муж А.А. Ахматовой 44,46, 52, 669 

Шингарев Борис Леонидович 72 
Шип, доктор 318
Шишковский Осип Осипович (1870-?), архитектор 739 
Школьский, москвич, приват-доцент 67, 673 
Шкуро Андрей Григорьевич (1887-1947), командир конного 

корпуса в Вооруженных силах Юга России, белогвардеец 709 
Шлёцер Борис Федорович (1881—1969), философ, музыкаль

ный критик, брат Т.Ф. Скрябиной 660
Шлёцер Мария Александровна, пианистка, мать Т.Ф. Скря

биной 318, 714
Шлиман Генрих (1822-1890), немецкий археолог 146 
Шмаков Владимир Алексеевич (1887-1927/29?), философ  

608, 746
ШокаревС. 13
Шопен Фредерик (1810-1849), польский композитор, пианист 

206,207
Шопенгауэр Артур (1788—1860), немецкий философ 278 
Шпенглер Освальд (1880-1936), немецкий философ и исто

рик культуры 526, 738
Шредер Зоя Евгеньевна, сослуживица О. Бессарабовой пора- 

боте в Архиве Земгора 238,245
Шульгин Василий Васильевич (1878-1976), политический де

ятель, член II—ГѴ Государственных дум 661
Шуман Роберт (1810-1856), немецкий композитор 251,252 
Ш ур а-см . Дзбановская А.А.
Шура, Шурочка -  см. Доброва А.Ф.
Шурочка Велигорская — см. Андреева A.M.

Щорс Николай Александрович (1895-1919), красный коман
дир, комдив времен Гражданской войны 708
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Щукин Сергей Иванович (1854—1936), предприниматель, кол
лекционер 19,286

Щукин Борис Васильевич (1894-1939), актер 729

Эвальд, воронежский поклонник О. Бессарабовой 280,434
Эзоп, древнегреческий баснописец VI в. до н.э. 601, 745
Эйнштейн Альберт (1879-1955), физик-теоретик, один из ос

новоположников современной физики 490
Эллис — см. Кобылинский Л.Л.
Энгельгардт Елена, сослуживица О. Бессарабовой по Архиву в 

Земгоре 174
Эренбург Илья Григорьевич (1891—1967), писатель, поэт, пуб

лицист 93, 577, 677
Эрн Владимир Францевич (1882—1917), философи публицист 679
Эсфирь (Кира) — см. Пинес Э.
Эфрон Ариадна (Аля) Сергеевна (1912-1975), дочь М.И. Цве

таевой 5 -7 ,2 4 ,2 6 ,2 9 ,3 4 ,3 6 ,3 7 ,4 0 ,4 3 ,4 5 ,6 4 ,6 6 ,6 8 ,7 0 ,7 5 ,8 2 ,8 3 , 
85,91.94, 662, 666, 667, 670, 673

Эфрон Сергей Яковлевич (1893-1941), муж М.И. Цветаевой 
25,29, 32 ,34-36 , 66,75, 665

Юдина Мария Вениаминовна (1899-1970), пианистка, педа
гог 481, 699

Юсупов Феликс Феликсович (1887-1967), князь, граф Сума- 
роков-Эльстон 695

Языкова Екатерина Михайловна (1817-1852), сестра поэта 
Н.М. Языкова 747

Якушкин, сослуживец О. Бессарабовой по Земскому архиву 
233, 238

Ярило — см. Ефимов И.С.
Яровой Владимир (Володя) Яковлевич, воронежский друг 

Бориса и поклонник Ольги Бессарабовой 144, 226, 390, 393, 400, 
412,414,436,439,462, 552, 677, 694
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