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Предисловие

В короткой жизни поэта Николая Гронского (1909—1934) встреча 
с Мариной Цветаевой (1892—1941) оставила яркий след.

«Он любил меня первую, а я его — последним. Это длилось год. 
Потом началось — неизбежное при моей несвободе — расхождение 
жизней, а весной 1931 г. и совсем разошлись: наглухо» — так в декаб­
ре 1934 г., после гибели Гронского, определила Цветаева историю 
встречи, которая подробно раскрывается в этой книге.

Цветаева и Гронский жили по соседству в парижском пригороде, 
одно время были даже соседями по дому (в 1926—1927 гг. в Белле- 
вю), у них было много общих знакомых, но принадлежность обоих 
к одному довольно тесному русскому эмигрантскому кругу не была 
определяющей в их встрече. Главным поводом к ней стала поэзия. 
В начале 1928 г. Гронский пришел к Цветаевой, чтобы попросить 
для прочтения ее книги (которыхуже не было в продаже). «Помню 
мое первое чувство к Н.П., на его первый ко мне приход — без зо­
ва! — было благодарность за то, что я все-таки кому-то нужна, хотя бы 
в виде моих книг...» — писала Цветаева матери Гронского. Такое 
знакомство, конечно, быстро переросло в дружбу.

Мой спутник и путевод 
Вдоль теми лесов медоиских,
Спасибо за пеший ход:
За звезды, луну и солнце —

такой стихотворный набросок о совместных прогулках весны 
1928 г. сохранился в одной из тетрадей Цветаевой. Были еще и сов­
местные посещения кинематографа, литературных вечеров, лек­
ций, поездки в Париж. Встречи кончились после отъезда Цветае­
вой с детьми на лето, но началась переписка — почти ежедневная на 
протяжении трех месяцев. Это, кстати, единственная сохранивша­
яся в архиве Цветаевой двусторонняя переписка: после гибели
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П р е д и с л о в и е

Гронского его мать вернула Марине Ивановне ее письма, и одно 
время она даже задумывала создать из своей переписки с Гронским 
книгу «Письма того лета» по образу любимых ею с юности эписто­
лярных романов Беттины фон Арним. Замысел остался неосуще­
ствленным, но «письма того лета» (лета 1928 г.) и составляют цент­
ральную часть настоящей книги.

Адресат писем Цветаевой и равноправный герой этой книги Ни­
колай Павлович Гронский родился 11 июля 1909 г. в Териоках. Его 
отец — Павел Павлович, приват-доцент Петербургского университе­
та, депутат Государственной думы от кадетской партии, в Париже 
был педагогом, публичным лектором и сотрудником газеты «По­
следние новости», мать, Нина Николаевна, — талантливым скульпто­
ром. Детство Гронского прошло в Петербурге и в Тверской губер­
нии, где в Весьегонском уезде было родовое дворянское гнездо Грон­
ских. Одиннадцатилетним мальчиком, вместе с матерью и сестрой 
он выехал из России. Ко времени встречи с Цветаевой восемнадца­
тилетний Николай Гронский окончил Русскую гимназию в Париже 
и поступил в университет. Под влиянием отца он выбрал факультет 
права. В 1932 г. его окончил и продолжил образование в соответст­
вии со своим определившимся призванием — Гронский был принят 
на третий курс факультета философии и литературы Брюссельского 
университета и начал работу над диссертацией о Державине. 21 но­
ября 1934 г. Николая Гронского сбил поезд парижского метро на 
станции Пастёр и через несколько часов он скончался в госпитале 
Неккер от потери крови.

Три недели спустя «Последние новости» опубликовали его поэму 
«Белладонна», которая стала открытием большого поэта, тем более 
неожиданным открытием, что при жизни Гронский своих стихов 
не печатал. Для Цветаевой эта публикация стала поистине «по­
смертным подарком», радостным и горьким одновременно, ибо 
в авторе «Белладонны» она узнала своего поэтического сына и пре­
емника, безвременная смерть которого путь этого преемства обо­
рвала.

Композицию настоящей книги определила последовательность 
жизненных событий. В основной части печатается вся сохранивша­
яся в архиве Цветаевой в РГАЛИ переписка поэтов. В Приложении 
мы помещаем стихи Цветаевой, обращенные к Гронскому и посвя­
щенные его памяти. Гронский-поэт представлен поэмой «Белладон­
на». Заключают книгу две статьи Цветаевой: «Посмертный пода­
рок» и «О книге Н.П.Гронского “Стихи и поэмы”, в которых она оп­
ределяет его место в русской поэзии.

Елена Коркина
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ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ
Мёдоп, 4— февраля 1928 г., суббота

Милый Николай Павлович,
Чтение Федры будет в четверг, в Кламаре, у знакомых. Прихо­

дите в 7 ч., поужинаем вместе и отправимся в Кламар пешком. 
Дорогой расскажу Вам кто и что.

Лучше не запаздывайте, может быть будет дождь и придется 
ехать поездом, а поезда редки.

До свидания.
МЦ.

1

2
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

<Март 1928>

Милый Николай Павлович,
Только что получила Волю России с «Попыткой комнаты». 

Будете очень милы, если вернете мне ее завтра, посылаю Вам 
ее по горячему следу слова «Эйфель». Вещь маленькая, про­
честь успеете. Завтра на прогулке побеседуем.

До завтра! 
МЦ.

9



М а р и н а  Ц в е т а е в а .  Н и к о л а й  Г р о н с к и й

3
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Милый Николай Павлович,
Очень жаль, что меня не застали. Хотела сговориться с Вами 

насчет Версаля и дале. М.б. у нас временно будет одна старуш­
ка, тогда я буду более свободна, и мы сможем с Вами походить 
пешком, — предмет моей вечной тоски. Я чудный ходок.

Еще: очень хочу, чтобы Вы меня научили снимать: С<ергей> 
Я<ковлевич> сейчас занят до поздней ночи, совести не хватает 
приставать к нему с аппаратом, да еще в 1 ч. ночи!, а Мур рас­
тет. И пластинки заряжены.

Приходите как только сможете. Часы: до 2 1/2 ч. или же после 
5 ч. Вечерами я иногда отсутствую. Побеседовали бы о прозе 
Пастернака и сговорились бы о поездке и снимании.

Итак, жду.
МЦ.

Мёдоп, 2Р апреля 1928 а, понедельник

— Завтра я ухожу в 5 ч., если успеете зайдите утром, т.е. 
до 2 1 /2  ч. Или уж в среду.

<На полях:>
Я не была ни в Fontainebleau, ни в Мальмэзоне — нигде. 

Очень хочу.
P.S. Как-нибудь расскажу Вам и о Вас. Когда (и если) будет ста­

рушка. Такой рассказ требует спокойного часа. Лучше всего на 
воле, на равных правах с деревьями.

Так — а может быть и что — Вам скажу, Вам никто не скажет. 
Родные не умеют, чужие не смеют. Но не напоминайте: само, 
в свой час.

4
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

<19 апреля 1928>

Дорогой Николай Павлович,
Жду Вас не в субботу, а в воскресенье (Волконский), к 4 ч., 

с тем, чтобы мы, посидев или погуляв с Сергеем Михайлови-
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Н е с к о л ь к о  у д а р о в  с е р д ц а

чем и проводив его на вокзал, остаток вечера провели вместе. 
Словом, субботний вечер переносится на воскресный. (В суб* 
боту у меня народ: приезжие — проезжие — из Праги, отменить 
нельзя). Захватите тетрадь и готовность говорить и слушать.

Всего доброго.
МЦ.

Мёдои, четверг

5
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Мёдон, 23го апреля 1928 г., понедельник

Дорогой друг,
Оставьте на всякий случай среду-вечер свободным, может быть 

и, кажется, наверное — достану 3 билета — Вам, Але и мне — на 
вечер Ремизова, большого писателя и изумительного чтеца. (Не 
были на прошлом?)

Хочу, или — что лучше: жизнь хочет! чтобы Вы после Волкон­
ского услышали Ремизова, его полный полюс.

Такие сопоставления полезны, как некое испытание душев­
ной вместимости (подтверждение безмерности последней). Ес­
ли душа — круг (а так оно и есть) в ней все точки, а в Ремизове 
Вам дана обратная Волконскому. Так, в искаженном зеркале не­
понимания, понятию «волхонщина» можно противуставить 
«ремизовщина». В Ремизове Вам дана органика (рожденность, 
суть) обратная органике Волконского. Точки (В. и Р.) чужды, де­
ло третьего, Вас, круга — в себе — породнить.

Ничего полезнее растяжения душевных жил, — только так ду­
ша и растет!

Итак, жду Вас не позже половины восьмого, в среду. Поедем 
вместе, так как билет м.б. будет общий.

Да! очень важное!
Никогда не буду отрывать Вас от Ваших занятий и обязанно­

стей но — в данный раз: Ремизов стоит лекции, какая бы ни бы­
ла. Его во второй раз не будет.

Любуюсь на Ваши янтари.
МЦ.

и



М а р и н а  Ц в е т а е в а . Н и к о л а й  Г р о н с к и й

Просьба: захватите в среду пленки с Муром, боюсь, что они 
так и сгинут, хочу отдать проявить, не примите за укор, знаю, 
что заняты.

6
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

<50 апреля 1928>
Ме'дон, воскресенье вечером

Дружочек!
Просьба, вроде: поди туда не знаю куда, принеси то не знаю 

что (помните Ваш вопрос, бывший уже ответом? Начинаю ду­
мать, учитывая и сопоставляя разное, что из Вас ничего не вый­
дет, кроме всего, т.е. поэта. Философ есть вопрос человека вещи, 
поэт есть человеку — вещи — ответ. Или же: вещь спрашивает 
через философа, и отвечает через поэта.)

Но — отвлекаюсь — (вовлекаюсь) — отвлекаюсь!
1олубчик, до среды, т.е. к Вашему приходу, узнайте мне (см. на­

чало) лучшую, полнейшую биографию Ninon de Lenclos, мне ну­
жен один эпизод из ее жизни, до зарезу, для вещи, которую, 
в срочном порядке необходимости, хочу писать, не хочу выдумы­
вать бывшего. Вещь, касающаяся Вас, имеющая Вас коснуться.

Если бы где-нибудь посмотреть в однофамильном — полу-од- 
но, четверть-однофамильном мне словаре (верно ли я считаю? 
у словаря — две, у меня — две, одна общая, — какова степень род­
ства?) — там всегда есть библиография. Сделайте это для меня, 
мне кажется, это будет первая живая, насущная вещь за годы.

Приходите не позже, а то и раньше 1/2  9—, у нас с Вами так 
мало времени на все.

Непременно — стихи, старые и новые.
МЦ.

<Поперек страницы:>
Понедельник.
Хорошо, что не запечатала (правда, в этом жесте невозврат­

ность, чувство, что все кончено, что не в твоей воле изменить. 
Заметьте, что не отсылаются только незапечатанные письма. 
Первая невозвратность: запечатание, вторая — ящик (берите 
мои слова вне содержания письма, в абсолютности понятия

12



Н е с к о л ь к о  у д а р о в  с е р д ц а

письма!) Собственный язык, зализывающий, и жестяной 
ящик — формы Рока. Письмо — стрела — книга стихов — три са­
модержавное™ = стийности — САМОСТИ. (Как я люблю Ваш 
слух, как физически ощущаю проникновение в Вас СЛОВА: зву­
ка, смысла. Помните Пушкина: в горах — отзыв? (Есть и в ни­
зах — отзыв: в безднах!) Ведь горе, чтобы отозваться, надо ус­
лышать, отдать —ПРИНЯТЬ! — Видите, опять не могу кончить!

За-ночь моя просьба разрослась: узнайте, а может быть уже 
знаете, одежды того времени (половины XVII в.), мне нужно 
знать как их одеть, не хочу гадать. Очень хочется до начала ве­
щи поговорить с Вами о ней, услышать Ваше толкование дан­
ных, совместно скрепить духовный костяк.

— Привыкаете к почерку? В него нужно вовлечься.

Учитесь,, пожалуйста!

7
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Мёдоп, 4 ~  мая 1928 г.

Мой родной,
10— не среда, а четверг — а нынче пятница (дс ю л го!)
Хотите во вторник на Экипаж (Convention). Если да, безотла­

гательно сообщите мне точный поезд с Вашего мёдонского 
вокзала (Montparnasse) — поезд, на который не опоздаю — не 
опоздаете?

Начало в 8 1 /2  ч. Convention от Montparnass’а близко.
Если не можете, тоже сообщите.
Пишу Вам, молча проговорив с Вами целый час: ПО-ЗВУ- 

ЧИЕ, крайний звук которого есть ПРЕДЗВУЧИЕ.
Не бойтесь потерять мундштук, у Вас в руках — больше, чем 

в руках, ближе чем в губах! — несравненно большее.
Если бы Вы знали всю бездну* неясности, которую Вы во мне 

разверзаете. Но есть страх слов.
МЦ.

Все это не в жизни, а в самом сонном сне.

* Т.е. всё  без-коица н еж н о ст и . ~~ Примеч. М .И .Ц вет аевой. Далее во всех 
неоговоренных случаях примеч. сост.
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М а р и н а  Ц в е т а е в а . Н и к о л а й  Г р о н с к и й

<На полях: >
Нынче пятница, до вторника долго, учитесь, пожалуйста! На­

пишите, на когда условились с С.М., чтобы я заранее оставила 
вечер.

8
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Милый Николай Павлович,
До последней минуты думала, что поеду, но никак невозмож­

но, — у меня на виске была ранка, я заклеила пластырем — за­
грязнение — зараза поползла дальше. Сижу с компрессом. Если 
не боитесь видеть меня в таком виде, заходите завтра, когда хо­
тите, сказать о театре с С.М. и рассказать о докладе.

Всего лучшего, передайте пожалуйста письмо С.М.
МЦ.

Мёдон, 10— мая 1928 а

— завидую Вам! а Вы — хвалите за меня!

Принесите мне что-нибудь почитать.

9
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Мёдон, 17— мая 1928 а

Колюшка, может быть я плохо делаю, что говорю с Вами бес­
пощадно — как с собой.

Например сегодняшнее — о простоте, доброте, чистоте. Кто 
был со мной — если не проще — то добрее и чище Вас? Мы мне 
начинаем напоминать такую быль. Кто-то — Италия, Возрожде­
ние — приревновал свою жену к какому-то юноше. Мечта «за­
стать с поличным». И застает— сомолящимися.

Что мы с Вами — как не вместе молимся? (Каким богам?)
А о простоте — что ж! не дано ни мне ни Вам. То есть — слепо- 

сти в простоте, как вообще ни одной слепости.
А «зеленью светел Праотец-Змей» — МАГИЧЕСКАЯ строка, 

вся как драгоценный камень, не «как», а — сам драгоценный-ка-
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мень. Эта строка не аллегорический, а живой изумруд, оборот 
его в руках.

Никакого дела в Париже не сделала, вошла в тот дом и вы­
шла, вернулась домой и вот, с тоской в сердце (может быть — по 
СЛЕПОСТИ в простоте!) — пишу Вам.

Спасибо за цветы В<олконскому>, переписку В., за тот песоч­
ный овраг, за «среду» взамен «завтра».

За вся и за все.
М.

Н е с к о л ь к о  у д а р о в  с е р д ц а

10
ГРОНСКИЙ -  ЦВЕТАЕВОЙ

<28 июня 1928>

Марина Ивановна.
Ждал Вас. Думал, что вместе пойдем на экзамен к В. Когда 

мне можно будет к Вам прийти? Напишите (только не в воскре­
сенье вечером).

Ваш Николай Гронский.

P.S. Пишу Вам на чужих стихах, — прочт ите их, перевод Ба­
тюшкова. (Правда, хороший?)

P.P.S. Нужно поговорить еще о том, дадите ли Вы еще стихов 
в редакцию П<оследних> Н<овостей>.

— Письмо через Петрарку.

11
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

<28 июня 1928>

Дорогой! Приходите на авось завтра в пятницу не позже 6 ч. 
М.б. удастся провести весь вечер вместе. Если же нет — сгово­
римся на субботу вечером наверное.

Много новостей (чуть-чуть не уехала завтра в La Rochelle, уже 
горевала).

Итак, жду.
МЦ.
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М а р и н а  Ц в е т а е в а .  Н и к о л а й  Г р о н с к и й

Сонет хороший, по-итальянски, должно быть, чудесный. 
А еще лучше стихи о любви (ГЛЫБЫ О ЛЮБВИ!) Микель-Ан- 
джело.

Тема прихода — нынешний экзамен Волконского.

Итак, жду.

12
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

<1 июля 1928>

Милый Н.П. Спасибо за мешок — отлично.
Я, кажется, еду 10ш. Очень благодарна была бы Вам, если бы 

зашли ко мне завтра или во вторник, сразу после завтрака. Сло­
вом до Зх буду дома. (В среду — нет).

Всего лучшего.
МЦ.

Воскресенье

13
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

<3 июля 1928>

Милый Николай Павлович,
Не сердитесь, не имела никакой возможности предупре­

дить Вас, — неожиданно два срочных дела именно в 4 ч. и в б ч. 
А до этого — четыре или пять других, и всё предотъездные, 
неотложные. Если свободны, зайдите ко мне в 2 ч. дня в чет­
верг. Billet de famille* в Ройян уже заказан, будет в среду, 
в среду же выезжает С.Я. Будем чинить детскую коляску, — 
умеете?

Да! Одобряю или ободряю, смотря по тому выдержали ли или 
провалились (оцените количество Л / f  подчеркнуто дважды>). 

Итак, до четверга.
МЦ.

Вторник

* «С ем ей н ы й  би лет»  (фр.) — ж е л езн о д о р о ж н ы й  б и л ет  с о  ск идкой .
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Н е с к о л ь к о  у д а р о в  с е р д ц а

14
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

<3 июля 1928>

Дружочек!
Вы же знаете, что дни мои считаны! (Занятое après-midi*) 
Тогда приходите в четверг утром, сговоримся, времени мало. 
А сердиться на меня за то, что я делаю не что хочу, а что долж­

на — сердиться на всю меня (с костями и стихами).
Не надо разминовываться — накануне!

МЦ.
Вторник вечером

15
ГРОНСКИЙ -  ЦВЕТАЕВОЙ

<10 июля 1928>

Дорогая Марина Ивановна,
— кошка от меня сбежала. Вот как это было:
Во вторник утром, надев чулки — подарок В., я пошел к Вам. 

Сперва я зашел в лавочку: любезности с моей стороны, с их: от­
каз от денег. Тень (исхудавшая) кошки была на подоконнике Ва­
шей квартиры. До того как подняться, я пошел к консьержке 
и уладил всё что нужно. Потом поднялся наверх. Впустил кош­
ку. Она искала, что бы поесть, я тоже (для нее); мы ничего не 
нашли, и, забрав книги и закрыв двери, начал ее прятать в ме­
шочек. Вошла, но хвост и задняя лапа не входили и торчали. 
Наконец всё готово. Ухожу от Вас, прихожу домой. Сперва кор­
мил и поил, потом начал мыть и вот тут-то... Чтобы было лов­
чее ее купать под краном, обвязал ей горло петлей (мертвой), 
с таким расчетом, чтобы она если будет рваться, только больше 
затягивалась. Мытья не было, были мои и ее прыжки, 5-6 разби­
тых предметов и наводнение в нашей кухне.

У кошки пропала вся ласковость, но она не царапалась. Вдруг 
петля сильно затянулась и язык кошки высунулся, я ее (петлю) 
ослабил. Открытое окно — прыжок, я за ней. Оказывается, все 
кошки, услышав карканье Вашей кошки, собрались под окном,

* п о сл еп о л у д ен н о е  врем я (фр-)‘
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М а р и н а  Ц в е т а е в а . Н и к о л а й  Г р о н с к и й

в числе их один кот (полу-ангорский), аристократ и Дон-Жуан. 
Было их штук 7. Мокрая, с жалкими лапами, намыленной шер­
стью и дохлыми в ней блохами (я ее сперва мыл бензином), она 
бежала. Кот за ней (он похож на В.). Сейчас где-то в саду она 
продолжает мяукать, видно кот обращается с нею не галантно, 
как калмык с Зинаидой Гиппиус в поэме фокс-терриера. М.б. 
она еще вернется, ей будет покой и почет. Пишу, изловив на се­
бе кошкины подарки и вымыв руки. — Под окном, видно, что- 
то вроде кошкина Чубарова переулка: стон и вздохи — что-то бу­
дет, — наверное 18 котят (en raison б pour 1*). Она не мяучит, 
а каркает, Ваша кошка.

Прочтите это письмо Але, ей будет интересно. Большое спа­
сибо за книги и за тетрадь.

Ваш Николай Гронский.

P.S.
Дорогая Марина Ивановна, мне очень скупается без Вас. От­

цу сказал, что уеду Привет Вам поэтому в конце письма.
P.P.S. Простите, что я все про кошку.

16
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Pontaillac, Villa Jacqueline Gilet (Charente Inférieure)
10— июля 1928, вторник

Дружочек! Первое о чем мне хочется Вам сказать — о мифо­
логической роще, такой, где живут божества, — именно мифо­
логической, а не мифической, ибо тогда бы ее не было. Вошла 
в нее как домой.

Вы конечно знаете (средневековые? возрожденские*?) изоб­
ражения метаморфоз? — три не то женщины, не то дерева (1е- 
лиады) — (других сейчас не помню, есть, конечно), — говорю 
о самой секунде превращения, еще то, уже это, ne то, ne это, 
третье: секунда перехода, преосуществление. Так вот — такие де­
ревья, роща меньше Аполлонова, Зевесова, чем — их любовей, 
мужских и женских. Роща андрогинов, дружочек, бессмертной 
юности, Ваша, моя.

* П о  п р и ч и н е  ш естер ы х  на одну (фр.).
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Н е с к о л ь к о  у д а р о в  с е р д ц а

Это мое самое сильное впечатление, — сильнее моря (пре- 
красного и нелюбимого), — сильнее самой меня под солн­
цем.

Это была моя первая встреча с Вами, м.б. самая лучшая за 
всё время, первая настоящ ая и — (но это м.б. закон?) без 
Вас.

Деревья настолько тела, что хочется обнять, настолько ду­
ши, что хочется ( — что хочется? не знаю, всё!) настолько ду­
ши, что вот-вот обнимут. Не оторваться. Таких одухотво- 
реннных, одушевленных тел, тел-душ — я не встречала между 
людьми.

Так поздно пишу потому что только сейчас свой угол, — хоро­
ший, у окна. Вчера целый день ходила, — разгон еще мёдон- 
ский — дохаживала. Мур сопровождал с полуоткрытым ртом. — 
«Мур, что это ты?» — «Пью ветер!»

Скалистое море, как на первой открытке, прямо перед до­
мом. Другое, с плажем, дальше и менее завлекательное, люб­
лю пески, а не плаж. Окрестности чудесные. Да! Та рощица — 
из chêne vert* **, очень похожая цветом на маслину. Преосуще­
ствление дуба в маслину, вот. (Вот Вам и новый миф!) Лист без 
выреза (не дуб) но шире масличного (не маслина!) низ сереб­
ряный, верх лакированно-зеленый, роща виденная снизу — 
оливковая, сверху — дубовая. Говоря о деревьях, говорю о Вас 
и о себе, — и еще о С.М., к-му напишу в Вашем завтрашнем 
письме.

Жду подробного отчета о последующем дне и днях (после-мо- 
его-отъездном ).

<Поперек письма и на полях:>
Пишите как спали, что снилось, что делали утром, хочу весь 

Ваш день.
Главного не пишу (Этим — написано.)
Эти камни посылаю за сходство с долмэн’ами.

* во всяком  случае гер м ан ски е, несколько т я ж ел о в ес н ы е, б о л ь ш егол о­
вы е. — П ргш еч. М И . Цветаевой.
** М ол оды х дубков (фр.).
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М а р и н а  Ц в е т а е в а .  Н и к о л а й  Г р о н с к и й

17
ГРОНСКИЙ -  ЦВЕТАЕВОЙ

<12 июля 1928>

Дорогая Марина Ивановна.
Первые строки письма — делам. Книга у Гончаровой, верней 

у ее консьержки, — самое не застал. Пастернаку купил, но еще 
не отправил. Про кошку ни слуху, ни духу. Стекла еще не вста­
вил. Последние Новости очень просят «называть» Ваши стихи. 
Скажите на это: hic Abdera! = здесь (или вот) Абдера; Абдера = 
пошехонцы, провинция, словом, город дураков, но придумайте 
какие-нибудь названия (если названия можно «придумывать», 
но ясно, что это не на нашем* ** языке). Мой отец говорил мне, 
что он попробует (и я думаю, он добьется), чтобы Вам начали 
платить за строчку 1 f  50 — 2 fs. Это будет приличнее (в двух 
смыслах — для Вас и для газеты).

Говорил ему (отцу), что поеду в Royan: благосклонное отно­
шение.

Вот лицевая сторона моего письма recto**, а вот и verso*** —
Я помню один старый гобелен на распродаже (XVI в.), там 

лес полу-женщин полу-дерев, они бегут от сатиров. Помню 
очень хорошо их ноги = корни и их руки = ветви или сучья. 
Средние Века и Возрождение стоят у Вас вместе не даром, так 
что эти изображения вышли из обеих эпох, но об этом нужно 
знать, а я не столь знаю, сколько чую (по развратным лицам са­
тиров (= химеры) и по фантастике превращения нимф). Чудес­
ная мифология пришла мне снова на помощь в одном деле (да­
ла справку на Горация), а мне это нужно для стихов Волконско­
му. Эта последняя строфа такова:

В Вашем голосе есть сон очарования 
(Отчужденность творчеству дана)
Но гармония слагает основание 
И возвысится Фивянская стена.

* С лы ш на ли  м оя  са м о д о в о л ь н о -н а х а л ь н а я  и н т о н а ц и я ?  — П римеч. 
Н.П.Гроиского.

** Л и ц о  (лат.).
*** О б о р о т  (лат,.).
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Правда немного темно, но эпиграф искупает (из Ars Poetica 
Горация): «Говорят, что и Амфион, строитель Фивянской кре­
пости, двигал камни звуком своей лиры (дословно: черепахи)».

Стихов о разлуке не пишу. Не надо, стучат Ваши: «Рас—-стоя­
ние, версты, мили, Нас расставили, расцепили». И еще: «Что 
мы делаем? рас—стаемся...» Нужно было бы сперва писать 
строчку о расставании, а потом о расстоянии (но здесь звук, 
а не логика и порядок неважен).

Совершенно забыл подписаться — значит: был с Вами, 
но о бытие (со—) во втором письме.

18
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Pontaillac (Charente Inférieure) près Rayon 
Villa Jacqueline

-  a Gilet при чем ? кажется -  плаж! -  
12— июля 1928 г.

Мой родной мальчик! Я в полном отчаянии от всего, что нужно 
сказать Вам: скажу одно — не скажу всего — значит, не скажу ниче­
го — значит, хуже: раздроблю все. Все, уменьшен! юе на одно, разме- 
ненное на «одно» («два»). Ведь только так и надо понимать стих 
Тютчева: когда молчу — говорю всё, когда говорю — говорю одно, 
значит не только не всё, но не то (раз одно! ) И все-таки говорю, по­
тому что еще жива, живу. Когда умрем, заговорим МОЛЧА.

Родной мой! Мы за последние те дни так сроднились, не знаю 
как. Заметили, кстати, на вокзале воздух отъединения, кото­
рым нас — м.б. сами не думая — окружали все? Другие просто от­
ступали, Вы все время оказывались рядом со мной, Вам молча 
уступали место, чтя в Вас — любимого? любящего? Просто ТО 
сподчеркнуто дважды>, оно, божество, вечный средний род люб­
ви (кстати, как ночь,, мощь— не мужское (ъ) не женское (а) — мяг­
кий знак, умягченное мужское, утвер(ж)денное женское).

Что думал Владик? Ручаюсь — ничего. Если бы подумал — осу­
дил. Он, как животное (хвала в моих устах!) просто повиновал­
ся силе. А Вы ведь были самый веселый из всех, еще веселей 
Али, куда веселей меня!

Веселье — от силы, дружочек, всегда:! особенно — когда через 
силу. Это — это — это! сподчеркнуто дважды> — я так люблю
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в Вас! Ваше сердце как скаковой конь, для таких пробегов, пус­
тынь, испытаний создано. Не конь скачек, конь пустынь.

О другом. Не люблю моря. Сознаю всю огромность явления 
и не люблю. В который раз не люблю. (Как любовь, за кото­
рую — душу отдам! И отдаю.) Не мое. А море здесь навязано от- 
всюду, не хочешь, а идешь, хочешь, а входишь (как любовь!), 
не хочешь, а лежишь, а оно на тебе, — и ничего хорошего не вы­
ходит. Опустошение.

Но есть для пас здесь — непростые рощи и простые поля. Есть 
для Вас, дружочек, долмэны и гроты.

Если то, что Вы и я хотим, сбудется (не раньше 1ш сент.!) Вы 
будете жить в Vaux-sur-Mer, в 1 1 /2  кил. от моря и от меня, в по­
лях, — хорошо? И  лес есть. Там в сентябре будут дешевые ком­
наты. Там Вы будете просыпаться и засыпать, все остальное — 
у нас. Поэтому шестовские 100 фр. не шлите, берегите про за­
пас, понадобятся на совместные поездки, здесь чудесные окре­
стности, все доступно, — игрушечный паровичок, весь сквоз­
ной, развозящий по всем раям.

Вчера вечер прошел в семье Лосских (философ) — большая 
русская помещичья семья с 100 лет. бабушкой — доброй, но Пи- 
ковой-дамой, чудаком-папашей (филос.) («un monsieur un peu 
petit»*), a про Сережу (местные) «un m onsieur un peu 
grand»**), мамашей в роспускной кофте, и целым выводком 
молодежи: сыновей, их невест, их жен, друзей сыновей, жен 
и невест друзей — и чьим-то общим грудным ребенком.

Умные сыновья у Лосского, умней отца, — загорелые, с грубы­
ми голосами и добрыми лицами. Цветет велосипед. Вчера, си­
дя со всеми ними над обрывом, под звездами, ноги в море, я 
с любопытством думала — заменили ли бы они все Вам — одну 
меня. Все они — куда образованнее меня! И  все — велосипедис­
ты (кроме 100 летней и месячного). Я, напр., вчера искренно 
удивилась, когда узнала, что Константинополь в... Европе! --ма­
ло удивилась: разъярилась. — «Город в к-ом есть ЕВРОПЕЙ­
СКИЙ квартал!! Да это же вздор!!!» — «Если К-нополь в Азии, 
тогда и Петербург в Азии» — мрачно прогудел один из лос- 
ских. — «Петербург? На том свете» — установила я. ВСЕ ЗА-

* слиш ком  м аленький  г о сп о д и н  (фр.).
* *  СЛИШКОМ ВЫСОКИЙ ГОСПОДИН (фр.).

М а р и н а  Ц в е т а е в а .  Н и к о л а й  Г р о н с к и й
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МОЛЧАЛИ. (Все-таки — «поэтесса!») Потом дружно заговори­
ли о тендерах, тормозах и педалях. Тогда замолчала — я.

Ненавижу «компании», всегда страдала дико, убегала, опере­
жала. Так и вчера. (Все небо поделенное на разновидности 
звезд — и глаз, на них смотрящих — и гул, их называющих. Что 
же остается — мне?)

А В-ский опять без письма! (Так мало бываю одна, что тороп­
люсь, глотаю слова и мысли! М.б. и буквы, — простите и прочти­
те quand meme!*)

Ваше письмо про кошку получила за завтраком, читала — на 
авось — вслух, молодец! всем было интересно, мне — нежно, 
всю кошку отнесла к себе, перевела на себя. Чувствовала себя — 
и ею в Ваших руках, и Вашей рукою. Целую Вас за это первое 
письмо в головочку, до того родную.

— Ничего не написала.
А ты  пиши — как часто хочешь, о чем хочешь, все прочту сквозь 

(как тебя, себя — сквозь кошкину шерсть и блохи). Не удивляй­
ся, если следующее письмо будет другое, сегодня пишу одна 
в доме. Знай все навсегда.

Обнимаю тебя.
М.

Пиши про свою жизнь (жизнь дня, дней) подробно. 

<На полях:>
Читаешь ли мои книги? Au grand large**, Цвейга?
— Выспались наконец? —

19
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Pontaillac, pris Royan 
Charente Inférieure 

Villa Jacqueline 
13— июля 1928 г.

Колюшка, вот наш плаж, мой нелюбимый, к-му подверга­
юсь ежедневно от 2 ч. до 5 ч. Вчера ходила (в первый раз од­

* как с л ед у ет  (фр.).
** Н а  в ел и к о м  п р о с т о р е  (фр.).
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на) в ту нашу рощицу — полдень — мой час — ни души, сидела 
на скале и читала немец, (греч.) мифологию, посмертный по­
дарок Рильке. Из нее узнала, что жертвенный камень в Дель­
фах — тот камень, который Гея дала сожрать Хроносу вместо 
Зевеса, предварительно обернув его в тряпки. Когда Хронос, 
расчухав, камень изверг, он упал прямо в Дельфы (кстати, аэ­
ролит).

Приехали Андреевы, все трое, девушка — кобыла, ожесточает 
грубостью, непрерывные столкновения. Тех (молодых людей) 
слава Богу вижу мало, но очень неприятно сознание такой 
тройной животной силы по соседству. В воскресение приезжа­
ет (уже не к нам) Вера С<ув>чинская, за ней П<етр> П<етро- 
вич>, нынче — Карсавины, вся семья. Русская колония.

Вчера опять гуляли с Лосскими, был большой спор о море, я 
единственная не люблю, т.е. имею мужество в этом признаться. 
«Любить — обязывает. Любить море — обязывает быть рыба­
ком, матросом — а лучше всего Байроном (и пловец, и певец)*. 
Лежать возле и даже под ним не значит любить. Любить — знать, 
любить — мочь, любить — платить по счету. Как я смею сказать, 
что я люблю море, когдая не плаваю, не гребу, не-не-не...». Ни­
кто не понимал. — «Ах, море!» Кто-то мне даже предложил «со­
зерцательную любовь», на что — я: «Спасибо. Меня так всю 
жизнь любили, пальцем не шевельнув. В России я с такой люб­
ви потеряла от голоду Зхлетнего ребенка. Смотрели и любова­
лись, а я дохла. Любовь — прежде всего — делать дело, иначе это 
ТУПИК — как море для не-пловца: меня. ...Вот вы все, любя­
щие, и я, нелюбящая, — есть разница? Да, в словах. Море вас не 
преобразило, вы им не пахнете, оно не стало вашей кровью 
и вашим духом, я, его нелюбящая, с моим именем больше мор­
ская, чем вы».

Родной, такими речами (т.е. всей собой) я всех отталкиваю. 
А Вам с ними было бы хорошо, п.ч. Вы разностороннее и любо­
пытнее меня, для Вас спор — спорт, для меня — страдание.

Познакомлю Вас со всеми, если захотите. Приезжайте на ме­
сяц, к 1му сент., комнату найду. Вместе поедем.

Нынче получила книги, завтра вышлю. Пишу мало, у меня 
сейчас неблагодарная пора. Утешаюсь сознанием собственно­
го усердия и упорства, остальное — дело богов.

* Ещ е бы  н ем н о ж к о , и сказала бы: П о сей д о н о м ! — Примеч. М .И . Цветаевой.
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Голубчик, пишите то, о чем я Вас просила, очень прошу. Если 
будут стихи, присылайте.

Это не письмо, а весточка, привет.
М.

<На полях:>
Не забудьте — Бальзака для Пастернака! И книжку Гончаро­

вой.
Прилагаю Алину картинку.

20
ГРОНСКИЙ -  ЦВЕТАЕВОЙ

<15 июля 1928>

Дорогая Марина Ивановна.
Помню всех, кто был при нашем прощапьи, и заметил то, 

о чем Вы пишете, еще тогда. Впрочем, опять пишу что-то не то. 
Помните, говорил Вам, что если довериться перу и чернильни­
це — могут продать. Рассказать Вам, как спасал барышню, выва­
лившуюся из поезда? (Вот бы Вас!) Но хочу сказать только вот 
что: все, кто были на перроне, только сторонились и не помо­
гали. Нет, вот что будет лучше. Вчера у отца игра в карты и то, 
чего мне не нужно бы пить — вино. Мимо окна процессия по 
случаю 13-14-го июля. Я прыгаю в окно. Отец кричит: чего не 
видал? Ведь здесь же дрянь, нищенское. Я из сада: люблю или 
нищенское или королевское. Судьба этих слов быть оцененны­
ми Вами. Когда я их сказал (вырвалось как первые строки сти­
хов), тотчас подумал о Вас (хотя и был пьян изрядно).

Кажется, наполнен Вами как бутылка с шампанским, а всё ко­
ли слышу музыку, Вас еще вспоминаю. А (еще о наполненности) 
если читаю, то тоже как еврей в Оливере Твисте видел: 
«смерть» (напечатано было на каждой странице, между строка­
ми), так и я, но: «Марина».

Слушайте. (Лучше, чем «Читайте»). Опять искушение (почти 
что лазорью). Отец говорит мне: поеду в горы. Я ему: Я 
в Royan. — Поезжай в горы. — Не поеду (знаю, что Вы лучше 
гор, да простят мне они).

Начал писать о встречах, вышла встреча (пока написал еще 
мало). Книг Ваших еще не читал, как скупец приберегаю. Окру­
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жен Вами и Вашими вещами. На спутника зарятся сотни глаз 
и рук. Помните, в Гаявате:

Двадцать глаз за ним следили,
Разгораясь любопытством

и еще:

Двадцать глаз за ним горели,
Как глаза волков голодных.

Ну что ж, «волкам» даю подержать в руке, но только мущи- 
нам. Дней через 10 будет на пальце кольцо до конца дней.

Еще (Вы не сердитесь). Когда бежал «спасать» (гонки с поез­
дом. Совсем как в cinéma*), бросшг спутника (Ваша пиренейская 
палка) на землю, не Вы ли вырвали тогда его у меня из рук?

Простите за обрывки мыслей, их связать — письма не будет. 
Хочу рассказать о новом знакомстве. Вышел из одной двери — 
попал в другую (соседнюю с дверью моих знакомых. Живут на 
даче). — Причина помочь его (увидите кого) дочке нести по ле­
стнице стулья — стулья были выше этой девочки вдвое. Фран­
цуз огородник (правда, хорошо!): «Вашу руку». — «За что?» — 
«Зайдите к нам». — «На минутку. Тороплюсь на поезд». — «A, que 
j ’aime causer avec les intellectuels!» — «On m ’a dit que vous s’intér­
esser beaucoup des doctrines sociales et politiques?»** Ответ его 
чуден — «Oui et non communistes»*** (благодарная улыбка). Он 
показал Горького по-французски и Ришепена. Говорить с ним 
много не буду, но смотреть ему в лицо приятно. Выхожу от не­
го — бегу, и на улице все расступаются, открывают калитку при 
passage de niveau****, дают дорогу, прыгаю в поезд. Помогают. 
Как будто бы Вы это — поезд (как тогда).

Лучше я Вам вышлю 100 frs. Надо взять их у отца — он менял. 
Не забудьте если можно «назвать» стихотворения. Тяну к Вам 
руки, через все «версты, мили» (а они у меня длинные)!

* к и н о  (фр.).
** «А как я л ю блю  б есед о в а т ь  с интеллектуалам и!» — «Я слы ш ал, что  вы 

и н т ер есу е тес ь  соц иал ьн ы м и  и п ол и ти ч еск и м и  систем ам и?» (фр.).
*** «Да, н о  н е  ком м унистам и» (фр.).

**** ж ел е3 н о д о р о ж н о м  п е р е е з д е  (фр.).
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Хочу в Вашу рощу. (Помните стихи Гумилева: «Печаль их 
душ»?..)

Обнимаете, — замыкаю. Николай.

Не с к о л ь к о  у д а р о в  с е р д ц а

21
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Pontaillac, près Roymi 
(Charente Inférieure)

Villa Jacqueline 
1 7“  июля 1928 г.

Мне хочется ответить Вам чисто-лирически, т.е. по самой че­
сти, на самую чистоту. Давайте заведем издалека. Есть пытка во­
дой, нет пытки небом. По этому одному уже горы (небо) выше 
моря. (Горы — доступное нам, земное небо). Могу ли я, не любя­
щая моря и не любящая любви (то же) звать Вас на море и в лю­
бовь. (He-любить для меня: не чтить.) Moiy ли и — снижать Вас, 
в самом прямом смысле слова (уровень noirтальикского плажа 
и — любой горы!) Могу ли я Вас звать в гости, когда Вы хотите 
к себе (ко мне). Будь я в горах, а Вы бы захотели на море, Вы бы 
действительно захотели от меня, предпочли не мое — мне. 
Предпочитая горы — морю, Вы 1) предпочитаете меня — не 
мне 2) идею меня, вечную меня, заочную меня — достоверной 
и преходящей — живой — мне. Мне, живой, Вы просто предпо­
читаете конец Переулочков.

Это во мне говорит честь поэта.

Второе опускаю

Третье и самое важное, единственное, с чем нужно считаться. 
Вам море вредно, здесь жара, в горы Вы можете сейчас, а ко 
мне только к 1т  сент. В Мёдоне Вы задохнетесь. Не надо зады­
хаться — во имя мое. Будьте умником, поезжайте с отцом, 
не расстраивайте его лета. Он работает, труд свят. Это во мне 
говорит мать — Мура в будущем, чтобы другая когда-нибудь не 
низвела его от меня, с моих гор — на море.

«Вы больше гор» — это слово тоже гора, нужно поднять (мне).
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И не даром же я Вам подарила горную палочку!

На море Вы поедете к той женщине, которая Вас будет лю­
бить меньше, чем я.

М.

<На полях:> 
Езжайте с Богом!

22
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Pontaillac, près Royan 
Charente Inf.

Villa Jacqueline 
19— июля 1928 г.

Дружочек! Надеюсь, что мое следующее письмо будет уже по 
новому адресу — горному. Когда едете и куда едете? Так, у нас 
будет за лето две добычи: морская и горная, я привезу Вам жи­
вую нереиду, Вы мне — живого великаненка (великаны живут 
только в горах). Будет приток с двух сторон. (Зима — мель, — 
согласны?)

— Со мной делается странная вещь, начинаю кое-как втяги­
ваться в море, т.е. не физическое (не люблю), в понятие его, 
в смысл его. Беру на помощь всех нереид и тритонов, — заселяю 
его, а во-вторых — осмысляю его. Законие оно или беззако­
ние, — смысл должен быть. Так, дою его (свое пребывание на 
нем, под ним, с ним, в нем) — по-своему, с непривычного для не­
го краю. (Морскую корову дою с головы!)

Всё это, конечно, переплеснется в стихи. Абсолютное сходст­
во с земной любовью, которую я тоже не люблю и которой я 
обязана своими хорошими стихами и — м.б. — часами. (Конеч­
но, часами раз — стихами!)

Н а море — физически — бываю мало. Утром вожусь и пишу, 
после завтрака иду одна в ту рощицу (нашу, которую Вы никог­
да не увидите, вот листики), на море бываю с 3 ч. до 5 ч., купа­
юсь, сохну, чураюсь местной русской колонии, растущей с каж­
дым часом, от 5 ч. до 7 ч. опять стихи и письма, — ужин — ноч­
ная прогулка — Лесков — сон. Вот день и дни.
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С Вами бы мы исходили все окрестности. Могла бы с Саввой 
А<ндреевым>, но у него велосипед, к-ый он, естественно, 
не променяет на мое общество. Могла бы с Владиком (приехал 
вчера), но он 1) дико обжёгся, 2) облезши будет еще обжигать­
ся и опять облезать, — и все это либо лежа, либо плавая.

Кроме всего, по чести, мне после Вас ни с кем не ходится и не 
беседуется (ходьба: беседа: одно). Здесь много юношей, с каж­
дым днем больше, храни их Бог! м.б. Бог и хранит, но боги не 
хранят, боги о них и не знают, как и они — о богах. А я другого 
ничего не знаю.

Нынче начнем снимать, в два аппарата, тождественных, — 
В.А.Сувчинская привезла свой. Сниму и дачу, и пляж, и ту рощи­
цу. А Вы захватите свой и поснимайте мне повороты дорог, 
по которым...

Все хорошо, дружочек, все как надо.
Перед отъездом передайте ключи Ал<ександре> Зах<аров- 

не>, если не собирается уезжать, а — собирается — бабушке Тур- 
жанской.

Дружочек, большая просьба, у Вас есть мои деньги, купите 
мне хороший стальной лорнет (серебряного цвета, не золото­
го) скорее па коротком стержне, крепкий, хорошо действую­
щий, не расхлябанный, — в общем самый простой, и вышлите 
мне сюда по почте в коробочке. Стекла подберу в Ройяне, ибо 
№№ не знаю. Могла бы и весь лорнет купить здесь, но так как 
это вещь каждого часа и надолго — хочется, чтобы она была свя­
зана с Вами. Оправа, конечно, должна быть круглая <рисунок>. 
Если Вас не затруднит, осуществите это поскорее, хожу не толь­
ко без глаз, но и без возможности их. Вторш! просьба. Помните 
Rue Vaugirard (возле В- Montparnasse) где мы с Вами были. 
Пойдите по нашим неостывшим следам, по правой стороне, 
и обратите внимание на витрину одного из первых антиквар­
ных магазинов, с огромным количеством мелочей, все цены обозна­
чены, дешевые. Продает дама, средних лет, скромная. Купите 
там для Али коралловое ожерелье (не то 20, не то 40 фр.) про­
сто кораллы на нитке, одна нитка, другой нет, висит в витрине. 
Хочу ей подарить ко дню рожденья (в сентябре). Вышлите вме­
сте с лорнетом, оценив в какую-нб небольшую сумму. Этот ма­
газинчик (у него 2 окна, бусы и мелочи в первом, если идти от 
Montparn.) тогда был заперт. Он не то первый не то второй по 
Vaugirard, с правой стороны.
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Да! никому о нем не говорите, это мой магазин, а то всё раста- 
щут до моего приезда, я на многое зарюсь.

О моих поручениях (лорнет и кораллы) в письмах упоминай­
те какими-нб общими словами, хочу чтобы Але был сюрприз.

С бусами не откладывайте, их могут купить. Кораллы настоя­
щие (помните Ундину и Бертальду? Чудное место!) — потому 
мне и хочется их для Али.

Да! Когда Ваш день рождения и имянины? Мои имянины 
17/30 июля, поздравлять не с чем, но вспомнить можно. Хо­
тя — есть с чем: с именем! Чудное имя, а? Назовете так дочь?

Хожу в Ваших бусах и в Вашем любимом платье, самом голом 
(для солнца, а не для мужчин!) т.е. с открытыми плечами, цвета 
мореного дуба (плечи, а не платье, платье с цветочками).

Деточка! Завтра же, по мере сил и возможности, окрещу сти­
хи, нужно найти тетрадку и восстановить в памяти — что дава­
ла, сейчас тороплюсь на почту. Буду идти чудным выжженным 
холмом, который — один — предпочитаю всему морю. (Холм: 
земная волна).

До завтра, дружочек, пишите чаще, — можно — а мне — нужно.
М.

М а р и н а  Ц в е т а е в а . Н и к о л а й  Гр о н е к и й
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ГРОНСКИЙ -  ЦВЕТАЕВОЙ

<20 июля 1928>

Дорогая Марина.
Можно Вас так звать? Неужели Вы не понимаете, что или 

к Вам или никуда! Как только я один, думаю о Вас, но в горах я 
всегда буду один и значит Вы хотите, чтобы я вечно думал 
о Вас, но неужели Вы думаете, что человек может всегда мо­
литься, неужели Вы всегда пишете стихи. В горах мысль о Вас 
будет — тупик, т.к. она будет постоянна. А забыть Вас не забуду— 
разве забывают ласки орлов (-лиц), ведь и они любят и как еще. 
Хищные в воздухе — бурные и ласкающие в гнезде.

Сперва прочел Ваше письмо и, видно, его не понял, ибо роди­
лась злоба, прочел второй раз и целую Вашу руку за честь (бла­
городство).

Жаль, что не могу Вам часто писать (стесняюсь), и вот пись­
ма идут уже в другой час (минуту) другие, ну да Вы понимаете.
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Посылаю Але то, что ей нужно. Пастернаку послал. Но к чёр­
ту дела (простите за чёрта).

Вот хочу Вам рассказать: ночью должен был возвращаться до­
мой издалека, от дома километров 20-22 (опоздание на поезд, 
комнаты в отелях искал, не нашел). Иду по дороге. Всё время 
мимо гады-автомобили, со светящимися глазами. В руке пал­
ка, — шел, не боясь и, как всегда в отчуждении от окружающего 
(ночь), думая о Вас. И вот мне было суждено испугаться 10-ти 
теней, из которых одна была моя. Около часу иду, уже подхожу 
к St. Суг’у (военное местечко). Тьма, окраина, ни фонаря. На­
встречу 9 (потом сосчитал) солдат. Встретились. Обошлось 
спокойно. Были уже спинами друг к другу. Вдруг из-за угла (сза­
ди меня) светящиеся гады. — Белая стена дома — на ней одна 
тень очень высокая с палкой в руке (догадался — я) и 9 других 
бегут в погоню. Я обернулся — солдаты спокойно идут своей до­
рогой, но вот эта секунда до того, как я обернулся, была жуткая. 
Потом всё было спокойно и оставшиеся 15 километров я час­
тично провел в компании пьяного сержанта (тоже шел пешком 
и не мешал, расстались друзьями, а лиц-то ведь и не видали!), 
а большею частью один — т.е. вдвоем с палкой.

Да, вот, читаю Цвейга, не отрываясь, и за уменье его оттенять 
то, что людям кажется оттенками, прощаю ему всю декобров- 
щину. Кроме того манера писать еще и благородна.

Николай.

24
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Pontaillac, près Royan 
Charente Infér.
Villa Jacqueline 

20ш июля 1928 г.
Дружочек! Помните, в предыдущем письме: второе опускаю. 

Вот оно. (Выписываю из тетради, куда сгоряча, не дождавшись 
письма, между строками стихов и столбцами слов, вбрасываю 
свои вздохи и вопли).

«Дружочек, конечно больно. Конечно каждый из нас тупо 
и слепо хочет, чтобы его любили больше всего, больше себя, 
больше него, против него, просто — любили. И еще — Пере­
улочки останутся, а я пройду (дважды, — нужно ли объяснять?)
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Как тот через 100 лет поглядел бы на Вас, на Вашей нынешней 
горе. Как Вы сами — через 10 лет — поправ все земные верши­
ны — поглядите. («Поправ» не переносно, — пятой!) Что боль­
ше: мое без меня, или не-мое — со мной.. И нет ли в этом измены, 
дружочек, предательства родства, почти что: предпочесть меч­
ту обо мне в горах — мне, живой, в тюрьме (море).

Это во мне говорит — хотела сказать: женщина, нет — просто 
моя движущая сила — тоска».

Тогда — опустила. Не хотела смущать, направлять, давить. 
Чуть-чуть — но в последнюю секунду рука не пошла! — не напи­
сала Вашей маме — или отцу (никогда бы — обоим!) о Вас и мо­
ре (вред), о Вас и горах. Но — мне стыдно стало прибегать к от­
цу и матери в деле, касающемся только Вас и Вашей души*. 
И вот опустив всю себя к Вам, отправила Вам только Вас. Вас со­
блазняла Вами. (Примета тросточки — последний соблазн!)

Не вышло. Тем лучше.
«Еду в горы». Хочу понять. Что бы я почувствовала? Первое: 

радость за Вас, второе: боль за себя, третье: «я бы не так посту­
пила. Для меня, ТАК любящей природу, человек — maximum 
природы, больше лес, чем лес, больше гора, чем гора. От меня— 
ехать в горы! То же, что взамен моего вечера (Лоллий Львов) 
идти на Турандот («Россия» ), пусть на Виринею даже, — я — Рос­
сия, я — горы, я —я — я»...

Вы бы никогда ничего не узнали, я бы с радостью встретилась 
с Вами осенью, я бы втайне, может, рукоплескала Вам — Вашей 
молодости, Вашей безоглядности, тому Поликрату, которому 
и не снился перстень! — но — это было бы любование чуждым, 
а не родным. «Полюбоваться — и пройти мимо».

А так — я Вас просто бесконечно люблю.
Ваш довод. Улыбаюсь. Всякий другой бы на Вашем месте: «хочу 

к Вам, потому что хочу к Вам. Точка», Вы же: «хочу к Вам, п.ч. не хо­
чу всё время думать о Вас». Довод по издалечности и сложности — 
мне родственный. Мы с Вами так много путешествовали мыслен­
но, всю карту исходили! А вот Вам и уголок Carte du Tendre**.

* Такое о б р а щ ен и е  — о тч асти  — страховк а о т  собств . сл абости . П р ед о тв р а ­
тить  в о зм о ж н о сть  п ер ем ен ы , зак р еп и ть  отказ. — Примеч. М .И.Цветаевой.
** К арты  Н еж н о ст и  (фр.).
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Колюшка, не раскаетесь! Здесь не море (купанье) а ОКЕАН 
(понятие). Здесь, кроме понятья ОКЕАНА, чудные прогулки 
вдоль и от, т.е. вглубь страны. Здесь затерянные деревни, куда 
никто не ходит. Но приехать Вы должны не раньше и не позже 
1Ш сент., как раз русский разъезд, здесь слишком много знако­
мых. И жара спадет, — первое легчайшее дуновение осени. 
Морская осень, океанская осень (синь), — звучит?

Здесь — т.е. за 4-5 кил., вчера была, целая приморская Сахара, 
с остатками — или останками? — бочепков, якорей, — кораблей. 
Напишите непременно будете ли здесь к 1му септ. Ждать оста­
лось месяц 10 дней. Спасибо за Алиных 11ибелунгов, — чудес­
ный перевод, нынче ночью буду читать. Длины кораллы (1) ес­
ли достали 2) если еще не отослали) привезете сам, ее рожде­
ние 5 /1 8 ш сент. Будем праздновать.

У нас сейчас полоса прогулок. Нынче снимались — Аля, Мур 
и я — в волне. В следующем письме пришлю.

Теперь о стихах. Давайте проще простого:
«К озеру вышла» — ПЕРСТЕНЬ.
«Разлетелось в серебряные дребезги» — ЛЕБЕДЕНОК.
«Не сегодня-завтра» — ГОСТЬ.
«Голуби реют серебряные» — ГОЛУБИ.
«Приключилась с ним странная хворь» — (У Г РОК.
«Устилают — мои — сени» — ПАСХА.
«В день Благовещенья» -  В ДЕНЬ БЛАГОВЕЩЕ11ЬЯ.
По-моему — все. Только не перепутайте! А если какие-нб забы­

ла — напомните. Пишите чаще, — о прогулках, местах, книгах. 
А что в Цвейге от Декобры? (В.Туржанский ничего лучше не на­
шел как дать мне M adonne des Sleepings, — просила не Декобру, 
а вообще что-нб почитать. Не дочла, — слишком густо!)

В Цвейге есть какой-то неуловимый дурной вкус, тень дешев­
ки, — в чем?

И только в единоличных вещах. У него есть чудесная книга: 
Der Kampf mit dem Dämon (Борьба с демоном, или лучше: Рато­
борство с демоном) о Гельдерлине, Клейсте и Ницше. И чудес­
ная книга о Ролане. Обе безупречные. А та, что Вы читаете — уп­
речна. Невнимание к слову? Еще не знаю. Человек большой ду­
ши. Пишет ТО, но не ТАК. Какая вещь Вам больше понрави­
лась? Не забудьте ответить.

— Ч то кошка? Неужели ни тени? М.б. она вернулась до­
мой? Куда и когда едет Павел Павлович? (Простите, что
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в строку!) Аля пишет стих за стихом, я — увы — строку за 
строкой. А Вы?

25
ГРОНСКИЙ -  ЦВЕТАЕВОЙ

<23 июля 1928>

Дорогая Марина.
Вот уже 5-ть минут, как я рожденник, поэтому позволю себе 

большую роскошь это письмо к Вам. Нет это не потому что я 
рожденник, а потому что сейчас прочел Ваше письмо. — Воз­
вратился домой поздно и на камине (кто-то из родных мне все­
гда его хорошо кладет. Мать? — Не знаю и не хочу узнавать) — 
письмо. Простите, но кончу завтра, сейчас устал, вчера читал 
Вашу книгу, Бессонова (если лжет горе ему) и потому спал часа 
4-5. Вы скажете «тогда» мог больше, но то с Вами было. Хотел 
только сейчас начать, так лучше (мне, и Вам авось разгон будет 
уже). Итак до завтра утром.

А вот и «завтра утром» пришло очень быстро (всего лишь од­
на красная строка). Вы не хотите оставить в покое Цвейга. Хо­
рошо. Его недостаток (самый большой) однообразие фабулы: 
отель заграницей, дама с ребенком, приезжий элегантный бол­
ван и... Согласитесь еще, что то, что простительно г-ну Морису 
Декобра (не случайно о них двух вместе писали), то не м.б. про­
щено г-ну Цвейгу. Вот Вы не дочитали La M adonne de Sleepinga, 
а я прочел и ее, и Gondole aux chimères, и даже начал читать 
Flammes de velours, но очень скоро бросил: — всё пошловато, 
бульварно-занимательно, и всё одно и тоже. Также Цвейг (т.е. 
не так же) пусть бежит бульварности, потому что он уже сейчас 
с бульваром большой писатель, а без...

Больше всего из его рассказов мне нравятся: Игрок (первый 
рассказ), история с проф. и студентом и тот, в котором разобра­
на психология мальчика. Есть один рассказ на очень низкий 
вкус — это про доктора, который попросил дорогой платы за 
свою помощь, — это Конан Дойль и еще похуже, — но это все 
молодость. Напишите мне, на какого писателя француза или 
немца он похож. —

Я с Бессоновым уже на Соловках и боюсь смертельно за него, 
что он лжец. Он себя описывает героем и пр., но что важно. —
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В тюрьме он пришел к Богу — Любви, и если здесь хула, то не 
простится ему. Слухи о нем очень плохие (узнал недавно), 
но ведь слухи = сплетни = постоянно что-нибудь плохое.

Милая и дорогая Марина. Простите меня за это сверхсроч­
ное письмо, больше не буду. Если Вас..., то не из-за меня.

Ваш Николай.

26
ГРОНСКИЙ -  ЦВЕТАЕВОЙ

<26 июля 1928>

Дорогая Марина.
Сперва дела. Я дал два вторых Ваших стихотворения в редак­

цию П.Н. Было напечатано лишь одно и притом не первое, 
а второе. Спрашивал отца. Говорит, что иг знает. Продолжать 
давать стихи или нет? Не лучше ли ждать пока напечатают пер­
вое? Ожидаю Вашего распоряженья на этот счёт. Еще о старых 
порученьях: пошел на Вашу квартиру (кошка не возвращалась, 
видно ей с ангорским хорошо), взял мерку со стекла, выходя, 
обратил внимание на мои ноги (чулки у меня светлые, цвета 
бэж) и увидел легион, изголодались (впрочем, узшьл, что куса­
ется лишь половина, а именно только самки, тоже и о клопах). 
Однако будет сделано. Мой дядя обещал уже миг стекло и инст­
румент. Итак, блохи только меня радуют. Их надо преодолеть, 
ведь это же для Вас, и потому далее и блохи приятны.

Справьтесь Вы у Пастернака, получил ли он Балкзака.
Вот покамест отчет: консьержке — 25 фр., Бальзак 13 фр., ито­

го 38. Остается 105 + гонорар (сколько, узнаю — немного боль­
ше 30-ти) + другой гонорар. Новые Ваши порученья по вине 
возмутительной манеры моего отца еще не исполнил, а он мой 
(Ваш) кассир. Надеюсь, даст мне завтра Ваши деньги, и тогда 
примусь. Простите ради Бога за задержку, честное слово или 
лучше «по чести», мне она гораздо неприятнее, чем Вам. Ни­
когда больше не буду давать Ваших денег отцу.

А в горы я не поеду ни за какие деньги, только к Вам или ни­
куда. Вот еще что, если пишете стихи о море, пришлите какие- 
нибудь, если не трудно мне, но, впрочем, боюсь просить и мне 
ли просить, когда Вы все нужное без просьбы.

Хочу Вам стихи (в обмен за листья).
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Через писем тех разлуку 
Протяни мне руку, руку.

Через рельсы, через трубы 
Протяни мне губы, губы.

Через горы, через море 
Дай мне глыбы, бездны горя.

Последнее двухстрочие еще не переписал в маленькую Вашу 
тетрадь, как: можно ли или она должна быть изменена?

Вот еще (назвал Море)

— Всех приемлю — хороню.
Всех подъемлю — на волну.
Всем Ундинам — колыбель,
Всем Маринам — колыбель. —

— Не сестра с родной волной 
Буду рыцарю женой.
Вместо моря — землю, сушу,
Вместо пены — тело, душу: —

А Марина — Душу? Землю?
Не могу и не приемлю.
За зеленые глубины
— Только горы и вершины.

А вот еще, но это уже скорее посвящается еще двум, а формаль­
но 11-ому по ст. ст. июлю ( —Ольгин день—день моего рождения. )

Ангела день.
— Ангельский день.

Крыльев двух тень.
— Синяя тень.

Ольга Полян
— Горе Древлян.

М а р и н а  Ц в е т а е в а .  Н и к о л а й  Г р о н с к и й
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Через обман 
Д р е в л я н  и  п о л я н

— Горе Троянце», 
Горе Данайцев.

Кто я? Поллукс 
Или Кастор?

Силами двух 
Стих мой остер.

Третий из трех? 
Четвертый из трех?
— бог!

Иногда гуляю. В лесу с Вами. Вот где был. Хорош дуб.
Еще резко припомнил, не лучше ли «мягко»? Впрочем, 

не знаю. Припомнил, сидя на скамейке на pont Mirabeau. Таммы 
сидели: Вы, Аля и я. Но это принадлежит моим записям о Вас. 
Пока что дошел до дороги домой с чтения Федры. 11исать лиВам 
о Цвейге? Да, Вы правы: он стоит большого письма, по ведь Вы 
его знаете, и я тоже, — некоторые фразы у пего перечитываю по 
три-четыре раза, — знает он сердце и дорога cm  хорошая. Был 
у В. Напишите ему, ато он обидится, — пожертвуйте любым пись­
мом другому, мне, кому-угодно, только напишите В. Он будет 
у нас в четверг завтракать. Познакомлю тогда с ним мою мать.

Да, когда был у него, рассказал про кошку. Юмора он не по­
нял. Говорит (когда я кончил рассказывать): «Ах, скажите по­
жалуйста, она теперь ГУЛЯЕТ». Что он хотел этим сказать, уж 
это Вы мне скажите, Вы лучше знаете его. (Ключ к отгадке, ес­
ли он Вам нужен, — серьезная интонация). — В. был очень 
мил — читал Евгения Онегина и Расина (наизусть). Рассказы­
вал и показывал книгу Квинтилиана (тот писал о искусстве го­
ворить). В. указал на несколько поразительных совпадений те­
ории Квинтилиана и его собственной (совпадения порази­
тельные: вплоть до произношения отдельных букв, не говоря 
уже о тождественности общих принципов).

Марина, вижу Вас. Загорели, носите платье с цветочками, 
а вот солнцу завидую (правда, хороший соперник?) Ведь оно

37



М а р и н а  Ц в е т а е в а .  Н и к о л а й  Г р о н с к и й

Вас жжет — целует. Ну да с солнцем не грех и поделиться. Вы 
взяли с собой Ваш камзол Casanova и носите ли его когда-нибудь 
и вспоминаете ли черные бархатные шнуры, кто ими играл?

Обкуриваю второй мундштук—будет таким же красавцем, как 
и первый.

Здесь конец.
До свидания, Марина.

Николай.

P.S. Боюсь как смерти моих записей о Вас (мемуары? воспоми­
нанья?). Знаю что петь (а все-таки подтвердите), но это слыш­
но только через голос. И без голоса знаю и (да простит ratio*) 
верю. Верю — Люблю (а Надеюсь здесь ни при чем).

27
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Pontaillac,, pris Royan 
Charente Infer.
Villa Jacqueline 

<24 июля 1928>

Милый друг, вот Вам живой случай, как он был, без оценки. 
Плаж. Мы все. Знакомая Вам фигура Мура, чудного, шоколадно­
го, в красном трико, направляется к сыну Лосского, Андрюше 
(11л.), лежащему рядом с дочерью Карсавина, Сусанной (8 л.) 
и переливающему с ней песок — из пустого в порожнее — как 
и мы все, на плаже (за <что?> не люблю). Мур, уперевшись рука­
ми в колени — видите? — заглядывает в разговор, затем ложится 
тут же. Андрюша: «Мур, уйди пожалуйста, ты загораживаешь 
мне солнце». Мур, поняв или не поняв, остается. Я, срываясь 
с места: «Мур, иди сюда!» Мур не двигается. Тогда я как ястреб 
впиваюсь в него всего сразу, и — «Ты Андрюше загораживаешь 
солнце, идем!» — «Но мне с Андрюшей интересно». — «А ему 
с тобой — нет. И — ты застишь ему солнце! Ты, видишь ли, бро­
саешь на него тень! Уйдем, п.ч. это очень глупый мальчик!»

Ставлю на вид: плаж расплавлен от солнца, еще немножко — 
и стекло.

* разум (лат.).
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Меня дома (беру своих и знакомых) никто не понял. Пойме­
те ли Вы? Два вопроса: 1) откуда мое негодование 2) права ли я 
в нем (в Ваших глазах, в своих — права). Не забудьте ответить. 
Что меня возмутило ?

А ну-ка...

Вот карточки, — рады? Еще пришлю.

Мой родной, неужели сегодня (24^) Ваш день рождения? 
19 лет? Спрашиваю, п.ч. у Вас (почерк) что июня — что июля. 
Думаю, июля, т.е. сегодня (11/24). Если бы июгм — неужели бы 
Вы от меня скрыли, не оповестили? Такой чудный праздник.

С чем Вас поздравлю? С уже-судьбой, сущностью: «si jeunesse 
savait»* — Ваша — SAIT**! Чего Вам пожелаю? Меня еще на це­
лый год. И шучу, и нет. В «меня» многое входит, особенно для 
Вас, Вашей породы, моей породы. Меньше всего говорю о се­
бе, живой.

Да, дружочек, поздравленья — поздравлениями, пожеланья — 
пожеланьями, а подарок впереди. И непременно — осязаемый. 
Дайте только найти.

В-скому написала до Вашего письма. Он, конечно, не понима­
ет юмора, особенно — положений, понимал бы — не был бы он. 
«Du sublime au ridicule»*** ... — он весь на грани. Очень оцени­
ла отмеченную серьезность интонации: «ГУЛЯЕТ», он думает, 
что это серьезное занятие. Писатель пишет, кузнец кует, кошка 
гуляет.

— А с ангорским конечно хорошо! (Особенно с полу-!)

Со стихами — если увидите, что данных долго не печатают — 
давайте другие, но по одному за раз, чтобы не было возможно­
сти выбора. Напечатают — следующее. Названия я Вам послала.

Относительно лорнета: если еще не купили, не покупайте, ка­
жется С<ережа> хочет подарить мне на имянины, если же ку­

* «Если бы  м ол од ость  знала» (фр.).
** З Н А Е Т  (фр.).

*** «О т в ели к ого  д о  см еш н ого» ... (фр.)
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пили — тотчас же известите, чтобы мне успеть предупредить С. 
и не оказаться с четырьмя совиными глазами.

Опишите мне завтрак с В-ским. Как понравился Вашей маме? 
Отцу?

Что племянница?
Спасибо за стихи, о них особо.

МЦ.

28
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Pontaillac, près Royan 
Charente Infér.
Villa Jacqueline 

26— июля 1928 г.

Милый друг, вот что случилось. Только что отослала конец 
Федры по адресу 9bis, rue Vineuse Paris, XVI Red. de 
«Sowremennïe Zapisky», — a это адрес «Дней», a «Дни» издохли 
и наверное в них нет ни души. Позвоните, пож., в «Дни», если 
ничего не добьетесь — пойдите сами и извлеките мою руко­
пись с тем, чтобы передать ее в книжный магаз. «La Source», 
где настоящая редакция Совр. Зап. — А если в Днях никого 
нет? Сомневаюсь, так как Керенский жив, жив и Сухомлин, 
и наверное на имя газеты продолжает приходить корреспон­
денция.

Посылаю сопроводительное письмо в «Дни» с просьбой 
сдать Вам на руки рукопись (на обертке адрес отправителя).

С этим нужно спешить. Начните с телефона, чтобы зря не мо­
таться и не метаться.

Вот наш плаж. Сегодня на солнце 60 жары, у С. вроде 
солнечного удара, 38,5, сильная головная боль. То же 
у В.А.С-чинской. Ж ара по всей Франции, — кончились лимо­
ны, с орех — 2 фр., и то последние. Тупо едим мороженое, 
от к-го еще жарче.

Я от жары не страдаю, хожу без шляпы, в выгорающих до­
бела сеточках. Н и одного дуновения, море вялое, еле ды- 
ш ет. '

Приехал проф. Алексеев, неутомимый ходок. Приехал 
в горном костюме вроде Тартарэна, комичен и мил, востор­
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женно рассказывает мне о Савойе (Haute* **), где жил прошлое 
лето. Уже живу мечтой о будущем: Савойе. Морем объелась 
и опилась.

Кончаю просьбой о срочном высвобождении Федры, я и так 
запоздала, боюсь затеряется совсем, а рукописи мне не восста­
новить, многое выправлялось на моего.

Как мёдонская жара? Здесь все-таки — пасло.
МЦ.

29
ГРОНСКИЙ -  ЦВЕТАЕВОЙ

<28 июля 1928>

Дорогая Марина.
Предыдущее письмо пришло с опозданием па 2 два дня. Зна­

ете, когда написал и не отсылаешь (забываешь), а нужно ото­
слать — плохо, но если написал и не посылаешь, потому что 
нельзя посылать так часто, то это хуже, по о долах.

**Выискал один лорнет — серебряного цвета, но с синью, 
не знаю, вдруг не понравится, а бусы коралловые = 60, а не 40— 
20. Покупать ли?

Сейчас встал среди ночи — надо было писать, и вот все сразу 
забыл. Вниманье отвлеклось на белую бума!у, tabula rasa*** и все 
«до» пропало. Пойду назад. Писал про Вас (кончил знакомство 
с Волконским и простился ночью после Волконского). Боже, ка­
кой стиль! «Кончил знакомство» — что эго значит? Столько сей­
час думал о Вас и очень хорошо думал. Э го i ю то, а все-таки, — за­
втра, т.е. сегодня (теперь часа 3 утра), придет ( i ia двух ногах) ста­
ринный, но не старый, Ваш второй мне подарок (первый Вы) — 
Волконский. Значит сегодня утро четверга. (Больший Вы).

Марина, сейчас перестал писать и чтобы хоть себе доставить 
удовольствие начал Ваше письмо сызнова в третий раз (послед­
нее) и — вспомнил. — Спорил вчера за Ваши стихи. Один такой 
критиковал, даже двое. Стихи эти: «Не сегодня-завтра растает

* В е р х н ей  (ф р.).
** Ещ е н е купил. П и сьм о Ваш е — воврем я. — Примеч. Н.П.Гронского.

*** чистая доск а  (лат.).
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снег». До того злился (дураки) и до того ликовал (за Вас!), что 
защита была очень плохая, т.е. самая лучшая.

Что-то там не понравилось — непонятно, дескать, да и стиль 
плох, вернее — «это хорошо, а вот то плохо». Я: «все хорошо» 
и «что тут непонятного» — «а вот это разве так пишут» — «а ког­
да Пушкин писал (Пушкина приняли. Пушкин = Вы, а ну-ка чем 
похожи? не ищите сами мне как-то сказали), то ему тоже говори­
ли — зачем то, это, непонятно et caetera*, а когда тот? а когда 
этот?..» и сразу на бочку примеров 20-ть. Чуть опешили, но лю­
ди не глупые, не сказали — «то Пушкин», и то слава Богу. Но фор­
мально-строго спор уже не могли вести. «Я тоже пишу стихи» — 
сказал один (первый, который начал) лысенький такой. «Я то­
же» — моя реплика. Но слушайте, чем кончилось — моим молча­
нием (и победой) (Sic!**) — Нужно было под кастрюлю газету. 
Ищу, выбираю не с Вашими стихами. А тот: «Дайте сюда Цвета­
евой стихи», в ответ «Молчание» и только. Это было у моих зна­
комых, все они возмутились, а я молчал. Сам он себя убил. Хотел 
когда-то турнира, а вот пришлось и лучше чем на турнире. Кста­
ти и кончилось все турниром. — После паузы (победы) я сказал, 
к сожалению как-то не слишком кстати: «печной горшок тебе 
дороже и т.д.» — ничего, и это слопал. Тогда я снова (он поклон­
ник французов) о «Красине» и о прекрасном русском авиаторе 
(кстати, лицом он (Чухновский) не красив). —

Я: «Никогда не испытывал большей гордости вот уже за це­
лых 10 лет. Когда узнал о благородстве русских, от гордости за 
них вся кровь к лицу».

Он: «Чем тут восхищаться не знаю» и пр. (Хвалит французов).
Я: «А про Вас скажу — родились Вы в России, но душа Ваша 

принадлежит короне французской. Это один умный человек 
сказал (я не сказал, откуда, но сказал, что это Фон Визин)».

Он (гордо, без тени иронии): «Вы совершенно правы».
(Марина, это сказал Иванушка из «Бригадира». Читали?)
Не помню, как мы дошли до турнира (стихотворного) и на 

этот раз вторичного, они не поняли, что турнир уже собствен­
но был. Трое, каждый напишет стихи. Срок — 2 недели. Фор­
ма — произвольная, по 4 куплета в 4 строчки. Тема — поздравле­
ние с имянинами (кажется). Вот точно слова: «Вы принимаете

М а р и н а  Цв е т а е в а .  Н и к о л а й  Г р о н с к и й

* и прочее (лат.).
** Так! (лат.)
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вызов?» — Во мне всё — «не принимай», поэтому и еще из-за все­
го предыдущего, и из-за слова «вызов» — «Да, принимаю».

Напишу Вам потом о результате.
Сейчас уже начало светать. Лягу спать, надо кусочек оставить 

и Волконскому (кусочек чего, догадайтесь, а то вот всё Вы, моя 
милая Марина, мне говорите — «догадайтесь»). Да, Марина, хо­
чу еще сказать, что когда говорю «милая» (помните мои звуко­
вые образы?) — кажется мне, что глажу Вашу щеку своей рукой, 
но поэтому осторожней, а то письму доверю слишком много, 
а этого не хочу, и так уж за прошлые простите.

Ваша жалоба на мой почерк вполне понятна, — получил не­
давно Ваше письмо.

Полагаюсь в описании случая целиком на Вас.
Мой ответ: от кого солнце можно «загородить» — тому солнце 

не нужно. Есть один случай — Александр и Диоген, но там было 
к месту, не буду говорить, почему—известно, но ещ е—Александр 
думал — «Я солнце!», а Диоген своими словами «а, вот и нет!». 
Но возвратимся к случаю. Мальчик сказал Муру одно безумное 
слово, — оно у меня выросло на всю страницу — «МОЕ СОЛНЦЕ», 
тогда как солнце всех (или никого, что то же самое). Теперь свод­
ка — 1) Ваше негодование от super-эгоизма мальчика, 2) Вы пра­
вы, Ваш ответ (увод Мура) это ему (мальчику) трижды по лицу.

Если отвечаю неверно, то напишите.
Лег я вчера в 5 утра и проспал поезд, чтобы ехать за Волкон­

ским. Все ждут — я бегу на вокзал, Волконского нет. У меня мор­
да стала злая, на душе кошки (будто бы Вам грубость сказал, та­
кое чувство).

Поехал потом к Волконскому, но не застал, тогда вечером 
к нему снова — застал и вместо завтрака был обед (но уже вдво­
ем, т.е. втроем (с Вами). Не подымайте бровей, и расскажу всё 
по порядку.

Прихожу к В.
В.: — Что с Вами? У вас вид больной.
Я: — Меа culpa* и прочие извинения.
В.: — Я уже написал Вашему отцу и т.д. Умойтесь и пойдем обе­

дать.
Пошли втроем, сели. — Вы сидели рядом с В., а я напротив. В. 

вдруг показывает на отдаленный столик—«эта дама (какая-то жен­

* Моя вина (лат.).
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щина-карлик) любительница своего пола». Он постоянно говорит 
со мною о подобных вещах. У нас были минуты молчания — это 
Вы творили (sic). После гуляли по бульвару и сидели в кафэ. По­
том пошел его провожать. Идем, чтекго говорю ему. — В. — «Это вы 
зачем мне сказали?» — Я — «для того, чтобы Вы сказали «Ах!». — 
В. — «Представьте, мне говорили, — кто мне говорил? — что «Ах!» 
у меня совсем особенное». В. потом снял воротничёк.

До свиданья, Милая Марина, и еще раз Милая (чтобы рукой по 
щеке). А ведь мы бьши втроем и в том же ресторане, где уже были.

Ваш Николай.

30
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Поитайяк, 29— июля 1928 г.

Дорогой Колюшка, до Вашего приезда остался месяц. Море 
будет бурное как сейчас, — нынче первый день люблю его. 
Не море — горы! Вчера в огромные волны купалась, т.е. скакала 
через них и по ним, нынче купаться уже нельзя — в три нечело­
веческих роста и утягивают.

Кстати, идея: ничего Вам заранее снимать не буду, к 1̂  сент. 
освободится пол-Понтайяка. Свалитесь как снег на-голову, 
день-другой переможетесь у нас, и отыщете. — На две недели? 
На месяц? Сентябрь здесь почти всегда ясный и бурный, будем 
втроем ходить: он, Вы и я. К Iм* сент. из всех здешних останут­
ся еще только Андреевы (до 10е0) .

Напишите мне, Вы только хотите ехать или едете? А если не 
знаете, когда будете знать?

Завтра мои имянины и я, кажется, получу лорнет. Если купи­
ли — ни за что не отсылайте, выйдет обида. (Дай Бог, чтобы не 
купили!) А Алины кораллы? Кстати, Алино рождение 5 /1 8 ш 
сент. будем праздновать вместе. Если не боитесь потерять доро­
гой, привезите сам.

А вот нечто из письма С.М.
«Вчера я должен был завтракать у Гронских. В половине 12— 

Николай должен был ко мне зайти, мы должны были вместе 
отъехать с Монпарнасского вокзала и быть встречены на Ме- 
донском его отцом, а его матерью в их жилище.

Но человек предполагает, а Морфей располагает. Николай
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проспал, а я, дожидаясь его, читал у себя в кресле у окна. Вече­
ром в восьмом часу он явился с объяснением. Можете себе 
представить растерянность в его красивых глазах, и неуверен­
ность (!!!) в том, как я это приму (???). Я пригласил его пообе­
дать в том ресторанчике, где однажды мы и с Вами обедали, 
и решили возобновить переговоры о замене несостоявшегося 
завтрака на будущей неделе».

Теперь я знаю что я Вам подарю!

Прошлое письмо писала на-людях, потому такое. Кстати, что 
с Федрой?

Спешу кончить.
МЦ.

<На полях:>
Пишите немножко менее непосредственно, чуть-чуть.

сПосле подписи приписка карандашом :>
Бессонов, по отзыву С. и других, к-ым верю, развязный, по­

шлый авантюрист. То, как он пишет о Боге* (чи стихи, чи 
нет) — само по себе пошлее всякой пошлости. Что Вы в нем 
нашли? Так к Богу не приходят, если бы пришел — так бы не 
писал. Просто — для красного словца. Вы очень добры, что 
верите.

31
ГРОНСКИЙ -  ЦВЕТАЕВОЙ

<30 июля 1928 г. >

Дорогая Марина.
Позвольте поздравить Вас.
А подарок Ваш (мой), наверное, будет книга R.M.Rilke (кажет- 

ся, новая вышла). Или Histoire de la Psychée* (Апулея). 
Или Manon Lescaut по старому изданию повое.

Увижу, что выбрать.
С Федрой будет сделано.

Ваш Николай.

* И ст о р и я  П с и х е и  (фр.у
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32
ЦВЕТАЕВА ~  ГРОНСКОМУ

Понтайяк, 1 7 /3 0  июля 1928 г.

Колюшка родной, сегодня день моих имянин, с утра с Алей 
в Ройян за дрожжами, исходили весь, наконец нашли на скла­
де, — всё это, естественно, для имянинного пирога. Туда и назад 
в сквозном поездке, постоянно подымающем пожары. Прихо­
жу — твое письмо, да еще какое! (объем). Прочла, три четверти 
поняла, поцеловала.

Слава Богу, что не удалось с лорнетом, т.е. именно удалось, — 
нынче утром получила от С. От Али красные эспадрильи (до­
живут ли до тебя?) и розовый передник (моя страсть!). По до­
роге на плаж пришли поздравлять все Евразийцы, нанесли 
шампанского и винограда, трогательно, а П.П.Сувчинский еще 
мундштук. Мужской. Одобришь. Имянины у меня евразийские, 
гости: С-чинские, он и она, двое Карсавиных, Алексеев и Вла­
дик. Самые милые и интересные люди в Понтайяке, зову не по 
примете Евразийства. Кстати с Алексеевым я подружилась, 
расскажу как.

В доме сейчас горячка, пироги и пирожки, начинки и заквас­
ки. Горюю, что тебя нет и тут же радуюсь, что будешь — на Али­
ном рождении, 5 /1 8 ш сент. М.б. все уйдем в ночевку, а? Месяц 
последних падающих звезд, мой любимый.

Родной, одну вещь тебе и о тебе, которую я постоянно забы­
ваю: ты мне никогда ничем не показал, что ты человек. Ты все мог. 
Божественно.

Еще одно: сколько в юноше — девушки, до такой степени 
столько, что — кажется — может выйти и женщина, и мужчина. 
Природа вдохнула — и не выдохнула. Задумавшийся Бог.

И как это чудесно, и как это больше всего, что потом. (С жен­
щиной нет, ибо женщина обретает ребенка, целую новую себя, 
окончательную и беспредельную.)

И еще (возвращаюсь к тебе) соседство — перемежение — 
сосуществование детства и мужества (беру как эпоху), чем 
был и чем будешь. «И стало вдруг видно во все концы зем­
ли».

Богатство, которое ты мне несешь, равно только богатству, 
которое несу тебе я.
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Кораллы? М.б. Бог с ними! Я думала: либо 20 либо 40, а 60 уже 
порядочно. Оставь те 100 фр. про запас, нам здесь понадобят­
ся. Если довисят (кораллы) до моего приезда — судьба.

Родной, сейчас придут, не дадут, кончаю. О С.М. — Будь все-та- 
ки настороже, со мной он о таких вещах не говорил, а очень 
любил, значит — тебя или любит больше (иол!) или бессозна­
тельно пытает почву. Ж аль мне такие вещи говорить, но не хо­
чу в твоей памяти его искаженного (и гак и гак) лица. Вспомни 
гениальный по замыслу и чутью рассказ I (пемга.

— Неужели новая книга Р<ильке>. Его письма?

Спасибо за защиту, Vous plaidez Шя? cause*!
М.

33
ГРОНСКИЙ -  ЦВЕТАЕВОЙ

<1 августа 1928>

11ервое письмо
Дорогая Марина.
Можно «лирики»? — Так вот:
Сегодня был вечер после дождя. На сердце была грусть — та­

кая серебряная, что на закате бывает (правда странно — закат 
золотой, а грусть серебряная). Небо было море — облака, как пе­
сок на берегу вот такие: <рисунок пяти вертикальных волнистых 
полос> (только мой рисунок плох), ну понимаете (лучше: знае­
те), волны на самом прибрежье оставляют свой след, свой от- 
печаток, свое подобье, свой рисунок (хочу чтобы точно поня­
ли) — это не дюны и не маленькие холмики песка, эго и не вол­
ны морские (трех измерений), а волны двух измерений. Сло­
вом, тени волн, если бы я был математиком, сказал бы: проэк- 
ция волны, производная волны, и Вы (если бы и Вы были мате­
матиком) поняли. Но, entre les poètes** (простите за тон — но 
Вам даю поэта, а не поэтессу а себя при помощи поэта (м.р.)

* Вы защ и щ аете свое дело! (фр.).
** м еж ду п оэтам и  (фр.).
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приравниваю к Вам, — не величиной, но дорогой, лучше: сле­
дом). Этот вечер был наш с Вами Grand Large, Марина, хотел ту­
да с Вами, куда? — Вы знаете — туда, куда идет дорога через По­
эму Воздуха. К «хрустальному дому Тристана», в «страну живых, 
в селения блаженных» Гайяваты. Словом, умереть (?), нет, полу­
чить новое бытиё, прошедши по светлой лестнице печали на­
верх. Не грубый EXELSIOR* (не спутайте с газетой Exelsior), 
а тот взлет, о котором пишу в стихах. Простите за слова, строч­
ки — читайте через них.

Путь туда Вы мне показали. Лезу на гору (Пелион громоз­
дится на Оссу, но не я гора, а мои мысли горы. — Иду как-то по 
улице в Bellevue, а улица поднимается. Опустил глаза к нако­
нечнику палки и почувствовал справа и слева сине-лиловые, 
каменные громады или крылья, уходят наверх до облаков — 
мои мысли о Вас, о горах). Лезу и приходит в голову девиз (из 
Вальтер-Скотта, кажется) AD ASTRAS = к звездам, но это но­
чью должно быть, т.е. сейчас, а «сейчас» без 5-ти 3 ночи (ут­
ра). А ну-ка, как — ночи или утра? — В. говорит: — «Ах!, милый, 
и так и так».

Но вот что, Марина, за Лаокоонов спасибо. За порученья то­
же, а то «осязаемое» подысчерпалось, — остались непрочитан­
ными Рильке и Moscou sans voiles**. Что-то лгу, Марина, и Вам 
ведь. — А всё кругом, а мифология, мундштуки, палка и имя же 
их мильон-легион, а то, что стоит за ними, — Вы во мне, имен­
но Вы, а не AMOR***.

Теперь реальности. Дядюшка что-то мямлит, но стекло будет. 
В редакции пойду завтра, обе они à côté****, а телефонить не 
буду — не умею, лучше помотаюсь.

Почему одно мое письмо Вам не понравилось? Худо было 
оно? Задело? Ради Бога скорей отвечайте. Это у меня рев­
ность к самому себе (другой ревности не знал, не знаю и знать 
не хочу).

Немного поплакал Вам в письмах? Ничего, зато в жизни хо­
жу, стиснув зубы. Здесь не сорвусь, но иногда бывает (по пути 
злобы): — «Ни черта вы в ее стихах не понимаете» (категориче­

* прав.: E xcelsior  — выше! (лат.).
* *  М осква б е з  завес (фр.).

*** Л Ю Б О В Ь  (лат.).
**** р ядом  (фр.).
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ски-злая интонация), но обычно спокойно: — «Ах (не В-ского), 
да, Марина Ивановна» — равнодушная интонация. Понимаете, 
Р-А-В-Н-О-Д-У-Ш-Н-А-Я (а ведь через равнодушие тоже слышат, 
ну что ж «ни черта не поймут»).

До свидания, Марина.
Ваш Николай.

Второе письмо
Дорогая Марина.
Писем не рву, но зачеркиваю. После пос леднего Вашего за­

черкнул в своем, не отосланном.
За Ваши карточки поблагодарю Вас при встрече (понимае­

те). — До того они хороши.
Познакомился с француженкой-евразпйкой. Очень ми­

лая. Говорили о С.Я. Но буду писать только необходи­
мое. — 1. На другой день после первого письма об освобожде­
нии Федры был в редакции «Дней», вернее, у дверей (non «in», 
sed «ad»*). 5 звонков = никто не открыл; во вторник прихожу, 
застаю какого-то мол. человека. Любезен и мил**, назначил 
rendez-vous*** с их (видимо) заведующим корреспонденцией 
(был я во время отсутствия этого последнего). Вудет эта встре­
ча в ред. «Дней» в четверг. Тот, кого встретил, — Лодыженский. 
2. Надо вывести блох у Вас на квартире до приезда С.Я., а то 
его, бедного, съедят. Как это сделать? Вот буду выводить у себя 
(при помощи Fly-Tox), если удастся, попробую у Вас. 3. Я бы 
очень удивился, если бы узнал, что я не приеду к Вам числа 
15-го сентября (Алино ведь 18-го?). Брошу писать стихи — бу­
ду работать в B<ibliotheque> N<ationale> и напишу статью 
в 2—2 1/2 недели. Начинаю завтра. Меркурий поможет. Если со 
статьей дело сойдет благополучно, то тогда наверное. Если за 
статью мне не заплатят так скоро, то даст деньги мне отец 
(я с ним по этому поводу говорил — говорит, что даст почти на­
верное). Наконец, может привалить счастье — заплатят за мои 
прошлогодние труды, по Советам (СССР). Не больно верю. 
Однако бывает, но это уже будет содпо слово нрзб> сюрприз.

* н е  «в», а «у» (лат.).
** П редлагал  м н е послать на дом . — Я сн о , что  я н е согласился  — забудут. 

Примеч. Н .П . Гронского.
*** встречу (фр-)<
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Итак, я был <бы> поражен, если бы узнал, что не приеду к Вам 
в середине (или начале, qui sait* (?) сентября.

<На полях:>
Трижды спасибо за карточки.
Верен ли мой ответ на Ваш вопрос?
Кошка не возвращалась.
Волконский еще не был.

P.S.
Про Бессонова. — Все знал до Вашего письма. Защищал его 

только тогда, когда его (лично, а не книгу) ругают.
До свидания, Марина.

34
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Pontaillac, 2— августа 1928 г.

Мой родной, сейчас полная луна и огромные приливы и отли­
вы. Вы приедете как раз в эти дни. Вчера луна была такая, что я, 
я! Подчеркнуто дважды> (меня — мать — Вы знаете?) выхватила 
из кровати засыпающего Мура: «Hâ-мол, гляди!» Мур, никогда 
луны не видевший (такая встает поздно, когда такая встает, та­
кие как Мур уже спят), совсем не удивился, а, наоборот, еще нас 
всех удивил утверждением: «А вот еще луна» — оказавшаяся лам­
пой в окне Андреевых. Вас Мур вспоминает часто и — всегда — 
озабоченно: «Почему Н.П. нет? Он остался на вокзале? Почему 
он не поехал в поезде? Ему больше хотелось в Мёдон?»

Да! Вас ждет здесь большая радость, целый человек, живший 
в XVIII в., а кончивший жить в начале XIX (1735—1815) — мой 
любимец и — тогда бы — конечно любовник! Charles-Francois 
Prince de Ligne, на свиданье к которому я в самый голод и кра­
соту московского лета 1918 г. ходила в Читальню Румянцевского 
Музея — царственную, божественную, достойную нас обоих — 
и где, кроме нас, не было ни человека. Я тогда писала «Конец 
Казановы», где и о нем (он был последний, любивший Казано­
ву, его последний меценат, заступник, слушатель, почитатель

* кто зн а е т  (фр.).
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и друг). Лето 1918 г. — 10 лет назад, я — 23 л. — тогда у меня по­
явились первые седые волосы. Я сидела у памятника Гоголя, 4 
летняя Аля играла у моих ног, я была без шляпы, солнце жгло, 
и вдруг, какая-то женщина: «Ба-арышня! Что ж это у тебя воло­
сы седые? В семье у вас так, или от переживаний?» Я, кажется, 
ответила: «От любви». А у себя в тетради записала: «Это — 
ВРЕМЯ, вопреки всем голодам, холодам, топорам, дровам 
Москвы 18 года хочет сделать меня маркизой (ЗОМ!)».

Тетрадочка цела. В Мёдоне покажу
Я тогда любила двоих: Казанову и Prince de Ligne, и к двоим 

ходила на свиданье. Когдая просила — произносила: «Casanova, 
Mémoires, v. 10» и «Prince de Ligne, Mémoires, vol. VI» я опуска­
ла глаза. Однажды

Продолжаю и кончаю на диком солнце, в рощице, куда ушла 
с Вашим письмом (карточка). Морда свирепая, такую иногда 
делает Мур. Говорю о треугольнике, головой вниз, бровей. 
У дьявола такие брови. Ж ара такая, что мог льется на руки, 
на платье и на тетрадь, боюсь — растает графит.

1) Ничем не задели. Меня. Или — так задели, как задевает 
крылом --ласточка. Но — у меня нет надежного места, либо при 
мне, либо в тетради, а тетрадь на столе, все ходят. Скоро Вы 
мне смож<ете> писать совсем открыто, извещу. (Ж! Никто не 
прочтет, но сознание, что могут прочесть! 1о же* с амое что созна­
ние бомбы в дому. Боюсь, попросту, чужой боли, Вы меня пой­
мете).

2) Что с теми стихами? (турнир). Пришлите*.
3) ЕстьливМ ёдоне полынь? Здесь — пег. Единств, средство от 

блох. Хорошо бы вывести, тем более, что здесь пи одной. О т­
вычка. А С.Я. едет уже между 4-тым и 9-тым, не позже. Голубчик, 
если полынь — мечта, купите того средства и шпарьте. Они его 
действительно съедят.

Ваш приезд. Неужели только 15ш? 11остарайтесь к 1Щ Про­
вели бы вместе целый месяц — вечность! И лучший из всех. По­
сле KF0 сент. наверное (непреложный срок отъезда Андрее­
вых), а м.б. и до — сможете жить у нас, освободится целая боль­
шая комната. Сыты тоже будете. Так что все дело в дороге, т.е 
200 фр. или даже меньше (aller et retour*). Если еще целы шес-

* туда и обратно (фр.).
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товские — вот Вам aller, a retour возьмите у отца и — заранее. 
Бросьте статью! Стихи лучше. От стихов растут, я через них все 
узнаю, ЗНАННОЕ уже с колыбели! Осознаю. Так — с каждым 
пишущим. Гете до Фауста ничего не знал ни о Фаусте, ни о Ме­
фистофеле, ни о Елене, — разве что о Гретхен! Да и то... После 
Фауста (ангельского хора в тюрьме) Гете бы уж не мог бросить 
ее, а если бы и бросил, — если и бросал! {всю жизнь! всех! отры­
вался с мясом!) — то с сознанием, что ни она, ни ее ребенок не 
пропадут, что есть Бог для бросаемых — и суд для бросающих. 
Стихи — ответственность. Скажется — сбудется. Некоторых ве­
щей я просто не писала.

Пиши стихи, брось статью, бери у отца 100 фр., — устроит­
ся. — Кто знает, м.б. нам самим придется уезжать ЗО10 (если 
дождь и холод, у меня не будет никакого основания упорство­
вать на Понтайяке.)

Еду 1ш. Нет, — буду 1ш. Вот что я хочу увидеть черным по бе­
лу в твоем следующем письме.

Дошли ли последние карточки? (Отосланы 31ш. С., Мур, 
Аля — Мур, Аля, я — и еще несколько).

Приедешь — будем снимать.
— Аля все более и более отдаляется от меня. Целые дни 

с В.А.С<увчин>ской, с к-ой может досыта говорить о кинемато­
графе и газетных новинках. Я ей не нужна: тяжела. Если бы Вы 
знали, как она меня когда-то любила! А сейчас ей первый 
встречный — дороже? нет! — ПРИЯТНЕЙ. Она дорогое меняет 
на приятное, — если бы дорогое на дорогое — никакого бы про­
мена не было! А здесь одну область на другую, весь мой мир — на 
весь сей.

Совершенно не рисует, до-чиста — не думает. Bains de mer* — 
и всё. «Идем гулять!» Молчит. — «Не хочешь?» Молчит. Доста­
точно. Да со мной никому не весело, ищущий веселья и обходя­
щий меня за сто верст — прав. А я от веселых — бегу.

А ты — веселый. Т.е. моим весельем, смехом победы над тяже­
стью. Твое веселье — бег! Так боги веселы! Твое веселье — без 
слов, просто — улыбка. Ты веселишься как собака. Не ты весе­
лишься. В тебе веселится. О тебе веселится Бог!

* Морские купанья (фр.).
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С грустными мне скучно, с веселыми мне скучно, с тобой мне 
весело. Ты — двусветный, двушерстный, двусухцный как я.

Да! Чтобы кончить о Lign’e. «La vie de Charles-François Prince 
de Ligne» — Алин подарок мне ровно К) лет спустя того романа. 
Тот же месяц. Случайность. Судьба.

Прочтешь ее здесь.

Как ты познакомился с Г-жой д’Ориоль? (11омнишь Алиного 
«Губера», «macaroni»*, — ее сын!) Она очень милая. С. обожает, 
меня уважает, — Не забудь ответить.

Хорош — герб?
Обнимаю тебя.

М.

<На полях: >
Муру: Солнцу!!сказать: не засть! (Разгадка). 'Го, что я почувств. 

за Мура, почувст. сам за себя Александр.
Читай Рильке.

35
ГРОНСКИЙ -  ЦВЕТАЕВОЙ

2— августа <192Н>

Дорогая Марина.
Вот история с Федрой, которую освободил не я, а Лодыжен- 

ский. — Сегодня в четвертый (и, как оказалось, последний раз) 
прихожу в «Дни» и наконец застал Лодыжепского (он у них за­
ведует корреспонденцией). Рассказал суп. дела и подаю дове­
ренность, а он сказал мне тут, что Федра уже в редакции 
«Совр<еменных> Зап<исок>». Так я Федры и не носил на своих 
руках. Ну, думаю, если дело сделали помимо тебя, так пойди 
справься — получили ли «Совр. Зап.» рукопись. Пошел туда, 
но там не было приема, и мне сказали, что прием бывает раз 
в неделю и тогда, когда я не могу зайти. Что, писать им письмо? 
Или Вы напишете? (адрес их 106, rue de la Tour). Лучше пиши­
те Вы, и понятно почему.

* м акароны  (um. — прав.: m a cch cro n i).
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Вот уже второй день работаю в Национальной Библиотеке. 
Статья моя (будет она напечатана под именем моего отца) близ­
ко коснется очень интересных мемуаров польских патриотов. 
Вот эти-то мемуары сейчас и читаю. Пишут они на прекрасном 
французском. Книги старые, пахнут как мой Гораций, что Вы 
мне подарили. Но кроме этого живого материала, есть много 
и мертвого — различные исторические труды. Когда статья бу­
дет напечатана, то подарю Вам экземпляр, который Вы никог­
да не будете читать, но который должен у Вас быть. Хотелось 
бы посвятить ее Вам (не по адресу, но «из-за»...), однако нель­
зя — автор ее официально мой отец. А ведь в этих мемуарах есть 
и стихи (к сожалению переведенные с польского на француз­
ский). Стихи очень хорошие. Тема: родина — Польша. Авторы: 
Мицкевич и Словацкий (польский Лермонтов).

Эпоху очень люблю — царствование Александра до 1812 года. 
Одного из авторов, которых я читаю, Вы должны знать (пле­
мянница Иловайского!) — это Чарторыйский, министр Алек­
сандра Первого.

Два раза был у В. Оба раза не открыли двери. В. вообще куда- 
то пропал и я начинаю беспокоиться. Вдруг его дух вселился 
в двух собак, которые лают за дверью, когда я звоню.

Зт августа

Дорогая Марина.
Ну, на сегодняшний день хватит с меня Разделов Польши 

и пр. Сейчас 12 1/4  — мое время.
Утром, идя в Н. Библиотеку, решил зайти за кольцом до, что­

бы работать уже с кольцом на пальце. Возвращаюсь в 6-ть часов 
домой и по дороге думаю — послать или не послать письма Ма­
рине с печатью крылатого существа, что на кристалле кольца, 
и решил (т.к мне слишком хотелось) — не пошлю. Прихожу до­
мой — письмо. Сзади печать (в моем гербе тоже есть стрела) 
и письмо, и какое еще письмо. — Как раз недавно вспоминал Ка­
занову. Ваш герб, дважды оперенный для полета — стрела 
и крыло, и вот тяжелый ключ слева уравновешивает. — Ничто 
не случайно, Марина.

Вы меня зовете раньше и даже так предлагаете aller*, что 
нельзя отказываться, предлагаете, как мужчина, т.е. нет, как...

* деньги на дорогу в один конец (фр.).
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ну, словом, честное слово (по чести), если не вышлют мне аван­
са за статью (что почти невероятно), то я их возьму. — Но рань­
ше не приеду, ведь это значит (приехать так) ничего не сделать, 
чтобы к Вам приехать. Теперь понимаете, почему мне дороги 
эти мемуары, которые я читаю и перечитываю. Вы Польшу зна­
ете — «но вал моей гордыни польской». Люди, что писали эти 
книги, и Вам дороги. На изысканном французском языке они 
рассказывают об Александре I, о выгодах России, но за каждой 
строчкою (а иногда и в строчку прорывается), за каждой мыс­
лью — другие мысли, такие, если бы сердце могло мыслить, — 
вот какие. И эта мысль — Польша. Эту 11олыиу любят, как Трис­
тан Изольду, и эту Польшу хотят каким угодно путем. Согласны 
даже на подмену (как и Тристан(?)).

Итак, ценою всего этого куплю приезд к Вам, или лучше не 
«куплю» — добуду (добуду то, что не нужно добывать).

Сейчас здесь гроза грохочет, льет свет и дождь. Молния из 
моего окна видна очень хорошо. Сейчас была шагах в ЗОО^гах (я 
едва не оглох). Гром ударяет чаще, чем мое сердце. Это говорит 
Бог (помните, как он говорил Иову?) Кстати, гроза пришла от 
Вас — не было ли у Вас грозы? — Вот тогда па море хорошо.

Марина, а каковы relations entre Madame Kfron et Bciblio- 
theque> R<usse> T<ourguenev>*? Вы ведь наверное всё давно 
просрочили. Пишите скорей — случайно увидел Ваш листик- 
бюллетень.

Что Вы пишете про полынь, не понимаю, разве в порошке.
А завтра бы нам пойти погулять, после грозы? Но завтра мы 

с Вами не увидимся — я в библиотеке — гам солнца нет — свет 
рассеянный.

До свидания, Марина. Ваш Николай.

<На полях: >
Завидую Вашей libertas scribendi** (поняли латинщину?)
Марина, не могу не прибавить — завтра напишу письмо (пер­

вое из серии), которое должно ускорить получение моего ста­
рого гонорара, уже заработанного (по еще не полученного). Ес­
ли получу, то буду, как только получу и кончу, а кончу через 2 не­
дели, самое большее через 3.

* о тн о ш ен и я  го сп о ж и  Э ф р о н  и Т ургеневской б и б л и о т ек и  (ф р.).
** св о б о д е  п и сь м ен н о го  и зл ож ен и я  (лат.).
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Да, совсем забыл! Кошку увидел из дома, у нас в саду она ГУЛЯ­
ЛА- Выбежал, но знакомства она восстановить не захотела. Видел 
ее таким образом лишь мельком. — Ж ирна (сыта или беременна?)

О Муре думал вместе с Вами, т.е. когда Вы, то тогда и Мур. Из­
винитесь перед Алей, — до сих пор не ответил.

До свидания. Ваш Николай.

М а р и н а  Ц в е т а е в а . Н и к о л а й  Г р о н с к и й

36
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Поитайяк, 5— августа 1928 г.

Мой родной, пишу Вам после баснословной прогулки, бла­
женной, моего первого события здесь, прогулки, длившейся 
12 ч. и длившейся бы еще сейчас, если бы не вернулись в поез­
де, т.е. лишили бы себя еще этого блаженства! (Крохотный по­
ездок, меньше Муриных жестяных, сквозь строй сосен).

Côte sauvage*, в 20-ти верстах от Понтайяка, 15 из коих 
сплошной сосной: смолой и иглой. К соснам приделаны вед­
рышки: сосна дойная. Смолу эту ела.

Иные места — Россия, иные — Чехия, иные — Шварцвальд, 
все вместе — рай. Вся дорога (шли линией поездка, только раз 
уступив ему дорогу) в кокосовых орехах, тут же, на рельсах, — 
кокосовых! каких отродясь не видывала на соснах. Заросли 
ежевики. Ни души. Поездок ходит два раза в день. Океан хвои, 
за которым — за невидимым валом дюн — другой океан. И все 
это не кончается, ты все время по самой середине, как в любви.

И — Сахара. Настоящая. Только — приморская. Точнее — две 
Сахары. (Ведь сущность Сахары не в безводии, а в жажде!) Са­
хара соли и Сахара песка. Ни жилья. Обломок корабля. Угрожа­
ющие жесты обгоревших — неведомо с чего — деревьев. Côte 
sauvage. Тянется на сотни верст.

Купались. В Понтайяке — залив, соединение Ж иронды с оке­
аном, здесь — океан. Другие волны, другое дно, другое всё. Чу­
десные раковины. Перемежение созерцания (здесь это слово 
уместно, что иного делать с океаном??) и игры. Созерцаешь 
океан и играешь с берегом. (С океаном никто не играл, кроме 
Посейдона! Игра самого с собою!)

* Букв.: дик и й  б ер ег  (фр.)>
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Купалась с упоением. Но дело не в купании (подробность!) 
а в осознании: тебя лицом к лицу со — ВСЕМ!

Другой мир.
Я сегодня не жила, я была.

Рехление: мы с Вами не будем жить, мы будем ходить. Уходить 
с утра и возвращаться вечером — и обратно. Мы все время бу­
дем отсутствовать. Нас нигде не будет, мы будем ВЕЗДЕ. Я не 
мыслю с Вами жизни: дня (здесь — плажа), жигтюсти, бытнос­
ти. «В мою бытность в Понтайяке», этого Вы не скажете. «Ког­
да меня в Понтайяке не-было» (активное) — гак Вы будете расска­
зывать внукам. (ДЕНЬ ПРИДЕТ.)

Реально: день —ходить (не-быть, БЫТ1А) день — жить. Жить, 
это, ддя меня, все мои обязанности, всё, что я на себя взяла. Их 
не будет в хрустальном доме Тристана.

Дай нам Бог хорошего сентября, такого, как нынешний день. 
Непременно приезжайте к 1му, еще можно будет купаться без со­
дрогания, Возьмите и это!

Беседовала с Вами мысленно целый день -- и чего Вам не ска­
зала! А сейчас, как всегда, тороплюсь, обрываю не начав.

Все реальности в следующем письме (Ваш приезд, вопрос 
жизни у нас, гонорар за стихи в Поел. Нов., блохи, прочее).

<На полях:>
Спасибо за Федру, за всю Вашу помощь. С.Я. возвращается

10ш.
Д ойти  ли вторые ф-фии? Посылала дважды.
Как статья? Гонорар — не химера? Непрелипшо прочту.
Готово ли кольцо? Обнимаю. Спокойной ночи!

М.

II
Простите за Алины раскаряки, но под рукой другой бумаги 

нет.
Дела
Первое печальное. Те 100 фр., на к-ые я расчитывала (фило­

софские, шестовские) мне нужны немедленно, так же как гоно­
рар из Поел. Новостей, сколько бы ни было. При подсчете ока­
залось, что тратится последняя сотня (был такой блаженный
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конверт!) — деньги здесь горят,, ибо цены вдвое против мёдон- 
ских, а сейчас самый сезон, всё растет.

Кроме того, пришлось одолжить сто А<ндрее>вым, к-ые пока 
что не отдают.

Итак, соберите, пож., гонорар Поел. Нов., попросите отца и, 
приложив шестовские, вышлите переводом или в конверте 
с объявл. ценностью. В кредит мы можем жить не больше неде­
ли (пишу бш), здесь все богатый или достаточный купальщик 
(«le baigneur»).

Надеюсь, что из Поел. Нов. можно взять без доверенно­
сти?

Вам на поездку, по размышлении, нужно порядочно, а имен­
но: 200 (немн. меньше) дорога. 100 (немн. больше) на 2 недели 
комнату (1ш — 15е2 септ., A-вы навряд ли уедут раньше) — итого 
300 фр., прибавьте minimum 50 на непредвид. расходы. По че­
сти — не меньше 400 фр. Достанете ли их? Не можете ли, числу 
к 15м ,̂ поговорить серьезно подчеркнуто дважды> с отцом? Позже 
первого сент. ехать не стоит, м.б. нам придется уехать в 20-тых 
числах. Подумайте и ответьте. Вы все-таки выдержали экз. 
(отец) это — козырь.

Хорошо бы — выслали причитающиеся мне франки возмож­
но скорее, С. едет в пятницу и на отъезд уйдет последнее. Что­
бы я получила не позже 13ш — 14ш.

Простите за быт и разорвите бумажку. ЭТО НЕ Я.

М а р и н а  Цв е та е в а .  Н и к о л а й  Г р о н с к и й

37
ГРОНСКИЙ -  ЦВЕТАЕВОЙ

<9 августа 1928>

Дорогая Марина Ивановна.
Сегодня начну, — завтра кончу.
Блохи на Вашей квартире — qu ’ils aient peur*. У меня есть це­

лая машина для борьбы с ними, но будет пахнуть керосином 
и лимоном (наз. FLY-TOX).

Хочу рассказать про чтение стихов. Все трое стихи написали. 
Кому читать? — Противники хотели, чтобы читал первый я (са­

* пусть трепещут (фр.).

58



Не с к о л ь к о  у д а р о в  с е р д ца

мый молодой!) — Я соглашался только на жребий. Ж ребий был 
признан. Он выпал на первого меня. Стихи были такие:

Ты из наших земль,
Из моих пришла.
За Тобою Кремль,
За Тобой Москва,

За Тобой стена,
Та стена — Любви.
Два окна глаза,
Две свечи в ночи.

Нет, в Твоих глазах 
Верно Китеж-град.
В водяных церквах 
Под водой звонят.

(И что-то вроде ENVOI К*):

Ночью Ангел был 
Поздравлял во сне.
Я без пары крыл,
Поздравлять ли мне?

Только что получил Ваше письмо и окончание турнира (его 
кстати могло не быть) узнаете потом.

1. Скажите пожалуйста Ариадне Сергеевне, что если она хо­
чет быть ap ia8 r|a  (зваться ею), то пусть уж лучше нс читает чу­
жих писем.

2. Ш естовские деньги будут Вам отправлены в пятницу ут­
ром. Редакционные (но кажется не все) через 3-4 дня, когда 
их мой отец возьмет — я ему сказал, что Вам они нужны 
срочно.

3. Завтра поеду на Montparnasse встречать С.Я.
4. С отцом говорил серьезно. Самое худшее — (а) не приеду, 

(в) приеду на 4-5 дней, (с) на две недели.

* А н в о й е  (ф р.) — заклю чительная ст р о ф а  ст и х о т в о р ен и я , зак лю ч аю щ его  
посвящ ен и я .
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Если приеду, то запечатаю письмо Вашим кольцом, — по кон­
верту и узнаете. Если же письмо кольцом не будет запечатано, 
то — не приеду. Приехать l-ro для меня почти невозможно. (Ви­
димо мой старый гонорар украл мой знакомый, но пока еще ни­
чего определенного не знаю). Новый же (будущий) получу не 
раньше первого (l-ro числа), хотя и провожу ежедневно за ра­
ботой часов б-ть. Если гонорар мне во-время не пришлют, 
то в счет будущего моего заработка отец достанет мне 300 — на 
2 дня к Вам и обратно, если отец мне этих денег не даст, то тог- 
да почти наверное не приеду.

Пришел сегодня поздно и телеграмму (а также и письмо) за­
стал позже, чем мог бы застать.

Ах, право, как жаль, что Ариадна Сергеевна читает и пр. — 
Мур не будет.

Карточку получил. Вас мне даже и такая Поэма не заслонит.
Кажутся и снятся необыкновенные вещи (очень хорошие). 

Что то (кто то?) снится Вам?
Потом напишу и про моего нового знакомого (он только вот 

умер в 1835 году), и про турнир, и про В. (завтра будет), и если 
можно, то и про то, но осторожность накладывает руку на бума­
гу (не на мысли). Наконец напишу и про tentation (charnelle)* — 
однако дело моего красавчика не вышло, обнял меня за плечи 
и дальше... всё. Ваш Николай.

P.S. Пришлю и стихи противников и другие свои.

38
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Поптайяк, 10— августа 1928 а

Сыночек родной, все дело в том, очень ли, крайне ли  ты хо­
чешь приехать? Ибо тогда — препятствий нет.

Слушай внимательно: A-вы уезжают 5Ш, их комната свободна, 
и ты можешь жить в ней сколько хочешь. Сегодня же пишу их ма­
тери, что комната, с 6—, сдана. Об остальном не думай, где кров 
там и пища, одно ведет другое, ты у нас просто гостишь.

Дорога: делай, что можешь, чтобы достать, проси у отца так 
или в долг, постарайся установить дело с бывшим гонораром,

* соблазн (плотский) (фр.).
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словом — предоставляю твоему воображению и — воле (ко мне, 
к данной вещи, — только в такую верю. Воля — ОХОТА.) Если же 
ничего не выйдет, т.е. у тебя ни копейки не будет, достану тебе 
в оба конца, только молчи, ничего не говори родным, — достал 
и достал. Мне от тебя нужно одно: «Дорогая Марина, буду у Вас 
1Ш» (до 6е2 переможешься в моей комнате, я уйду к детям). Мне 
нужно это слово прочесть глазами.

Все это — только в том случае, если ты этого сентября со мной 
хочешь так же, как я — его — с тобой, т.е. предельно.

Иначе — не для тебя писано

Итак, препятствий нет. Числа 25— ты мне окончательно на­
пишешь, как дела. Ничего не выгорело — тотчас высылаю день­
ги на билет aller-et-retour, узнай точно сколько. Вышлю заказ­
ным письмом, чтобы не привлекать внимания (скажешь — кар­
точки, или стихи). И 1ш — или 5Ш — ты выезжаешь, а мы с Алей 
встречаем в Ройяне. Помирись с Алей, — не стоит ссориться. 
Кроме того, скоро ее день рождения, поставь эту размолвку на 
счет ее уходящего четырнадцатилетия.

Колюшка, теперь слушай еще внимательнее.
Этот сентябрь невозвратим. Хочу его с тобой всеми силами 

своей души. Для тебя как для себя. Если он тебе немножко ме­
нее нужен, чем мне — не езди. Всё это только при абсолютном 
равенстве необходимости. Проверь себя.

М.б тебе и так хорошо: «пройдет лето, будет осень, осенью 
увидимся, будем гулять». Если так — не езди.

А если ВСЕ ОБРАТНОЕ — не считайся ни с какими бытовы­
ми соображениями, ты в середине текущей реки — меня, река 
уйдет, — «никто дважды не вступал в ту же реку». — «Будущее ле­
то» — вздор, не верь, не верю, жизнь безоглядна, а за ней, по пя­
там — смерть.

Ясные дни и лунные ночи, ясные дни и темные ночи, дороги, 
пески, звук слова ОКЕАН... — устала! не хочу ломиться в стену, 
ты сам должен знать, а если не знаешь — Бог с тобой, иди мимо 
или — оставайся позади.

Ни о чем другом сейчас писать не могу. Твое письмо для меня 
большое горе. «Либо совсем нет, либо на 3-4 дня»... Перечти на­
чало, вдумайся и ответь, — сигналов с кольцом не нужно, чер­
ным по белому: «буду 1ш (или 5Ш)». Что мне нужно? Твое согла-
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сие на заём у меня в 200 фр. Если ты МЕНЯ, НАС ОБОИХ мо­
жешь променять на ребяческое мужское самолюбие «не могу- 
де, ибо не знаю, когда отдам» — Бог с тобой, Бог с нами обо­
ими, — ничего не было, ничего не будет, очередное недоразуме­
ние, тоска.

Tentation charnelle — твоя или его? Или — взаимная? Хочу 
знать. Кто он? И — конец турнира. Но — прежде всего — едешь 
или нет?

<На полях и между абзацами:>
Как была встреча С. на вокзале? А посещение В-ского? Пиши 

обо всем. Если ты решил не ехать, т.е. после этого моего пись­
ма не решил ехать — я просто меняю русло, мы просто — bons 
amis*. М.б. — тоже хорошо?

Пиши совсем свободно, о чем хочешь, как хочешь, сколько 
хочешь. Письма запечатывай сюргучем, погуще. О чем ТОМ ты 
хотел писать? («осторожность накладывает руку на бумагу»). 
Отвечай возможно скорей, ты меня никогда еще не мучил — не 
стоит начинать. Люблю тебя. М.

39
ГРОНСКИЙ -  ЦВЕТАЕВОЙ

<11 августа 1928>
первое

Дорогая Марина Ивановна.
Вот мой сегодняшний день. В 8 часов был на M eudon’e 

Montparnasse с ключами. Встречал. Тут же вился у ног и облада­
тель мундштука. Говорили о разном. За три минуты до дому С.Я. 
меня спросил: «Правда ли, что у нас много блох?» Я сказал, 
сколько. Лестница. Мы наверху. С.Я. мне было жаль, а Рсодзе- 
вич> — поделом ему. Вошли. Чьи-то слова: «Их нет! Наверное 
подохли» — чье-то молчание в ответ. Вошли в столовую, окна за­
крыты. Открыли и глянули (я подал пример — светлые чулки) 
на наши н о ги ...........................................................................................

* добрые друзья (фр.).
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видите, сколько точек, так вот па каждом их было, пожалуй, да­
же больше. Я уже боролся с ними до приезда С.Я. — немного, 
видно, вышло. Выбежали, и я, по дороге, выбегая, захватил 
первую попавшуюся щетку (знаю по старым посещеньям). Стоя 
у Вашего подъезда, выбирали блох (очень хорош был Р.). На­
род вышел (народ = лавочники, консьержка, прохожие etc.) — 
смотрят (с<укины> д<ети>!) и улыбаются.

Потом поехал я (но, конечно, предварительно изгнал блох из 
одежды) к В. — он должен был у нас сегодня завтракать и завт­
ракал. Подарил Вам и мне по миленькой книжке. Пошлю Вашу 
с этим письмом. У нас, кажется, ему понравились — потолки, эс­
калопы (и отдельно от всего этого моя мать). Описывать завт­
рак не буду, а напишу про гораздо более важную вещь. — После 
завтрака мы пошли гулять на Avenue de Mateau, сели в травку 
и В. три раза (за 1/2  часа) успел заснуть. Да и за завтраком ино­
гда «вспоминал» и не мог вспомнить. Сейчас хочу сказать — ког- 
да В. спал, я стерег его, но однако хватит эго го — могу писать 
или всё или уж только о блохах (молод!) 11адо добавить, что В. 
спал и у нас за завтраком. Спал — буквал ы ю.

Теперь вернусь в порядке хронологическом к блохам. Дело бы­
ло так. — После того, как проводил В. — возврат домой. Встреча 
С.Я (у нас). Просит мою машину. Я пошел с ним (когда пишу, по­
следние из могикан кусают). И если утром мы бежали, то теперь 
ОНЕ бежали. Все это однако паллиативы. 11о С.Я. верит, хоть 
и жаль, а все его разубеждаю, но он из верующих. NB. — в Вашей 
комнате было меньше, чем в других. Больше всего в столовой.

Простите письмо мое = 0. Хочу видеть, говорить. Жаль, что 
Аля мешает мне Вам писать, что хочу, а хочу не много, но много.

До свиданья в Pontaillac’e
Ваш Николай.

<На полях:>
В. рассказал у нас за завтраком неприличный анекдот, что 

с ним? Правда, он сперва извинился, а потом рассказал.

второе
Дорогая Марина.
Сейчас (12 часов) получил Ваше последнее. — Хочу = Буду. 
День и ночь пишу статью. Отца убедил, что нужно мне mini­

mum 300. Он где-то достанет для своих дел денег и 300 даст мне.
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Милая Марина, Ты сейчас не можешь слышать, как бьется 
мое сердце, потому что, чтобы послушать его в Твоей груди, Те­
бе надо шею длинную как у лебедя. Никто дважды не вступает, 
но если я сейчас вступил и остаюсь в ней (то что?).

Первую часть статьи читал отцу — одобрил.
Теперь о «tentation».
Возвращались с имянин (он живет в Bellevue). Едем в поез­

де, хотя компания 5 человек, но мы вместе и отдельно. Он мне 
говорит сперва чужие, а потом свои стихи (это был один из 
двух турнирных соперников. N.B. — Турнир родили Ваши сти­
хи). И вот читает мне о том, что «он пойдет, как зараза по ули­
цам, куда-то где солнце, и встретит незнакомца, который так 
прост». Я ему говорю: «Не по форме, но по теме это стихи 
Кузмина». Молчит. Выходим из поезда. (Имянины кстати бы­
ли пьяные). Он меня обнял за талию, нет, лгу, за плечи. Было 
темно и tertius gaudens* (с нами был и третий!, но не сопер­
ник) не заметил. Я чуть освободился. Прощаемся у выхода из 
вокзала. «Идемте выпьем» — говорит он. В ответ двойное мол­
чание — tertius’a gaudens’a и мое. «До свидания» — он. Я: — 
«Прощайте».

Чье было tentation — судите сами.
Марина, я хочу только до свидания (в Pontaillac’e) не «bons 

amis», т.к. «bons amis» = прощайте. Приеду я 1—15, но денег мне 
не высылай (не гордость) — самой Тебе они нужны.

<На полях:>
P.S.
Оставь мне счастье Кольца-Печати.

третье
Вот кстати и стихи. Если статью об моем польском знакомом 

(умер в 1835-ом) не кончил, то и стихи еще не отделал.

На пальцах золотые кольца,
Подобострастие в словах,
Но бьется кровь и слышно: «Польша»
— Она в клинках, она в сердцах.

* т р ет и й  весел ы й  (лат.).
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Шляхетской вольности надменной 
Моэт свободы золотой,
Здесь в этой зале толстостенной,
Вот в этой книге небольшом.

Сто лет назад я был бы с Вамп.
— Но книги, золотой обрез...
И за столетними листами 
Последний Польши полош а

Пишу их не исправленными, думаю, что годна последняя 
строка.

Посылаю книжку Волкоши, промчи и р<ади> Нога пс суди. 
А вот что он рассказал за завтраком. (Больно уж не могу попять.)

«Одна девочка говорила: Я понимаю, как ребенок выходит, 
но как входит чуда — вот этого я не м о у  помять». Анекдот этот 
был ни к селу, ни к городу. М.б. он что-нибудь и значит, но это 
Волкушин секрет.

Марина, когда ложусь спать, ищу руки рядом, по ее нет. 
Снишься Ты мне. Но я хочу живую, хо гл и во сне быть с Тобой 
так хорошо. Но я не хочу моих собственных мыслей, которые 
ведь и рождают вторую Марину, Марину спа. 11о не /умай, что 
только руками, глазами и ушами тебя хочу. 11e r, если еду в поез­
де, куда-угодно, то всегда мысль — мне надо ехать. 1овори со 
мной только на «нашем» языке, если будут «ч вон» и «мой» — ко­
нец. Но конца я не вижу, вижу (слышу?) один язык. Так и про 
других (прости за С<вященное?> П<исапмо?>) - «и разделил их 
“языки”» — про строителей Башни.

<На полях:>
Если есть Твой = мой -  наш язык в этом письме, то напиши — 

хочу не иного. Твой Николаи.

40
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Поптайяк, 12— аагуппа 1928 г.

Милый друг, мне совершенно серьезно, вне всякой лирики, 
желаний и нежеланий, необходимо знать, едете ли Вы или

3 Несколько ударов сердца 65



нет — и когда — и насколько. Ведь есть реальная жизнь, в прист­
растии к которой Вы меня, поэта, ведь не заподозрите?

У меня со всех сторон просят комнату, я не знаю что гово­
рить. Я с радостью оставлю ее для Вас (освобождается 6Ш), 
но если Вы колеблетесь и не знаете, я не имею никакого ос­
нования (ни внешнего, ни внутреннего) не сдавать ее людям, 
к-ым она нужна. Так, напр., у меня ее вчера просила А.И.Анд- 
реева, для своей дочери, к-ая, в зависимости от того, свобод­
на комната или сдана, уедет с молодыми людьми 5Ш или не уе­
дет. А нынче ее просит у меня М—  Туржанская, приехавшая 
вчера. Я не знаю, что им всем отвечать. Ибо это — только на­
чало. Будут приезжать и просить, русских много, — что мне 
делать?

Повторяю — делайте всё, чтобы достать деньги помимо меня, 
не достанете — одолжу Вам 200 фр. на дорогу. С дорогой — так: 
билет «bains de mer»* на месяц 167 фр. (узнайте, есть ли «bains 
de mer» в сентябре, на Монпарнассе есть осведомительное бю­
ро) aller et retour — 120, но это на неделю и, посему, вздор. Про­
стой билет 105 в один конец и столько же в другой.

Еще одно: в комнате А-вых нет кровати, т.е. есть, но ее снима­
ют в Ройяне. М.б. Вам придется истратить 50 фр. (меньше чем 
на месяц нельзя) на кровать.

Обдумайте и отвечайте возможно скорей.

М а р и н а  Ц в е т а е в а . Н и к о л а й  Г р о н с к и й

Отъезда своего, пожалуйста, ни от кого не скрывайте. В пер­
вом же письме С.Я. мне пишет: «К Вам собирается Гронский? 
Узнал стороной». Это нехорошо, исправьте. В сентябре, п.ч. пло­
хо переносите жару и любите ходить — КАК ОНО И ЕСТЬ.

Больше Вам обо всем этом писать не буду. И меньше всего хо­
тела бы, чтобы Вы мою деловую точность приняли за душевную 
настойчивость. Мне человек нужен поскольку я нужна ему. Не­
взаимных отношений — нет.

М.

<На полях:>
Привезете с собою какое-нб учение, п.ч. я по утрам всегда за­

нимаюсь.

* «морские купанья» (ф р.) ~~ сезонный железнодорожный билет со скид­
кой.
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Удобно ли Вам писать так часто? Ответьте, не люблю нелов­
костей.

Не с к о л ь к о  у д а р о в  с е р д ц а

41
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Поитайяк, 1 6Р августа 1928 г.

Дорогой Колюшка, Ваше буду — еду и книжку С.М. получила. 
Последняя — еще не разрезала — на меня производит впечатле­
ние наивности, но заведомо знаю, что не может быть иаивной- 
сплошь, что найду в ней и остроту, и зоркость, и точность. Таков 
будет В. до последнего дня. Любите его, Колюшка, — пусть себе 
спит. Спящий орел. Ганимед, стерегущий Лсвсса. Всё — миф.

О наших с вами делах. A-вы (кажется — все) уезжают раньше 
срока, сегодня же окончательно запрашиваю их мать. Собира­
ются 25ш — 26т . Вы должны объявить отцу, чзч) позже нет 
смысла (говорю о 1—), что твердо решили ехать 1ш. Вы гово­
рите, что деньги достанете — тем лучше! — важно их достать за­
благовременно, раньше 1т , — иметь их па руках. Не выйдет — 
вышлю, но все делайте, чтобы вышло. (У Али развалились баш­
маки, Мур внезапно из своих — вырос, мi к >жество i ic iфедвиден- 
ных и насущных трат, не стесняюсь Вам писать, у нас с вами 
ведь cause commune*, и общий враг — БЫТ).

В доме у нас Вы застанете — нас, и еще Л.К. с подругой, к-ая 
приезжает в конце месяца, но будуг жить, собственно, в сосед­
нем доме, нашего же хозяина. У нас в доме, кроме нас всех 
и Вас, никого не будет, как в Мёдоне, когда Вы, зайдя, застрева­
ли до вечера, варя кофе по собственной системе, предвари­
тельно накрутив его.

Будет очень хорошо — как бы ни было.
Начались отъезды: завтра Карсавины, после-завтра П.П.С-чин- 

ский, за ним — проф. Алексеев, 25ш — A-вы, к тому же времени 
В.А.С-ская. Из русских остаются только семья Лосских, и еще 
одна дама с дочерью и внуком, жена проф. Завадского, моего 
большого друга и, что важнее, большого друга Зелинского. 
На жене Зелинский не отразился, она просто милая дама, быв­
шая институтка и красавица (пребыло и то, и то).

* общее дело (фр.).
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Рассказываю Вам все это, чтобы Вы немножко знали мое ок­
ружение, бытово-людскую констелляцию.

Ж ить мы всем этим с вами не будем, будем жить вне. Колюш­
ка, две мечты. Осуществимая: городочек Talmont, в 30ш  кил. от- 
сюда, с церковью XI в. на скале. Полу-осуществимая: Бордо, 100 
километр., магия порта, юга и старины, но — 2 билета туда и об­
ратно— 100 фр., 2 номера в гостинице —30 фр., в общем, на дво­
их — полтораста. Можно обойтись и сотней, если без ночевки 
(жаль! лучше нет — утра в чужом городе, пробуждения в новиз­
не!) — но эту сотню нужно иметь. С-ский недавно ездил, заворо­
жен, один из лучших городов за его жизнь, а был — всюду. Жаль 
было бы отказаться. Во всяком случае—давайте мечтать! Поезд 
из Ройяна в 7 ч. утра, а обратно в б ч. веч., у нас было бы 12 ч. 
на осмотр. Я на такие вещи жадна, упускать мне их больнее, чем 
что-либо. — Неосязаемые владения. — Чувство себя в данном го­
роде и данного города в себе. Нечто — навек.

Мне уже трудно писать Вам о своей жизни, Вы уже отчасти 
здесь, мне м.б. надоело писать Вам, хочется быть с Вами. Раздра­
жительно, даже тревожаще действуют чужие приезды. Кажется, 
что все едут, а вот Вы один ни с места. — Стосковалась по ходьбе. 
С Владиком уехали мои последние ноги, никто не хочет ходить, 
все всё время: к морю! к морю! особенно — отъезжающие.

Здесь чудесные поля.

— Как понравился С.М. Вашей маме? Общее впечатление 
и точные слова. Анекдот неуместен, но — глубок. Вход без выхо­
дов и выход без входов. Впрочем, я все перемалываю (ламываю) 
по своему. А что думал С.М. — один Бог его знает. (Такими он, 
очевидно, кормил папских гвардейцев!)

Не нужно ли еще стихов для Поел. Нов. Не забудьте ответить. 
А польскую работу Вы можете заканчивать здесь, я по утрам пи­
шу, будете писать тоже. У Вас будет отдельная комната.

Итак, объявите отцу, что едете 31ш вечером, установите дело 
с деньгами, когда можно рассчитывать, и — с Богом! 16^  — 31— — 
две недели. Не забудьте справиться на Монпарн. вокзале о billets 
de bains de mer* (167 фр. туда и обр., срок — месяц) — даются ли

* билетах на морские купанья (фр.)
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таковые дальнейший текст написан па полях и между абзацами> 
на сентябрь. (Сезон: июль — авг. — сент.) Сделайте это тотчас же, 
ведь это большая льгота. (210—167). С.М. пишу благодарность. 
А что с турниром? Есть хорошие строки в Ваших стихах. М.

Когда отвечаете, всегда кладите письмо перед собой, иначе 
из Зх вопросов неизбежно опустите 2. Этому меня научила моя 
швейцарская бабушка (из La Chaux-de-Konds, près Neufchâtel).

42
ГРОНСКИЙ -  ЦВЕТАЕВОЙ

<19 августа 192Н>

Милая Марина.
Получили ли Вы мое письмо?
Получили ли Вы Ваши 100 франков?
Получили ли Вы книгу Волконского?
От Вас так долго нет письма, что мне стало казаться, что Вы 

(Вы!) каетесь в своем приглашении, по тогда на какого чёрта, 
позвольте Вас спросить, но только не сердитесь ради Бога, я 
подлизываюсь к литовскому университету п пишу в моей статье 
то, чего никогда не было и не могло быть? I le затем ли, чтобы 
получить деньги, но зачем они мне будут, если я пе поеду, —я их 
или пропью, или куплю на них книг, но по то (п пе другое) упо­
требление не сравнимы с третьим.

То, что я собирался к Вам ехать, я пи от кого пе скрываю, 
но зачем же сообщать об этом с веселой улыбкой ( И.Я., раз он уз­
нал (аузнал он —я знаю от кого), то э го и значит, что я не скры­
ваю этого, ибо то, что хочу скрыть es! hors portée, même, de 
m on ami le diable*. Если увижусь с С.Я., скажу ему — хотя это 
мне и не слишком будет приятно.

Моя милая Марина, только не сердитесь на это письмо (ведь 
я бы мог рассердиться на Ваше (?)). Мне стыдно будет занимать 
у Вас денег (у Вас, которой они самой нужны), ну что ж делать, 
если нигде не достану, придется запить.

Начинаю писать стихи, кажется, всё хуже и хуже. Какая-то 
«турнирная отрыжка». Посвящаю (кроме тех, что Вам — приеду 
прочту) их каким-то незнакомым (ни разу не видел) людям.

* вне досягаемости даже моего приятеля дьявола (фр.).
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Другой скажет: в этом-то и смак, а ведь это пожалуй горе. (Пи­
сать о человеке, зная его герб, девиз и титул). Ай! Свеча гас­
нет — знаю завтра от Вас письмо. Знаю это наверное, как всё 
что надо мне знать (что надо и не надо знать). До ответа (на Ва­
ше письмо, которое будет завтра), прощайте, т.е. до свидания, 
да, не будет,, а есть.

На моем подсвечнике уже костер, но он сейчас погаснет. Те­
перь еще — Вы меня наверное понимаете — я запечатаю, 
но и в письме будет написано, по конверту сразу и узнаете, ми­
лая, теперь поняли, так до свиданья.

Получил. Благодарю за Марину на дереве — она такая грустная
Вчера ночью кончил — остается переписать моих поляков на 

машинке.
Считаю Ваши строчки — как бы П.Н. не ужилили (не ошиб­

лись, когда дадут деньги). На дереве сидит печальная дриада, 
но это Марина, потому что она в профиль.

Помню бабушку — пишу, читая.
Стихи шлите — буду давать по паре.
Буду переписывать день и ночь. Кончу—пошлю. Каждый кла­

виш близит к концу музыкальную пиесу (люблю слово), но ко­
нец пиесы есть увертюра к музыке небесной. Каждый клавиш 
моей машинки будет бить по достоверности В-О-К-З-А-Л 
.............. P-O-N-T-A-I-L-L-A-C — конец пути.

Внизу в саду — вижу из моего окна — проезжает дилижанс, 
но разбойник сидит в засаде; однако разбойник недоволен и из 
засады дает указания, как ехать, отложивши в сторону свои пи­
столеты. Здесь же крутится какой-то дево-мальчик.

Но, Боже, до чего скучно без Мура. — Совершенно не с кем го­
ворить. Начинаю сам говорить, как Мур, но надо мной все сме­
ются.

Милая Марина, до свиданья.
Ваш (с Вами единородный) Николай.

43
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Понтайяк, 21— августа 1928 г.

Дружочек, получила Ваше негодующее письмо — простите 
мне то, меня просто зло взяло, что все едут, а Вы нет. Когда ме­
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ня спрашивают, что такое быт, я не задумываясь говорю: пре­
пона. И, пожалуй, правильно: на том свете быта не будет.

«На кой чорт мне тогда деньги...» хочется, по Волконскому, 
сказать: «Как это мило». Рифмую этого чорта с Вашим — помни­
те? «Я бы? Философом — или меценатом». Мне тогда это страш­
но понравилось, меценатство раскрылось как широкие ворота.

Милый друг, мне иногда жалко, что Вы мужчина, а я женщи­
на, — было бы то же и — хотела: чище, пет! — стойче. Пол, 
в дружбе — вулкан (для совершенства подобия нужно было бы, 
чтобы погибла не Мессина, а Сиракузы). Взрыв — изнутри. 
Для дураков — лавина: накатывающая, вещь извне.

Такой я была 16 л., такова сейчас, такой умру. Тайное сопро­
тивление не другому, не себе, а вещи. Яблока — червю. (Про­
верьте подобие: червь прогрызает нору, выжигает черноту, опу­
стошает).

И — озарение! будь я не «она», а «он» — тогда бы мы уж навер­
ное были вместе. Что другим гарантия, то нам — а ну-ка, обрат­
ное гарантии?

Колюшка родной, мне с Вами хорошо по всякому, как Вам со 
мной, несовпадения быть не может. Кстати, при встрече — лю­
бопытный спор с Саввой о Тристане, касающийся каким-то 
краем, — да пожалуй и всеми! если сверху: superposer*! — и Вас. 
В общем спор сводится к: герой или пе-герой Тристан. Ответь­
те мне, что думаете. Потом расскажу и нападение и защиту 
(трудней, чем думала — ете).

— В воскресенье отправила письмо 11<авлу> 11<авловичу> — 
просьба о гонораре и — приглашение. Побудительные причины 
(несколько) Вы знаете: здесь и расчет, и стайка, и иссушение судь­
бы (себя), и непосредственное желание доставить радость, и жен- 
ски-светское приличие, и русское гостеприимство, и — «а ну»?

Повторяю, нам с Вами по всякому хорошо, будет хорошо 
и так. — «Я тебе не помешаю?» — «Нет». I le уговаривайте и не 
отговаривайте, «под небом места много всем».

Приглашала убедительно, деловито, чистосердечно. Не при­
едет — останется факт приглашения.

— Очень любопытно, как встретил мое письмо? Сказал ли? 
Показал? Как вели себя — Вы? Безукоризненно, не сомневаюсь.

* наслаивать (фр.).
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Уехали К-савины, А<лекс>еев и С-чинский, 25т  уезжают 
А<ндрее>вы, — твердо. Комната готова и ждет Вас. (A-вы пре­
вратили ее в логово, эманация — не точно, но по звуку лучше: из­
лучение— останется. Не камин — очаг, не потолок — свод, а посте­
ли вовсе нет. Кстати, напишите, оставлять за Вами? И можете 
ли Вы с П.П. спать в одной? — Огромная. — Можно, как А-вы: 
один на ней, другой под ней, т.е разрознить тюфяк и матрас. 
За ней в первых числах сентября приедут. Оставлять или нет? 
Цена 75 фр., м.б. уступят за 50 фр. И можете ли Вы, в крайнем 
случае, спать на полу, на одеялах?)

Нынче 21ш , до 1ш — 10 дней. Просьба: узнайте мне 1) цену 
Тилля Уленшпигеля (хорошее издание, хотела бы для Али) 
2) что есть в продаже из каталога Тристана и Изольды (есть два 
издания, в моем нет каталога, м.б есть в другом. Спросите 
в книж. магаз.) То же из-во выпустило ряд эпических вещей — по­
эм — разных народов. Мне бы хотелось знать, какие сейчас есть. 
И цену тома. — Не забудете? — Простите за вечные просьбы.

Когда мне было 16—18 л. я тоже стихи вела от человека (по­
священия) , постепенно связь между данным и вещью ослабева­
ла, видоизменялась.

<На полях:>
Пока, наконец, в Переулочках — не разорвалась. Герой — на­

род. Или — вещь (Лестница). Так будет и с Вами.
Зайдите как-нб к С.Я., вечерком, вытащите погулять или рас­

скажите что-нб. Тут же скажете и о поездке: «м.б поедем с от­
цом» или — как знаете, спокойно, естественно.

Будем снимать, аппарат починён. До свидания, родной. М.

44
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ
Поишайяк, 23—авг. 1928 гсреда

Милый Николай Павлович, гонорар получила, поблагодари­
те отца. Посылаю Вам открытку из-за названия — «Богоматерь- 
Конца-Земли». И — правильно — везде где начало моря — конец 
земли и земле! — Рай для меня недоступный, ибо туда можно 
только на пароходе, а я укачиваюсь от одного вида. Стихи для
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П. Нов. вышлю завтра. Уезжают последние русские (знако­
мые), погода чудная, как Ваши о гьездиые дела?

— У этой церкви хорошо расти — и жить — и лежать. Возле та­
кой похоронен Рильке. Читаете ли его книгу?

МЦ.

45
ГРОНСКИЙ -  ЦВЕТАЕВОЙ

<23 августа 1928>

Дорогая моя Марина, со мной несчастье — опухоль за ухом, 
только бы прошла до 1ш числа. Деньги 80 фр. Вам вчера по­
слал — получили?

Боюсь за В. — Прихожу к нему — свиданье. Он мне написал, 
что боится, дескать, что вел себя у нас неприлично, не Вы ли 
ему написали (но знаю, что Вы ему об этом не писали). При­
шел. — Он юноше одному преподает ритмику. Потом вышли, 
дошли до «Льва», В. говорит: «Я поеду туда-то, как жаль, что Ко­
медия моя осталась дома». Я ему: «Сейчас сбегаю в киоск, куп­
лю. Подождите». Сбегал, а В, уже исчез. Куда? Ото был coup de 
memoire*, увижу его — он вспомнит (через педелю, через две, 
но вспомнит. Я-то ему об этом не скажу пи слова.)

Скоро перепишу на машинке мою статью, однако отец ска­
зал, что достанет мне 300 во что бы то пи стало, словом обещал, 
потому-то и тороплюсь со статьей — хотя э го и не логично.

Получил сегодня Ваше письмо.
Уленшпигеля— думаю, что найду. Кстати, мой подарок будет 

не Рильке, зачем давать то, что уже есть, давать Ваше, если мо­
гу дать Вам то, что Вы не знаете совсем, и то, что Вы полюби­
те, как я люблю. Вещь эта форматом не in-8 или folio, куда 
меньше, как два коробка спичек, но содержание = <значок 
символа бесконечностих Это, конечно, меньше Рильке, но уви­
дите сами.

О гарантии. Есть выражение «гарантирован» свободу» и поэто­
му пишу — обратное гарантии (по-русски — залог) есть свобода.

Тристан герой (сраженье со змеем, до змея еще был Мор- 
хольт — это формально). Здесь он <подчеркнуто дважды> ищет

* внезапная потеря памяти (фр.).
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опасности — он вызывает (ибо даже Морхольта вызвал он (вы­
зов отваги силе). Продолжая формально, говорю — с Изоль­
дой тоже — он чист (опять-таки формально) — вина в вине 
волшебном. А по чести с Изольдой он «не более, чем благо­
родный». Любовь его к Изольде это hymne de chasteté*. 
Или иначе — в этой любви завоеванья не было. Любовь при­
шла к любви — здесь нет геройства. Скажите Савве — пусть чи­
тает до сиодчеркнуто дважды> Изольды, до сподчеркнуто дваж- 
ды> напитка. Остального Савве не понять. Изольда для Трис­
тана всё -  смерть и жизнь, но ведь где-то смерть и жизнь сли­
ваются, как + оо и — оо как говорят самые здравые люди — ма­
тематики, сходятся где-то и дают ± бесконечность. Вот где les 
extrémités se touchent**. A Вы мне не верили еще, помните. — 
Но это, конечно, спорно. «Я опасаюсь Данайцев, даже дары 
приносящих». А по латыни еще красивее: quidquid id est, 
tim eo Danaos et dona ferentes. — A математики и есть 
«Danaos».

Простите за дерзкое письмо. Но ведь что написал, то и ото­
шлю, не порву. — Иначе солгу, а Вам не хочу (= не могу). А ответ 
мой был до письма написан. Это стихи. Вот они.

От прибрежных снов
Издалека зов.
— Это кудри волн,
Это кудри слов.

— Это голос гор.
Это старый спор.

Глубже глубины,
Выше вышины,
Грань последних звезд
— Царство Пустоты.

Там не слышен звон
Времени Времен.

М а р и н а  Цв е та е в а .  Н и к о л а й  Гр о н е к и й

* гим н целом удри я  (фр.).
** к р ай н ости  соп р и к асаю тся  (фр.).
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Там не видят снов,
Там не слышат слов.
В царство Тишины 
— Мой последний ;юв.

Это, конечно, не стихи, а письмо Вам. Написал еще стихи В. — 
собственно, его книге, стихи были плохи, по с тенденцией, по­
ложим тем-то и плохи, но те я писал из Волконского, для Волкон­
ского. А эти, что написал, хоть плохи может быть, но они наши.

<На полях:>
Скоро письмам конец. Как жаль писем, по Конец всегда Залог 

(а не гарантия, не сердитесь, это я для В.). Вместо писем встре­
ча. А что, письма наши по дороге не встречались? Николай.

46
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Поитайяк, 23ш авг. 192S г.

Дружочек, пишу Вам накануне андреевского отьезда, едут ра­
но утром. Знаете их последний Понтайяк? 11осле ночного купа­
ния в фосфоре, голые, забрались в чужую лодку и выехали в от­
крытое море. Гребли руками.

Везут в бутылке морскую воду и, в бутылке же, — смолу с Côte 
Sauvage. Литр смолы. Литр янтаря.

Их нельзя любить и ими невозможно не любоваться.

Ваш приезд начинает становиться необходимостью. Я оста­
лась с Алей, Нат<альей> Матв<еевпой> и В.А.С-чинской, 
из к-ых никто, кроме неупомянутого Мура, ходить не хочет. — 
Будь Мур на 10 лет старше! —

Аля вышивает, В.А. печатает фотографии, Н.М. убирает, я бе- 
шенствую. Такие дивные прогулки — и такие ночи! У меня тос­
ка в ногах, как у лошади.

Сегодня, за ужином cri du coeur*: «Господи, да когда ж, нако­
нец, Гронский приедет?» В.А. — «А что?» — «ХОДИТЬ!!!»

* крик души (фр.).
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Дружочек, Вы, случайно, не разучились?
А у нас кошка, — котенок, тигровый, красавица. Вся спина 

в кабаллистических знаках. Злая. Подобрали с В .А. на шоссэ. 
Спит у меня. (Чувствуете??)

24ш авг.
Проводили А-вых. Комната чиста и пуста. Нынче жду от Вас 

письма.
Письмо есть (Тристан и Изольда). Спор с Саввой — устно. 

Савва обвиняет его в малой любви к Изольде: «делил с Королем 
Марком». (Мещанское «не ревнует — не любит», отсюда до «не 
бьёт — не любит» недалёко!) Но не хочу комкать. При встрече.

Посылаю Вам стих для Поел. Нов., это одна вещь, несмотря 
на цифры, разбивать нельзя. Сдайте отцу, пусть объяснит, сдавая. 
( — Как раз на башмаки Муру! — Мур Вас помнит, но я ему еще 
не сказала, что Вы приедете, а то одолеет.) О стихах: сдавайте 
эти, в следующем письме пришлю еще.

Когда выезжаете? Можете хоть сегодня. Только непременно 
предупредите, встретим. Завтра напишу еще, хочу, чтобы 
письмо пошло сегодня же. А нельзя ли достать подержанного 
Уленшпигеля? М.б. есть?

В-скому о визите к Вам ничего не писала. Спасибо за него. Об­
нимаю.

М.
— Хорошие стихи? 11л. назад. Лучше, чем сейчас пишут?

<На полях:>
Такая я тогда была.

47
ГРОНСКИЙ -  ЦВЕТАЕВОЙ

<24 августа 1928>

Дорогая Марина.
Скверно — опухоль моя растет, как у того мальчика, что Вам 

розы подарил; но приеду, ведь не опухоль же меня остановит. 
Есть мне очень больно, с трудом жую.
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Но есть дела поважнее: получил сегодня от С.Я. письмо — пи­
шет, чтобы я занес ему ключи на голубом шнуре, которых у ме­
ня нет. Что это за ключи? — Если они на квартире Вашей, 
то где?

Вот что худо — опухоль сильно мешает думать — как-то глупее 
стал. А жаль — ведь сейчас я читаю Рильке. — Думаю, что пере­
вод всел'аки груб. — Есть места, где взяты (видимо переводчи­
ком) «слишком выразительные» — не тонкие слова.

Запомнил пока хорошо, что он пишет про стихи, стихи, пи­
санные в молодости, говорит он, значат очень мало — почти ни­
чего. Умник большой. Но есть у него и маленькая ошибка — слу­
чайно могу судить — он говорит, что в Национальной Библиоте­
ке все читают — это не верно, как в храме нс все молятся, а кто 
ставит свечи, кто молится, кто глядит по сторонам на молящих­
ся, так и в Национальной. Еще он не заметил, что половина, да­
же больше половины там — пишут, но, упрекая его, упрекну и се­
бя: — Он, как читающий, думал, что все читают, а я, как пишу­
щий, что все (или многие) пишут. Главное он схватил — все там 
заняты — это почти верно, все отчуждены, погружены. Чувст­
вую (но га знаю), что он под влиянием французских писателей. 
Человек этот (Рильке) сочетает в себе и мыслителя и поэта 
и философа — редкость. Вот Тютчев — этот был философ (боль­
шой) и немного поэт. — Очень его люблю (Тютчева). Рильке — 
пессимист. То, что другие назовуг болезнью, я назвал бы (как 
это назвать?) его бытием, что ли, а бытие = реальность и очень 
страшная. Книга эта замечательна тем, что ничего похожего не 
знаю, вот разве R<?>, но R<?> — щеночек по сравнению с Риль­
ке. Одна черта Рильке меня совсем поразила — он до страха 
прост (а это и есть признак Истины, что никто не сравнивал, 
ибо не принято, он сравнивает — и вот это-то сравнение и есть 
истинное). Рильке не увлекся опасностью очень большой для 
таких, как он, — символикой, символ — форма идеи, зачем ему 
символ и аллегория — когда сам символ уже не форма, а идеи 
его — реальность. Если бы Рильке был философом, то м.б. он 
был бы побольше Платона или Кан га, но и так он больше них, 
ибо от философии он видимо отказался. Но, Боже, ведь я про­
чел лишь 106 страниц, а говорю так много резкого.

Из поэтов читал Кузмина — очень много понимает, но путь 
его беден. — Любит названия и имена и гаерничает, но поэт он 
хороший.
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У Андерсена прочел про нас — «она поцеловала мальчика 
и стала совсем одного с ним возраста». — Ведь никогда не обра­
щал раньше внимания, а сказку эту читаю часто («Бузиновая 
Матушка»).

Мифология. — Ваш подарок истинное сокровище — читаю ее 
вслух моей матери. До чего мил-наивен профессор, ее написав­
ший.

Простите меня за тирэ (их много) моего письма.
Ваш Николай.
Лучше tuus*, «и» бесконечно тянется — а не русское короткое 

«Твой». Твой — это предельное ограничение и вот поэтому-то 
его римляне и наполнили бесконечно-длинным «uu».

<26 августа 1928>

Дорогая Марина.
Узнал от С.Я., каким образом сообщается Royan с РоШаШас’ом, 

куца и как надо садиться и пр. Он мне хочет поручить передать 
(кажется Вам) какой-то пакет.

Писал Вам про Рильке много неверного поэтому отправ­
ляю первые две страницы, не перечитывая, но вот что важно, 
Рильке описал одну вещь, которую Вы со мной пойдете смот­
реть (она находится совсем недалеко от того сада, где мы си­
дели — помните, тогда Вы впервые мне рассказали подробно 
про Аренскую?). Что это за замечательная вещь, скажу по при­
езде.

Много очень хочу знать: можно ли погреться о теплую от 
солнца кожу, попробовать языком — соленая или нет, поку­
сать ее и еще многое другое. — Какого она цвета — наверное 
загар.

Сейчас у меня голова забинтована — сегодня моя опухоль про­
явилась — оказался простой нарыв, но это вещь весьма неинте­
ресная.

Думал выехать 31—1-го, если только прибавление за ухом не 
отсрочит на 1—2, но «тогда уже нет смысла ехать», а что ежели 
приеду?

Но (дай Бог!) думаю не будет ничего.
Сегодня был у нас С.Я. (Кстати, ключи нашлись.) Прихожу, 

а его бедного все «кроют» так, что мне захотелось стать на его

* твой (лат.).
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сторону, но стать было нельзя. — Удалось свести разговор на те­
мы соглашательские — т.е. говорить о вещах, на которые у нас 
всех взгляд одинаков.

Милая Марина.
Ваш Николай. 

P.S.
Странный конец письма (?)

48
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Поитайяк, 27ш августа 1928 г.

— и в этом, собственно, все мое письмо.
Колюшка, крайняя пора знать — Вам и мне! Чего Вы ждете? 

Если отец деньги дает — берите, если не дает -  пишите мне. 
Ведь мне нужно еще время на пересылку.

Мне досадно за каждый синий день. Сейчас луна, скоро будет 
полная. И Вас встретит — самый большой отлив.

Руку на сердце положа — мне нечего больше писать. Нет! 
есть: как ухо? Но можно лечить и здесь, здесь скорей прой­
дет. Я надеюсь — не вопрос кокетства? В каждой женщ ине — 
не спит, а бодрствует — сестра милосердия. (Во мне — 
брат!)

Дружочек, езжайте!
М.
Перед отъездом лучше бы зайти к нам, м.б. у С.Я. есть поруче­

ния. Сделайте это во всей простоте и чистоте: роли, которые 
нас заставляет играть жизнь, всегда фальшивые, будемте боль­
ше их.

Если отец даст что обещал, купите па свои Уленшпигеля —но­
вого или старого, верну здесь.

Как я хотела бы, чтобы это письмо было предпоследним!

Не берите ни в коем случае недельного билета, я Вам и обра­
доваться не успею, бессмысленно. И — непременно с ночным 
поездом — как мы!
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49
ГРОНСКИЙ -  ЦВЕТАЕВОЙ

<28 августа 1928>

Милая моя Марина, мне надо было бы запечатать письмо Ва­
шим перстнем, но сюргуча у меня сейчас нет.

Выеду я или вечером в субботу или утром в воскресенье (если 
есть поезд).

Думаю, что лучше уже ничего мне написать сегодня не удаст­
ся. Сейчас 1 ч. 20 ночи.

До свидания.
Ваш Николай.

50
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

ПоптайяКу 29т августа 1928 г., среда

(ЗО0  ̂— четверг, 31— — пятница, 1̂  — суббота)
— Сыночек родной! Только что — Ваше большое письмо, отъ- 

ездное. 31ш — 1ш — 2Ш, когда бы ни было — непременно теле­
грамму.

Efron Villa Jacqueline Pontaillac
Arrive* такого-то утром (или вечером) — причем не число, 

а день недели, я в них меньше путаюсь, они — крещеные (среда 
напр., — чем не имя? А четверг? Далее род есть!)

Часа не надо, справлюсь. Если выедете с нашим поездом, бу­
дете в Ройяне в 8 ч. утра. Хорошо с вечерним! Конец дня — ко­
нец данного отреза жизни. Новый день — новый мир. Это — в за­
коне. Но конечно делайте, как хотите. Встречу во всяком случае. 
Русская страсть — провожать. А у меня и — анти-русская.

Позвольте мне материнский совет: непременно захватите фу­
файку, ночи холодные. И непромокаемое пальто, — нет-нет да 
и доледь. — Нынче, напр., после сияющего вчерашнего дня. 
Но петухи уже поют — погода на повороте. Приедете в самое 
полнолуние.

Если приедете в субботу утром, встретитесь на вокзале с отъ­
езжающей В.А.С-чинской, жаль, что уезжает, без него — беско-

* Приеду (фр.).
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нечно-мила. В пятницу уезжает в Россию Аренская, у меня с ней 
сейчас не переписка, а перестрелка, нечто вроде «перед смер­
тью не надышешься». Поедем с Вами осенью на кладбище к ее 
брату? Она мне завещала, а я одна нс найду. И — мне так хорошо 
с Вами всюду!

Радуюсь перстню на руке. А печать так же ощутила на письме, 
как если бы была! О Р. много правильного, кроме одного: ника­
ких влияний. Влияет сейчас на всю молодую Францию. 
Не франц. писатели повлияли, а Франция — влилась. Неда­
ром — вторая родина. (Первая — Германия, до-родина — пра-ро- 
дина — Россия: Я.)

Вы мой большой умник (линия Р. — Платон). Отказавшись 
сразу перерастаешь.

Осиротеет С.МЛ Ничего, будем ему писать. Люблю сто.
Спасибо, что зашли. Всё — хорошо, и должно быть — хорошо, 

и будет — хорошо. Передали ли стихи для 11осл. Нов.
Непременно — телеграмму. Ушко залечим: подуем.

51
ГРОНСКИЙ -  ЦВЕТАЕВОЙ

<31 августа 192Н>

Дорогая моя Марина, дочитай это письмо до конца. Вчера я 
был у Ал<ександры> Зах<аровны>, чтобы условиться относи­
тельно посылочки, сегодня должен зайти — зайду, но посылоч­
ки не возьму. Мое белье лежит еще в шкафу и всегда там будет 
лежать, сегодня я ?^возьму у отца денег и не поеду покупать би­
лета. Целую ночь я ходил по коридору. И слышу, что кто-то хо­
дит тоже, шаги у него надломлены, разбиты — он волочил ноги, 
и все ходил — я теперь знаю, что это был я один. Я не знаю 
сколько часов назад было другое. Моя мать уходит из дому, вот 
и все, и только, и ничего другого. Может быть, Ты не поняла: 
она уходит, — и больше не вернется. Мой отец останется один 
(нет, не один: со мной, и, Боже, как э го мало: я один). Это долж­
но было быть вот уже год назад и этого не было и вот это те­
перь.

Марина, Ты от меня из-за эго го не уйдешь? что я к Тебе не 
приехал? но я не могу. Мама уйдет сегодня или завтра, и па­
па будет один в комнате, и если я уеду, я сделаю подлость,
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но этого не боюсь — я знаю что такое будет Твое ответное 
письмо.

Я знал, что я не уеду. 1од назад я говорил моей матери: «Тебе 
нужно уйти из дому» и вот знаю, что такое горечь пророка. Ху­
же, я знаю, что другого выхода (и мой отец тоже и она сама зна­
ют) нет.

Марина, слушай, мой дом разоряют, мою мать возьмут, у меня 
останется только папа. Я пойду всюду просить кусочки дому, 
у Тебя тоже попрошу, Ты мне дашь? (хотя я к Тебе и не при­
ехал). Уже три дня я не плакал, почти не спал, наверное что-ни­
будь ел, а вот когда теперь пишу, я плачу (если бы день назад ска­
зали, что я заплачу — я не поверил бы). Марина, я Тебя целую. 
Ты мне наверное все это простишь (нтриезд  и слезы). Но мой 
папа стал совсем маленький. Я его одеваю, я не могу приехать. 
У нас еще будут дни потом? Марина, ведь 25 лет они жили вме­
сте. До свидания, Марина. Я целую Твои глаза.

А вот другое: Ваши стихи для П.Н. у меня — только теперь по­
нял — отромный громкий. Их еще не отдал, ибо другие старые 
взяли, а еще не напечатали.

Але Уленшпигеля (spéculum sed non speculorum*) пошлю. 
И еще вот что: Вам наверное смогу прислать денег, они Вам 
нужны. Поедут деньги, а я не поеду. Ваш Николай.

<На полях:>
Я соберу все, что Ты мне подарила, и буду думать: я в Royan. 

Марина, пришли мне Твои волосы (если хочешь)

М а р и н а  Ц в е т а е в а . Н и к о л а й  Г р о н с к и й

52
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Понтайяк, 1^ сентября 1928 г., суббота

Сыночек родной, а сегодня я тебя уже встречала на вокзале. По­
езд пришел, с поезда шли, тебя не было. Но я не удивилась, ибо 
ждала телеграммы. Сейчас половина второго, я только что сказа­
ла Але: «Аля, а возможно, что все-таки приедет сегодня. Вдруг 
письмо не дошло, где прошу о телеграмме? Отсюда письма долго 
идут». И Аля, не успев ответить мне, комуто в дверь: «Merci,

* зеркало, но не зеркал (лат.).
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Monsieur». В руке пачка писем. Аля: «Вере Александровне» (вижу 
мой голубой конверт и край се улыбки) — «Зинаиде Константи­
новне» и — молча — мне. Гляжу на вид письма, вижу, что большое, 
и сразу знаю — то, что знаешь ты. 11ервое письмо, которому я — 
в руках — не обрадовалась. Нынче было ne время для писем.

Милый друг, ты поступил как надо, как поступила бы, и всю 
жизнь поступала, и поступать буду — я. Ты поступил не как труд­
нее (труднее было бы оставить) а как больнее (остаться). Ты по­
ступил как больше.

Всё — судьба, Колюшка, не даром ты па поел едок, на послед­
нее «до-меня» оставил себе книгу Р., оду боли. 1\ подготовлял 
твою нынешнюю, ее в тебе и тебя к пей. Вспомни его всего, 
всю — его, ее — всю, и тебе будет легче нести свою, мою.

Неси свое горе в чистоте, никому ничего, — утешая обкрадыва­
ют. Неси свое горе, как свою любовь — молча. ( I le все ли равно 
как это называется: горе — любовь — мать -- я -  раз оно застав­
ляет молчать!) Не пей и отцу не давай, вино еще больше обкра­
дывает, чем друзья. Не утешайся, родной, и пе утешай: утишай. 
Пусть не будет шума.

Однажды, когда я выбирала между домом и миром (хорош 
«выбор»! РАЗРЫВАЛАСЬ) — я сказала (третьему, конечно! се­
бе) — «Здесьязва (гной), там рана (кровь). I le Moiy гноя». (Сове­
сти.) И — осталась. И остался ты. А твоя мать — ушла, и гнойник 
уже в ней, и отравит ей все. Так недавно еще — третьего дня! 
30Ш — я в связи с твоим приездом (ее отьездом, уехала нынче 
утром) рассказывала В.А.С-ской о твоей матери: «Волосы чер­
но-синие. Старше меня на 10 слишком лег, и ни одного седого 
волоса. Не сын — брат, не внучка — дочка. Индусская царевна. 
Или прабабушкин медальон. Тишайшая, -  как те — громчай- 
шие. А сын — чудесная смесь отца и матери, дитя обоих, вопло­
щенная несовместимость, чудо. Такого бы сына я хотела!»

А помнишь, как ты мне о ней рассказывал. Мы — Аля, ты и я — 
шли к Шестову, ты нас ждал, вышли — мост, линия эл. ж.д. — ты 
рассказывал о ней и том, ты был суров, а я, вспомнив ваши — 
всех в доме — громкие голоса: «Вы ее просто оглушили. Дайте 
ей отойти — с другим! Детей она вырастила, дар загубила, — всё 
честь честью. Молодости — еще час, дайте ей этот час, она на 
него в праве».

В праве-то в праве, ппо не у всякого из нас хватает силы на 
свое право, у меня, например, бы не хватило — никогда не хва­

83



М а р и н а  Ц в е т а е в а . Н и к о л а й  Гр о н е к и й

тало. Сила или слабость? Не знаю, нет, знаю: отвращение к ус­
ладе, презрение к счастью, «с ним буду счастлива» — это не ре­
зон. Я с тем, кто без меня жить не может, не будет, кому я — сча­
стье? нет, жизнь. Как и ты сейчас.

Мы одной породы, Колюшка, раз навсегда запомни: идя про­
тив себя, пойдешь против меня! Иного противу-меня — нет. Так 
и твой приезд сейчас был бы для меня — ударом, крушением все­
го здания — того, знаешь, с окнами? (Тристан).

Дарю тебе чудное слово Ролана: «Il n'est permis à personne de 
préférer son coeur à son devoir, mais aussi ne faut-il pas reprocher 
au coeur de ne pas être heureux en faisant son devoir»*. Наш слу­
чай. Но дело не в счастье.

Взгляни назад. Пора возле Пасхи. Ты получил мое первое 
письмо, оказавшееся зовом, ты пошел со мной в лес, думая, что 
идешь со мной в лес, вошел в мою жизнь. Наша встреча тогда — 
разве не подготовление твоей сейчас разлуки с матерью? Бог, 
знавший, подумал: «Ему еще нужна мать. Его — уже ушла (для 
Бога ушла, раз уйдет!) — дам ему — на первую трудную пору — 
эту». И я, прослышавшая:

...Влагаю.
Солгали,
Что мать и сын!

(уже оспаривая, т.е. утверждая!)
— Как все — издалека—проясняется! Не верь после этого сти­

хам! Мать я тебе не заменю, — (кощунство созвучия мать: заме­
на) — я буду твоей невозможной матерью, каких не бывает, 
или бывают только в снах или детских сочинениях, где с возра­
стом не считаются. (Для того, чтобы иметь такого сына как ты, 
мне нужно было бы выйти замуж 13™ или 14ш  лет!) Буду твоей 
матерью-однолеткой, как ты мне однолеткой-сыном, ибо, Ко­
люшка, если я, «поцеловав мальчика, стала совсем одного с ним 
возраста», то и ты, поцеловав меня, стал совсем одного с моим, 
т.е. ВСЕГДА.

И еще одно: войдя в мою жизнь, ты этим вошел в порядок ее, 
перешел из своего порядка—в мой, попал в мой закон, а мой за­

* «Никому не разрешено предпочитать сердце долгу, однако нельзя упре­
кать сердце, что оно не испытывает счастья, исполняя свой долг»(фр.).
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кон — неосуществление, отказ. Наша невстреча, разминовение, 
несбывание сейчас — только внешне идет от тебя. Мой закон — 
чтобы не сбывалось. Так было всю мою жизнь, и, клянусь, если 
бы я глазами увидела тебя на ройяпском вокзале — я бы глазам 
не поверила! Отсюда моя спешка, и то письмо, на к-ое ты оби­
делся, я звала на помощь факты, даты, быт. Деньги? Добудем! 
Ты будешьсо мной на песках. — Вот и нс сбылось, ибо сбылся мой 
закон. Я понадеялась на тебя, порядок твоей жизни, твою удачу, 
и — пересилила. Ты не приехал, п.ч. это была я, а не другая.

Чуяло мое сердце и недаром я тебя звала с отцом.

Будут ли у нас когда-нибудь дни с тобой? Дни, не знаю, — веч­
ность уже есть. Ж ить с тобой в одном доме п спать с тобой под 
одним кровом мы конечно уже не будем. Дли этого все должно 
было сойтись как сошлось. Дважды этого не бывает. (И четы­
режды — только не у нас!)

Что я хотела от этого лета? Иллюзии (плохое слово, другого 
нет) непрерывности, чтобы ты не приходил и уходил, а был.

Я еще не плачу, но скоро буду.
Ты просто предпочел большую боль — меньшей: боль отца по 

уходящей — моей по тебе, не-приехавшему. Боль кровную, с мя­
сом — боли блаженной, душевной. (Уйти больше, чем не-при- 
ехать, не говоря уже о 25 годах и ни одном дне совместной жиз­
ни! Разве —сравнимо?!) Боль чужую— своей. 11ынчеты мне еще 
лишний раз не-доказал, что ты — человек.

После письма надела твои бусы — в первый раз за все лето, — 
не выношу ничего нашейного, висели на иконке.

Но одну боль ты мне причинил. «Теперь я у всех буду просить 
дома, попрошу и у тебя». О, домов у тебя будет больше, чем хо­
чешь, люди жадны на чужую боль, — только объяви! Первая ра­
на и уже сразу всем — зализывать? Дом заменять собиратель­
ным? Имея меня нуждаться в других? «И у тебя»... — «Ты мой 
дом», так это должно было звучать.

Дружочек, вспомни Р., не дававшегося и не давшегося врачам 
(умирал в страшных муках, без морфия) чтобы познать 
СМЕРТЬ во всей ее чистоте. Что ты будешь знать о себе, если 
сразу пойдешь к другим? (Заговорят, залечат, залижут). И как
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ты узнаешь себя, если не через боль? — «Стисну зубы» — этого я 
от тебя ждала. Прости за суровость, — настолько чувствую тебя 
сыном! Другого бы я — просто — пожалела.

Видишь, письмо двоится, троится. Горе твое — о матери, 
твое — об отце, отца — о ней, и еще твое — о нас, нет времени 
подумать о своем. (Одного не упомянула: ее — о тебе, м.б. пото­
му, что оно еще впереди!) Вот — жизнь: сделай шаг, и все осно­
вы потрясены. Так лавина шагает, Этна дышет.

И — кто знает? М.б. всё к лучшему. Отказ от меня, любимой 
и любящей, это пожалуй было бы не под силу даже мне. (Гово­
рю не об отказе неприезда, разовом, — о другом, отказе присут­
ствия, ежечасном!) Ты, никогда не видавший меня на воле — 
увидел бы — не оторвался бы — не мог бы без меня дней и ночей. 
Лучше тебе меня — такой — не знать! И еще об одном (говорю 
совсем тихо) может быть в одну из этих ночей начался бы, Ко­
люшка, твой сын, сын твоих 18™ лет, как Аля дочь моих 18™, 
дитя дитяти, первенец мальчика. — А таких люто любят! — О, 
наверное было бы так. И это было бы — конец всему: моему 
с другим, моему с тобой. Ты бы, обретя (?) сына, потерял ме­
ня — в жизни, в днях, мы бы не могли не расстаться. Вижу, толь­
ко однажды виденный мной, твой взгляд, именно взгляд, а не 
глаза, ибо глаз — двое, а это одно, и оно плыло, растопленное 
в чем-то. Это был взгляд самой ночи, понимаешь? И вокруг — 
глаз на этот раз — весь легкий пожар бессонницы.

Колюшка, целый вечер вчера (31—, пятница) я, не зная поче­
му, одна в комнате, впрочем был уже Зш  час ночи, и следова­
тельно 1— — напевала припев старинной немецкой песенки):

Behüt’ Dich Gott! es war zu schön gewesen —
Behüt’ Dich Gott! es hat nicht sollen sein.
(Que Dieu te garde! Cela aurait ete trop beau.
Que Dieu te garde! cela n ’a pas dû être.)*

* Храни тебя Бог! Это было бы слишком прекрасно —
Храни тебя Бог! Этого не должно было быть (нем.; в скобках фр. перевод 

этих строк).
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Ах, Колюшка, Колюшка, как я нынче (креплюсь с 2 ч., сейчас 
7 ч.) одна — наконец, даже не с тобой, ибо письмо дописано, од­
на с собой, одна без тебя\ буду плакать наконец! (Уложив Му­
ра, — который тебя ждет, — дошив Але лифчик, проявив вче­
рашние снимки.) Прости мне эту правду, по иначе, боюсь, ты 
меня примешь за совсем не-человека. Колюшка, я тебя люблю 
не меньше любой любовницы, но я не любовница, а любящая, 
лю бящ а ^подчеркнуто дважды>, и поэтому не могу не думать 
о тебе (думать о себе!) Мне больно, как зверю — понимаешь? И — 
знаю себя! — это только начало. Завтра (слава Богу, сплю одна 
в комнате) проснусь в слезах, опережающих сознание. 
Из них — узнаю. После твоего письма, с ним в сумке, сразу ри­
нулась к Муру — «мы сейчас идем в St. Palais (через iy рощицу!), 
а оттуда поедем в поездке». Понимаешь, чувство своего долга, 
в противувес твоему. Жажда его радости, в протинувес моему го­
рю. Пошли — Нат. Матв., Мур и я — (Аля с Зин. Конст. и ее по­
другой отдельно) — жара, синь, утверждающаяся внутри боль, 
чем краше — тем больнее, глаза бы не смотрели! — дошли до 
St. Palais — и обратно. Хочу приготовить мелочь на билеты, смо­
трю: забыла деньги, еле-еле на два, а поезд ужо стоит. Всовываю 
Нат. Матв. деньги в руку, вталкиваю обоих в вагон, машу удив­
ленному Муру, и — пешком через все это сияние. Непрерывно 
говорю с тобой между непрерывной чередой автомоб. с одной 
стороны и непрерывной чередой поездкой с другой, вкапыва­
ясь записываю то или другое, чтобы не забыть, потом, поняв, 
что ведь так раздавят (шоссэ, движенье адово) слезаю в овраг, 
сажусь в хвою (слой в 5 вершков толщины) и — слушаю. Что? 
Боль. Не в горле, не в груди, нигде. Везде. Глотаю.

Это — 1— сентября и первый день, а вс ех до отьезда — 29. 
(Алино рождение без тебя, от этого одного готова плакать!) 
Для Мура и Али должна желать и желаю их чудными, «для се­
бя» — в расчет не идет.

Позволь мне тебе еще одно сказать на прощание (с тобой — 
моим, с тобой — здесь, с теми песками, помнишь? С СЕГО­
ДНЯШ НИМ полнолунием! Господи, как я радовалась, что при­
едешь в самое, №! Гомерический отлив сентября, — версты!) — 
на прощание: Ахилл, любя Патрокла больше жизни, непрелож­
но предпочел бы ему — Пелея. Для того, чтобы тебя не заела со 
весть, нужно поступать так, как велит — тстъ.
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Волосы? Дружочек, только что стриглась в St. Palais, и так ко­
ротко, что ничего не отхватишь. Зачем мои? Вот тебе — больше 
чем мои, мои извнутри меня — Мурины.

<На полях:>
Запечатай письмо кольцом! Теперь л прошу. Обнимаю тебя за 

головочку, прижимаю к груди, раздвигаю твои губы своими, 
пью, пою. М.

Пиши — как отец? К ак—дни? Не уехать ли тебе с ним куда-нб? 
Или он не может?

53
ГРОНСКИЙ -  ЦВЕТАЕВОЙ

<1 сентября 1928>

Милая Марина.
Можно ли Вам писать, я даже еще не знаю (ведь я написал 

и обеими руками подписался: к Вам не поеду). Вот еще — не 
буду Вам сейчас о том ничего писать — потом уже Вам расска­
жу. Лучше вот Вам история настоящая благородная — ровно 
сутки назад я был у Ал. Зах., уславливался относительно по­
ручения С.Я. для Вас через меня. — С.Я. тогда не было у Ал. 
Зах., а она очень печалилась за других: умерших и умираю­
щих. Я был как радостный колокол и звон, верно, она слыша­
ла: я еду, я еду, я еду. Сегодня вечером должен был зайти 
взять (отказаться) посылочку. Прихожу (трудно было идти, 
но пригладил волосы, умыл лицо и хотел даже выражение на 
нем сделать, но не вышло, зато голосом владел и руками), 
у Ал. Зах. 3-ое: С.Я., Ж еня хромой без ноги — Чирикова сын 
и дама. Смотрю на лица — кто-то умер вижу (забыл тогда, что 
это мальчик такой, — от менингита умер, верно Вам С.Я. пи­
сал), и говорят: вот тот мальчик умер, но он Tie мучился уже 
под конец, и что это большая редкость, а то умирают тяже­
ло. С.Я. говорит: — Сейчас приготовлю Вам пакет, а я ему: — 
Я не еду, — он: — Т.е. это как не едете? Совсем не едете или по­
том? М.б. у Вас денег нету, я могу Вам дать. Я ему: — Нет, спа­
сибо. И чего еще можно на такое ответить. — Деньги, — гово­
рю, — у меня есть, а вот не еду. Оба мы стояли и только мы. 
Вы понимаете, Марина, — предложил мне деньги, чтобы
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ехать к Вам. Он мне. И так предложил, как Волконский бы 
это сделал.

Не знаю, все еще не кончено. Завтра его жду.
Марина, Вы для меня стали такой маленькой, как драгоцен­

ный камень — так Вы далеки теперь от встречи там у Вас в Рой- 
яне.

Марина, если бы я сошел с ума, то построил бы себе домик из 
книг, которые Вы мне подарили и там Ваш портрет был бы — 
Вы. И палка из Пиреней зацвела бы, как жезл Тангейзера. По­
думайте, какой был бы дом: в нем как раз не было бы четвертой 
стены: крыша — мифология, Ремесло правая стена, После Рос­
сии — левая, сзади альбом для стихов. — Это была бы хорошая 
комната: без четвертой стены, — такая Вы для меня. Но я не су­
масшедший, могу лишь притворяться. Да, сколько мыслей: 
Тристан — сумасшедший. Мой домик и его дом. Но я говорю 
о настоящем сумасшествии, а если бы я притворялся, то мой 
дом тот хрустальный, Holy land*.

Вот еще что: у меня завтра будет франков 100.11ослать Вам? — 
Это мой ненужный билет. Билет, который не нужен.

Если бы у нас в доме не было отца и маленькой внучки с кур­
чавенькой головкой, — я бы куда-нибудь ушел. Худо жить дома, 
когда дома нет, а есть стены, комнаты, мебель и воспоминанья. 
Странно, что я пишу, сижу, ем и буду спать. Когда вечером сего­
дня вернулся, я уже и лестницу с трудом узнал, а живу уже дав­
но. Вспоминаю все Рильке, который так всю жизнь наверное 
и прожил, и на душе его было еще столько и еще столько того 
другого Рилькевского, отраженного в книгах (книге для меня), 
но не написанного.

Для моего отца это конец конца — ему хуже1 всех.
Еще строчка и я спрошу Вас: что делать? \ 1о Вы и сами напи­

шете или я пойму из Вашего письма, что делать.
До встречи (я Вас встречать), Марина. Или лучше до письма 

(Вашего). Ваш Николай.

<На полях: >
PS. Какой парижский магазин продает Ваши старые — но­

вые — книги? Мне есть поручение на этот счет.

Не с к о л ь к о  у д а р о в  с е р д ца

* Святая земля (англ.).
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54
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Понтайяк, З т сентября 1928 г., понедельник

Мой сыночек родной! Что ДЕЛАТЬ? Читать Ролана. Jean- 
Christophe. Жаль, если уже читал — значит, читал не во-время. 
Р. для тебя, 19ш  лет, еще слишком косвенен, 19ш  годам, даже 
твоим! Далее самого Р.! нужна прямая речь. Она в наши дни 
есть только у Ролана. Еще — у Конрада, но Ролан — родней. 
На билетные 100 фр. купи себе всего Жана-Кристофа — сразу — 
и дома, над Парижем, над деревьями, под небом, по ночам — чи­
тай. Если бы я сейчас была — хотя бы в Мёдоне! тебе бы не нуж­
но было Ролана. Дороже прямой речи — прямая живая речь. 
Но меня весь этот месяц не будет, доверяю тебя Ролану.

Мне весь день хочется писать тебе, верней я в непрерывном 
состоянии письма к тебе, из к-го, когда сажусь, выхватываю. 
«Сколько мыслей! » говоришь ты (твой трехстенный дом — хру­
стальный дом Тристана — «если бы я сошел с ума» — Tristan fou* —) 
мой родной мальчик, как люблю тебя за такой возглас в самой 
гуще горя. «Сознание своей юности есть уже бессмертная 
юность», так сказала одна молодая девушка, любившая старого 
Гёте и по детски равнявшаяся с ним возрастом. Сознание свое­
го горя есть уже бессмертное горе, т.е. ГОРЕ БЕССМЕРТНО­
ГО, — так скажу я. Колюшка, я не шучу и не преувеличиваю, у те­
бя все данные для полубога, что собственно рознит тебя от 
Ахилла или Тезея? Века, протекшие, — только. А ведь какой это 
вздор — даже с точки зрения геологии! У меня совершенно яс­
ное сознание, что я люблю существо божественное, которое 
всё может. Предела можения своего ты мне еще не показал.

Такого сына как ты я бы хотела. Понимаешь? это я говорю.

И С. породы божественной, только старше тебя в довремен­
ном. С. из чистых сынов Божьих, меньше герой, чем святой. 
(В тебе совсем нет святости, другое ответвление божества). 
Для ГЕРОЯ, даже звука этого, С. слишком — внутри себя и ве­
щей. Он — праведник, а в жизни — мученик. Ты ни то, ни другое, 
ты — Heroïca** чистейшей воды: чистейшего мрамора. Ты все

* Безумный Тристан (фр.).
** Героика (нем.).
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то же сделаешь, что и С., но по другому, из-за другого. У тебя — 
честь, у него — любовь (совесть, жалость: Христос). И Ваши ко­
стры разные: твой веселый.. Помнишь, я тебе говорила о весе- 
лии , — взываю к нему в тебе. А вчера к Р. в тебе: боли. Бетховен- 
ское: «Durch Leiden — Freuden»*. Потому не хочу, чтобы ты 
пил, не хочу, чтобы ты таскался по знакомым, все это меньше 
тебя.

Но — возвращаясь к С.: иного не ждала. Во всех больших слу­
чаях жизни — божественен. (Ни ш ш ж еста! т.е. осознания по­
ступка.) А ты думаешь я за другим могла бы быть 15 лет заму­
жем, — я, которую ты знаешь? Это мое роковое чудо.

Рада, что увидел его помимо меня.

Ты не пишешь о матери. Ты на нее сердишься? Судишь? 
Вспомни, какая она всегда была отдельная среди вас. Все вы — 
и она. И воздух ее комнаты — другой. Разве она, по существу, 
могла быть замужем? Женой? Не знаю другого, но знаю, что 
и он  —не тот. Я бы больше поняла ее, если бы она ушла —на сво­
боду. «Хочу жить одна». ОТ, а не i f —

Где будет жить? В Париже? (Тогда у тебя — два дома). Я сразу 
поверила тебе на-слово, но может быть это — вспышка? И все 
уляжется. (Не верится.)

Колюшка, давай считать дни. Нынче 3м1, в сентябре 30 дней. 
Еще 27. (Боюсь, что уже отгорю, как ты бы меня любил — та­
кой!) Погода адова, т.е. самый блаженный сентябрь.

А вот стихи, все откладывала, (все лето было — канун приез­
да!) — накануне не стоило. —

Пиши мне каждый день, пиши мне много, иди домой, чтобы 
писать мне письмо.

До свидания, мой обожаемый мальчик.
Не на высоте событий, а на высоте замыслов.

М.

<На полях:>
Днем позже получишь мой запоздавший подарок к рожде­

нию, — как раз в срок.
Не пожалей времени, напиши мне все как было и как есть, хо­

чу знать твои дни. А не лучше ли тебе куда-нб уехать с отцом?

* «Сквозь страдание — радость» (нем.).
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Это — возможно? На волю, в природу. В какой-нб другой заго­
род.

<На отдельном листе:>
Оползающая глыба,
Из последних сил спасибо 
Дубу юному, обвал 
Задержавшему как знал.

Издыхающая рыба,
Из последних сил спасибо 
Близящемуся (прости!)
Силящемуся спасти 
Валу первому прилива.

Иссякающая лира —
Божескому, нелюдску 
Бури чудному персту.

Как добры, в час без спасенья,
Силы первые — к последним...

Пока рот не пересох:
Спаси, боги! Спаси Бог!

Иссякающая сила —
Из последних сил — спасибо.

Понтайяк, 12— июля 1928 г.

М а р и н а  Цв е та е в а .  Н и к о л а й  Гр о н е к и й

Хлябь! Сплошная маслобойня 
Света! Быстрое, рябое, 
Бьющееся без забрал... 
Погляди, как в час прибоя 
Бог играет сам с собою. —

Так и ты со мной играл.

мц.
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55
ГРОНСКИЙ -  ЦВЕТАЕВОЙ

<3 сентября 1928>

Дорогая Марина.
Думаете, что я с Вами. Ведь вот как я деньги, что были у меня, 

использовал и истратил: 100 Вам пошлю завтра или послезавт- 
ра, и еще 3 книги (2 вам) одну Але (на 5 /1 8  сентября). Пошлю 
их заказным, хоть оно и тихо, но в пути не растеряются, и мо­
ей Марине Райнера «прямо в руки». Я сказал 2 Вам, а м.б. это 
1 1/ 2, но 1 /2  (маленькая, красный переплетик) — я, вторая (а не 
первая ли?) — Вы (это: Rilke). Вы — Рильке, а какие дороги раз­
ные.

Марина. Я не еду, но не избываю (она не избывает во мне — 
Вы), а растет. Ведь даже еще вчера про Вас стихи писал, а голо­
ва болит (от удержанных слёз и от пролитых, скупых, муж­
ских), словно обруч железный завинчивают на верху лба. Ну 
вот стихи не удались дальше:

Во славу имени Марины,
Во славу гор, во славу вод.

Боже, как странно сейчас я их изменил, было: «Во славу пер­
вой и единой», а теперь:

Звенящий стих, мой стих единый —
Бессильный клекот мой орлиный,
Бессильный взмах, бессильный взлет.

Понимаете, почему «единый»?
Рильке — это последний из переведенных на французский 

(репродукции просмотрел — плохи, кроме «Six bourgeois»*...). 
Потом дадите почитать.

Апулея берегите пуще зеницы ока. Когда-нибудь про него бу­
дет письмо. «Так» про Апулея нельзя. Вы тоже Психею написа­
ли, Вы поймете, почему мне Апулей не дорог, а — я.

Теперь про Алю. Надпись не из примирительных. Не нравит- 
ся — вырвите страницу, но только тогда дарите от своего име­

* «Ш ести  горож ан » (фр.).

93



М а р и н а  Ц в е т а е в а . Н и к о л а й  Гр о н е к и й

ни. Мой подарок (с надписью) — но менять не буду. И вот еще: 
подарите в день рождения, потому что в этот день я как бы 
у Вас в гостях, помните (прибора на столе не прошу, а просить 
думать, когда и так думаете, — это уже слишком).

Уленшпигеля было найти очень трудно, вот это и хорошо для 
меня сейчас. Так по магазинам хожу и спрашиваю, всё книги 
ищу.

Боже, Вам ли писать, Марина: о предыдущих письмах (о мо­
ей матери) никому ни пол-слова. Ухо — нельзя говорить. С.Я. 
знает, что это не ухо, но что-то другое, но что — не знает.

Сегодня целый час говорил один, когда пять молчали. Угова­
ривал мою мать. — Опять ждать до завтра. — М.б. останется, 
не уйдет.

До свидания (сейчас лунная ночь, но не наша, наши, думаю, 
у меня будут деньги, поедем Фонтенбло, Шеврёз и др.)

Николай Ваш.
P.S. Что бы подарить Муру?

56
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Поитайяк, 4— сентября 1928 г., вторник

После 33- кил. — на Côte Sauvage туда и обратно — загнать тос­
ку. (Загнала, но внутрь.) Ходили втроем — я, Аля и еще одна ба­
рышня, одни через огромный лес, как в сказке. На Côte Sauvage 
была один единственный раз, второй должен был быть с тобой. 
Это был нагиргз (ты приехал 1ш, первые три дня ушли на рощи­
цу, Vaux (деревня в полях, церковь XI в.), St. Palais, ежевику) Всю 
дорогу на тебя оглядывалась. Côte Sauvage. Иссиня-исчерна-ли- 
ловое море, такое как нигде, с наступающей в полном боевом 
порядке армией волн — черный остов затонувшего корабля — 
песок, свистящий под ногой как птица или рвущийся шелк. Спа­
ла. Собирала раковины. Купалась с Алей и той барышней (кста­
ти, замужем и мать 11 /2  годов, ребенка, но 22 года—на воле—де­
вичество!), купались в луже, оставленной океаном. Лужа журча­
щая, прозрачная, глубокая. С доброе озерцо. Мы бы с тех песков 
(дюны, сосна) не ушли до утра. Мы просто не уииидо утра, сей­
час лунная ночь, лежим с тобой — одни на всем побережье — на 
всех песках одни! Растянувшись на всю Côte Sauvage.
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(Увидала сейчас мысленно твое лицо, то, что я так люблю: ру­
мянец под глазами: карее, отблеснувнтее алым, и вместе даю­
щее жар: огонь.)

День не прошел, а прошагал, промчался моим шагом. Воз­
вращаюсь (с 8 ч. утра до 8 ч. вечера) — Мур в безумном волне­
нии ждет. Даже смутился: поздоровался сперва с собакой (не 
гуляла, но вбежала вместе с нами.) Уложила — посидела — про­
стилась — сижу ужинаю — вопль: «Мама! Ма-а-ама!» Прихожу — 
рыдает {никогда не бывает!) — «Мур, что с тобой?» Все тело хо­
дуном. — «Вы меня обидели: Вы ушли обедать!» (ОБИДЕЛИ: 
УШЛИ.)

Нет измены мужу. Есть измена сыну. H er детей — пе г измены.
— Но о другом: о тебе. Почему меня нет с гобой в зти адовы 

дни? Ты бы забегал ко мне на минуточку, или я бы к тебе — на 
сколько хочешь, к тебе наверх, в твою чудную комнату, где я бы­
ла только раз и которую никогда не забуду. Сидели бы с тобой 
на краешке кровати, м.б. молча. (Ах, Колюшка, сглазил ты свою 
поездку: «Жаль, что не будет писем» (последнее — до того) — 
вот письма и пребыли!) Внизу — что угодно, наверху — ты и я 
(ты: я). Ты бы у меня набирался сил. Ты бы просто отдыхал. И — 
может быть — я бы тебя даже не целовала. (Обнимала — навер­
ное.) — Все письмо из сослагательного наклонения. —

А если — безумная надежда! — все «наладится», ты бы не мог 
ко мне па педелю? Если мать скажет остаюсь. Нс* ( разу — через не­
сколько дней — на несколько дней. Не говори пе г

(Дружочек! ради Бога, не бросай моих писем па столе. Либо 
рви, либо прячь.)

Подумать о тебе 5 /1 8 ш? Да разве я о чем-нибудь другом ду­
маю? Не думаю, а льну к тебе всем телом и всей душой, всей 
мною к всему тебе. Эти дни просто не выпускаю тебя из рук. Ах, 
Нинона, Нинона, пролежавшая трое суток в постели с таким- 
то и думавшая., что любит!

— От всего, что шлешь, мне больно. Ты что-то добиваешь 
(наш сентябрь). Так армия, отступая, взрывает мост. Единст­
венное, что я могу, сберечь деньги для той осени, Фонтенбло, 
пр. Октябрь по чешски (и по польски?) ЛИСТОПАД, будем 
шуршать. Давай утешаться, Колюшка, я вернусь в последних 
числах сентября — через три недели — беспредельности суток 
не будет (о пей горюю!), но будут часы, «нечислящиеся на ча­
сах». И совсем простая вещь будет: рука в руке.
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Не думай о прошлом (настоящем!) минуй Ройян, точно он уже 
кончился — он все равно бы кончился! — минуй Ройян, как я — 
жизнь (всю).

Поздняя ночь. Ты мне дорог беспредельно, навсегда. Засы­
пай и просыпайся со мной, как я с тобой. Не чувствуй себя оди­
ноким, пока я жива у тебя есть дом — РАСТУЩИЙ ВМЕСТЕ 
С ТОБОЮ. Навсегда, Колюшка, и это я говорю.

Пиши мне каждый день (ты предвосхитил мою просьбу) — 
как сейчас, хотя бы несколько строк.

Прошу это в первый раз в жизни. Я знаю, что я тебе необходи­
ма, знаю это всей необходимостью тебя — мне.

— С. написала, что не едешь «по каким-то сложным семей­
ным делам», дома сказала, что очевидно твоя мама больна, м.б. 
даже предстоит операция, и ты не хочешь говорить.

У меня волчий страх глаз (соглядатая) и твои дела — мои.
Спокойной ночи, сыночек родной! Сажусь к тебе на колени, 

обнимаю за-голову и, баюкая, убаюкиваюсь сама.
М.

— уже 5 ^ , третий час утра.
С рыцаря срежь весь белый кант (всю бумагу), иначе будет 

вещь, а не рыцарь. Срежь белый кант и окантуй, будет вроде 
missel*. — Нравится тебе?

<На полях:>
Пиши подробно про свою жизнь. Впечатление — бредовое. 

Спишь ли ты, по крайней мере? Боюсь за твое сердце. О тебе, 
явно, никто не думает. А я — только о тебе.

Мур все тебя ждет.

М а р и н а  Цв е та е в а .  Н и к о л а й  Гр о н е к и й

57
ГРОНСКИЙ -  ЦВЕТАЕВОЙ

<4 сентября? 1928>

Дорогая Марина, спасибо Тебе за письмо. Оно мне радость 
(Радость = Страданье — знаешь, у Блока — «Роза и Крест» (?) 
Я-то читал позавчера, а Ты, чай, забыла). Ведь все, что Ты напи­
сала, уже я матери говорил. Как хорошо (В. сказал бы: аккорд,

картинки в требнике (фр.)
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а мы: совпадение). Знаешь, у древних (и у греков, и у римлян) 
поэт и прорицатель одно слово: vatis. — Прочел это в большой 
мифологии (Твой подарок), по впал и раньше. Так вот и Ты — 
Кассандра, которую никогда не слушали, но ведь Гомер слы­
шал, слушал.

Другим моей печали не понесу, не м.б. помощи кроме Тебя. 
Хочется мне Тебе сказать, как Давид говорил Ногу: Ты мой щит, 
мой лук, мое прибежище.

Что делать с Саввой? Дружить не хочу (ne Moiy), а у него доб­
рая воля (как Вы говорите). Ну, пусть пишет портрет, не рас­
таю.

Дни мои? — Кухня, переноска вещей ~  Быт. Выш е — ночь 
и Твои письма. А ночь или один, или с Блоком, с Рильке (пере­
читывать буду): с друзьями.

Марина, стихи Твои мне тоже — Радость - ( /градамие. Хоро­
ши они, хороша Ты, моя Милая! Милая с Нол мной, большой 
буквы, как и моя Маленькая, маленькая тоже с огромной.

Отцу ехать нельзя: все еще полу-труп, а был совсем. Буду хо­
дить в гости к маме наверх. Три этажа 4 кваргпры (4 быта, жиз­
ни, прозябания). Лестница мамы (Знаешь ее? 11омпишь?) свет­
лый пролет туда.

Наконец высылаю Вам деньги (a J.Cristoph’a ne куплю, Вам 
нужнее — Муру сапожки).

Получили ли книги?
Своих заставляю улыбаться. Сестре <?> — нот она — читал то 

Твое письмо и улыбался (люди были в комнате).

<На полях:>
Гной Николай.

И опять Тебя (умницу) в глаза целую.

58
ГРОНСКИЙ -  ЦВЕТАЕВОЙ

<5 сентября I92S>

Дорогая и милая Марина.
Спасибо большое за Ваше письмо. — Оно такое печальное 

и такое хорошее, что даже нельзя благодарить. Как Вы про Бло­
ка писали:

4 Несколько ударов сердца 97
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«Имя Твое — Ах, нельзя!
Имя Твое — поцелуй в глаза».

Так и письмо Ваше мне.
А еще спасибо за волосы, того, который златокудрый 

(Ваш Мур). Лучших волос Вы мне и прислать не могли. Или, 
нет, стойте, а волосы того, незачатого? Ну не надо. Стиснем 
зубы.

(Простите за письма. — Упреки Ваши все до единого помню — 
все в мой глаз (а не в...) Пусть обе печали будут всеми <?> Твоя, 
моя (здесь, разделил: Твоя обо мне и то, моя и за отца и мать.) 
А вот не я словами играл, а они сейчас сами сыграли.)

Переверните страницу. Вот я другой.
После четырех бессонных ночей я даю решительную битву 

и последнюю ночь читал и думал и придумал. Письмо Ваше бы­
ло уже в дороге, и ANIMUS (вроде духа мужества, бодрости) вы­
рос.

Пишу (и лгу) — все был план, все был расчет. — Я остаюсь (не 
уйду к Вам), чтобы осталась мать, и она осталась, но как <оуез> 
(как говорили жонглеры). Моя речь, с ней наедине, до и после 
Вашего письма, помня Вас и думая о Вас: «Ты не хочешь ни то­
го, ни другого — а только одиночества». И латинская моя логи­
ка как-то чем-то добавилась и вдруг чувствую: у меня с матерью 
один язык. И доказал — она все, все кивала головой и глазами ут­
верждала.

Реально: не уходит, а я и дядя уступаем ей верхнюю комнату: — 
Знаете ли Вы ее, Марина? Та, в которой раз была Богиня, кото­
рую Вы можете видеть только в зеркало.

Я знал (лучше узнал) чего хотела мать: уйти и от того, и от дру­
гого (ну и болото тот другой) и жить (всегда хотела) одной.

Мысль моя ужасна — полумера, но ведь отец у меня жив, ды­
шит и умрет, если матери не будет в доме. Так на истине и обма­
не я поселил свою мать в мир идей (простите, говорю о ней 
и потому ее языком).

Горька, горька моя победа, цена ей Вы, Руаян, я — мы, но по­
беда уже есть, растет и еще вырастет. — Я ей в ученики ремесла 
(помогать отливать и пр.) напросился и буду.

Теперь о другом: дома и матери у меня нет и не было. Она все­
гда была одна (сам отец как-то до этого дошел: «Ты уже год как
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ушла», а по мне: «Ты и не приходила»). Я — бездомный, просил 
возврата того, чего и не имел, и Вы мне дали уже до того, как я 
просил. — Вы всегда правы.

Еще о другом: официальная версия Ухо. Савву встретил и ему 
это было сказано. Подружились. Жаль, что глуповат — зато 
в нем есть источник <?> молодости, впрочем и умные бывают 
молоды, и как. Подружились не <то> слово, а лучше ехали в од­
ном купэ.

Я читаю книгу настоящего, но ветер во ро час г листы в буду­
щее и там, как и в настоящем, читаю: Марина. Спасибо ветру. 
Великая Печаль — не может разъединить. Вудом жаждать. Боги 
жаждут. Бог: жажду! — губка с уксусом, знал, но просил и вкусил, 
и даже уксус был сладок на кресте. Это уксус па земле, а в Доме 
(вот он дам Ваш, мой) мы будем пить вино, по э го будет после 
смерти.

Итак, сцепи зубы. Сколько их, других К<арл> XII, Р<.>, J. 
сГАгс и все они — стискивали.

До свидания, Марина, Милая, моя смуглая.
Николай.

P.S.
С 100 чуть запоздаю.
Стихов что-то не печатают.
Когда получите книги, напишите. До свидания.
Руку, губы, сердце — я Тебе, Ты мне.

59
ЦВЕТАЕВА -  Г РО Н С К О М У

Поптайяк, У10 сентября 1928 г., среда

Милый друг, пишу Вам со смешанным чувством растроганно­
сти и недоумения. Что за надпись на Алиной книге и что она 
должна означать?

Во первых — у всякого человека есть ангел. Ариадна — не Ок­
тябрина, и празднуется 18ш сентября. Это — формально. Вто­
рое: у Ариадны еще особая святая, по чьему имени и названа, — 
та Ариадна, с двух островов: Крита и Наксоса. (Говори я с дру­
гим, я бы настаивала только на христианской великомученице,
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но я говорю с Вами). В третьих: раскройте мою Психею, где 
нужно, и прочтите:

Ангел! ничего-всё-знающий,
Плоть — былинкою довольная,
Ты отца напоминаешь мне, —
Тоже ангела и воина.

Здесь установлена Алина — более, чем ангело-имущесть, 
а это — раз навсегда. Кто ангелом был, тот им и пребыл.

В четвертых: Вы человеку дарите книгу на день рождения. 
Время ли (день рождения!) и место ли (первая страница такой 
книги!) считаться обидами?! — Вы поступили — но удерживаю 
слово, не хочу его закреплять на бумаге и — тем — в Вас. (О, 
не бойтесь, не бранное, простое определение жеста, иного нет.)

— Странная вещь: если бы везде, вместо Ариадна стояло: Ма­
рина, я бы истолковала совершенно иначе. Ты— родоначальни­
ца своего имени, — никаких Марин до тебя и — сотни, в честь 
твою, после. Так бы я прочла. Но Вы меня предупредили: над­
пись не из примирительных. Скажите мне, дружочек, в чисто­
те сердца, что Вы хотели сказать? С надписью в таком (моем) 
толковании во всяком случае не передам. Обида — в день рож­
дения! За кого Вы меня принимаете? Помимо материнского 
чувства к Але, во мне здесь говорит простая справедливость. Я 
бы и Вам не передала, если бы надписала — она. Через мои ру­
ки не должно идти ничего двусмысленного. А если настаивае­
те — перешлю Вам обратно, посылайте сами, — дело Ваше и ее.

Очень жду Вашего толкования, ибо задета заживо.
Апулеем умилена. Знала эту сказку с детства, она была у меня 

в немецкой мифологии, как всё в Революцию — утраченной. 
Не перечитывала давно. В памяти моей слилась с «Аленьким цве­
точком». Нынче ночью же прочту и буду спать с ней — в ладони.

Р. еще не трогала: посмотрела и отложила. Р. — всегда прямая 
речь («а вчера — косвенная?») Р. для меня — всегда прямая речь. 
В этой книге его живой уолос. Скульптура? Все равно. Для меня 
Родэн — его недостроенный дом, мы с Муром, мы с вами на тех 
холмах, — вся весна 1928 г. И — больше всего — посвящение 
Р. Родэну одной его книги: «A mon grand ami Rodin»*.

* «М оем )7 великом у другу Р оден у»  (фр.).
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Дружочек, как мне жалко, что мое чувство благодарности 
к Вам — двоится. Как я бы хотела — писать Вам, как вчера! Но 
никакая любовь не может погасить во мне костра справедливо­
сти, в иные времена кончившегося бы — иным костром!

Мне очень больно делать Вам больно, больней — сейчас, чем 
Вам —тоже сейчас (в минуту прочтения). 11оя бы себя презирала.

М.

60
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Понтайяк, 7— сентября 1928 л, пятница

Колюшка, мне дико жаль твою маму. Как она кивала и кива­
ла... Если бы она ушла, мне было бы жаль ее наперед, гак мне ее 
жаль — сейчас. Ей предстоят тяжелые месяцы. Если бы я могла, 
я бы усыпила ее на всё избывание несбывшегося. У меня над 
женщинами большая власть, Колюшка, — куда большая, чем 
над —вами. С детства. Из-заменя (не ко мне!) 14-летней ушла от 
мужа 36-летняя женщина, после 18-тп лег брака. Мою дружбу 
с женами (не подумай дурного!) плохо переносили мужья, еще 
хуже —друзья. Эту силу в себе знаю и никогда не употребляла во 
зло. Я женщин люблю так, как их никогда не полюбит ни один 
мужчина, я для них l’amant rêvé*, они льнут ко мне (прочти это 
с задержкой на л% тогда поймешь!) — вот и сейчас, последнее 
письмо А<рен>ской...

Они будут любить меня и тогда, когда и твой след простынет, 
дружочек! Я многое могу для твоей мамы, больше чем кто-либо, 
и СМОГУ — если захочешь. Не ревнуй, все вернется в тебя.

Люблю ее еще и за то, что она слыныла тебя — когда тебя ни­
кто не слышал, знала тебя — когда никто не знал. И не такой ли 
ты потому, что она, нося тебя в себе, сама была — в мире идей.

Я много знала 18-летних, — и сверстников, и младше себя, ког­
да опередила. Такого как ты по чистоте я никогда не встречала. 
С тобой все чисто, и ты, что бы пи делал, чист во всем. Оттого 
мне так невозможно — противоестественно — ставить между на­
ми какой-либо предел. Пусть об этом позаботится (и кажется 
уже заботится!) жизнь.

* сн о в и д ен н ы й  возлю бл ен ны й  (фр.).
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Странно, я совсем не думаю о том, до того он неважен. Ее гла­
за так долго глядели в одну точку (отсутствовали) что точка за­
шевелилась, затуманилась (туманность Ориона) и проступи­
ла — лицом. Она просто выглядела его из стены. Мне все равно 
какой он, его нет, есть она.

Ты возьмешь меня когда-нибудь к ней в гости? На тот верх? 
И приведешь ее когда-нибудь ко мне? Не бойся «втроем», будет 
два вдвоем, одно вдвоем: мое с тобою, все остальное — включе­
но.

«Как Вы можете жить среди таких?» спросила я ее однажды, 
наглотавшись твоей сестры и ее мужа, — при муже и сестре: 
«Как Вы могли уцелеть такой, какая Вы есть, жизнь проведя — 
с такими?!» И она, так же тихо, как я громко, так же кротко, как 
я гневно: «О, не судите их! И не верьте им на слово! В них мно­
го такого, о чем они и не знают...»

Скажу по чести, я не люблю твоей сестры. Чистая линия от- 
ца, а в женщине это ужасно. У него рассудок, у нее резонерство. 
Без его мужского размаха. Прости, если больно. Кроме того, все 
еще может прийти (и уйти!) с ребенком.

— Хочешь правду? Сейчас после твоего письма о перемещении 
взамен ухода,, Зш  этаже дома взамен *- прыжка в неизвестность, 
я так же, почти так же, рвусь к ней, как к тебе. М.б. — схлынет.

Все вспоминаю простую как смерть песенку Лоренцо:

О  c h e  b e l la  g io v in e z z a . . .*

— знаешь конечно? («И на завтра не надейся», — плохой пере­
вод.) А у нее и на сегодня надежды нет. Люби ее до моего при­
езда.

Об отце думаю меньше. Знаю одно: ему станет тяжелее ровно 
в тот час, когда ей станет легче — и ровно на столько же. Сейчас 
он отстоял, она утратила. Потом он увидит малость отстоянно­
го, она — громадность обретенного. — Хорошо бы ей куда-ни­
будь — на зиму — уехать. Боюсь за ее здоровье.

О другом. О Савве. Не надо. Ю бочник. Сластолюбец. Дня не 
живет без бабы. Пишет страстные письма и бегает за другой — 
другими. Притирается. Весь потный и плотский. Влюблен

* О  как п р ек р асн а ю н о ст ь  (um.).
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в свое тело и преувеличивает ему цену. Итальянец. Сплошная 
Santa Lucia. Для меня Савва явно нечто низкое. («Как Сав­
ва»...) Дружи со всеми, я лее никогда не ревновала! — только не 
с ним. Я им брезгую. Улыбка до ушей, того гляди вывалится 
язык. — «Такая хорошенькая! Какая фигурка!» (про очеред­
ную). Грязи, если хочешь, в этом нет, ибо природа (№! его), 
но есть — слизь. Так и вижу его, лежащим и дышащим. У него 
здесь был роман с прелестной девочкой, француженкой, 
Франсуазой, она уехала, он хотел вслед, был в отчаянии, я бы­
ло поверила, переводила ему его (и ее!) письма, и — в итоге — 
т.е. через неделю — другая францужеиочка, а за пей — младшая 
дочка Карсавина, та уехала — еще какая-то... Физическая по­
требность в губах. Разве это — любовь? Никогда не забуду его 
расплывшейся физиономии — конверт в руке — «Какие она чу­
десные письма пишет!» а у самого вечером свидание с «Марь- 
яшей». Я была оскорблена за ту девочку, поверившую. («О, 
Savà! Savà!»)

(Рисует отлично. Если портрет — у них — напиши мне впечат- 
ление от дома. При встрече расскажу. В этом доме ты должен 
был быть, когда я читала Федру.)

Ты скажешь: Казанова. Но Казанова — КОЛИЧЕСТВО СТАВ­
ШЕЕ КАЧЕСТВОМ. Не говоря уже об уме (Савва — 0) о жизни 
по всем фронтам (Савва по двум: спорт и «барышни», рисова- 
нье не в счет: не любит), об эпохе, воплощенной в Казанове. Ты 
прав, переправив «подружились» па «ехали вместе в купэ». Ес­
ли бы ты мог быть другом Саввы, ты бы никогда не мог — дру­
гом моим.

Спасибо за деньги. Грустно. С берау на нашу осень, — отры­
вочную, всю из «который час?» и «домой». («Домой» — но зна­
чит: «по домам». — Будешь писать, держись просторечья. 
Об этом — подробнее — в другой раз, есть что сказать.)

Возвращаюсь к самому тебе. Эта осень — какая проба сил! 
Кто-то торопит тебя с ростом. Нынче днем, идя по слепящей 
известковой дороге (жара — июльская, заново загораем) я поду­
мала: «когда маленькие дети чихают, им говорят: «будь здоров — 
расти большой — будь счастливый», когда большие дети чихают 
им говорят только: расти большой».

Кончаю ночью, черной, со всеми звездами. Океан совсем 
у дома — огромный прилив. Мы бы с тобой сейчас продирались
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сквозь какую-нибудь рощу (гущу), или — лучше — шли бы поля­
ми: КАКИЕ ЗДЕСЬ ПОЛЯ! Местами — Россия. Но не думай, что 
я тебя люблю только в большие часы жизни, на больших фо­
нах, — нет! обожаю тебя в быту, завтра, иапр., на имянинах Нат. 
Матвеевны, на которых ты не будешь.

И подумать, что мы с тобой полгода прожили бок-о-бок, в од­
ном саду, не зная, не чуя.

Прочла Психею. Как — по латински! Сказано всё без остачи. 
Почему Апулей — ты? И зачем отождествлять себя с таким бес­
конечно-милым — и малым? Хорошая сказка — и прекрасный 
символ (Психея (Душа) соперница Венеры. Психеей (Душой) 
плененный Амур. Душа на Красоту: коса на камень). Но — как 
весомо, как осязаемо, как земно. Сказка, которую нужно напи­
сать заново: одухотворить — Душу. Недаром я люблю немцев 
и греков.

Но с книжечкой сплю и буду спать.
(По моему «Аленький цветочек» — помимо эпизода с Вене­

рой — точь-в-точь то же. Но — насколько лучше!)

Р. еще не читаю, именно потому что очень хочу. Страх радо­
сти и — может быть — страдания. Чего-то жду, это не книга, 
нельзя просто. А ту — тебе дарю.

Высылаю тебе завтра две книжки, пока без надписи, прочти 
и напиши. Одну из них ты, верно, знаешь, прочти еще. Одну из 
них любил Гете, другую — Р. Не считайся с моим мнимым мне­
нием, пиши свое. До моего приезда осталось 3 недели. Радуюсь 
кольцу, печать чудная, вожатый — либо Эрос, либо Вакх. — Пи­
ши о маме. —

Прилив у самой двери. Впущу тебя — впущу его.

<На полях и между абзацами:>
Что С.М.? Давно у него не был? (Я — давно не писала). Пойди, 

окунись в родное. Обнимаю тебя. М.
Когда-нибудь — когда ты будешь большой, а я старая, ты при­

едешь сюда, в Понтайяк, пойдешь — один — лесом на Côte 
Sauvage? Ты же меня здесь — не терял! Только тогда — потеря­
ешь.
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61
ГРОНСКИЙ -  ЦВЕТАЕВОЙ

<8 сентября 1928>

Слушайте, моя Милая Марина:
Года 3 тому назад в Париж приех^ы старинный знакомый (по 

Константинополю — древность ли?) моего дяди, бывший семи­
нарист, потом офицер Д<оброволъческой> А<рмии> (из храб­
ры х—по свидетельству одного свидетеля, по один свидетель — 
никакой свидетель). Года 11/2 он ходил в наш дом, И однажды 
(моя мать и мой отец были за границей, французской, разуме­
ется) у нас на пьянстве в нашей столовой отличился среди дру­
гих как своим поведеньем, так и неприличною песнью (в при­
сутствии женщин).

Когда моя мать одна (без отца) вернулас ь домой, ом (человек 
большой воли и терпения) стал бывай» в доме и все понимали 
(постепенно поняли), что он ходит в дом ддя нее. Когда мой 
отец вернулся, место его было занято.

Впрочем, я все это Вам уже рассказывал и перейду к последу­
ющему.

Все в доме и, наконец, и сам отец с ним поссорились, моей ма­
тери остались переписка и свиданья па стороне.

Не удержусь и расскажу о благородстве моемо дядюшки. Дядя 
мой (его большой и первый друг, теперь, как человек религиоз­
ный, враг его вдвойне) человека этого, по просьбе моей мате­
ри, когда тот умирал без работы, устроил его па очень хорошую 
работу — сделал его маляром (он и до сих пор маляр). Вот бла­
городство, а все желали его смерти.

Медленно и неохотно (кому такая охота?) мой отец понял, 
что он ушел совершенно из жизни моей матери (в которой он 
никогда и не был, полностью не был). 6 дней назад, когда я спу­
стился вниз, чтобы собирать свои вещи да я отъезда к Вам, я 
увидел, что мой отец плачет, закрыв лицо подушкой. Моя мать 
плакала тоже (до этого была у моего отца вакханалия отвлече- 
нья — игра в вист, — партия он, мой дядя и я).

5 часов подряд не выходя из комнаты, мы говорили втроем. 
Я и отец убеждали ее (под конец разговора) уйти — иначе тогда 
и быть не могло. «Там» святая, большая любовь, но... и но спер­
ва не было. Все уже знали: в субботу вечером мать уходит, 
но мой отец просил ее еще зайти вечером и «но» начало расти
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(она увидела, что вся семья плакала и то, что было за слезами — 
любовь, которой, думала она — моя мать, не было к ней у нас, 
а она была у всех; знала она, впрочем, что отец, дядя и я ее лю­
били, но думала, что сестра моя и ее муж к ней хладнокровны, 
т.е. ненавидят, и убедилась, что это не так. Сестра моя оказа­
лась так хороша, так хороша). «Но» возросло и к понедельнику 
утру и я повел атаку и, как знаете, выиграл.

Послезавтра мать одна в моей бывшей комнате. Одна с рабо­
той.

Итак, напишу правду: мать ушла, но ушла тихо и недалеко, как 
думают у нас в семье. Да будет так и иначе и быть не могло. 
Но мой отец будет снова улыбаться, и моя мать понимает, что 
свободна от всех: от отца, от того, от семьи, от себя, М.б. потом 
уйдет. Куда? Не знаю, но сейчас ей уходить нечего — уже ушла. 
Довольно.

Спасибо за рыцаря. Помню о нем Ваши стихи. Никто не заме­
тил моего горя, что к Вам не поехал, могу скрыть печаль (вот 
и хвастовство, но это тоже родное, для Вас с другого конца 
правда, но чуть к тому же: Польша). Знаю, что Вам Рыцарь. Ваш 
подарок лучше моего — Вашего за деньги не купишь, Ваш пода­
рок Вы знаете, а я из 2-х книг знаю (и наизусть почти) только 
Психею, мою Психею, Вашу.

Зачем сейчас не могу ехать к Вам? (А хочу, хочу, хочу один ве­
чер, день, ночь, час, поцелуй, взгляд). А вот зачем, и пусть скоб­
ки берегут написанное, мать мне: только от тебя хотела бы за­
висеть, но не хочу и не пущу тебя работать, сейчас не возьму. 
Еще: Ты у меня неизменен. Ведь только я смогу с ней быть по- 
настоящему наверху, кормить ее, носить ей, помогать ей, заме­
нить ей натурщика (и натурщицу, как она мне сказала). Каждо­
му свое, мне все вышло, как и Тебе, и «славить», и «править», 
и «лукавить» (знаешь откуда? — Твои старые стихи) и еще что- 
то мне, а что не знаю. — Ты напишешь, а славлю Тебя («мне сла­
вить имя Твое»), правлю собой, а уж насчет лукавлю — это при 
свидании, но цель оправдывает и пр. — Покровитель уж у меня 
(нас) такой — Меркурий.

Каждый осенний вечер — нож. Будет ли у нас Версаль осе­
нью? Драконы, помнишь, Гады (от «гада» — ж.р.). Там за Триа- 
нонами стена слева. Была двести лет назад стеной ненависти, 
теперь для меня: — любви. Ты для меня стена, та, что обнимает, 
окружает, от других защищает. Твой Николай.
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Сегодня Твое письмо (с раковинкой — разбита она).

Хочу Тебе стихи (вроде письма, полу-письмо — полу-стихи) — 
времени нет на отделку — возьми, не суди.

Заключу, закую, заколдую печаль.
Запою, заиграю про синюю даль.
Приговором моим, заговором моим,
Каплей воска пчелы, звонким перстнем 'Гноим,
Каплей крови Твоей, каплей крови моей 
Запечатаю бога за семижды дверей,
Запечатаю сына, что не был и был.
Не истрачена сила, — сила Ангелов-Спл,
Не исхожено поле, не испытана сталь,
Не исплавано море, — сплавом слита печаль.

Не с к о л ь к о  у д а р о в  с е р д ца

Письмо 2-ое
Милая Марина.
Не нравится надпись на Алиной книге — вырвите.
1. а) У каждого человека есть ангел. — Верно. Но: это ангел- 

хранитель, а сей ангел есть ангел безымянный. Христиан назы­
вают по имени святых (и по имени ангелов, сих имен ангель­
ских, имен архистратигов воинства небесного, суть 7: Михаил, 
Гавриил, Рафаил, Уриил, Салафиил, Иегуди ил и Варахиил). 
Кроме перечисленных имен ангельских, других нет, исключая: 
Ангел, Сила, Серафим.

в) Ангелы суть духи бесполые — имена их хотя и мужские, 
но пола они не показывают. Употребляя одни только имена 
мужского пола для архистратигов, можно говорить, что ангелы 
бесполые духи, но едва лишь будем употреблять наравне с эти­
ми именами имена женские, ангелы приобретут пол.

ERGO*:
Имянины любого человека, кроме тех людей, которые носят 

имена: Михаил, Гавриил и т.д., нс Moiyr быть названы «днем ан­
гела» с полной справедливостью, а тем паче ни одна женщина 
не может иметь «дня ангела».

— Это ежели смотреть с точки зрения христианской.

* Следовательно (лат.).
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М а р и н а  Ц в е т а е в а . Н и к о л а й  Гр о н е к и й

2. Языческая вера об ангелах не толкует, и Ариадна у греков 
ангелом не была (ангелы-хранители у греков были, называют 
их демонами — это последнее читал у Платона). С точки зрения 
языческой, я прав кругом, ибо мученицы и знать не хочу, а знаю 
только ту Ариадну.

Марина, не путайте в данном случае, сподчеркнуто дважды> хри­
стианства с язычеством, а со мной говоря, говорите языком 
языческим, лучше пойму.

3. Вы начали формально (Ва!), и на первые два пункта и по­
лучили ответ формальный; перед третьим складываю ору­
жие, но одно скажу: в ангельском Алином чине я не судья (на 
стихи возражаю!), но Ангел детей не может иметь ангель­
ских, и Аля человек, хоть и С.Я. — вот то самое. Знаю другую 
родословную, здесь наследство есть — Аля дочка богини, зна­
чит...

С четвертым пунктом был бы согласен, если бы Вы меня вы­
бранили, но того слова не бранного, лучше не берите того слова, 
о нем и думать не хочу.

Теперь о Вас. «Как ни один человек никогда не носил имени 
Рембрандт, — говорит Муттер, — так и т.д.» — Муттер прав: отец 
Рембрандта Рембрандт, и дед Рембрандта Рембрандт имени 
своего не носили, не имели. Была Марина (Мнишек), опозо­
рившая имя — неверная сподчеркнуто дважды> Марина — прочти­
те в Вашем «Ремесле»:

«...Ты — Лжедимитрию смогшая быть Лжемариной!»
С этой Мариной у Вас общее только имя и только польская 

кровь. Для меня Вы Марина Верная, мраморная (верить, верная, 
верить в мрамор, быть язычником).

Теперь возвращаюсь к Але. — Возьмите Нибелунгов, там на­
писано «Але», но она пишет мне: «Я Ариадна Сергеевна», если 
Ариадна, то и неси всю Ариадну, то и получай по счету за Ари­
адну, то и не имей святой (больше имей: — богиню), то и не 
имей ангела. Вот моя речь.

Страницу, повторяю, можете вырвать — дело Ваше (мое).
Милая моя Марина, клянусь Твоей головой и Святой Волчи­

цею (это уже Ты вся сама) Але книг больше никогда надписы­
вать не буду, ибо надписи на Алиных книгах не могу делать. 
При «клянусь» нужно ли «ибо»? Догадайся сама.
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Не с к о л ь к о  у д а р о в  с е р д ц а

Ну вот какое у меня вышло глупое письмо, Ты сама хотела та­
кого — дай ответ и дай ответ.

Отец мой едет в Белград на съезд, пот уж незадача (для меня), 
а я-то хотел к Тебе на день, но ведь i ipntyjy на день и останусь на 
3 недели, вот в чем беда, вот в чем счастье, вот в чем Радость = 
Страданье. — Вечный удел.

Когда приедешь, когда? Вечера ухо/щг, вечеров таких Ты не 
увидишь раньше будущего года (ишь куда забрался). Я никудане 
хожу гулять, в комнате, в тюрьме, без тебя |улять не могу, даже 
один. Для меня не-гулянье — смерть. 11риезжай. Будет Версаль, 
всё, всё.

Твой Николай.

62
ГРОНСКИЙ -  ЦВЕТАЕВОЙ

<10 сентября 1928>

Дорогая Марина.
Получил сегодня две коричневые с золотом книжечки. Сей­

час поеду в город (вчера меня «гуляли» — насильно), возьму с со­
бой. Город — сейчас нужно к моим знакомым — К) дней не был, 
и после в Т<ургеневское> о-во — В. гам будет говорить о Тол­
стом. А ту штуку он отлично помнит — ( vn ;у 1 оворил (видно, хоть 
через 3 недели, а вспомнил) — «не обиделся ли на меня» Н.П.?

Вот, что я о нас вчера придумал (при —думал), вот что было 
и будет. Оба, знаете, тогда мы бываем беззащитны, как два бой­
ца, которые оба сдаются на полную волю i юбедителя. Вчера ле­
жа в огромной кровати, думал о Тебе и подумал — Марина ря­
дом — «это», нет — просто м.б. уснули бы и волосы наши смеша­
лись бы на подушке. «То» — тоже прекрасно, но нс хотел бы на 
постели, — где не знаю. Постель — сразу вспомню самую боль­
шую, которая будет, знаешь, ту, — «все на одной постели, как же­
них с невестой» — Бульба казакам.

Вот еще о любви. Вчера, когда меня «гуляли» по лесу (отец 
и одна знакомая jeune fille de 45 ans*), ветер тоже гулял и рвал 
листья. --Деревья существа (все чувства одно — ощущение), зна­
ют только любовь — сплетаются. Приходит ветер, хочет всех

* девуш ка 45 л ет  (фр.)-
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М а р и н а  Цв е та е в а .  Н и к о л а й  Гр он с кий

них иметь (ну и сила!), рвет со стыдливых юных и старых одеж­
ды, срывает одежды, и существа умирают от стыда. Ветер пла­
чет по ним. — Вот мысль вчера пришла в голову. Будут ли это 
стихи? — не думаю. Начал писать прозой, посмотрю, что вый­
дет. Предшественник? — «Гайявата» (— Шавондази и одуван­
чик), японская легенда (какая не знаю — ветер и яблочный 
цвет), Алины стихи (Корни сплелись — Лес Любви). Мама по­
стоянно мечтает о Вашем портрете. Приезжайте, с Вами мате­
ри будет хорошо. Не могу о ней писать — все снаружи у меня уш­
ло в глубину (вышину — то же самое).

Целую Ваши книги и нюхаю. С Алиной поступите как хоти­
те — на полную Волю отдаю ее, себя, все.

<На полях:>
Марина
Береги свою кровь и слезы.
Твои письма — ими полны.
Каждый день чаша Твоей крови в мои жилы.

63
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ
Поптайяк, 11— сентября 1928 а

Дружочек! Посылаю Вам морской подарок, какой не скажу, 
чтобы ждали и не знали. Надеюсь, что Вам понравится.

{Яэто соединение люблю, и символически, и так.)
Дома можете сказать, что я Вам проиграла пари и что Вы по­

просили «что-нибудь с моря», а это — морское. Пари придумай­
те. Чтобы не увидели — показывайте, не спрашивали — говори­
те сами.

— Был у меня целый ряд ядовитых реплик Вам по поводу 
«дня ангела», но стоит ли (Вам и мне) по поводу ангела разво­
дить — змей? Мне не хочется с Вами ссориться. Но и Алю — над­
писью — обижать и явно восстанавливать против Вас — не хочет­
ся. Посему, разрешите подарить ей мне — Уленшпигеля, тем бо­
лее, что у меня никакого другого подарка для нее нет. — Идет? —

— Получила от ТЛ.Сухотиной «La vérité sur la mort de mon 
père» — читали? По-моему — мягко. М.б. как дочь обоих и не мог; 
ла иначе (мог же однако Аксаков, как сын обоих, — в Семейной
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Не с к о л ь к о  у д а р о в  сердца,

хронике!) — С<офья> А<ндреевна> встает только-несчастная. 
Дана мать, жена, но не дана лгунья, сладострастная старуха, не­
чисть. Он бежал не только от ее рук, рыщущих, но и от ее губ, 
целующих (ИЩУЩИХ — лучше!) Такая жена Толстому — за гре­
хи молодости!

Толстой обратное Пушкину: Толстой искал, Пушкин — находил 
Толстой обратное ПОЭТУ. Поэт может искать только рифмы, ни­
как не смысла жизни, который— в нем дал. Искать формы ответа.

Я, конечно, предпочитаю поэтов, и —они не меньше страдают.
Решила ехать 27ш (любимое число 1\). Погода блаженная, 

много снимаю, но более или менее неудачно. — Будем снимать?
Радуюсь и я драконам. (Кстати, никогда не была в Версале 

осенью, а ведь — лучшее, что есть?) Спешу па п о т у  с посылкой. 
Пишите о себе и своих.

М.

64
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ
Поитайяк, 11— сентября, 1928 г.

Дружочек! Помните, с чего началось? «Ко мне временно пе­
реезжает чужая родственница — по хозяйству и к Муру. Я впер­
вые за 10 лет свободна. Давайте гулять».

Нынче этой свободе — конец: «чужая родственница» уходит 
к своим настоящим, по их требованию, даже не доехав до Мёдо- 
на. Я опять с утра до вечера при—шита, -паяна, -клепана к дому, 
к сгонадобам. С утра рынок, готовка, после обеда прогулка с Му­
ром, — чай — ужин — (посуда! посуда! i юсуда!) — все как было.

Вы, отказываясь от поездки, отказались от большего, чем дума­
ли. Вы(мы) думали: «но есть Версаль». I lern Версаля, п.ч.Алядолж- 
научиться, а я  — быть с Муром. Сен тябрь 1928 г. в Понтайяке был 
моей последней свободой вообще. 5 1 /ч  мсс. свободы* (как когда- 
то — советской службы!) Моя свобода называлась — Вы.

Le sort se sert de moyens humbles, c’est à cela-même que je  le 
reconnais**. — «Наталья Матвеевна» — «Анна Ильинична» — 
родственная размолвка — моя свобода — МЫ.

* О Ц Е Н И  Н Е П О Л Н Ы Е  Ш ЕСТЬ, — т о ж е  судьба! — Примеч. М .И . Цветаевой .
** Р ок оп р авл ен  в скром ную  оправу, п отом у я его  и узн аю  (фр.)-
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— «Но: нет дня — есть вечер». Нет — вечера, п.ч. С. целый 
день работает и не должен, возвращаясь, находить пустые сте­
ны. Вы меня поймете.

Дружочек, есть выход, милосерднейшая из погрешностей — 
компромисс. То гпирэ между либо — либо, именуемое у католи­
ков чистилищем. Не вдвоем, а втроем. Вы, Мур, я. В мои одино­
кие прогулочные часы, Вам совсем неподходящие, ибо учи­
тесь. От 2 до 5-ти. Не два билета в Версаль, а 2 И — иногда —
вечерок.

Это будет Ваш час. Пользуйтесь им, когда хотите. Через 
день — два раза в неделю — раз — этот час Ваш. Я его ни у кого 
не отнимаю: Муру втроем веселей, чем вдвоем! Если бы Мур 
был ревнив, не было бы и этого.

— Спасибо за казачью постель — ни конца ни краю. Пере­
кличка с Тристановым домом. Всё об одном!

М а р и н а  Цв е та е в а .  Н и к о л а й  Г р о н с к и й

Другое. Не из-за Вас и меня, ибо — судьба (не судьба!), из-за ме­
ня и стихов — ибо СУДЬБА — должна быть! — ведь у меня совсем 
не будет времени писать, пожалейте меня просто по-дружески, 
утопленница — Левку: «парубок, найди мне мою мачеху» — Ко­
ленька, найди мне «чужую родственницу» — «в тихий дом, — по 
хозяйству и с “ребенком”*, 200 фр. на всем готовом, отдельной 
комнаты нет» — ведь у тебя знакомая вся русская колония, у ме­
ня никого кроме Адамовичей и К0, неужели не найдется такая 
сирота — старая дева какая-нибудь — лучше не воровка — и т.д., 
все, что знаешь.

Миленький, спрашивай у всех. Клянусь тебе, что не думаю ни 
о тебе ни о себе (ne о тебе-и-себе) — устраивать свою сердеч1гую 
жизнь — низость, на это — боги! и весь тот свет (grand large**! — 
а только о Перекопе, к-ый пишу и должна дописать, потому что 
никто за меня не напишет, ни на сем свете, ни на том.

Я ОДНА МОГУ ТО, ЧТО ДЕЛАЮ, ибо Я ОДНА МОГУ 
БОЛЬШЕ, ЧЕМ МОГУ

Поэтому (панночка, — а я ведь тоже панночка, и имя паннен- 
ское: польское) — парубок, найди мне мою мачеху!

— «Не было печали»... — Всегда накачают! Качай и ты — в об­
ратную сторону.

* Л Ь В Е Н К О М ! — П римеч . М Л .Ц вет аевой .
* неликий  п р о ст о р  (фр.)<
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— Как подарок? Мой последний свободный жест. (А то пись­
мо — Ильиничны к Матвеевне уже шло, мало — шло: я с посыл­
кой на почту, почтальон с почты с письмом).

Обнимаю тебя.
М.

<На полях: >
Будь я не я, я бы отстояла Н.М., но я — я, и руки опускаются. 

Исконная неспособность на HE-СВОЙ поступок.
Мне уже не живется здесь. Доживается.
Ходить с Муром (нашим шагом!) можно только неся его на 

плечах. Помнишь холмы Родэна? Моя любимая окрестность. 
Туда — в складчину — плеч хватит.

65
ГРОНСКИЙ -  ЦВЕТАЕВОЙ

<12 сентября 192Н>

Дорогая Марина.
Ты — умница — подарила мне книгу, которую часто, часто буду 

перечитывать. Ни одного большого божества — все: Пан, Ним­
фы (нет, одно есть = Любовь). Поразила более всего меня (читаю 
в первый раз, и самой фабулы никогда не знал) та подробность, 
что «любви» Дафниса научила другая, не Хлоя. Природа (козлы 
и козы, бараны и овцы, и Мудрость — п  арик, довели его до поро­
га, а последнему научила его очень сомнительная maîtresse) (vous 
devinez le jeu?*) — это жутко. Автор той чудной мифологии, что 
Ты мне подарила, наверное попытался бы доказать, что эта сказ­
ка-реклам а местной музыки, — очень люблю этого профессора 
за груду знаний и прекрасно-наивную глупость.

Смотрел в латинский словарь (сию минуту — «Daphnis — моло­
дой пастух, по преданию сын Меркурия, сочинивший первые 
пастушеские песни»). Почему-то приходят (знаю почему) в го­
лову слова Памятника Горация ET QUA DAUNUS AGRESTIUM 
REGNAVTT POPULOR («и где Давн правил пастушеским наро­
дом» — этот Давн отец Турна, а Турн царь Италии до Энея) — 
это стихия слова сыграла со мной маленькую шутку.

* л ю б о в н и ц а  (угады ваете игру?) (фр.р
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Как умно история кончается — соединение — последним, 
крайним познанием любви (самое худшее — конец; самое луч­
шее — всё впереди). Ты писала мне, милая, что ее (историю), их 
(Дафниса и Хлою — обоих) любил Гете — полюбил (уже люблю 
и любил раньше ж прочтя) и я. Чтскго даст любимая книга 
Рильке — ей сегодняшний вечер (если время будет) — найду — 
есть ночь.

Теперь о В. Был на чествовании Толстого вчера, (Дочь Толсто­
го и три внучки в первом ряду — одна из внучек Тебе бы очень 
понравилась. В. и я в восторге (хотя оба незнакомы). Трибуна — 
я у ее ног, на ступеньке. — Места нигде не было, и ступенька-то 
по знакомству одного юноши.) Ораторов — 4-ро, все кроме В. — 
идиоты. № . Среди них Сперанский — сплошное прилагатель­
ное и Цицерон. Очередь В. всходить на трибуну (я сижу уже на 
приступочке, у ног его), и опирается на мое плечо. Я сижу 
(и знаю: та самая колонна, на которую, нет, ваза, не знаю что — 
мрамор! — Боги! Какое мнение о себе — на которую опирался, 
почем я знаю, — Гомер, Гезиод — кто-то в этом роде).

Волконский читает (посылаю его речь), и читает очень хо­
рошо, после прибавляет нечто «о семейных связях» и как все­
гда к месту. У ног его было очень хорошо. Потом был полонез 
(к сожалению, не Огинского, а Ш опена) и что-то еще — (к че­
му)? Затем Сперанский, В. и я пошли в кафэ (бежал В. от се­
мейного чая и хорошо сделал). Но вся эта история имела ко­
нец странный. Провожая, В., я опоздал на последний поезд. 
Иду ночью пешком (места не застава, а «за заставой»). — Звез­
ды, Ты. — Не боюсь (как оказалось потом, «до сих пор не бо­
юсь»). Свет направо — полицейский комиссариат. Иду мимо 
(спутник в руке) и, чувствую, — иду не естественно. «Pst! 
Monsieur!» — не оборачиваюсь. «Pst! Vous, là!» На третий ок­
рик (как чорт на третье приглашение) обернулся. «C’q u ’avez 
vous’ans vot’main?» Естественный ответ: «C’est une canne, 
Monsieur!» «Et ben v’iez vous l’montrer». Показываю и говорю: 
«Mais c’est une canne basque, Monsieur». «Elle est plombée votre 
canne!» «Non!» «Si». «Non! Г1 est vrai q u ’il y a un clou là-dedans, 
mais elle n ’est point plombée». «Voyons voir votre canne». (Поли­
цейские y двери своего дома — комиссариата осматривают 
Твой подарок.) «Г1 est défendu de porter de cannes pareilles!» 
Мое ложное, и явно ложное: «Je ne savais pas, Monsieur». «Où- 
habitez vous?» «Meudon, non Bellevue plustôt...» (тот вывод, ко­
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торый они должны были сделать: он нс знает, где живет — ПО­
ДОЗРИТЕЛЬНО, не сделан ими). Время таким образом упу­
щено, и я нахалю: «Mes papiers sont bien avec moi, Monsieurs, 
voulez-vous les voir?» «Non!» Пауза. Я не ухожу (ибо спутник 
мой переходит из рук в руки — режет мозг — что ежели отбе­
рут). Минута всеобщего замешательства — последний их аргу­
мент: «On peut bien assomer qulqu’un avec celte canne», — это 
уже не мне, а между собою, — «Et bien, mon vieux, je  le 
pense...» — (любимое французское слово), и снова ко мне: 
«C’est dé fendu de porter cette canne-ci» (Ьоже, будто бы имен­
но эту палку, а другие можно) — но палка отдана. Я: «Bonjour 
Monsieur, — (все время обращаюсь лишь к одному) — et merci 
pour votre avertissement»*, — и ходу. Но с полицейскими при­
шел страх (черная собака напугала, не та ли, что днем видел, 
на В. была похожа?). Милая Марина, напишите В. — это совер­
шенно необходимо. Таков был мой первый выезд в город.

Хочу тебя просить об одном (бесчестно ли) деле. — 11риезжай 
на 2-3 дня раньше, мне это нужно, и пиши, когда приезжаешь. — 
Поеду встречать, — нести.

Целую Тебя, моя Маленькая. Надо идти сгряпать (Ганимед на 
кухне).

(не кончил)
'Твой 11иколай.

Теперь могу кончить, хорошо, что печать моего кольца еще 
не втиснута в красное — иначе нельзя писать. У меня есть Ты, 
перо, бумага и 5 сотен километров, которые пас разделяют, че­
го я еще могу желать? (А внутри как всегда говоришь, и растет 
гора противная.) — Твоего приезда? Да: по ведь эго уже очень 
много — Ты, 500 километров и т.д., да э го очень много (Ты мно­
го, а 500 мало).

* — Эй! м есье! — Эй! вы тут! — Ч то  эт о  у пас и руках? — Э то  палка, м есье! — 
Ну-ка, покаж ите-ка! — Н о  эт о  баскская палка, меч ье. — О н а  зал и та  св и н ц ом , 
ваша палка. — Н ет! — Д а. — Н ет! П равда, внутри и пей  есть  гвоздь , н о  о н а  
б е з  свинца. — П окаж ите-ка вашу палку. — С чакпмп палками за п р ещ ен о  х о ­
дить. — Я н е знал, мсье. — Где вы ж ивете? — В М ёдон е, нет, в е р н е е , в Б елле- 
вю. — У  м еня докум енты  с со б о й , показа гь, мсье? — Н ет! — В едь  кого-нибудь  
м ож н о пристукнуть такой  палкой. — Д а, старик , я т о ж е  так дум аю ... — За­
п р ещ ен о  х о д и т ь  с такой  палкой. — В сего  д о б р о го , м сье, и с п а си б о  за ваш е 
п р ед о с т е р е ж е н и е  (фр.).
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К статье В. поправка. Мальчишки Гостиного Двора кричали 
«что такое за искусство», — в том-то и соль.

Книгу я Тебе подписал плохо, ну вот моя будущая надпись (ко­
торую теперь уже нельзя над-переписать): Ты больше, чем Ты 
есть. (Так похоже. — Вспомнил, один средневековый теолог: 
«Что есть Бог?..» «Бог это Бог, нет, Бог это архиБог».) — Всё 
и больше ничего. Теперь Ты знаешь. Какая только книга возь­
мет эту надпись? Музыкой слышу (о Боже, странное слово, 
не моими путями, устами: ЕВАНГЕЛИЕ). Хочешь? Есть у Тебя? 
Я не придумал — первая книга, о которой первая мысль. Я Тебе 
бы должен Библию, а вот Евангелие. Я — Тебе. Это более неже­
ли странно, это архистранно.

Твой Николай.

М а р и н а  Ц в е т а е в а . Н и к о л а й  Г р о н с к и й

66
ГРОНСКИЙ -  ЦВЕТАЕВОЙ

<12 сентября 1928>

Милая Марина.
Да разве так можно — Вы раз-зоритесь. Целый день носил ее 

(его?) сегодня — очень идет. Ну вот как получил. Звонок (откры­
ла мать), письмо и пакет, а из пакета вылезает красное и синее. 
Сперва открыл письмо и любовался головой, которая не знает, 
что делают руки, потом прочел письмо, а потом увидел ее (его) 
и сейчас же надел. О пари, которое я упорно совал всем в нос, 
как и ее-его, никто не справлялся, а ею кто любовался, а кто 
и осуждал — дескать юнион-джек — английский национальный 
флаг и прочие глупости. Сам я от зеркала не отходил. Думал 
сперва про цвета — Твой и мой. (Твой — синий — Марина, мой — 
красный — цвет моего поля (щита), но вижу белый тоже — это 
чей?) Итак, цветов истолковать не смог. Сразу стал красавчи­
ком (слова моего знакомого художника). Со спутником мы все- 
таки ходили по улицам (он мне и нужен, как это полицейские 
не могут понять, ежели еще буду ходить ночью пешком, то ведь 
когда-нибудь и будет «встреча». Знаю и место встречи — дыра 
ворот, где черная собака бегала).

Письма португальской монахини прочел и задумался над ни­
ми, — кто был этот ноль, который хвастался ими (ноль, — 
нуль, — Нулин). И что это был за сволочь, недаром прозвали
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comte de Saint-Léger*. Видно, что между некоторыми письмами 
5—10 лет прошло — до того они розны и неизменны. Девиз ее: 
quand m esm ej’estoit, il est vray, moy-mesme** — перевода ласка­
ют глаз и выкупают некоторую вычурность стиля. Б<ыть> 
м<ожет> это лучше, что стиль изыскан — лучше слышно сквозь 
него (что? — сердце). Да, Гётевское проще, Рильковское — слож­
нее, но первое ближе, ибо первое язычество, а второе не без 
христианства. А в Португалии дамам плохо приходится — дома 
замок, на улице провожатый (и это и теперь сиодчеркнуто дваж- 
ды> — со слов очевидца, которому можно верить).

Дома — чертовщина. Буду выпутывать, запутывать, опутывать 
et que dieu Mercure me protégé!*** — не надо об этом. Рвите 
страницу — «идет»! Ту книгу не читал. О Толстом и Пушкине — 
умнейше.

27 — 12 = 15 = 2 недели + 1 день. Очень хорошо. А что я пода­
рю Але? Что-нибудь из тех маленьких книг (как Ваша «Пси­
хея»?). Завтра в Париже — ищу. Вам же хочу подарок странный 
очень сделать (вот отец едет в Сербию — наверное едет), он 
мне привезет, а я Вам, если «он» хороший выберет — боюсь — 
чужие руки, чужие глаза — не то возьмет.

Письмо кончу еще завтра, а то сейчас наше время — позднее, 
завтра — работа.

Милая Марина, а разве Тебе нельзя помогать мыть посуду 
и подметать комнаты? Орел на воле хорош, а разве он не вели­
чественнее в клетке? — ибо знаю его и другого, вольного. Дру­
гая птица (птичка) радует на воле, а Ты будешь радостью 
и в вольной (добровольной) тюрьме.

Нет дня, нет вечера, есть минута, есть «приходите к нам» (не­
делю я буду жить один без отца). Такой «третий» как Мур не сму­
тит — он находка, хоть при нем и рукам и губам запрет, — а глазам?

Ту «родственницу» буду искать. А то, что Ты пишешь про се­
бя, разве я не написал уже Тебе надпись на несуществующей 
книге (Евангелия)? Вот она странность.

Ш ерсть подарка касается, как Ты, — так тонка. В один день 
вчерашний он завоевал все права гражданства.

* граф  С ен-Л еж е; Л еж е  — легкий  (п о  весу) и легк ом ы слен н ы й , ветрен- 
ны й (фр.).

** и всё ж е я бы ла сам ой  с о б о й  (фр.).
*** и  да п о м о ж ет  м н е бог  М еркурий  (фр ).
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Пойду на днях к В., принесу ему цветов (молодых подсолну­
хов) — это будут солнца. 10 — 1 франк, а я куплю на 10 франков — 
100.

Сегодня 13-ое число, но не хочу «примечать» Твоего письма. 
13 лучше, чем 12, ибо: 27 — 13 = 14. Здесь моя арифметика: Hic 
est arithmetica mea. A есть и геометрия.

Все, что знаю по геометрии (а знаю мало) — матери — для ее 
работы, для пропорций, прекрасных кругов (греки говорили: 
круг и шар суть формы совершенные), для еще более прекрас­
ных эллипсов.

За благородство (тюрьмы) благодарствую. Эней тоже носил 
на плечах (своего отца — Анхиза — любовника Венеры), он же 
носил на плечах Трою и любовь (отца, Париса, Менелая).

Так и кариатиды несут на плечах (раньше носили (у греков) 
на головах целый храм, ибо храм = крыша = дом (богов): на язы­
ке поэтов одно).

Одно худо — писать не будешь, но пусть будешь писать, ведь 
надо только поискать. — Найти.

(Глупый вопрос) — а почему Маталья Матавевна уходит? — 
разве не козы воспитывают львов (у старой козе было семь ко- 
зенят — тульский говор, что ли? — Это у В. (напиши ему, пожа­
луйста) можно найти).

Лучше «это», чем:
Je  ne la verrai plus! que faisje sur la terre? Pourquoi rester en 

proie à des soins superflus? Heureusement bientôt doit finir ma 
misère: Je  dois mourir, je  ne la verrai plus*.

Твой Николай.

М а р и н а  Цв е та е в а .  Н и к о л а й  Г р о н с к и й

67
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ
Поитайяк, 12bis сентября 1928 г.

Дорогой друг! К книге «Дафнис и Хлоя» чувствую отвраще­
ние, потому не надписала. Эта книга у тебя не от меня. 

Позволь конспективно: отвращение к идиллии вообще, ибо

* Б ольш е е е  м не уж е н е  видать! Ч то  м не тут делать на эт о й  зем ле? К  чему  
м н е т ер п е т ь  эти  л и ш н и е муки? К счастью , к ончаю тся  ск о р о  страданья: я' 
ум ираю , и м н е уж е е  н е  видать (фр.).

118



Не с к о л ь к о  у д а р о в  с е р д ца

идиллия есть бездушие (душа — боль, отсутствие боли — отсут­
ствие души). Отвращение к сладострастию. Книга сладостраст­
на насквозь. Содрогание от сладострастия у детей. Дафнис 
и Хлоя — сладострастные дети. Презрение к бездарности этих 
детей — в их же пороке. — С чего начинается любовь Хлои? С то­
го, что она МОЕТ Дафниса (может ли быть ТОШНЕЕ?) Вся 
книга из притираний и принюхиваний. Кто Дафнис? Никто. 
Кто Хлоя? Никто. Не кто, а что: она — свой пол, он — свой. Не­
просветленный пол. И — глупый пол (м. б. — всегда глуп? не ут­
верждаю). Пол не знающий ходу к другому.

Всё мне здесь омерзительно, сплошное jeu  de mains*, — не­
ужели ты не почувствовал? Вспомни Ромео и Джульету — то­
же дети! A M anon и Desgrieux! А себя — с первой. — Ты был 
таким? Ты ТАК — домогался? И фон тошный: все эти козы 
и козлы.

Уайльд с мальчиком — да, Дафнис с Хлоей, — нет.
Оскопите Дафниса — будет ли Хлоя его любить? Нет. А Эло- 

иза — Абелиара — любила. Дафнис с Хлоей — козел с козой. По­
учительно? Нет. Я — не коза, чему мне здесь учиться? И какое 
мне дело — как у животных? Лишь бы плодились!

Книга не только плотская, — скотская.

А Гёте любил и советовал непременно, раз в год, перечиты­
вать. П.ч. сам — всю свою жизнь — по десятку в год — любил та­
ких Хлой. (Kätchen — Gretchen). Гете, написавший Фауста, бе­
жал трагедии. Хлоя (ТЕЛО) — его прибежище.

А я ничего родного не бегу, пусть оно даже зовется ад (Моло­
дец).

Другая книга. Книга не любовницы, а любящей. Моя книга — 
если бы я не писала стихи. Думал ли ты хоть раз, читая, что она 
с ним — лежала (№! Дафнис и Хлоя — ЛЕЖАЧАЯ книга). А ведь 
тоже был — первы й раз! И пуще, чем Хлоин первы й, — 
МОНАШКА! ИСПАНКА! Но все сгорает, чистота пепла. Эту 
книгу я тебе надпишу. Знаю как.

Я еду 27т . Зайди как-нибудь к С.Я. и спроси, не нужна ли ему 
будет помощь с вещами на вокзале, когда мы приедем. «Я бы

* рукоблудие (фр.).
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очень хотел помочь, но не хотел бы помешать», — говори то, 
что есть. И не сейчас, ближе к сроку, — после 20ш. А лучше так, 
С.Я. встретит нас на Montparnass’e, а ты — в Мёдоне, м.б. тележ­
ку достанешь там же. Можно с Владиком сговориться, чтобы не 
носило характера исключительности. — Почему на 2-3 дня рань­
ше просишь? Я уже написала С.Я., что 27ш.

— Спасибо за статью В. О книге ему уже написала, напишу 
и о статье. Хорошо, что ты сидел у его ног и хорошо, что чувст­
вовал себя мрамором. Любовь — соучастие. Любя Зевеса стано­
вишься Ганимедом. (Ганимеда — Зевесом, это уж — долг В-ско- 
го.)

Как я рада этому Вашему союзу.

Как добры — в час без спасенья 
Силы первые — к последним...

— разве не о тебе и о нем?
— Статья хороша — как может быть хорошо то, что делается 

без любви. (Ему — не скажу).
Сейчас иду пшиком в Ройян, по блаженному ветру. Но я уже 

здесь томлюсь. Если бы ты знал, как мне хочется в Версаль! Од­
но из моих любимых мест на земле.

М.

68
ГРОНСКИЙ -  ЦВЕТАЕВОЙ

<14 сентября 1928>
I

27-14 = 13
М арина Милая, я Тебе сейчас скажу — о, не бойся — не гнус­

ное слово, а наверное очень хорошее: христианка. Тебе 
и Психея не нравится. «То», Марина, боги-козлоноги, грече­
ские болотные чертенята, — это не самое мое любимое, 
но отрицать, что это в значительной степени Природа, 
нельзя. (Ты скажешь, но я уже слышал, Ты мне говорила). 
Неужели когда я Тебе писал то письмо, ты думала, что я, го­
воря: «здесь одни только второстепенные боги», не делал от­
сюда вывода. Слова Твоего подарка пусть будут Тебе отве­
том: «...et Daphnis: “Oui, une chèvre m ’a nourri de même que
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Ju p ite r...”»* Пан играл на дудочке, Мидасу нравилось, 
но Аполлон пришел и победил Пана в искусстве игры, — я 
с Аполлоном, но, Марина, не трогай моих боженят — они хо­
рошие. Впрочем, ведь я согласен: книга скотская и лежачая.

В. получил Твое письмо. В. очень доволен. Я был у него сего­
дня и принес ему букет (увы, не солнц), но астр. В. очень дово­
лен. Ходит утром с <защиптнутыми?> усами (но это entre les 
gentilshommes**, Марина, — хорошо, что Ты не видишь!).

А вот если бы Ты знала, что за книгу я сейчас читаю, то Ты ко 
мне прониклась бы полным презрением: «Наука Любви» — слы­
шишь, как кощунственно звучит, но я ее очень люблю, ее напи­
сал Овидий. — Это сборник формул-советов, в поэтической 
форме, для любовников (именно любовников) обоих полов. 
Все, начиная от чистки зубов до «бросимся в костер и пусть на­
ши пеплы смешаются» — но за последнее он, пишущий для лег­
комысленных, извиняется перед читателями. — За что, спра­
шивается, за то, что в нем поэт прорвался?

Но руку, довольно спора, ибо спорить с Тобой это спорить 
с очевидностью во мне. (Марина, пощади моих боженят, 
про них даже матросы дурного не говорят, а уж как они «в Бога 
кроют». К ним я привязан так, как другой к приметам.)

Итак, 27<-го>? и ни днем раньше? Но сейчас уже и «27<-ое> без 
трех» теряет смысл предыдущего письма. Судьба.

Мое число на письме: 27—14 = 13.
Твой Николай.

II
27—15 = 12

Отец мой уехал — я один в комнате и в кровати. Теперь я по­
нимаю очень хорошо, почему моя мать и мой отец могли спать 
в одной комнате и на одной кровати в течение последних двух 
лет: они друг друга не касались, — так велико это ложе (скорби), 
а бывают еще: смерти — любви. На этой великой кровати нам 
найдется краешек, где посидеть, и так, чтобы занять очень ма­
ло, как можно меньше места — Ты у меня на коленях, увы, 
на ней ли нам лежать? Нет, не лежать, т.к. я могу принять ее

* « ...Д аф н и с [стал говор и ть ]: “В е р н о , м еня, как и З ев са , вскорм ила ко­
за ...”» (фр.; пер. С.Кондратьева).
** м еж ду нами {<рр.).
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в наследство только пустую. — Так взять наследство можно, 
но повторять ненаследное не хочу. На этой кровати они лежа­
ли без света, но не спали и глядели открытыми глазами в темно­
ту — это и есть страх (а м.б. ужас, где тут различие, скажешь 
Ты) — страх — темнота. Темнота прежде всего — небытие окру­
жающего мира, из него (мира) остается лишь темное.

Я хочу Тебя: умом, дыханием, телом и только в этом порядке, 
т.е. всячески = сердцем. Т.е. все равно в каком порядке, в поряд­
ке беспорядка. Дыхание есть жизнь, живое существо, существо 
жизни, существо жизни как таковой (всякое дыхание да хвалит 
Господа). (У греков: дыхание — жизнь для человека и животно­
го, высшее ее доказательство, т.е. не требующее доказа­
тельств.) Бог и боги не обладают дыханием, ибо они суть его 
податели (не знаю, что делать с ветром — дыханием Бога и бо­
га?).

Вот еще мысль, так лучше уж так: Бог и боги им не обладают, 
ибо они и есть дыхание (Бог есть дух всемогущий, всеблагий 
и т.д.). Дух = Дыхание. Первыми богами были души умерших. 
Душа = дыхание. Странное рассуждение (и притом филологи­
ческое!) contra legem logicam*, но против ли оно истины? — Не 
думаю, хотя второе (про богов) несколько сомнительно по до­
казательству. Что ты об этом думаешь, Ты, которая должна 
знать это хорошо? Смешать дыхания, смешать души. У некото­
рых людей изо рта пахнет — сии ли не имеют души нехорошие?

Вот что нашел в комментариях к моему Назону (это примеча­
ние): «Пастух из Сицилии... влюбившийся в нимфу одного ис­
точника (Хлою?!), которая вынудила его на обещание никогда 
не вступать в любовное отношение ни с одной женщиной, кро­
ме нее. Нарушив данное обещание, Дафнид был ослеплен сво­
ей прежней возлюбленной. Но другой версии, Дафнид умира­
ет вследствие гнева Афродиты за то, что он воспылал страстью 
к недоступной девушке, и бежал от той, которую по желанию 
Афродиты должен был любить». А вот текст, к которому это 
примечание: «бледностью было покрыто лицо Дафнида от не- 
решавшейся ему отдаться наяды». — Каковы «варианты»? Те­
перь понятно непонятное, т.е. понятое неверно (история с не 
Хлоей, а с maîtresse**).

* п р о ти в  л о ги ч еск о го  зак он а (лат. ).

** Л ю б о в н и ц ей  (фр.).
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Вот ежели бы Лонг использовал один из этих мифов. Вот по­
чему Хлоя усомнилась в клятве (без основания!).

Твой Николай.

<На полях:>
Сейчас 12—1 ночи, значит 27—16 =11. 
Получишь: = 10—9!

69
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ
Поншайяк, 75— сентября 1928 г.

Дружочек! я очень счастлива, что куртка пришлась, мне она 
в витрине сразу понравилась. Как я бы умела тебе дарить, если 
бы мне сейчас за 100 строк платили то, что через 50 лет — моим 
потомкам — за одну! Редко кто умеет брать, ты чудесно берешь, 
просто — радуешься. Знаешь, что мне очень нравится в твоем 
лице? то, на что я в других лицах совсем не смотрю — раскрас­
ка. Согласованность глаз, щек, губ. Карее в глазах отблеснувшее 
на щеках — румянцем. Румянец — продолжение глаз. Говорю это 
тебе, как говорила бы о портрете 500 лет назад. И ты так же 
примешь.

О Д. и X. — Еще? — Еще! (Мережковский прочел бы: о Диони­
се и Христе, не смущаясь последовательностью. Нет, только 
о Дафнисе и Хлое.) Выписываю из записной книжки (шла с Му­
ром на плаж) :

«Дафнис и Хлоя. Книга первого удивления. Я люблю, когда 
первые удивления — позади.

Дафнис и Хлоя — des niais* (недаром — déniaiser**). А вся кни­
га — des niaiseries***.

Одно—любовь от взгляда, другое — от прикосновения. Франче­
ска, Джульета, — всё лики Психеи, Поэтому—трепет от строк. В ле­
пете Джульеты и молчании Франчески трепет крыл бабочки.

* П р остак и  /  глупцы (фр.).
** Л иш ить н ев и н н о сти  (разг. фр,).

*** Глупости /  в здор  /  пустяки (фр.).
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Мы этих детей ЧТИМ, к Д. и X. мы (не я!)... снисходим».

Колюшка, Колюшка, не доверяй слову «язычество». Только 
ПРЕОБРАЖЕННОЕ оно — довод. АД. и X. язычество в чистом 
виде. Такими, может быть, были боги и богини, когда «в пер­
вый раз»... А — может быть — те боги только сейчас доросли до 
себя? В нас.

— И все-таки, я не ошиблась, посылая тебе эту книгу. Во-пер­
вых и пеъ главных — ты должен ее знать, ибо читаться она будет 
пока мир стоит. А в главных — она тебе, ты ей все-таки — соот­
ветствуешь.

Ведь она по тону родная сестра Апулеевой Психее. (Чортовы 
римляне: что Психея, что Хлоя — им все одно.) И именно этот 
тон (все латинство ВО ВСЕМ, ЧТО НЕ МЫСЛЬ) мне непере­
носим. Возьми у своей мамы моего Молодца и открой где хо­
чешь — вот мои Дафнис и Хлоя! Пастух и пастушка — парень 
и девка, оливковая роща — околица, ИДИЛЛИЯ — ПРЕИС­
ПОДНЯ! Эти книги рядом не будут лежать, как я не буду — да ни 
с кем, пожалуй, потому что меня сожгут. («Не будут» как: не смо­
гут: не ВЫЛЕЖАТ!) А Португальская монахиня с Молодцем — 
да еще ка-ак! Такого ей было нужно, а не графа St.-Léger!

— Lettres d ’une religieuse portugaise*, — пять или шесть? 
И ВСЯ Ж И ЗН Ь, вся эта, вся та. Лет ей было наверное столько 
сколько Хлое. Увидела с балкона. Балкон обвалился в ад. О, Ге­
те этой книги бы в комнате на ночь не оставил! — Р. с ней не 
расставался.

В ней ничего особенного, кроме всей СТРАСТИ СТРАДА­
НИЯ. Эта книга вечная, потому что ее всегда будут писать зано­
во, и сейчас пишут — какая-нб комсомолка в Тверской губ. — 
комсомольцу же. Любил — оставил. Жаль, что нет ее портрета 
(никогда и не было). Одни глаза.

Спасибо, сыночек, за предложение помощи по дому. Ты ме­
ня умиляешь. Такое слово — уже дело, «давайте подмету» для ме­
ня — уже выметено. Ничего мне от тебя не надо, кроме твоей ду­
ши, подсказывающей тебе такие слова. Нет, дружочек, мы с то­
бой будем мести — леса, с ветром, октябрьским метельщиком. 
Ты меня тронул и с Муром.

* П и сьм а португальской  м о н а х и н и  (фр.).
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...Жалко — письма кончатся? Как ты похож на меня — ту (еще 
второго десятка!) И 500 километров, как 500 верст собствен­
ной земли. — Будет из тебя или нет — поэт?

М.

<На полях: >
Почему дома — чертовщина?

<На новом листе:>
— Жалко — письма кончатся? Как ты похож на меня — ту! 

(еще второго десятка). И 500 километров разлуки как 500 кило­
метров собственной земли... Будет из тебя или нет — поэт?

О стихах скажу: в тебе пока нет рабочьей жилы, ты неряш­
лив, довольствуешься первым попавшимся, тебе просто — 
лень. Но — у тебя есть отдельные строки, которые — ДАЮТСЯ 
(не даются никаким трудом). Для того, чтобы тебе стать по­
этом тебе нужны две вещи: ВОЛЯ и O I1ЫТ, тебе еще не из че­
го писать.

Не бросай стихов, записывай внезапные строки, в засуху — 
разверзтые хляби.

— Скоро на Вы. Скоро — отчества. Но скоро и твой стук 
в мою дверь, может быть — мой в твою. Где и с кем ты живешь? 
Какая — комната? Ту я видела во сне.

Почему дома — чертовщина? Не слишком ли веселое слово 
для всей той тоски (всех тех тоск?) Школьное — слово.

70
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Понтайяк, 16— септ. 1928 г., воскресенье

Колюшка родной! Меня во сне всегда осеняют самые чудные 
мысли. Сегодня (только что!) мне снилось, что твоя мамалепит 
голого Мура. Давай это осуществим! Если бы ты знал, как он 
сейчас хорош! Посылаю тебе слабые подобия.

Понимаешь — возраст амура. Все — амура. Другого такого нет. 
Опасения: необходима ли долгая поза;? Мур на нее заведомо-не­
способен. То есть: ходить мы с ним будем хоть месяц каждый 
день, но как он будет сидеть и стоять — увы, даже не вопрос!
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Я бы тоже твоей маме могла попозировать — тело. Меня тоже 
во второй раз не найдешь, не шучу, худых много, но моей худо­
бы (худоба не как отсутствие, а как присутствие, наличность, 
самоутверждение, насущность, — сущность!) я еще не встречала. 
Собственно, — мужская сущность женского тела*. Природа ко­
лебалась, решила в последнюю минуту.

Милый, если бы я была красавица, я бы не предлагала, но я не 
красавица, я — я, мне ничего не стыдно, и дурно обо мне еще не 
думал никогда никто. — Но это я ей сама предложу, тебе нелов­
ко, обо мне, прошу, не упоминай.

Поговори с мамой о Муре, покажи ей карточки. ВОЗМОЖ­
НО ли? Второе: можно начать в октябре, хотя бы с 1ш, но — не 
холодно ли в мастерской? Есть ли возможность тепла, сильно­
го? (Твоя мама (как я! ) всегда мерзнет, ей как раз будет хорошо.) 
Какова печка в мастерской — твоей бывшей комнате?

Говорю, точно все уже решено.
Колюшка, это необходимо! Главное — обе стороны (обе мате­

ри!) равно заинтересованы, для обеих — приобретение. Вот 
она, твоя «находка». Заходили бы по дороге в парк — часам 
к 2 1/2» оттуда гулять — иногда — с тобой.

Еще одно — сходство. Я — за сходство. И твоя мама — за, 
не знаю как—словами, но — ДЕЛАМИ. Ты — похож, твой отец — 
похож. Мур должен быть похожим, ибо дело художника уже сде­
лала природа, как во всяком совершенном творении. (Этого маме не 
говори, — ничего о сходстве — художники обидчивы.)

Колюшка, очередное поручение, справься в надежном умном 
книжном магазине существует ли перевод Eckermann Gespräche 
mit Goethe — ПОЛНЫЙ  сподчеркнуто дважды>, не выдержки. 
Какого времени. Мне нужен наиболее современный, т.е. с наи­
более полного издания. Хочу подарить тебе. Эта книга будет 
твоя насущная, она тебе нужна на всю жизнь. Сам не покупай, 
только подробно осведомься, ты должен ее иметь из моих рук. 
Сделай это скорее, тотчас по моем возвращении получишь. Ты 
не знаешь, что тебя ждет. Будем читать вместе: ты — франц. 
изд., я подлинник. (ГЁТЕ НА ФРАНЦУЗСКИЙ ПЕРЕВОДИМ 
ВПОЛНЕ.)

Самое интересное:

* В е р н ей  — ж енск ая  трактовка м уж ского тела  — Примеч. М . Цветаевой .
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«Николаю я всегда рад. Но наши встречи редки и вращаются 
больше вокруг меня, нежели вокруг него. Мать его мне скорее 
понравилась, но мне кажется, что наш друг очень там одинок. 
Отец мне не нравится, хотя он со мной очень внимателен, лю­
безен; а чем не нравится, тоже не могу сказать. Вообще я с людь­
ми только в редких случаях определенен, а в большинстве — ни­
как. Сестра и ее муж были там, когда я завтракал; скорее прият- 
ное впечатление. Николай приходил на мое чтение (Вы навер­
ное уже знаете). Сказал мне много приятного, и я ему верю 
в его впечатлениях: это как будто я сам гопорю, только без 
СЛМОхвальства. Встретил отца на следующий день; сказал ему, 
что сын меня одобрил, прибавил, что я ему очень верю.

— “Да, он мальчик рассудительный”. Он мне показался 
очень... посторонен».

Не будучи близка твоему отцу, по существу согласная с С.М., 
здесь скажу, что он реплики твоего отца не понял, явного холо­
да и скрытой гордости (радости) ее.

<На полях:>
Он здесь бежал от того же GAMO-хвальства, от к-го всю 

жизнь бежит В-ский. Но у В. детей нет, и он не 31IAF3] что СА­
МО- может распространяться и на сына — ошибочно, конечно. 
Я за и на своих всегда явно радуюсь, СКРОМНОСТЬ IЮЭТА, 
ЗНАЮЩЕГО, ЧТО ЛУЧШАЯ СТРОКА -  САМА.

Но этого не знает — твой отец!
Обнимаю тебя М.
Страстно жду ответа насчет Мура (лепки). Я не знаю твоей 

мамы, ты ее знаешь, не испорть НАТИСКОМ дела!
Все лето и каждый день благодарю тебя за аппарат.
Твой подарок.

71
ГРОНСКИЙ -  ЦВЕТАЕВОЙ

<18 сентября 1928>

Дорогая моя милая Марина, Твое письмо (последнее) не 
письмо, а подарок (мне и матери). Прочел 10 строк и сейчас же 
к матери с предложением и фотографиями мальчика сына Ге­
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феста и Амура. (Почему двух мущин? — а я почем знаю. В его 
рождении ангел уж был ни при чем). Согласна и очень, очень 
благодарна. Думала сперва лицо, и очень обрадовалась, узнав, 
что и тело. Она верно почувствовала, что подарок. Показывал 
ей и другие Мурины фотографии. — Очень заинтересовалась. 
Потом (и теперь о важном тоже!) — показал ей первую карточ­
ку, что Вы подарили (до отъезда, задолго до него) — на этой кар­
точке Вы очень сходны с Дианой (и кокошничек сетки для во­
лос, как серп луны) — мать очень заинтересовалась Вашей фи­
гурой (одетой! — скульптор). Я, конечно, не сказал ни слова, 
но почва есть, грунт. Можете подарить и это. Только вот что: ту 
книгу не дарите, ибо скоро так Вы снимете кожу и сошьете мне 
кафтан (вот последний подарок! — после такого уже не будет 
других, — умрете без кожи-то). Итак, мать Вас очень благода­
рит, и я  — (двойной подарок).

Ваш Николай.

Милая Марина, еще о Ваших подарках. — Ваши подарки заме­
чательны тем, что они сами обладают даром дарить. — Слушай­
те (пишу еще черновой текст): французский флаг трехцветен: 
белый — королевский цвет, синий и красный — цвета г. Парижа. 
На площади, где происходили казни, стояла статуя Свободы; 
жирондисты, когда их казнили (пятерых главных — Бриссо, 
Барбару, Верньо и т.д.), пели Марсельезу К чему? — узнаете.

Помните Ваши слова о поэте каком-то; Вы читали его стихи: 
«...в плаще Жиронды...» и «...штык...». Помните еще Вашего 
«Молодца» и запах кумача? Здесь рождение. А вот мое (это 
большой исток, который будет началом другого стихотворе­
ния, но пока дал эти стихи. Повторяю: первая строфа отдель­
на— это рождение).

Я зажгу краснослезный огарок 
То сургуч, а не капли крови,
И надену Твой красный подарок, 
— Знамя-тунику бога любви.

Троецветное знамя безумных,
Что зажгли Революцию, — ТУ!
Этих страстных, холодных и юных, 
[ Кто народ обратили в толпу.
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Знамя лилий ногами топтали;
Цвет оставили, — «лилиям смерть!» 
Гильотину святою назвали,
[ Митровали не пику, а жердь

Марсельезы рыдающей звенья.
Барабаны и голос трубы 
[ И великий алтарь обновлены!. 
Площадной ликованье толпы.

Ты священною станешь, машина. 
Обагренная кровью святых,
И тебе я точу, гильотина.
Звонкий <сбоку: Вар<иант>: (острый):* нож 
металлический стих.

[ Плоской площади серы каменья.
Эй, Свобода, что ж думаешь, — 'Гы?
— Марсельезы рыдающей звенья,
Барабаны и ропот толпы.

[ <-» это отметка плохой строчки. Сипни черта — удачные 
строки. Ваше мнение (особенно важно: можно ли оставить 
предпервую строфу — или это другое стихотворение? — отвле­
чение (и развитие) слишком велики (далеки)).

Нужен ли эпиграф (эпиграфов множество, как и вариантов 
тоже). Что делать с плохими: нужна ли перемена слов или всех 
строк? И пишите еще не только по форме, по и прямо по смыс­
лу, хотя первая и второй и слиты.

Боюсь, просьба моя Вам не приятна - стихи эти «живопис­
ны» —не более. — Неужели, о Боже, это и есть «мой стиль»? Ж и­
вописно-героический. Zut*, какая мерзость. Но, по чести, — 
лучшие мои стихи. Вот подарок Вашего подарка. О том, что 
Дафнис и Хлоя подарили мне, узнаете йо гом.

Вчера в два ночи я родил эти стихи, а беременен был задолго 
(зачаты они «плащом Жиронды» и красным, трехцветным по­
дарком — это их родители, т<ак> ч<то> Вы уже или бабушка или 
родили их одни).

* Черт возьми (фр.).
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Красная одежда ускорила родовые схватки, и таким образом 
они были рождены из трех цветов Вашего подарка.

Деревья (помните, — писал?) кончил, но боюсь плохи (есть 
и эстетизм и эстетство, в особенности под конец).

Спасибо за «самое важное». В. — умница, я никогда в этом не 
сомневался. Пойду его слушать (вечер повторяется, 20-го), 
но он будет читать другое, потом будет о Тургеневе, на это уже 
вместе?

Так, наполнив письмо собой, кончаю и целую.
Твой Николай.

72
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Поптайяк, 5 /1 8 — сентября 1928 г. -  
двойной г^ифрой всё сказано

М.Волошин, когда увидел меня в первы й раз, сказал: 
«Двойной свет Возрождения». Мне было 15 лет, Волошину 
за тридцать. То же мне сейчас говоришь — ты. Христианка. 
Невытравимая. Но — до Христа, без Христа. Рассеянный 
свет христианства. М.б. не могу перенести мысли, что Хрис­
тос уже был, что нечего ждать. (О как бы меня обспорили бо­
гословы!) Что БОЛЬШЕЕ — позади. Идти к Христу для ме­
ня — физический оборот головы назад, в тополя, в ту Пале­
стину, в было. (Господи, Колюшка, до чего странно: смотри 
первую строку: «двойной цифрой все сказано», — я об Али­
ном рождении говорила, и вслед — почти слово под словом: 
«двойной свет Возрождения», без всякой связи. — Переигра- 
лось.)

Сегодня подарила Але твоего Уленшпигеля, надпись не унич­
тожив, а закрыв. На столе лежали две книги в одинаковых 
обертках — твой Уленшпигель и твой Рильке. Я, думая, что 
Уленшпигель, раскрываю: Франческа и Паоло — Р. — Родэн, 
изумительная вещь. Вот! вот! вот! О как бы меня с Хлоей 
и Франческой понял Родэн, уже понял, — ее! Она рукой закры­
вает ему глаза, не то вцепилась в волосы, не то: «не гляди», 
это — борьба, это — СТРАД АНИЕ. Где тут услада? Не переношу 
благополучия в любовной любви, очевидно — не переношу 
брака. Верней, — брак сам не переносит любовной любви, она
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его разрушает, разрушит. Люблю любовников (и слово и всё) — 
или уж братьев и сестер (лучше оба в одном) - а н е  женихов 
и невест, ибо что же Хлоя как не «невеста», Дафнис — как не 
«жених». О, ИДИОТЫ!

Невинность? Невинность, когда так любят, что о ПОЛЕ не 
думают, уничтожают его — объятьем. Франческе все равно, что 
Паоло друг, а не подруга, для нее Паоло — ЛЮБОВЬ. Для Хлои 
Дафнис — мужчина.

Понял меня?
Франческа до книги играла в куклы, Хлоя до Дафниса — ска­

зала бы, да... Хлоя Дафниса раз-любила на кусочки, Франчес­
ка — того — целиком, ни queue ni tête*, ОН.

Я говорю сейчас не как христианка, а как монашка, — ТА. 
Бог Франческу удостоил ада, мог бы и рая, — а куда с Хло­
ей? Куда с телом? В землю, гний. Хлоя, понимаешь, неоду­
ш евленный предмет. Если это природа, я за п/лшмя-ириро-
ду.

...Мне синь небес и глаз любимых синь 
Слепят глаза. Поэт, не будь в обиде,
Что времени им нету на латынь.
Любовницы читают ли, Овидий?
Твои — тебя читали ль? Не отринь 
Наперсницу своих же Героинь.

Я — 20—лет. Предшествующая строка:

«Нечитанное мною Ars Amandi.
Мне синь небес...»

Всего сонета не помню. Я — сонет, а? Да, потому что — Ови­
дию. Колюшка, я не пишу сонетов и баллад не потому что я их 
не могу писать, а потому что отродясь могу, и отродясь можа — 
НЕ ХОЧУ. — Хороший был сонет. Ars amandi так и не читала, 
удовлетворилась однострочным признанием. Думаю, грубая 
книга. Если уж до чистки зубов... Вроде Моисеева Второкни- 
жия (?) — где всё предусмотрено. Название*орошее, им и плени­
лась.

* Sans queue ni tête — без начала и без конца (фр.).
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Помню, читала эти стихи старику на 55 лет старше меня, 
мне — 20 л., ему 75 л. — КАК СЛУШАЛ! Мариус Петипа, актер, 
в 75 л. игравший Сирано.

Итак, мы с тобой и здесь встретились, — твои 20 л. — с моими! 
Я не твое лучшее я, а твое далынее я.

Алин день рождения. Сияет. Я ее недавно остригла — теперь 
как я — очень хорошо. Очень похорошела, похудела и выросла. 
Волосы золотые, — как у меня когда-то.

С утра получила Уленшпигеля, потом басский бэрет, по­
том целый ряд писем и открыток, потом Мур преподнес ви­
но — а потом пирог (с абрикосами) прощ альны й дар 
Нат.Матв., а совсем потом, к-го еще не было — Мозжухин 
(не терплю!) в «Le Président», в Ройяне, куда идем после 
ужина пешком. Аля очень хорош ая девочка, вам с ней нуж­
но помириться.

Дружочек, просьба! Пиши разборчивее, я ровно трети не по­
нимаю, просто не знаю о чем речь. Другая, отвыкай на ты (и се­
бя прошу) и от Марина отвыкай, та свобода кончилась.

Сентябрь застыл в синеве. Это уж не погода, а душевное со­
стояние. Чище сентября не запомню — и не увижу. Но с твоим 
неприездом я уже примирилась:

— Линии мало,
Мало талану —
Позолоти!

Это ведь настоящие слова — мне — цыганки (в грозу). Вот ты 
хотел позолотить — не сбылось. Твой неприезд — моя судьба, 
а не твоя.

Спасибо за собак. Трогательно. Только не вздумай дарить ему 
собачки, ему можно только растительное. Я когда-то подарила 
ему живой лавр — чудесное деревце, он его любил.

Я тебя люблю за то, что ты сам — терн и лавр, что мне с тобой 
в любую сторону просторно.

Пожелай мне благополучного отъезда, у нас столько поколо­
того и треснутого, безумно боюсь метаморфозы хозяйки-Пене- 
лопы в фурию.

Ты конечно был за праздничным столом.
М.

М а р и н а  Ц в е т а е в а .  Н и к о л а й  Гр о к с к и й
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73
ГРОНСКИЙ -  ЦВЕТАЕВОЙ

<18 сентября 1928>

Милая Марина, боюсь, что это мое письмо покажется Тебе 
неинтересным: опять наполнено мною (Тобою). Говорят: они 
любят и, увы, ставят точки (не поэты, тс точки не ставят). Я 
люблю Тебя (логика (!) на помощь).

Primo*: как человека (существо),
Secundo**: — поэта,
Tertio***: — женщину. — Термин «женщина» включает: мать, 

лю бовница, из него здесь исключены: а) жена, Ь) сестра, 
с) дочь. Или так:

фиг. I. фиг. II.

Такое изображение наз. символическим в формальной логи­
ке. Река (чего? а?), впрочем, нелогична. Вообще, эта безумно­
глупая попытка напоминает такую: — искание стихотворных 
размеров для, ну скажем, статуй.

Прямее, честнее так: могу Тебя не иметь (в кавычках), не чи­
тать, но отказаться от общения (глаза и языка) не могу. Вот, я 
говорю по чести.

Отец уехал и стихи не могу давать в редакцию (там и гонорар 
должен быть, wo маленький: 20-40 фр.).

* Первое (лат.).
** Второе (лат.).

*** Третье (лат.).
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Листок (абонементский) Т<ургеневской> Б<иблиотеки> у меня, 
что с ним делать? Ждать приезда или зайти к С.Я. и отнести? — На 
это необходимо ответить, ибо это само (а не я) требует ответа.

Так, весело. Но у меня не вышла, а вошла тоска. Все-таки дома 
не ладно, но не буду об этом. Думаю о встрече, о привете.

Ежели отец не забудет, то привезет мне вещичку, это будет 
Вам подарочек («Мама! принесите мне подарочек». — Так вот, 
именно так, пустяшного сорта).

27—18 = 9 (два дня и неделя)
Странное письмо? — какие-то обрывки.
Смотрю в Твои глаза (никогда так не пишут—пожатие плечей).

Твой Николай.

Продолжение.
Вывернул левую руку. Двигаю — больно. Пусть бы прошла 

к 27-му. — Есть правая: пожать, нести, обнять. В ухе снова увер­
тюра («молоточки бьют часочки»). №.: читали стихи Кузмина 
о Г<еоргии> П<обедоносце>? — Видимо, подсписано с Вас или 
неужли самостоятельно он написал такие хорошие (хотя и с де­
вой) стихи? — Вам знать (мне читать), но скажу «лишь местами»:

Богов нет,
Богинь нет.
Эхо: нет.

М.б. Вы их не читали. Ежели нет, то достану. Несколько стро­
чек, как внутренним содержанием, так и внешним построени­
ем (зрительным) напоминают Ваши стихи. — Ежели он дошел 
самостоятельно — хвала, а ежели с Вас списал — Вас ведь от это­
го не убудет. — Сотни копировали «Тайную Вечерю» и только.

О другом.
История статуи. Стоит у меня на столе. — Sexus XVTITro века. 

Работа: Прадье. Подарила мать. Сюжет: une femme sans (вер­
нее retirant) chemise*. Вопрос моей матери мне: «Знаешь, чья 
поза?» Я: «Греков», — она: «Да, Праксителя».

* Ж е н щ и н а  б е з  (в е р н е е , сним аю щ ая) рубаш ку (фр.).
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Стихи свои я Вам перехвалил: теперь меньше нравятся. — 
У Верхарна лучше (правда, те немного о другом). Знаете?

Чем больше Вы с матерью, тем лучше. (№.: Вывих (его почти 
нет) у нее на работе, моя работа — столярная: молоток, дерево, 
гвозди; ее — мастера, моя — apprenti*). Кончит эту (а кончит она 
скоро — только перенос (в три раза больше) с незначительны­
ми измененьями).

Наконец-то вести о моем старинном гонораре (это ли не 
Фонтенбло?!). Ежели пришлют: Але подарок (не из лести, не из 
любви — подарок ради подарка), а что Муру?

Целую обоих: ЕГО и Тебя.
Твой Николай.

74
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Понтайяк, 21— септ. 1928 г.

Дорогой друг, Ваш почерк — чудовищен, будь я Волконским я 
бы сказала Вам, что такой почерк непочтение к адресату, нет 
просто бы сказала — без Вам, Вам бы он этого не сказал — пото­
му же, почему не говорю — я. Если мой неразборчив, то — суще­
ством своим, замыслом каждой буквы, а не неряшеством. У ме­
ня нет недописанных букв. Клянусь Вам, что в последнем 
письме я при первом чтении не поняла 2/з, я — отлично читаю­
щая почерка! i/ з  так и осталась непонятой. Отдельные слова, 
без связи.

Сосредоточьте руку. Пожалейте букв, — этих единиц сло­
ва. Каждая — «я». Есть союзы, но, как и у нас, не больше 
двух. Примеры: «зритель» — зр — зонтик — другое з, но каж­
дый раз с р дает — зр, — такие вещи законны, беззаконна 
только случайность. А у Вас — сплошной союз, у Вас едини­
ца начертания письма не буква, а слово, одно сплошное сло­
во, — ах, как Вам сейчас легко вывернуться («конечно: 
ЛЮ БЛЮ »).

Не сердитесь, родной, Вы так обскакали свой возраст — мино­

* Подмастерья /  подручного (фр.).
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вав разум — мудрость, самолюбие — гордость, и т.д. что мне досад­
но неожиданно видеть в Вас — просто школьническое.

Пишите не так скоро — вот и всё.

За Эккермана сержусь. Ведь это — поручение. И все равно 
у Вас эта книга будет, — не затрудняйте мне достачи ее. Я прошу 
только об осведомлении. Покупать пойдем вместе. Сделайте 
это, родной! Вам дарить — одно блаженство.

Плацкарты на 27— взяты, выезжаем в 9 ч. 15 мин. утра 
с Rapide*, ne экспрессом. Аля сама брала и не потеряла billet de 
famille**, — вот она какая умная.

Скоро укладка. Привезу тебе ракушки.

Только что твое второе письмо, с рекой.
Я всю жизнь хотела такого как ты. Слушай историю. Я была 

в возрасте Франчески — 14, любви совсем не любила (сейчас — 
не совсем люблю!) — живой любви, с поцелуями. И вот — сон. 
Лужайка. Кудрявые облака и бараны. Я зову: «Жильбер!» И — 
с холма — холмов — всех холмов весны — мальчик, подросток. 
Целует. Целую. И всё. Этот сон я запомнила на всю жизнь, — как 
всю любовь. — Большего я от нее не хотела.

(Странно, что я обычный глагол «иметь» заменила «быть», — 
только сейчас осознала: «БЫТЬ с кем-нибудь», иначе не гово­
рю. Как хорошо, глубоко: «я с ней был», как однозначуще самой 
вещи, как одпосмысленно. И вот — я, конечно с тобой буду.)

Мы с тобой странно-похожи, страшно похожи, — до страсти 
похожи! Сплошные соответствия. Я, думая об Алином детстве: 
ангел, о Мурином — амур (или Амур!) и вдруг в тот же день чи­
таю то же в твоем письме.

М а р у  на Ц в е т а е в а .  Н и к о л а й  Г р о н с к и й

О стихах. Ты еще питаешься внешним миром (дань полу: муж­
чины вообще внешнее женщин), тогда как пища поэта — 1) мир 
внутренний — 2) мир внешний, сквозь внутренний пропущен­
ный. Ты еще не окунаешь в себя зримость, даешь ее как есть. От­
того твои стихи поверхностны. Твои стиха моложе тебя. Дорасти 
до самого себя и перерасти — вот ход поэта. Ты сейчас отстаешь 
(ты многое знаешь, чего еще не умеешь сказать — оттого, что не­

* С коры м  < п о езд о м >  (фр.).
** «С ем ейн ы й  би лет»  (фр.).
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достаточно знаешь) — вровень будешь лет через 7, дальше — пе­
рерастание, во всей его неизбывности, ибо — чем больше растет 
поэт — тем больше человек, чем больше растет человек...

Это я о насущном, внутреннем.
О внешнем: ты еще не умеешь работать, в тебе еще нет рабо- 

чьей жилы, из которой. — струна! Слова в твоих стихах большей 
частью заместимы, значит — не те. Фразы — реже. Твоя стихо­
творная единица, пока, фраза, а не слово (NB! моя — слог). Тебе 
многое хочется, кое-что нужно и ничего еще не необходимо ска­
зать. В прозе ты старше. Давай лестницу: моложе вс его — на лю­
дях, постарше — в беседе, еще старше в мысли, — старше всего 
в поступке.

А поступок — сущность. Ты отродясь знаешь как поступать.

«Гляди вокруг себя!» (окрик отца). — «1ляди внутрь себя!» — 
моя тишайшая просьба.

И, чтобы закончить о речах и о стихах: ты еще немножко 
слишком громок.

Сейчас, укладывая Мура на дневной сон, взяла его па руки — 
горизонтально, а не вертикально. И он: «Вы меня держите, как 
Николай Павлович», — помните, в кламарскую грозу?

(Кстати, никогда не целовала в рот Алю, и никогда пев рот — 
Мура.)

Тург. библиотека? Передадите, когда приеду. Теперь у нас 
своя будет в Мёдоне.

Лапу жалею (левую). Но м.б. сама судьба хочет, чтобы не 
встречали? Если не были еще у С.Я., м.б. лунгш’ не заходить. Уви­
димся 28ш, без свидетелей. С.Я. будет стесняться сказать: нет, 
а м.б. ему хочется одному. А если уже были — гоже судьба.

Везу чудные снимки Мура. Аппарат чувствую Вашим подар­
ком, — сколько радости Вы мне им доставили! Вез Вас никогда 
бы не купила.

До свидания, родной, на Вы, на ты, ртом, рукой, — обеими!
Люблю Вас и люблю тебя.

М.
Ne laisser pas traîner mes lettres!*

* Н е разбр асы в ай те м ои х  писем ! (фр.).
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<На полях:>
Дома плохо? Естественно. Ваш отец избрал худую долю. Тот — 

благую. А мать?
...mais il est bien permis au coeur de ne pas être heureux en 

faisant son devoir...*
Жалею ее и люблю.

75
ГРОНСКИЙ -  ЦВЕТАЕВОЙ

<21 сентября 1928>
27-21 = 6

В последний раз Милая Марина, потом будет: Милая Марина 
Ивановна, но Милая останется.

«Vous avez fait revenir l’été avec Votre habit rouge, monsieur 
Nikolas! Gardez le longtemps»**, — слова нашей femme de 
ménagé*** (которая не знает, кто такой Виктор Гюго и что та­
кое университет) — правда, хорошо (в смысле неподдельно)?

Вчера слушали В. Когда расставались, я ему сказал: «Про­
шлый раз Вы говорили о Толстом и Тургеневе, сегодня о Тол­
стом и Достоевском, оба раза Вы говорили больше, чем о Тол­
стом. Отношение: два писателя — созвучные слова, Ваш до­
клад — третье между ними: рифма (нечто большее или о чем-то 
большом)». — Еще говорил о его логике: «Вы даете определе­
ния, которые противоречат одно другому (сущности Тургенева 
и Толстого, сущности Достоевского и Толстого), но определе­
ния эти найдены правильным путем, каждое самостоятельно, 
а не так: белое есть не черное, а черное есть не белое».

Потом говорили о Вас. В.: «Марина меня всегда хвалит». Ма­
рина, объясните В., почему Вы его хвалите — это обязательно 
нужно сделать.

* ...но нельзя упрекать сердце, что оно не испытывает счастья, исполняя 
свой ДОЛГ... (фр.).

** «Вы возвращаете лето Вашей красной одеждой, мсье Николя! Носите 
ее подольше» (фр.).
*** прислуги (фр.).

138



Н е с к о л ь к о  у д а р о в  с е р д ц а

Написал ему стихи (которые прочту ему, ежели только будут 
отделаны). Эпиграф (которого он не узнает): HONNY SOIT 
QUI MAL Y PENSE.

Любовь моя растет, как Лавр вечнозеленый,
Как стройный ствол дорической колонны,
Как обелиска тень в пустыне раскаленной,
Как Памятник Поэтом вознесенный.
Любовь моя растет, как эхо меж горами,
Как башни Notre-Dame растут колоколами,
Как своды готики — органными трубами,
Созвучными громам, рожденными громами.

— Еще не кончены (хотя по форме не сонет, но по содержа­
нию очень похоже. Итак, простите за сонет).

Стихи не к Вам, но идут от Вас (кто подарил Волконского?). 
Ему же посвящу и «деревья».

Целую тоже в последний (?) раз. Так письмам «таким» конец? 
Доверюсь встрече. Правая рука остается, и она нам послужит 
(а левая заживает, но трещит).

Целую Тебя, Николай.

76
ГРОНСКИЙ -  ЦВЕТАЕВОЙ

<23 сентября 1928>
4-го до!

Милая Марина Ивановна
(так? — это проба пера)
Во-первых — почерк. — Ответ читайте в каждой букве. Мне 

очень жаль, что пишу плохо. Почему? — Вам трудно читать: — 
глаза жалею.

О С.Я. — не судьба: — предопределение. Не был (оттягивал до 
20-го и после, и не пошел), а после Вашего письма только убе­
дился в совпадении. — Сколько уже их было, но каждое подарок 
(обоим).

Теперь о другом — судите, что лучше: Девкалион и Пирра по­
сле потопа, им сказано: кидайте за спину кости подчеркнуто 
дважды> вашей матери, — они догадались: камни. (О том же в Го­
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лубиной книге: откуда у человека кости? — от камней.) Сравни­
те со словами персидского поэта (имени не помню): «осторож­
но с землей, о гончар, — это прах умерших», и еще: «ступайте 
легко и не мните цветов, кто знает, из чьих уст они растут?» — 
книгу эту не читал, но мне рассказали. Разница: земля или мерт­
вое тело или мертвые тела. Что лучше? — не первое ли? (боже­
ственно-титаническое) — второе только человеческое.

Теперь о другом: утром вчера входим в мастерскую (что в са­
ду — плющ и внутри и снаружи), мать работать, а я мерить, 
не работать, а подмастерить. Мать: Что это? Смотри! — Два 
орла ли подрались на ее барельефе, или кто пальцами (ногтя­
ми) ковырял, или кто палкой... не знаю. — Фон исцарапан, ру­
ка женщины прошлого изорвана. Призвана консьержка: кто 
да как? Она: это мой сын (прозван он девомальчиком: bonjour 
mon petit, bonjour ma petite*, — оказывается, был он все-таки 
мальчик, а не девочка). Допрос с пристрастием: C’est toi 
Marcel? Dit moi la vérité**. Слезы и отрицательное движение 
головой (я это движение еще маленьким назвал: кудярки (!?!)). 
Et bien, si jamais tu me dit pas vrais, le bon Dieu te punira, tu 
m ourra lendemain, n ’est-ce pas M-me Gronsky*** (моя мать, воз­
мутившись: — Non, Madame!****). Si tu ment, le père Noël ne 
viendra pas te faire cadeau*****. Слезы и снова головой: нет. — 
Non m-me, alors ce n ’est pas lui******. Затем находим еще раз­
битую статуэтку. Через 2-3 часа консьержка догадалась: — Mais 
m-me, c ’est un chat*******. — Никто другой, она права, но толь­
ко надо было бы сказать chatte********. Это она, наверное она, 
это — месть.

Какое Евангелие хотите: русское или французское? Пер­
вое? — И хотите ли Вы Его вообще?

* Здравствуй, малыш, здравствуй, малышка (фр.).
** Это ты, Марсель? Скажи правду (фр.).

*** Ну, хорошо, если ты так и не признаешься, Бог тебя накажет, ты 
завтра умрешь, правда, госпожа Гронская? (фр.)

**** — Нет, судары ня! (фр.).
***** £сли ХЬ1 ЛЖешь, Дед Мороз не принесет тебе подарки (фр.). 

****** Нет, сударыня, это действительно не он (фр.).
******* Так ведь это же кот j.

******** кошка (фр у
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Непреложная истина: 27—23 = 4.

Не разучился ли ходить? А Вы? — оба ист.

То, что Вы пишете о Ваших глаголах, я с первого раза помню 
(перевел так бытие и обладание—в существительных это уже ис­
тина — глаз и ухо знают).

Ваш Николай.

<На нолях:>
P.S. Под конец почерк испортился. Что делать (?)
Последнее письмо пошлю 25-го.
В моей комнате не может быть уюта. В ней чисто прибрано. 

Преобладают блестящие и холодные поверхности. Свет эле­
ктрической лампы бел и совершенно мертв. Пыли в пей за­
прещено садится. Холодные глиняные бюсты моего отца 
и мой стоят на камине. Я перечел свои стихи: всю тетрадь, 
и вспомнил очень хорошо Рилькэ. Вот сейчас достану книгу 
и перепишу:

Oui, mais des vers signifient si peu de chose quand on les 
a écrits jeune! On devrait attendre et butiner toute une vie 
durant, si possible une longue vie durant; et puis en fin, très tard, 
peut-être saurait-on écrire les dix lignes qui seraient bonnes. Car 
les vers ne sont pas, comme certains croient, des santiments (on 
les a toujours assez tôt), ce sont les expériences. Pour écrire un 
seul vers, il faut avoir vu beaucoup de villes, d ’hommes et des 
choses; il faut connaître les animaux, il faut sentir com m ent 
volent les oiseaux et savoir quel mouvement font des petites 
fleures en s’ouvrant le matin. Il faut pouvoir repenser a des 
chemins dans les régions inconnues, a des rencontres inatten­
dues, a des départs que Гоп voyait longtemps approcher, a des 
jours d ’enfance dont le mistère ne s’est pas encore éclairci, à ses 
parents q u ’il fallait qu ’on froissât lorsqu’ils vous apportaient une 
jo ie  et qu ’on ne la com prenait pas (c’était une joie faite pour un 
autre), à des maladies d ’enfance qui com m ençaient si sin­
gulièrem ent, par tant de profondes et graves transfomations, à 
des jours passés dans les chambres calmes et contenues, à des 
matins au bord de la mer, à la m er elle-même, à des mers, à des 
nuits de voyage qui frémissaient très haut et volaient avec toutes 
les étoiles, — et il ne suffit même pas de beaucoup de nuits
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d ’am our dont aucune ne ressemblait à l’autre, de cris de femmes 
hurlant en mal d ’enfant, et de légères, de blanches, de dor­
mantes accouchées qui se refermaient. Il faut encore avoir été 
auprès de m ourants, la fenêtre ouverte et les bruits qui venaient 
par à-coups. Et il ne suffit même pas d ’avoir des souvenirs. Il faut 
savoir les oublier quand ils sont nom breux, il faut avoir la grande 
patience d ’attendre q u ’ils reviennent. Car les souvenirs eux- 
même ne sont pas encore cela. Ce n ’est que lorsqu’ils deviennent 
en nous sang, regard, geste, lorsqu’ils n ’on plus de nom  et ne se 
distinguent plus de nous, ce n ’est q u ’alors q u ’il peut arriver 
q u ’en une heure très rare, du milieux d ’eux, se lève le prem ier 
mot d ’un vers*.

Моей матери нет дома целый день. Она ушла и еще не верну­
лась.

Что такое веревка: это вещь, которой человека связывают, — 
она же его освобождает.

Сколько жалких сотен раз я обошел вокруг стола? — Столько, 
сколько нужно, чтобы покончить после этого самоубийством,

* Ах, но что пользы в стихах, написанных так рано! Нет, с ними надо по­
временить, надо всю жизнь собирать смысл и сладость, и лучше долгую 
жизнь, и тогда, быть может, разрешишься под конец десятью строками 
удачными. Стихи ведь не то, что о них думают, не чувства (чувства прихо­
дят рано), стихи — это опыт. Ради единого стиха нужно повидать множест­
во городов, людей и вещей, надо понять зверей, пережить полет птиц, 
ощутить тот жест, каким цветы раскрываются утром. Надо вспомнить до­
роги незнаемых стран, нечаянные встречи, и задолго чуемые разлуки, и до 
сих пор не опознанные дни детства, родителей, которых обижал непони­
манием, когда они несли тебе радость (нет, та радость не про тебя), дет­
ские болезни, удивительным образом всегда начинавшиеся с мучительных 
превращений, и дни в тишине затаившихся комнат, и утра на море, и вооб­
ще море, моря, и ночи странствий, всеми звездами мчавшие мимо тебя 
в вышине, — но и этого еще мало. Нужно, чтобы в тебе жила память о не­
счетных ночах любви, из которых ни одна не похожа на прежние, о кри­
ках рожающих женщин в любовном труде и легких, белых, спящих, вновь 
замкнувшихся роженицах. И нужно побыть подле умирающего, посидеть 
подле мертвого, в комнате, отворенным окном ловящей прерывистый 
уличный шум. Но мало еще иметь воспоминанья. Нужно научиться их про­
гонять, когда их много, и, набравшись терпения, ждать, когда они снова 
придут. Сами воспоминания ведь мало чего стоят. Вот когда они станут 
в тебе кровью, взглядом и жестом, безымянно срастутся с тобой, вот тогда 
в некий редкостный час встанет среди них первое слово стиха и от них 
отойдет (текст приводится в переводе с оригинала; пер. Е .Суриц).
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т.е.: сделать гадость. Ход по лестнице (пять ступеней). Это 
мать? (сейчас только 10” ) надо наверное ждать, как тогда, 
до 2 V 2 ночи. — Это кто-то, т.е.: не она. Только три дня терпеть, 
а 27-го приедет Марина. (Когда Волконский говорит «Мари­
на», что с Мариной, вы имеете от нее письма? — Я говорю: 
«Письма? Да, Марина (и вдруг1 вспоминаю: Ивановна) мне писа­
ла».) Опять ход — тоже кто-то.

Когда Марина приедет, она будет: загорелая и молодая, не та­
кая молодая как: он молод в 20, 30, 40, 50, (И), 70, 80 (хочется 
спросить: а в 127?). Эта молодость у пей гак: 0, 1, 2, 3, 4 и т.д.: 
33<-х> лет. Вот какая она молодая (Марина), нот какая древняя 
(ее молодость). Я в первом, во втором или в третьем этаже идут 
часы. — Я слышу это, значит — maximum тишины, а поезда за 
окном? Это тоже тишина — Россия, 10 ле г назад* запасные пути, 
мы идем под вагонами. 3-ое идут с нами (они за деньги тащут ве­
щи). Подлезаем под вагон. Они стали и курят. Свистят в мороз­
ной ночи поезда. Один из солдат, мне: сынок. I [очему они нас 
тогда не убили? Боялись?

27-25 -  2
Дойдет ли? 11ометил завтрашним: 

днем отправки

Милая Марина Ивановна.
Я думал, что отправил Вам письмо, был убежден, а оно лежа­

ло у меня <в? на?> столе, тогда пришлось сделать ужасное де­
ло — распечатать (и сорвать печать).

Сегодня видел смерть (а м.б. он умер после) па вокзале 
Montparnasse. Вхожу: толпа. Посередине прохода па полу тело 
в судорогах (как будто бы танцует), шагах в пяти от него моло­
дой человек плачет и прыгает, как козел (э го и было настоящее 
горе). Однорукий, — видимо, инвалид, а лицо у пего было сизо­
красное, на губах кровь. Кто-то подобрал его шапочку, держит, 
подержал, подержал, положил рядом и ушел. 2-3 человека сни­
мали с него воротник, и т.к. их было 2-3, то они и возились 
очень долго (за ажаном было уже послано, кто послан и кем, 
не знаю). Ни одна женщина — ни жеста, пи слова. Делали дело 
только мущины — они говорили молодому плакавшему (сыну? 
племяннику?): Et toi, pleure pas toi, dit-donc, Il’n ’est pas mort*.

* Слушай, не плачь же, он не умер (фр ).
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И любимое французское слово тут же. Я сказал: видел смерть — 
неверно, я ее слышал — это было хрипение умирающего, кое-кто 
это тоже понял, а звук хрипения такой: звук машинки для того, 
чтобы молоть кофе, или — еще лучше: кто-то часто, часто бьет де­
ревянной палочкой по целлулоиду (второе: — сразу мне в голову 
«там» и пришло, первое — это была вторая мысль). Зачем-то я по­
лез в карман за деньгами, у меня как раз были, но рука не доста­
ла — понял, что кончено (если не сейчас, через 20—30 минут). Т.к. 
сделать я ничего не мог, то счел нужным уйти, ибо «так смот­
реть» — подлость. Я ушел и по дороге встретил полицейского, 
тот шел не спеша и свистел, хотя ведший его человек почти бежал, 
это был тот, который выразил ужас — бегом — побежал за поли­
цейским. Так как то, что пишу, есть правда, то прибавлю: у трупа, 
который еще не умер, разговор. — Хлыщ (брюки гольф, пробор 
(чудовищный), air nonchalant et fainéant*) — проститутке, кото­
рая тут же смотрит: Et bien c’est samedi que tu viendra?** — Тон 
и выражение лица его точно сказали мне, зачем она придет к не­
му (к чести проститутки — слушала она невнимательно).

Знаете, об чем сейчас подумал? — Вот: когда у людей такие су­
дороги бывают, эта дрожь по телу и дыхание (почти хрипя­
щее), ежели они это делают в первый раз. И еще: мы (все, кто 
стояли вокруг), ежели будем умирать, так также будем дергать­
ся или иначе, или совсем не будем дергаться? То, что приложе­
но здесь (цитата из Рилькэ) — я написал вчера вечером, когда 
мне было страшно, это не было письмо к Вам — поэтому и не су­
дите строго.

Ваш Николай.
Это и есть последнее письмо. Конец Разлуке — разлуки — в од­

ном городке, что же, м.б. это лучше. — Нет (т.е.) — да!

77
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Дорогой Колюшка, последний привет с Côte d Argent, — едем 
послезавтра в четверг 27Ш утром — rapide, 9 ч. 15 м., всё это Вам 
ни к чему.

* Вид ленивый и равнодушный (фр.)
** Так значит ты придешь в субботу? (фр.).
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Вот два последних (пред, — остальных везу непроявленными) 
Мура. Хорош?

Пишу в самую разборку и раскладку (уборку и укладку). Пого­
да до конца не дрогнула. Непреложная синь.

Если не будете на вокзале приходите 28ш -  к 2 ч . , я  наверное 
буду дома, но не позже, сразу после завтрака.

До свидания!
М.

Понтайяк, 25- т ип 1928 г., вторник

Н е с к о л ь к о  у д а р о в  с е р д ц а

78
ГРОНСКИЙ -  ЦВЕТАЕВОЙ

<4-5 октября 1928?>

Милая Марина Ивановна.
Приласкайте мою мать. — О на ходит по компа гам и дума­

ет, что бы такое Вам подарить. — Ж елание вполне естест­
венное, но преждевременное (я говорю ей; подожди, а то 
неудобно и пр., и она соглашается). Кончились ли Ваши су­
дороги? И когда Вы придете ко мне (и к матери) -  к нам? — 
Мой кашель становится глубже. Дней пять я не буду выхо­
дить.

Прочел Petit testament*, которое уже читал раньше, буду чи­
тать Grand**, которое никогда еще не не приходилось чи­
тать.

Раненый Оливье, встретившись с Роландом, нападает на не­
го и ударяет Роланда мечом по шлему, ибо глаза его не видят. Уп­
рек Роландасе suis Roland qui tant vous aime...***

Ответ Оливье: Je  vous entends parler. Mais sans vous voir; 
ami(e), que Dieu vous voie!****

Лучшего не напишу.
Ваш Николай.

* М алое зав ещ ан и е (фр.)*
** Б ольш ое (фр.)>

*** я  Роланд, к отор ы й  так вас лю бит... (фр.).
**** ^ слышу, что вы говорите. Но я не вижу вас, друг, пусть Бог вас уви­
дит! (фр.).
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79
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Мёдон, 5 ^  Октября 1928 г., пятница

Дорогой Николай Павлович, я уже успела по Вас соскучить­
ся. Лежу второй день, жар был и сплыл, но нога (прививка) де­
ревянная, а когда не деревянная, то болит. Двигаться не могу, 
разве что на одной. Лежу в чудной розовой ночной рубашке — 
новой — подарке Али, жаль, что Вы меня в ней не увидите, — 
и не только в ней, вообще—лежащей, т.е. самой доброй и крот- 
кой. Завтра вторая прививка, м.б. будет еще третья, во всяком 
случае встану не раньше вторника. Рука еще болит — видите, 
как пишу? Вчера у меня был в гостях Товстолес, просидел на 
сундуке до сумерок, говорили о Балтике (оттуда) и черной ма­
гии. Оказывается, мы оба под знаком Сатурна, все приметы 
совпадают. Очень радовался не-евразийской теме беседы (евра­
зиец).

А почему Вы тогда сказали: «После того как я от Вас тогда 
ушел, мне уже было все равно — на людях или одному»... Вам бы­
ло так хорошо? Или так плохо? Или так — КАК? Ответьте.

Вообще напишите мне — как здоровье, что делаете, что чита­
ете, скучаете ли обо мне. Какая дикая жалость — такое совпаде­
ние! (болезней). Вы бы сидели у меня целый день — или 1 /2  — 
или 1 /4  — сколько смогли бы и захотели. Нынче с утра налетела
А.И.Андреева и забрала у меня Н.М. на два дня. Справляемся 
с Алей, вернее — справляется одна, я лежу и ничего ускорить не 
могу. Если придет Ваша мама, передам Вам через нее «подаро­
чек». До свидания, родной, Вы мне снились, спрашивала Вас 
о том же (вопрос по середине письма).

Пишите про здоровье, как я была бы счастлива, если бы Вы 
сейчас вошли. — Сидите дома. —

М.

80
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Я — здесь, а с других хватит и закрытою
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Н е с к о л ь к о  у д а р о в  с е р д ц а

81
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Мёдои, 6— октября 1928 а

Дружочек родной! Вчера заснула с мыслью о Вас и всю ночь 
видела Вас во сне. Мы были вместе на юге, одни, Вы без роди­
телей, я без детей (никогда никакие слова не передадут сна, — 
воздуха, всей иной атмосферы его!) Был канун отьезда, пошли 
к старой старухе в глубокую деревню, она нам говорила, т.е. нам 
гадала. Помню голос, убедительные и усовещевательные инто­
нации, слов не помню, да все равно не поняла бы, проснув­
шись. Ключ к сну — сам сон, только в нем — понимаешь. После 
этого сна еще больше Вас люблю, потому что была с Вами на 
полной свободе, какой нет на земле.

Вчера, в разговоре с Вашей мамой, она — мне: «.„Вы настоль­
ко моложе меня», т.е. то, что я так часто говорю — Вам. И я по­
няла: я как раз на полдороге от Вас к ней. Полдороги, пол-поко­
ления. Потому я равнонблизка Вам и ей. (Не знаю как Вы, мне 
это на Вашем месте слышать было бы больно, поэтому: Вы мне 
сейчас ближе всех, ни одной секунды не приравниваю, говорю 
только о возможности понимания). Говорю с иею\ Вы, в се осве­
щении, для меня — сын, говорю с Вами: она, в Вашем освеще­
нии ( ОТСВЕТЕ верней) для меня — мать. Не совссм-сын, не сов- 
сем-мать. Думаю, что я — та точка, на которой вы лучше всего 
сойдетесь, ГАРАНТИЯ РОДСТВА.

— У нее Ваш смех, — знаете, когда смеетесь тихо, внутри се­
бя, как куперовский Следопыт. Много говорили о Вас, боль­
ше — она, о Вашем младенчестве, детстве, росте, — со сдер­
жанной любовью, чуть-с иронией — точь-в-точь так же, как я 
слушала.

На одном мы — страстно сошлись (для нее настоящее, для меня 
будущее) — «Нельзя жить ребенком» (подразумевалось — сы­
ном) — «нельзя, чтобы кроме — ничего, нужен противовес» (Бог, 
работа, любовь, — другого, кажется, нет) «иначе — ЗАЛЮБИШЬ».

Она, пожалуй, еще отрешеннее меня. Может быть — лишнее 
десятилетие.

ч Ты пишешь «приласкать»? О, как не умею. Только Мура и те­
бя (тогда уж — заласкать). А твою маму особенно трудно, — она 
в броне. Я никогда бы не решилась лишний раз взять ее за руку.
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Да ей и не нужно, не моя рука ей нужна сейчас. — Но было 
очень хорошо, — два духа. Немножко напомнило мне первые 
беседы с тобой. Ей не хотелось уходить, а мне не хотелось отпу­
скать. Она мне всегда нравилась, но источник этого тяготе­
ния — конечно, ты.

— Незадача, дружочек! Как ты бы чудно у меня сидел весь 
день — на своем сундуке! Все сидят, кроме тебя, а мне никого не 
нужно, кроме! И Н.М. нет, и дети гуляют, мы бы были совсем 
одни (ты бы иногда слезал со своего сундука? Ты бы на него и ne 
сел!) Думай сам дальше.

— Сегодня попробовала встать, пишу за столом. Самочувст- 
вие, когда хожу, старого (и доблестного) инвалида. Или еще — 
деда Л орда Фаунтельроя. А вечером — вторая прививка, 
и опять в лежку. Кстати, ни 40° ни судорог, сразу заснула как уби­
тая, а на другой день — 38°, пустячек. «И яд не берет», — вроде 
Распутина.

Дивная погода. Как мы бы с тобой гуляли! Если бы у тебя не 
было родных, я бы к тебе нынче, до второй прививки — сбежа­
ла, (т.е. шла бы к тебе ровно 2 ч.!) — просто поцеловать.

— Аля тебе изложит мою просьбу — исполнишь?
Дело в Георгии Николаевиче. Впрочем, для ясности: 1) и на­

сущное — окантовать гравюрку Петербурга, подклеив до нормы, 
т.е. срезав рваные куски и надставив, бумагу посылаю, а м.б. под­
клею сама, так что — только окантовать, но непременно до по- 
нед., к понедельнику (имянины С.Я.). Картинка краденая, вы­
рванная на глазах владельцев, — чистейший патриотизм, Геор­
гию Н. не говори. Кант простой черный.

Второе: попросить Г.Н. как только сможет вставить у нас 
стекло, по ночам холодно, а С. кашляет.

Посылаю тебе Stello, читай не пропуская ни строчки: сам 
Stello — условность, повод для трех рассказов. Лучший — послед­
ний, но не опережай. Читаю Калевалу, а ты Stello читай сейчас 
и скажи мне потом — не крупнейшая ли вещь на франц. яз. 
за все прошлое столетие? Прочти и крохотную биографию, — 
так нужно писать.

— Кто же раньше: ты ко мне или я к тебе? Если три вспрыс­
кивания, встану не раньше пятницы, два — в среду.

Скучаю по тебе и нет часа, чтобы не думала.
— Тебе очень плохо было в последний раз (у меня) со мной?' 

Все думаю о твоей фразе.
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Замечательное слово Оливье к Ролан<д>у, спасибо, ТАКчита­
ет — только поэт!

Обнимаю тебя, родной, рука устала, пишу в первый раз.
М.

II
Вторые сутки люто болит нога (отравленная). А жар малень­

кий, 38 (докторша гарантировала 40 и бред). — Мне очевидно 
легче умереть, чем бредить. Но довольно о болезнях.

Читаю Чортов мост. До чего мелко! Величие событий и ма­
лость — не героев, а автора. Червячек-гробокоп. Сплошная 
сплетня, ничего не остается. Сплетник-резоне)к вот в эн цикло- 
пед. словаре будущего аттестация Алданова.

Такие книги, в конце концов, разврат, чтение ради чтения. 
Поделом ему — орден 5— подчеркнуто дважды"* степени от 
сербского Александра!

Читала его после камфары, негодование вернуло меня к со­
знанию.

Н е с к о л ь к о  у д а р о в  с е р д ц а

Калевала. Хорошо, но Гайявата лучше. {Народ хорошо, но по­
эт лучше} Всегда утверждала обратное.) Несостояишаяся эпо­
пея, отсутствие главных линий, одной линии.

В общем — журчание ручья по камням. Пока слушаешь — пле­
няешься, отошел — остыл. Материалдля эпопеи.

— Но довольно о книжках.

Встану, если не будет третьей прививки, в пятницу, в субботу 
или воскресенье (верней) зайду к Вам, если сами раньше не вы­
беретесь. Как Ваш кашель? Топите ли? Кто бы паст? Как Stello? 
Под всем сказанным о франц. (и всякой!) Рев<олюции> подпи­
сываюсь обеими руками. Вот Вам Виньи, а вот Алдаиов. М.б. при­
шлю Вам обе книжки (Джима и Чортов мост) через Алю.

Напишите мне письмецо, чем больше, гем лучше. Да! попро­
сите П.П., если можно, достать гонорар из 11осл.Нов., как мал 
бы ни был.

До свидания. Не забывайте меня.
М.

Дружочек, пишу Вам после 2 ^  прививки (7Ш) от которой 
чуть было не отправилась на тот свет. Обморок за обмороком,
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сердце совсем пропало, все: дышите глубже! а мне совсем не хо­
телось дышать, хотелось спать. Звон в ушах был — грозный, 
ни с чем несравнимый, звенели все 4 стены + потолок. К счастью 
(или к несчастью) Н.И.Алексинская еще не уехала, праздновала 
имянины Лелика у А<лександры> 3<ахаровны>, Радзевич побе­
жал за ней, пришла, вспрыснула камфару (лошадиную дозу).

Наблюдение: мне, чтобы не потерять сознание, все время хо­
телось — выше, навалили подушек. Казалось, что — лягу — умру. 
Это был — инстинкт. А первое, что сделала докторша — уложи­
ла меня плашмя. Как понять? Разве сердце (физическое) оши­
бается? Повторяю, последними остатками сознания хотела — 
выше, стойком.

Я теперь немножко знаю как умирают: ждешь сердца, и его 
нет, Смерть будет — когда ш  дождешься. Но это только первая 
половина смерти, во вторую — если есть — не заглянула.

82
ГРОНСКИЙ -  ЦВЕТАЕВОЙ

< 76- 17 октября 1928?>

Милая Марина, когда Вы позвонили, я, вставая из-за стола 
в моей комнате, уже знал, что это Вы. Прекрасна Ваша повадка 
входить: в тот самый миг, как распахнулась дверь, Вы сделали 
шаг и тотчас же отступили назад, как бы боясь войти в темноту 
открытой двери. Случилось так, что концы Вашего плаща зако­
лебались, как синие опускающиеся крылья, и как бы упали 
вниз. — Так же упали мои неподнявгииеся руки. Не было ответа на 
Ваш вход-приход, единственного ответа, которому подобало 
быть, и который могли выполнить только руки. Вы вошедшая 
были для меня кавалером, рыцарем (о, не хочу сказать мущи- 
ной, хотя мужественность именно в Вас и была. Так говорю: 
юношей). Шаги Ваши по коридору в мою комнату были уверен­
ны. Таковы они были у Вас входившей, но совсем другая походка 
была, когда Вы выходили. — Плащ Ваш, накинутый мной на Ва­
ши плечи, вернул мне, дважды вернул пол (один: не-женский 
и другой: под ноги). Потом вот еще почему: выходили Вы бес­
помощно, не зная и не желая искать, где выход. Так ли? Вот сти­
хи про этот приход и про Ваш приход вообще ко мне, не про 
Ваш ли вход? Куда — говорят стихи:
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Отпер дверь я. —
Два синих крыла.
Отступила на шаг и вошла.
«Друг, поверь, я...»
И крыльями складки плаща.
«О, не в дверь я, в жизнь твою я вошла».

Письмо, как видите, передаю Вам сам. Вот еще про Вас: когда 
уходите от-: не оборачиваетесь никогда, никогда не смотрите 
вслед уходящему от Вас. Правда хорошо? Ваш Николай.

<На полях:>
Письмо запечатываю — от самого себя.

83
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Мёдон, 1 7— октября 1928 &

Вы знаете, я сразу поцеловала Ваше письмо, как вчера — ру­
ку — в ответ (на ответ: «не совсем чужая!») Подумать не ус­
пев.

Думаю, что целование руки во мне польское, мужско-польское 
(а не женско-сербское, где все целуют, даже на улице. Кстати, 
мой прадед с материнской стороны — Данил о, серб.)

Целует руку во мне умиление и восторг: Вашей руке долго быть 
целованной!

Письмо. Я была залита восхищением. Так нужно писать — 
письма, стихи, все. Так нужно глядеть и понимать. Вы предель­
но-зорки: я, действительно, шагнув — отступаю — перед тьмой 
всего, что не я, всем не-мною, ожидая, чтобы оно меня — чуть 
ли не взяло за-руку. (Звонок, как стук, далеко еще не: ВХОЖУ! 
а: «можно войти?» «НУЖНОвойти?»)

До двери я — я, за нею — я + все, что за нею.
Я отступаю так же, как тьма, в которую мы выходим. Чуть по­

даюсь.
— Шаг назад — после всех вперед, мой вечный шаг назад.
А выхожу я — опять правы! — как слепой, даже не тычась, по­

корно ожидая, что выведут. (В окно бы — сумела!)
Наблюдение об уверенности шагов по коридору — простите 

за слово: гениально, ибо — клянусь Вам — идя, сама отметила:

151



«так сюда иду в первый раз». — А вчера вошла как тень — дверь 
была открыта всем — значит и мне.

(А Вы хотите, чтобы я пришла к Вам потом — если уйду рань­
ше Вас — или будете бояться?)

— Как мне хорошо с Вами, легко с Вами, просто с Вами, чис­
то с Вами, как Вы всегда делаете что нужно, как нужно.

Еще одно, чем бесконечно восхищаюсь: Вы не задавлены по­
лом (для людей — всё\ если не ничто), Вы в него ныряете. Так Ан­
тей касался земли,

(Попутная мысль о Метаморфозах: символы больше, чем их 
разработка, МИФ больше чем Овидий, — а Гомер — нет.)

Тем, что для Вас любовь не чувство, а среда (воздух, почва, не­
что в чем и из чего происходит) Вы ее приобщаете к таким огром­
ностям как ночь (тоже среда, а не время дня!) как война, выводи­
те ее из тупика самости, из смертных — в бессмертные!

— Вы знаете много больше, чем еще можете сказать.
— Соскучилась по Вас у себя, — Вас на пороге, Вас на сундуке.
А знаете — как Вьс входите? Дверь открывается, кто-то стоит

с видом явно не при чем, с лицом явно: «не я стучал» (может ве­
тер, может я ). Если у меня при входе — одумка, у Вас явно сопро­
тивление. Мне всегда хочется сказать: — ннну?

Вы необычайно долго (секунды на три дольше, чем полагает­
ся) не входите.

— Знаете, что меня внезапно осенило в связи с Вашим по­
следним письмом — В-ский С ДУШОЮ. — Вы понимаете какая 
это вещь?

М а р и н а  Ц в е т а е в а . Н и к о л а й  Гр о н е к и й

Нынче и завтра свободна до позднего вечера, никто не ждет 
(вчера ждали, и было очень тяжело) — Вы ждете — а я не приду, 
ибо нельзя — будучи мною — злоупотреблять благосклонностию 
матери и широтою взглядов отца.

Ах, шапка-невидимка! Ковер-самолет!
Кто-то взял у нас и осень. А какая нынче (продолжаю в чет­

верг) — блаженная! Как хочется в лес и в лист. В мёдонском ле­
су не была еще ни разу.

До свидания. Зайду, как смогу — или завтра или в субботу, за­
несу стихи для Поел. Нов. Кстати, надеюсь достать из Праги 
мои «Юношеские стихи» (1913 г. — 1916 г.) — нигде ненапеча-
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тайные, целая залежь. Стихи ради которых мне простят ны­
нешнюю меня. Хорошие стихи. Прокормлюсь ими в Поел. 
Нов. с год, если не больше. Так Вы, постепенно, будете знать 
меня всю, весь ХОД КОНЯ (название книги Шкловского, кото­
рой не читала).

— В пятницу или в субботу, в зависимости когда буду свобод­
на (не на учете ожидания).

Обнимаю Вас, дружочек! Просьба: уберите все мои письма 
с Вашего стола, завяжите в пакет, пакет в стол. 1 Ipoiny Вас.

М.

84
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

<Ноябрь 1928 г. >

Милый Николай Павлович,
Будьте завтра у меня в б ч., пойдем в Кламар за женой Родзе- 

вича и Владиком, а оттуда все вместе на Маяковского. 
Непременно.
Завтра, во вторник, в 6 ч. у меня. Жду. Это его последнее чте­

ние.
МЦ.

85
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Meudon (S<eine> et 0<ise> )
2, Au Jeanne dArc  

1~ января 1929 г., вторник

С Новым 1одом, милый Николай Павлович!
Давайте к Гриневич в воскресенье, — все остальные вечера 

у меня разобраны. Заходите за мной к 8 ч., к 9х11 час. будем у них.
Как Ваше здоровье? Аля сказала, что Вы кашляете и хрипите. 

Я тоже.
Всего лучшего, поздравьте от меня ваших, особенно — маму.

МЦ.

Если не тр; цно, на лишите г-жам Гриневич, что в воскресенье.
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86
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

<начало января 1929>

Милый Николай Павлович!
Если можете, зайдите ко мне к 2 ч., не можете — как писала, 

в воскресенье в 8 ч.
Жду Вас до 2 ч.

МЦ.

87
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

<январь 1929>

Милый Николай Павлович,
Можете ли Вы завтра утром проехать со мной в чешское кон­

сульство, срочно необходимо, боюсь, что и так опоздала.
А вторая просьба: узнать, где это консульство (кажется, что 

Av. Kléber, но только кажется, и № не знаю). Именно консульст­
во (Consulat tchèque) а не посольство.

Ответьте, пож., через Алю.
— Перевожу сейчас письма Р.
— Да! Не поедете ли со мной в пятницу на Miss Cavel 

(Convention «Magique»). Подумайте!

МЦ.

<На полях: >
Пятница — завтра. К<инематогра>ф дешевый и чудный.

88
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

<конец апреля -  1 мая 1929>

Николай Павлович! Приходите завтра утром ни свет ни заря 
по делу выступления Волконского. Ведь у меня читает Св<ято- 
полк->Мирский и Волконского нужно предупреи: 'тъ (не знаю их 
взаимоотношений). А объявление (платное) в П.Нов. должно
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быть сдано завтра до 12 ч. — кого же объявлять?? Словом, будь­
те у меня ne позже 9 ч. подчеркнуто дважды> (девяти). А то — не­
известно что.

Благодарная днесь и впредь
МЦ.

89
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

<май 1929>

Милый Николай Павлович,
Будьте у нас в 7 ч., мы вместе поедем к ОМ., с которым я еще 

должна посоветоваться о его чтении, а Вы направитесь в зал, — 
мы с С.М. приедем вместе.

Не запаздывайте!
МЦ.

Стало быть Вы отвозите меня к С.М.

90
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

<май 1929>

Милый Николай Павлович,
Заходите как только сможете — дело спешное, с вечером — я 

дома до 2 ч. и после 5 ч., но если можете в течение утра.
Готова ваша карточка с Сергеем Михайловичем.
Итак, жду.

МЦ.

91
ГРОНСКИЙ -  ЦВЕТАЕВОЙ

Милая Марина Ивановна.
25 пройденны х километров, 5 осм отренны х деревень, 

почти бочонок вы питого пива и: ничего подходящ его. 
М еня уж наверное знают во всех кафэ городка, что на от­
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крытке. «Un m onsieur qui cherche  deux pièces et une cui­
sine»*.

Всюду один и тот же припев: «Mais allez vous à la mairie, trou­
vez monsieur le maire et il vous dira»**.

Отправляюсь в mairie***. Все открыто, нигде ни души. Сов­
сем та же история, что пять лет назад: faîte des conscrits****, 
по нашему набор рекрутов. Попал как кур во щи.

Но дёла так не оставлю. Возвращусь послезавтра и найду 
мэра, хотя тамошние хозяева кафэ и говорят, что все вил­
лы — большие и маленькие — сданы, но надо еще искать и ис­
кать.

Неподходящих комбинаций очень много, но к чему о них пи­
сать.

В деревне, где я живу, Деникин меня предупредил. В день 
моего приезда мой хозяин получил письмо от некого рус­
ского, который писал ему, что если можно что подыскать, — 
пусть снимет «pour la famille de m on ami, célèbre général 
russe Denikine qui a lutté contre les bolchevicks»*****. Дени­
кину что-то нашли, но и то уж мой хозяин всю деревню из­
лазал.

В четырех километрах от меня есть домик, но на шоссе.
Буду еще и еще ходить, искать, пить отвратное пиво (за­

ставляют пить бутылками) и расспрашивать. О, как они раз­
говорчивы, но почему это, черт возьми, не могут никуда на­
править, кроме мэрии или хозяев, которые сдают по одной 
комнате.

Всю будущую неделю посвящаю поискам и в конце ее (в суббо­
ту через неделю), ежели ничего не найду, то и напишу Вам в от­
рицательном смысле.

А хорош городок на открытках? — на него вся моя надежда.
Простите за длинное письмо ничего-не-нашедшего, но ищу­

щего.
Шлю Вам привет и остаюсь Ваш Николай Гронский.

М а р и н а  Ц в е т а е в а .  Н и к о л а й  Г р о н с к и й

* «Господин, который ищет две комнаты и кухню» (фр.).
** «Но пойдите в мэрию, найдите мэра и он вам скажет» (фр.).

*** Мэрию (фр.).
**** разгар призыва (фр.).

***** «для семьи моего друга, знаменитого русского генерала, который бо­
ролся с большевиками» (фр.).
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<На полях:>
Субб. 15/Щ/<19>29. 
chez С.Martin 
Allemont: ISERE.

92
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Сердечное спасибо, милый Николай Наилович, и глубочай­
шие извинения за гвозди. — Что ж: не судьба! верней: судьба.

Утешаюсь холодной погодой, человека сжимающей^ обратно 
жаре, выгоняющей его из кожи и из квартиры (что, впрочем, 
то же!) — Пишите о своей жизни: ландшафтах, проулках, зна­
комствах. Пришлите снимки, если есть. — Дальше конечно не 
ищите: явно-бесполезно. М.б. отправлю Алю на две недели на 
море (в Бретань) гостить к знакомым, а сама осенью на столь­
ко же в Прагу — давняя мечта.

Еще раз, спасибо от всего сердца — и за это, и за все. Вы уди­
вительный человек.

МЦ.

Числа не знаю, конец июня 1929 а

93
ГРОНСКИЙ -  ЦВЕТАЕВОЙ

Allemont
2/VII/<19>29

Милая Марина Ивановна,
письмо Ваше получил и мне стало стыдно, — не того, что я 

Вам ничего не нашел, а того, что у меня есть комната и канику­
лы в горах, а у Вас нет. — Некий стыд своего благополучия.

За эти две недели мой хозяин получил более десяти пи­
сем с просьбой приискать что-нибудь в деревне или в окре­
стностях — и на все письма послал отказ, ибо последние 
комнаты были уже задержаны Деникины м, как раз в день 
моего приезда. — Это не оправдание, а объяснение моих 
неудач.
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Все мне здесь любо: и горы, и часовни на перекрестках, 
и встречные крестьяне. Allemont — это деревня красивых ста­
риков. С двумя я подружился — старики падки на внимание мо­
лодежи. Рассказы: война 1870 года, или: «Когда я был малень­
ким» (а рассказчику 84 года!), или: «pour se rendre invisible: volez 
un chat noir, à l’heure du nuit égorger le de la main gauche...» etc.* 
(последний рассказ я записал дословно).

Чтобы досказать про людей, прибавлю: я долго всматривался 
в лица старух, особливо же стариков, и не мог ничего понять — 
какие-то странные черты лиц — потом прочел в путеводителе, 
что: аллоброги, римляне, французы, итальянцы и сарацины 
(sic!) —* вот предки здешних жителей. Про аллоброгов можно до­
гадаться и по названию деревни: Allemont. Другие названия ста­
вили меня сперва в тупик: Oz, Huez, — зная же теперь про сара- 
цинов, понял все: и названия деревень и черты лиц. Хороша 
смесь?

Вот все про людей и деревни.
Совершаю восхождения совершенно один. В «последней де­

ревне» расспрашиваю, как да как идти дальше. — Вечный окрик 
вдогонку: «et vous êtes tout seul, tout seul comme ça?»** Или 
встреча: «a, вы идете туда-то, а знаете, там двое разбились в про­
шлом году».

Когда буду снимать, пришлю (хотя это и соблазн). А пока на­
звания: pic de Belledonne («где-нибудь рядом — вход в ад» — вот 
первая мысль, когда увидел), pic de l’Etandard, rochers des 
Passions***, «4 дома» и «Семь мест». Реки: Romanche, 
Sonnant**** (про дьяволов и не пишу — так много).

Вспоминаю Россию (ее же помню — но это другое): ели, рожь, 
кошкины лапки — такие цветы.

Но есть много и не русского. — Однажды я принес цветы, ли­
лии пламенного цвета, с запахом мощей святых (мысленно на­
зываю по запаху: essence baudelairienne***** и вот мой хозяин 
говорит (а ему за 70), что он не только никогда не видел, но и не 
слышал ничего об этих цветах. — «Ah, que ça sent mauvais Mr

* «Чтобы стать невидимым, надо украсть черного кота, и в полночь 
убить его левой рукой...» и т.д. (фр.).

** «И вы один, совсем один?» (фр.).
*** Пик Белладонны, пик Знамени, скала Страстей (фр.).

**** Романш (древне-романский язык), Звенящая (фр.).
***** Бодлерианская эссенция (фр.).
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Nicolas»* — это он понюхав, а я «mais non Mr Manin, c’est un peu 
pourri, mais ça sent très bien»**.

Множество фиалок, земляники, смолы (смолу ем, как земля­
нику) — только все надо найти.

Многие озера еще подо льдом. Ем снег.

С сегодняшнего дня прогулки кончились — пришли материа­
лы, касающиеся человека, о котором, как я говорил Вам, я пишу 
поэму. Семь часов не вставал из-за стола — читал. Завтра буду де­
лать выписки. Человек, о котором я пытаюсь писать, был в жиз­
ни очень сдержан (в письмах тоже), — почти неуловим. И вот я 
его добываю (Вы бы сказали: восстанавливаю). — Работы по горло.

Получил очень милое и трогательное письмо от В. Ответил 
как мог.

Радуюсь за Вашу Прагу (HIC, EST PRAHA VESTRA***). Ежели 
встретите моего безумного (не щедро ли наделять его безуми­
ем? «но (или ну?) как не порадеть родному человечку», — сказал 
бы Волконский, после Грибоедова, pardon, je suis en 
marge****). То поклон от меня ему там:

Где Фауст под плащом 
Бессмертный Праги Гений,

Тиары римских пап 
Повсюду вечный след.

Это его стихи в строгой последовательности, вплоть до запятой.
Кланяйтесь от меня Сергею Яковлевичу и Але (с Бретанью!)
Мура разрешите заочно поцеловать, — ежели он ко мне рав­

нодушен, то не я к нему.
Остаюсь Ваш Николай Гронский.

P.S. Передала ли Вера Степановна Вам ту книгу, что я дал ей 
читать?

* «Ах, до чего ужасный запах, мьсье Николя» (фр.).
** «нет, мьсье Манен, немножко подгнило, но пахнет очень хорошо» (фр.).

*** Это Ваша Прага (лат.).
**** Простите, это я на полях (фр.)>
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94
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Meudon (S. et О J  
2, Au Jeanne dArc 

7м июля 1929 г.

Милый Николай Павлович! Очень возможно, что мы с Вами 
скоро свидимся. В С<ен->Мишеле (немножко над) есть дом — 
очень дешевый — с двумя кроватями и столами. Дело в стульях 
и в тюфяках, первые можно осуществить ящиками, вторые — 
соломой (№! БЛОХИ!!!) Часть скарба придется везти отсюда 
(посочувствуйте!) остальное купить в С.Мишеле на базаре (№! 
и тащить на себе в гору — 20 мин. или больше). Жду окончатель­
ного ответа от русского полковника рабочего, который там жи­
вет уже третий год. С.Мишель — густо-лесной, римская дорога 
и развалины. Ж ители старые и в старом.

Узнайте на всякий случай сколько туда (и обратно) дорога от 
Вас, м.б. я попросила бы Вас побывать там до нашего приезда 
и встретить. И немножко устроить (ящики, напр., ибо таскать 
придется мне одной: Аля — с Муром, а полковник на заводе) — 
испытать плиту, м.б. купить кое-что из хозяйственного. Напи­
шите 1) цену ж.д. 2) возможно ли это в идее, т.е. пожертвовали 
ли бы Вы 2-3 днями блаженства в Аллемоне на муку в С.Мише­
ле. М.б. и не придется. М.б. дорога настолько дорога — я ведь не 
представляю себе расстояний, — мой путеводитель Вы увезли. 
На мой запрос ответьте скорее.

Второе — важное. Какова — нормально — (на не-норму нормы 
нет!) погода в августе и в сентябре? Стоит ли вообще ехать? 
Меньше чем на два месяца не имеет смысла, а выедем мы к кон­
цу июля, — не раньше 20ш, т.е. в расчете на август и сентябрь. 
Спросите у своего хозяина — есть ли смысл, т.е. не попадем ли 
мы в стужу. Но Вы ведь тоже будете до конца сентября?

— Есть (будут) ли грибы? Черника? С.Мишель — сплошь-лес- 
ной, преувеличенная Чехия. Расспросите о С.Мишеле Вашего 
M.Manin, м.б. он был или знает.

Итак 1) что Вы думаете о предварительной поездке туда (не 
забудьте цену проезда, деньги вышлю как только решу — если ре­
шу) 2) норма ранне-осенней погоды.

У нас поздне-осенняя: ветер, тучи, ни дня без дождя, полная 
ненадежность. Ж ары — и в помине.

М а р и н а  Ц в е т а е в а .  Н и к о л а й  Гр о н е к и й
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— Служит ли Вам моя палочка? Очень хотелось бы с Вами по­
лазить.

До свидания — может быть скорого.

Не ск о я ?> к о у д а р о в  с е р д ц а

МЦ.

P.S. Наш дом среди десятка таких же, — яг  гот страшный оди­
нокий за 60 фр.

Пришлите мне какие-нб виды Аллемопа, обожаю горы. 
Сердечный привет от всего семейства.

Вы — Isère, а мы — Savoie!

95
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<12 июля 1929>

Дорогой Николай Павлович! Спасибо.
Дела таковы: мне предлагают дом — дешевый - в горах. Пред­

лагает человек бессемейный — военный — рабочий, м.б. не зна­
ющий всех трудностей связанных с семьей и оседлостью. Сво­
боден он раз в неделю, времени на подробжнтм у пего нет. 
Ехать в слепую — боюсь.

Что за дом? Возможный или нет? Кто соседи (группа в 10—12 
домов над С.Мишелем) и что у них наверняка можно достать? 
(Молоко, яйца, зелень). Есть кафэ, — есть л и в i юм табак и спич­
ки?

В ссверху: На> каком точно расстоянии от С.Мишеля? Сколь­
ко ходу? Полковник писал о 2 кроватях и столах (одну «пару» 
дает он, другую хозяин). Реальность л и? Можно ли в С.Мишеле 
купить ящики — вместо стульев и полок? Ведь нельзя же жить 
на полу — я всё-таки надеюсь заниматься.

Приеду я по всей вероятности одна с детьми, — все будет на 
мне. — Как с водой? (есть ли колодец?) Воюсь заехать.

По-моему, самое лучшее было бы сев на поезд (проще! погу­
лять мы с Вами успеем) доехать до С.Мишеля, познакомиться 
с полковником и сообща всё обдумать — он очень милый чело­
век. Вместе осмотреть дом и взвесить. М.б. — если такая гора 
(устройство!) — заслонит все горы и — просто — не стоит.

6 Несколько ударов сердца 161



М а р и н а  Ц в е т а е в а .  Н и к о л а й  Гр о к с к и й

А м.б. только издалека так страшно. У полковника нет време­
ни и у него другой строй жизни, он не может войти в мое по­
ложение. Вы — можете ибо живете семьей и знаете, что это 
значит.

Решите за меня и отпишите.
Действует ли плита? (на случай порчи примуса) Чем топят? 

Очень важно расстояние от С.Мишеля: придется неустанно та­
скать тяжести — продовольствие, керосин — учтите. Сильно ли 
в гору и сколько ходу?

Кто соседи? Где живет хозяин? (Большая ли семья и нет ли 
ведьм— о, не киевских! — бытовых).

Мое письмо возьмите с собой.
— Каков С.Мишель? Аптека? Лавки? (Красота — потом. 

На том — (свете!))
Будь я Вами я бы списалась с полковником, когда он свободен, 

и проехала бы прямо к нему. После осмотра — отписала бы мне, 
в освещении собственного впечатления (№! живой Волкон­
ский). Я бы решила, и тогда мы оба принялись бы действовать: 
я выслала бы Вам деньги на самонужнейшее обзаведение и Вы 
бы нас, в означенный день, встретили.

Все это очень трудно, но может выйти и чудно, — Вы бы к нам 
наезжали, гуляли бы вместе, и т.д. Странно: прошлым летом Вы 
ко мне (сорвалось!) теперь я — к Вам — и м.б. не сорвется.

Адр. полковника:
М. Georges Gaganidzé
Usine de la Saussay
St.Michel-de-Maurienne (Savoie)
Георгий Романович Гаганидзе.
Посылаю Вам его письмо — вчитайтесь.

Напишите ему, что Вы по моему поручению и т.д. хотели бы 
осмотреть дом. Пусть он Вам назначит день и сообщит свой до­
машний адрес.

Пока всего лучшего, спасибо, буду ждать вестей.
МЦ.

P.S. Если он свободен только в воскресенье — в это (нынче 
пятница) Вы уже не поспеете, а ждать следующего — долго. Вы 
могли бы с ним повидаться вечером после его службы,, переноче­
вать у него (если возможно), и утром отправиться самостоя­
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тельно — de la part de M. Gaganidzé pour une famille russe* и т.д. 
Так лучше, а то я к 1му августу и не соберусь. Напишите об этом 
Гаганидзе, т.е. можно ли у него переночевать и приведите дово­
ды. Я ему о Вашем возможном посещении пишу нынче же.

— М.б. у него за это время что-нб другое наладилось, более 
удобное, — тоже не исключается.

МЦ.

Оченьхочу в горы.

96
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

<20 июля 1929>

Remettez départ lettre suit
Marina**

97
ГРОНСКИЙ -  ЦВЕТАЕВОЙ

<20 июля 1929?>

Дорогая Марина Ивановна, — вот эта самая открытка должна 
была быть брошена мною завтра в 10 часов (Si. Michel за го­
рою) с единственным словом: ИДУ.

А когда я встал из-за стола и пошел предупредить моего хозя­
ина, что ухожу на несколько дней, явился бегущий мальчик с те­
леграммой.

Завтра я должен был быть на этой дороге ( !/ i  нуги до St. 
МкЬеГя), но вот телеграмма, остальное Вы знаете (а я еще не 
знаю), — смертельно боюсь одного, впрочем, следует ждать Ва­
шего письма.

(От полковника получил любезное письмо — пишу ему одно­
временно о Вашей телеграмме.)

А сегодня прошло уже не знаю сколько времени со дня прихо­
да Вашей телеграммы, а письма от Вас все нет.

* От месье Гаганидзе для одной русской семьи (фр.).
** Отложите отъезд письмо следует Марина (фр.).
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Одержимый демоном ходьбы, я предпринял труднейшее вос­
хождение (надо же было заменить чем-то путешествие в St. 
Michel?). Был так высоко, что не только видел вдали горы St. 
Michel’a, но и Италию и даже Лион (верст двести). Жду письма 
от Вас. Полковника предупредил: «не ждите». Жду письма.

А, остался краешек.
Когда живы будем, то гулять по лесу будем.
А мне все снятся мертвецы и Владик. И паршивые мертвецы. 

Толстые и богатые (будто бы есть богатые мертвецы?).

Поэма моя почти кончена — много риторики и немного исти­
ны. Молодо, но уже не юно.

98
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Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne dArc  

24— июля 1929 г.

Дорогой Николай Павлович! Не сердитесь, — все вышло по­
мимо меня. Вы ведь знаете, что я от себя не завишу.

Первое: ответ полковника, что тот дом в 80 фр. — ушел (№! 
оказалось — и кровати можно достать, и столы и даже шкаф, — 
чего же не говорил раньше??). Второе: дела С.Я., не дающие 
ему возможности выехать — что-то случилось, случается — что, 
рассказать не могу, словом — деньги с вечера целиком должны 
уйти на жизнь. Об отъезде и думать нечего.

Простите за все беспокойство, — вопросы, расспросы, пору­
чения. Мое единственное оправдание — полная уверенность, 
что поеду. Рухнуло сразу.

Алю надеюсь на 2 недели отправить в Бретань, к знакомым. 
О себе пока не думаю, знаю только, что дико устала от Мёдона 
и хозяйства, хозяйства и Мёдона и что ни хозяйство, ни Мёдон, 
ни усталость не пройдут. Радуюсь за Вас, что Вы там, и горюю за 
себя, что Вас здесь нет — вспоминаю прошлогодние прогулки. 
У меня нет спутника, не гуляла уже—да с нашего последнего раза. 
Никого не вижу, не знаю почему. Должно быть—еще скучнее, чем 
с собой. Да и многие разъехались: письма из Швейцарии, с Пире-
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ней, из Голландии. А мои — всё из Мёдона. К В<ере> Сстепанов- 
не> не тянет, — она все о «втором Христе» (Кришнамурти), с С.М. 
изредка переписываемся, он тоже никуда не уехал, но у нет хозяй­
ства. Гончарова на Средиземном морс. (А я в Мёдоне).

Ваш папа рассказывал чудеса об аллемоиских грибах. Собери­
те и насушите — и подарите, я вскоре' совсем обнищаю (не шу­
чу!) а это — чудный рессурс. Мне когда-то из каких-то лесов при­
слал мешочек Шингарев, — пол года ели. У нас грибов еще нет, — 
недавно ходили целое утро — всем семейством — ни поганки! 
Ваш хозяин наверное знает как сушат грибы. (А может он gen­
tilhomme* и даже не знает как они р а п у  г? 'loi да с го дом о прави­
тельницу — если не померла.) Шингарев сушил на солнце, раз­
бросав на листе бумаги, это лучше, чем связками. Можно и в ду­
ховке, которой в вашем замке наверное нет. ( ) rpi i6ax — мечтаю.

18^/31— июля 1929 а — А вчера были мои и Минины (17ш). Бы­
ли: Карсавины — всем семейством, — Ивоппа, Радзсвичи, Вла­
дик и В.А.С-ская. Подарки: от Али — серебряный пояс, кошелек 
(копытом) и грам<мофонные> иголки, от С.Я. 2 тома Пруста 
«La Prisonnière», от Ивонны почтовую бума1у (не терплю коро­
бок — только блок-ноты!), от Радзевичей тетрадь и чернила, 
от Карсавиных: фартук, папиросы и дыню, от Владика дыню, 
от В.А. цветок и вино. Было чудное угощение, очень жалела, 
что Вас не было, сидели поздно. Мур побил Супо (младшую 
Карсавину) ружьем. Вчера он в первый раз в жизни был у па­
рикмахера и обнаружил совершенно отвесный затылок. — 
«Ça Vous étonne? Moi non, — il y en a, il y en a des têtes!»** — фи­
лософический возглас парикмахера.

Да! нынче открытка от С.М. Горюет, что не видит ни Вас ни 
меня. Написал Вам письмо по старому адресу. Завтра еду к нему 
и дам Ваш новый, — напишу и приколю на стенку.

Прочла совершенно изумительные мемуары Витге — 2 огром­
ных тома. Советую. Обвинительный приговор рукой вернопод­
данного. Гениальный деятель.

— Из новостей: бракосочетание Максима Ковалевского 
с Ириной Кедровой и бракосочетание Сосинского с Адей Чер­
новой (не близнецом! «близнец» — остался -лась\) Но это уже 
давно. На свадьбе Ад и был убит — сбит с велосипеда автомоби­

* Дворянин (фр.)
** — Вас это удивляет? Меня нет, есть, есть такие головы!..» (фр-)
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лем — один из гостей, Шарнопольский, варивший пунш. Хоро­
ший юноша, большой друг Гончаровой и, немножко, мой (виде­
ла его во второй раз). Последний с кем говорил — со мной. 
Ужасная смерть. Расскажу при встрече. (Погиб на тихой улочке 
Pierre Louvrier.)

— Когда возвращаетесь и успеем ли мы с Вами, до зимы, погу­
лять? Навряд ли. Я по Вас соскучилась. Пишите.

МЦ.

<На полях: >
Пишите о природе и погоде. У нас опять холода, но я уже не 

обращаю внимания.
У меня был дикий скандал с лже-евразийцем Ильиным — 

у Бердяева — у которого (знакома 16 лет!) была в первый раз. 
Присутствовала Вера Степановна. Скандал из-за царской се­
мьи, <про> которую он, Ильин, обвиняя евразийцев в больше­
визме, говорил как большевик 1918 г. — Теперь таких нет. ХАМ. 
При встрече тоже расскажу.

P.S. Когда Ваш день рождения? Что-то в этих числах. У меня 
для Вас есть подарок.

99
ГРОНСКИЙ -  ЦВЕТАЕВОЙ

<пе позднее 4 августа 1929>

Дорогая Марина Ивановна, просто: ух, как жалко. Вы к себе 
так благородно-безжалостны, что хоть я и знаю Вас, а все див­
люсь.

Посылаю Вам две исторические открытки и прошу у Вас про­
щения за мое молчание (10 дней у меня было 15 с<антимов> 
в кармане и завтраки в кредит, а это объясняет почему я Вам 
долго не отвечал). Конечно не может быть и речи о каком-то 
моем беспокойстве или обиде, когда речь идет о том, что Вы — 
в Мёдоне.

У Мура весь ум во лбу, а потому на затылок не достало. П-ра же 
не корите: проф. самолюбие.

По грибы пойду после дождя, а как их сушить узнаю на прак­
тике от г-жи Деникиной (обещал набрать ей, но теперь ей  
шиш, хоть она и очень милая дама).
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О Вашем дне знал, но по вышеупомянутым обстоятельствам 
не мог ни поздравить, ни подарить. Ж дите подарка (или при­
шлю или привезу). В этот день был я зван на имянины Вашей 
тезки — дочери ген. Деникина, девочки 10-ти лет, очень белоку­
рой и очень милой. Ставили там шар;щы» которые взрослым 
были не под силу (а я-то все шарады отгадывал с первого сло­
га — потому что еще не взрослый). Из всех взрослых вдруг дети 
вызывают меня.

«Что прикажете?» — спрашиваю я имяиишшцу. Та что-то ле­
печет, а что не пойму — наконец: «дайте мне па минугочку ваше 
кольцо, кольцо». Я минуточку поколебался, а потом: «пате». 
Имянинница его на палец и ругсу вверх (чтобы не свалился), 
и всей толпе взрослых: «а у меня подарочек: кольцо». Шарада 
была ПЕРС-ТЕНЬ. И не знала она, что я ей дал надеть на палец 
только потому-что и прочее.

Отец ее возбуждает во мне уважение (скромен, скуп па слова, 
честен). Вот пока единственная моя о нем запись (списываю 
с тетради):

«Слышал много раз и от моего отца и от молодого Т., что 
Деникин стеснен в средствах и живет только своими кни­
гами.

23 июля он передал мне через г-жу Т., что хочет поговорить 
со мной, обошедшим все окрестные горы, о намеченной им 
прогулке из Allemont в Sardonne, Huez и т.д. с ночевкой.

— «Ваше превосходительство, в Huez есть, кажется, два оте­
ля и, кажется, оба недорогие». —

— «А мы уж лучше на сеновале», — сказал генерал».

Кстати, о записях. У меня целая тетрадь записанных Ва­
ших «слов». Есть очень хорошие. Это все достояние Вашего 
будущего биографа (одного из ста — достойнейшего — остав­
лю по духовному завещанию). Впрочем, всего-то две тетра­
ди, одна в Bellevue, а эту, написанную целиком по памяти 
в Allemont, молено печатать хоть сейчас, та сподчеркнуто 
дважды>, пожалуй, и по духовному завещанию м.б. никому не 
достанется.

Вот одно примечание к одной Вашей мысли:
«ОПРЕД. IV. Под АТРИБУТОМ я разумею то, что разум пред­

ставляет о субстанции как бы нечто, составляющее сущность 
ее». (Бенедикта Спинозы Этика.) Прочел и поразился совпаде-
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пием. Книга Спинозы замечательная. Он деист и безбожник. 
(N3. Курсив Спинозы и мой.)

Как я люблю горы руками, ногами и дыханием — видит Бог, 
но Мёдонский лес тоже моя жизнь, мой ход (и ходьба). Но го­
ры, послушайте только: внизу юг (грецкий орех, тополь — для 
меня это Крым 1917-го года), повыше какие-то границы, грани­
цы и Россия — север России: ель, береза (без подделок береза), 
ольха и рожь и рябина и осина, а еще выше моя родина Фин­
ляндия: ель, ель, ель, вереск, вереск, вереск, камень, лишай, 
мох; а еще выше тоже Россия, но та Россия гиперборейцев: ска­
лы, лед, снега, а после ничего — небо. (Виньи о горах: «trône des 
quatre saisons»*.) Горы это моя самая старая отчизна, род мой 
из Карпат. <Сбоку абзаца на полях фигурная скобка и надпись: вся 
Россия>

Но боюсь Вас утомить письмом и растравить горами.

От В. прекрасные письма. Посылаю ему ответ. Там одна 
страшная горная история, ежели будете когда у С.М., ежели 
вспомните, и ежели С.М. не потеряет моего письма... (Ах!)..., 
то спросите его об этом письме.

<Сбоку от этих строк на полях фигурная скобка и надпись: Сколь­
ко «ежели»: — едва ли. —>

Хочу насушить Вам черники, но как ее сушат? — Здесь ее соби­
рают ГРЕБЕШКАМИ! ! ! Узнайте, как ее сушат, а то ее здесь пре­
зирают.

Поклонитесь от меня С.Я., Але и МУРЕ" подчеркнуто дважды>, 
а Вам привет и спасибо за письмо. Остаюсь Ваш Николай Грон­
ский.

<На полях: >
Вылезаю на поля: Витте читал, но буду перечитывать. — Вос­

поминания: — Вы правы.
Заочное спасибо: я в Ольгин день родился, моя мама мне это 

напомнила письмом.

* «Трон четырех времен года» (фр.).
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100
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Мёдои, 12т августа 1929 г.

Дорогой Николай Павлович, было у меня к Вам большое пись­
мо, но неотосланное во-время, затерялось. Если найду— дошлю.

Пока же:
Аля уехала в Бретань, в старинный городок, где Мария Стю­

арт ждала жениха-дофина. С.Я. в Бельгии, уехали в один день 
и час (9 ч. 30 утра) только с разных вокзалов, — Аля 
с Montparnasse, С.Я. с Nord. От Али блаженные письма: все в на­
циональных костюмах, старый город, (молодые годы!) и по­
стель без блох. (У нас засилье вроде прошлогоднего, С.Я. 
с Алей, собственно — сбежали, мы с Муром отдуваемс51).

Итак пасу Мура с утра до вечера, в промежутки убираю и го­
товлю, вечерами сторожу. Я думаю, что в жизни не встречала 
такого непротивленца как я. Что ни заставьте делать — буду, где 
и как ни заставьте жить — вживусь, втянусь и в этот сон. №! у ме­
ня совершенно нет сознания реальности собственной жизни — 
точно я чужую жизнь живу, или не я — живу. «Что ни заставь­
те» — лишь бы безлично, т.е. не X или Y, а жизнь, необходи­
мость. Я даже не могу сказать, что я несчастна — говорю не 
о данном отрезке жизни, а вообще, о всей — сознание несчаст- 
ности ведь тоже действенность, — я по поводу своей жизни ни­
чего не чувствую. И кое-что — думаю.

Всё для меня важнее чем я, т.е. моя душа, — чего же в конце 
концов она — я — мы с ней — стоим? Да как раз того, что имеем 
(не имеем, ибо здесь имеем — бессмыслица), «Душу отдаст за 
други своя», — но тогда не нужно быть поэтом! Как жизнь меня­
ется: раньше я, непрерывно греша перед Богом, была чиста пе­
ред богами, теперь, чиста или нет перед Богом — не знаю, 
но перед богами — грешна. Просто — не успеваю писать, всё важ­
нее, чем мои стихи (не мне, — жизни!) Друзей у меня нет, говорю 
это спокойно. Никто не выручает, никто не негодует. Никто 
не приглашает (а сколько вилл в 10 комнат, из которых ггустует 5! )

Я к себе беспощадна, поэтому и другие. Это я задала тон. И не 
пеняю.

Конечно Вы мне друг, но как только человек мне друг — его-то 
и не хочется отягощать.
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Мур чудный, веселый, послушный, и если бы не непрерыв­
ные разговоры об автомобилях, которыми он меня уже драз­
нит... Сегодня мы с ним нашли свою Савойю: холмик в 10 мин. 
ходьбы от входа в лес. Я штопала, Мур играл, — так и прошел 
день.

...Все же промчится скорей штопкой обманутый день... (В под­
линнике — ПЕСНЕЙ. Стих, кажется, Овидия).

До свидания! Пишите
МЦ.

101
ГРОНСКИЙ -  ЦВЕТАЕВОЙ

<19 августа 1929>

Не сердитесь за эту приписку (a vaut la peine*: конверт был 
уже запечатан, но поздно вечером возвратясь домой, нашел 
письмо от С.М. Он в Рокка Марина (!) Вильфранш. А.М.

Вот вывод его мысли, последние слова шестнадцатистро- 
чья: «...Вот почему в искусстве любим «пребывать» и стре­
мимся в него; а перед жизнью смиряемся в невозможности 
выйти из нее». И то  что я в 20 лет — я, не видевший жизни, 
не посмел Вам сказать, пусть «невольно» скажет Вам Волкон­
ский из своих 75 лет, который, впрочем, был и есть, но м.б. 
никогда не жил.

Дальше пишет он так: «Так я и не знаю ничего про Марину. 
Выехала или не выехала? Куда? Надолго?» — этими словами он 
дает мне в руки ответ: «Нет, она не выехала, сприставка подчерк­
нута дважды>, а въехала <приставка подчеркнута дважды> в жизнь. 
Зарылась, закрылась». Когда-нибудь прочту Вам все письмо — 
лучшее из всех писем С.М. ко мне. — Письма же В-ского не ста­
реют. — Что это? — спросите Вы. — Это некто сохранил Ваши 10 
талантов и возвращает уже 20.

— Знаете про раба.
Ваш Н.Г.

* Она этого стоит ('фр.).
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102
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Милый Николай Павлович! Нс удивляйтесь моему молча­
нию — очень болен С.Я. На почве крайнего истощения — возоб­
новление старого легочного процесса. Страшный упадок 
сил, — так называемая под-температура: 35,8—37, т.е. то же по­
вышение в сутки на один градус. Все эти дни — исследование 
крови, рентген<овские> снимки и т.д. Основная болезнь еще не 
найдена, — она-то и точит. Все врачи в один голос — воздух и по­
кой, — то, чего нет в Мёдоне: воздух — сплошной пар, а покой — 
Вы сами знаете. Вся надежда на людей (друзей). Еще большое 
горе (особенно для С.Я., близко знавшего) — умерла Н.И.Алек- 
синская, — сгорела в 4 месяца (туберкулез легких).

Бесполезно спрашивать как Вы, раз все равно не можете от­
ветить. Надеюсь, что все хорошо, ибо плохого не слышу. Будет 
ли у Вас полная дезинфекция? Иначе не представляю себе встреч. 
Зараза годами живет в стенах, — очень уж страшна болезнь. На­
деюсь на дезинфекцию из-за Вашей племянницы, — где-то она? 
Не в одном же доме, или Вы — вне?

До свидания, не будьте в обиде — всякий день хотела писать Вам, 
но всё отрывало — поправляйтесь, дезинфицируйтесь и пишите. 
(№! Ни у кого из нас (тьфу! тьфу! ) не было — чего, Вы сами знаете, 
Муру сделано две прививки, Аля — будет, мне не советуют из-за 
сердца, С.Я. и подавно, — следовательно: будьте осторожны!)

Вскоре напишу еще. Привет вашим — если с Вами.
МЦ.

1ш дек. 1929 г.

<На полях:>
Как странно, помните Вы мне за неск. дней рассказывали про 

еврея-врача, не побоявшегося? А болезнь уже в Вас сидела.

103
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

<20 марта 1930>

Милый Николай Павлович! Если свободны приходите завт­
ра вечером, пойдем в наш к<инематогра>ф (хороший фильм)
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и расскажу Вам новости про свой вечер. Завтра -  пятница. Жду 
Вас до 8 ! /2  ч., но лучше будьте к 8  ч. 1/ 4.

МЦ.
Четверг

Не сможете — заходите в субботу, не позже Зх ч. Кстати пере­
дам Вам библиотечную книгу.

104
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

<1 или 8 апреля 1930>

Милый Николай Павлович.
Письмо от Тэффи, ждет меня завтра в среду к 11ч., чтобы со­

ставить заметку для Возрождения. До завтра мне необходимо 
знать в каких книжн. магаз. продаются билеты.

Нынче я дома от 5 ч. весь вечер, завтра еду поездом 10 ч. 50 
мин.

Ради Бога — известите, а то зря поеду.
У Вас в доме никого, только белье кипит в одиночестве.

МЦ.

105
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

<9 июня 1930>

Милый Н.П.
Нынче забыла у Вас ручку — тростниковую, маленькую, рядом 

с чернильницей.
Ради Бога тотчас же спрячьте и занесите мне ее в пятницу. По­

езд в 10 ч. 50 мин. Будьте не позже 10 ч. 30 м. у нас.
До свидания! Спасибо.

МЦ.
Понедельник
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106
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

С<еи->Лораи, 1 8^-июия 1930 г.

М илый Н.П. В саду ручей, впрочем не гад, алее , и не лес, 
а тайга: непродёрная. Над щ етиной елей отвес скалы. Все 
прогулки — вниз, мы последний жилой пункт. П очты нет, 
пиш ите на: St.Pierre-de Rumilly Château d ’Arcine (H<au>te 
Savoie) мне. Завтра y Вас экз., ни пуху un пера! Третья гро­
за за 2 дня. Электричество потухло, п и ту  при уютной ке­
росиновой лампе. Мур спит. Н емножко обживусь — напи­
шу подробнее. Спасибо за проводы и неизменную предан­
ность.

МЦ.

<На полях: >
МУР -  ЧИТАЕТ И ПИШЕТ! ! !

107
ГРОНСКИЙ -  ЦВЕТАЕВОЙ

<22 июня 1930>

Милая Марина Ивановна.
Очень обрадовался Вашему письму. Радуюсь, что Вы в горах. 

«Тайга непродёрная» — очень хорошо — продираться не проде­
решься — дергает и дерёт.

Так Вы там, где и почты нет?
Дай Бог Вам покоя и поменьше забот.
Нельзя ли помимо всех château* (ио-тамоншему, по-горному 

cheseau — слышите пропавшее t? а ведь когда-то было castellum, 
chasteau) прибавить к адресу ROCCA MARINA?

Очень тронуло меня, что Вы вспомнили о моем экзамене. 
Это вычисление дальности: ежели мой экзамен так далек от ме­
ня, то как, должно быть, далек от Вас.

Что Аля? Расстались мы с ней па лестнице XVIITro века. Аля 
показала на новенький голубой шнур звонка: «это я оборвала» 
(я не поверил, но не посмел возразить).

* Замок (фр.).
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Попросите, пожалуйста, Мура приписать мне. — Напишутся: 
ПАЛОЧКИ, ПАЛОЧКИ.

Ах, чуть не забыл: побывайте хоть раз в области скал. Там жи­
вет мертвый нечеловеческий страх.

О Свистуновых помню (и исполню).

На Мейерхольда, увы, не попал — дешевле 40 фр. уже не бы­
ло.

Волконский писал о «Ревизоре» в газете. — Статья оскорблен­
ного. Ежели Вам интересно будет прочесть, могу достать и при­
слать.

Когда я жил прошлым летом в горах (первый месяц совсем 
один) — говорил сам с собой по-русски. Громко читал Ваши сти­
хи в горных цирках и слушал — иногда ШЕСТИКРАТНОЕ — 
эхо. Я и не подозревал, какие Иерихоны у меня в горле, а вче­
ра узнал. Сила моего голоса превосходит силу аплодисментов 
ста человек — покрывает.

Простите, что зачеркнул. <Выше — две строки зачеркнутые 
Привет Муру, С.Я., Але во всей несомненности ее успеха.

Муру — «чтоб выше гор расти».
До свидания — остаюсь —

Ваш Николай Гронский.

108
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

<23 июня 1930>

Милый Н.П. Большая просьба.
28ш июня, т.е. на днях, в нашей квартире будет трубочист, не­

обходимо, чтобы кто-нб был в ней с 8 ч. утра. Если можно — пе­
реночуйте, чтобы не опоздать. Печка у нас в ужасном виде, про­
чистить необходимо, а звать отдельно осенью будет дорого, 
да и не дозовешься. Ключ у Али, т.е. у прислуги Ж анны — 18 bis, 
Rue Denfert-Rochereau, кв. Лебедевых. Можете взять в любое 
время. Потом оставьте у себя до отъезда, кому передать — изве­
щу.

У нас все грозы, но теперь по ночам, а дни чудные.
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Палочку пришлю недели через 2, возьмете в Мёдоне, адрес 
сообщу. Выберу покрепче. Как Ваши экз.? Напишите словечко. 

Привет и спасибо заранее за трубочиста: 28ш июня 8 ч. утра.

<На полях: >
Числа не знаю, знаю что нынче — понедельник.
Если увидите С.М. — горячий от меня привет.

МЦ.

109
ГРОНСКИЙ -  ЦВЕТАЕВОЙ

<4 июля 1930>

Милая Марина Ивановна.
Поздравляю Вас с Алей, Алю с отличием. Множество ртов я 

закрыл и много пар глаз заставил сделаться круглыми. («Вот 
вам и недорослиха, вот вам и “не учила Марина I (ветаева свою 
дочку”».)

Все порученья Ваши исполнены (и трубочист). Я могу стать 
хранителем Вашего ключа, ибо провалился и никуда из Белле- 
вю, ниже из Франции не собираюсь.

По выходе из театра, где видел мейерхольдовского Ревизора, 
встретил чету Черновых: оба в ТИХОМ ИДИОТИЧЕСКОМ 
восторге. — О Мейерхольде. —

Две сцены — одна внизу, другая за моей спиной (оборачивал­
ся). Хихиканье и смех животом. Единоутробный хохот, едино­
душные рукоплескания. Публика евреи (я сидел на галерке сре­
ди молодежи). На меня не аплодировавшего смотрели как на 
идиота. Впрочем, трусы — в антракте мне крикнула знакомая 
(еврейка): «Ну как Мейерхольд!?» Я (на всю залу) -  «сволочь» — 
явственная пауза, всеобщее молчание — боялись.

Сущность Мейерхольда — ложь, она потопила все.
Да,^новость. Карсавин принял литовское подданство (сооб­

щила это мне его старшая дочь). Э го Сувчинский, по-моему, до­
вел партию евразийцев до того, что ответственный редактор 
(С.Я.) полумертвый уехал в Савойю, а один из т<ак> гказывае- 
мых> корифеев принял литовское подданство.

Ирина Карсавина, кажется, от нечего делать влюбилась в ме­
ня и т.д.
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Большое спасибо за горную палку, которую я получу. Буду хо­
дить с ней по здешним лесам. Мои каникулы будут тремя днями 
в возлюбленном мною лагере Цезаря в лесу Компьен. И как ког­
да-то Волконский показал мне рукой в садик (в том старом, жел­
том, милом доме), так теперь я с высоты моего окна повторяю 
его слова: «вот мои каникулы».

До свидания, привет Але и Муру,
Ваш Николай Гронский.

Да, отец мой просит синий гид у С.Я., ведь, кажется, С.Я. увез 
его в горы? Ежели да, пожалуйста, пришлите.

Чуть не погиб страшной трамвайной смертью. Обошлось. 
Хранил Бог.

110
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

St.Piemre-de Rumilly 
Chateau cTArcine

(а в общем -  Si. Laurent, тесовый сруб)
8~ июля 1930 г.

Милый Николай Павлович,
Спасибо за трубочиста.
С экзаменами — удивили, головой бы поручилась, что — вы­

держите. Но м.б. *- к лучшему.
Мейерхольда не видела, но отзыв Ваш о нем самый эмигрант 

ский: белградский. Мейерхольд в истории театра во всяком слу­
чае — этап, Ваше отношение не серьезно. То же самое, что ни­
чего не понимая в стихах и, главное, не любя их, ругать Маяков­
ского. Я лично уже слышала о Мейерхольде многократное об­
ратное (галлицизм).

И рина К арсавина добрая девушка, но резонерш а (имен­
но -гиа), выйдет замуж — образуется, но замуж хочет только 
за богатого, чтобы были и выходы и выезды. М.б., любя 
Вас (?) переменится. О тцовский склад, без его ума. Марья- 
ша куда лучше, и цельнее, и умнее. М арьяша — в мать, 
а мать — замечательная. Во всяком случае (пока сами не 
влю битесь в Иришу) пиш ите мне о Ваших делах, я в этой 
семье — свой.
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Большая просьба, безболезненней (блохи!) но сложнее, чем 
с трубочистом.

Эренбург выпускает книгу «Русские писатели о Франции 
и Германии», ему в первую голову нужно мое «О Германии». Он 
очень занят и в крайнем случае обойдется без меня, поэтому не- 
обходимо ему статью — доставить. Для этого пойдите в Дни 
и отыщите (нужно думать — есть оглавление за-год) №. Вещь пе­
чаталась либо в декабре 1925 г., либо в первых месяцах (март 
включая) 1926 г. «О Германии» (выписки из дневника). Може­
те, если будут трудности (коих не предполагаю) обратиться 
к А.Ф.Керенскому от моего имени: «М.И.Цветаева издает книгу 
прозы и ей очень нужна вещь “О Германии”, печатавшаяся у Вас 
(тогда-то). Разрешите поискать». № Газеты (не вырезая) пере­
шлете мне («imprim( recommandé»*), а я, исправив, отошлю 
Эренбургу. Эренбург очень торопит, поэтому тороплю и я. Кни­
га будет переводиться на все яз. и пойдет в Сов. Россию, жаль 
было бы, если бы мой голос отсутствовал. Очень, ол/m  прошу.

Посылаю Вам 200 фр. на Ундину (помните, у Арбузова?) По­
пытайтесь выторговать за 200 фр. (было 200 с чем-то) не смо­
жете — доплатите остальное из своих. Верну через i к'дел к>. Это 
необходимо сделать мгновенно, боюсь, что книга уже ушла. Ес­
ли нет, т.е. купить удастся, оберните ее хорошенько и вышлите 
мне imprimé recommandé, причем я всем буду говорить, что 
это — Ваш подарок (каковым, в сущности, книга и является). Бу­
ду ждать с нетерпением, умоляю не откладывать. 1клоргуй- 
тесь, но если не уступит — давайте что просит (225? 250?) Спро­
сите еще Арбузова, нет ли у него (не бывает ли) lÿcacux (жазок 
Полевого, издание с раскрашенными картинками, приблиз. 
1850 г. — там есть Бесы, напр.: дядя на дереве, а внизу, в зеленой 
гуще — рожи и хвосты. Издание для детей, посвященное дочке 
Полевого — Лизе. Сразу узнаете.

Начались грибы. Есть земляника. Чудная погода. После 1ш 
августа освобождается чудная комната за 200 фр. (дешевле 
нет), не соблазнились ли бы? Кормились бы у нас. Так что весь 
расход — билет и комната. Подумайте. 11омечтайте. Места — 
чудные. Комната в нашем же дворе, по у других хозяев. М.б. ус­
тупят за 150 фр. Заниматься в ней чудно: три окна, тишина. От-

Н е с к о л ь к о  у д а р о в  с е р д ц а

* Заказным отправлением (фр.).
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сюда прслулки в Aix, в Annecy (30 кил., дивное озеро) 
в Chamonix (50 кил.), много-куда. Палка Вас уже ждет.

Подумайте. Помечтайте. Но, если Вам не подходит, не сооб­
щайте об этом никому из знакомых, предпочитаю, чтобы хозя­
ин сдал французам: у русских склонность пожирать чужое вре­
мя и терять свое.

Итак: 1) Дни (о Германии) — 2) Ундина — 3) приезд. С нетер­
пением жду ответа.

Да! Если Ундина ушла (не дай Бог!) сообщите: хотел Вам по­
дарить Ундину, но, увы — ее уже купили, в этом роде.

Нынче С., Аля и Тася (Вы ее знаете) ушли за 20 верст в горы, 
в деревню Troulala, я сторожу Мура.

До свидания, пишите обо всем.
МЦ.

Бываете ли у С.М.? Если да, передайте ему мой самый нежный 
привет и самую верную память. Так и скажите.

И узнайте у него адрес Елены Николаевны, мне он необхо­
дим.

<На полях:>
Аля меня много снимает. Скоро пришлю карточки.
Если купите Ундину сотрите резинкой цену.

111
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

С Л  оран, 10— июля 1930 г.

Милый Н.П.! Посылаю Вам пока 100 фр. — на задаток. (Если 
книга ушла, верните так же, простым заказным.) Узнайте, кста­
ти, последнюю цену и сообщите где-нб сбоку письма, мелко, 
просто цифру — пойму. И через неделю дошлю остаток. Перед 
покупкой проверьте хорошенько книгу, нет ли вырванных лис­
тов или гравюр. Поаккуратней заверните.

А это — La Roche-sur-Foron, чудесный городок, куда ездим на 
рынок, вернее — ходим. А сегодня за нами увязалась собака 
(моя, благоприобретенная: chien-berger-quatre-yeux*) и при­

* Пастушья собака, четырехглазая (фр.).

178



Не с к о л ь к о  у д а р о в  с е р д ц а

шлось — так как обратно из-за груза ехали поездом — платить за 
нее 5 фр. 50 коп., т.е. вчетверо дороже, чем за человека.

Вчера ходили с хозяйкой (пришла из города за земляникой) 
и набрали — ходили мы с Тасей — каждая по литру. 2 часа сбору. 
Места самые змеиные, ноги и руки изодраны в кровь, но ни од­
ного змеиного хвоста не видала.

II
Мимо этого замку ходим каждый раз, — не знаю какого века, 

жил кардинал. (Мур, зараженный древностью: — «Мама! Когда 
Томми родился?» Томми — лошадь хозяев Сережиного замка, 
возящая и отвозящая «les hôtes»*, к тому же пашущая).

Здесь три замка: Сережин, рядом — другой — Comte de 
Chambos и кардинальский. Все — разные. Замки и избы, домов 
меньше всего, мёдонского образца совсем нет, — как будто не 
строят. Нашему дому ровно 100 лет, еще застал Гете.

Пишите — как дела с Ир<иной> К<арсавиной> (бываете ли 
в доме, самая лучшая мать, потом Марьяша, она очень добрая 
и гораздо умнее сестры.) Кланяйтесь им всем от нас и узнайте 
их письменный адрес, знаю дом только с виду.

Итак, с нетерпением жду насчет Ундины. Простите за вечные 
хлопоты. Что — «О Германии»? Надо торопиться.

Фотогр. получились отлично, вышлю через неделю — заказаны.
МЦ.

112
ГРОНСКИЙ -  ЦВЕТАЕВОЙ

<12 июля 1930>

Милая Марина Ивановна.
Дело, о котором пишите, принимаю к сердцу (а что, дело 

можно принять к сердцу? — да Вы сами знаете) и еду завтра же, 
т.е. сегодня (1 1/2 ночи!) в «Дни». Пропустить случай быть на­
печатанной в России было бы для Вас нарушением долга. Еже­
ли, даст Бог, завтра достану, завтра же и вышлю.

Об «Ундине». Простите мне то, о чем не знаете. Простите 
мое умолчание. Уплыла Ундина. Продал ее Арбузов через два

* Постояльцев (фр.).
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дня после Вашего вечера. Вы верно догадались: я хотел пода­
рить ее Вам. И деньги уже начал копить, но приезжаю к Арбу­
зову и узнаю: продана.

«Кто купил?»
«А разве его сыщешь?»
А сам грустный такой.
«Да вы понимаете, дело не старости и редкости, а в самой 

книге? Книга прекрасна».
На другой день
Н епредвиденная, но преодолимая (временная) задерж­

ка. — Был в «Днях». Номер найден (13ое декабря 1925 г.). 
Купить нельзя: не продается. № № -ра 25-го года ВНЕ ПРО­
Д А Ж И

«Так разрешите, я спишу».
«А вы кто будете?»
«А Керенский здесь?»
«Нет, Керенского нет».
«Так (!) я сын Гронского».
Ну, и переписал половину. Переписывал, пока не выгнали. За­

втра доперепишу. Говорил со мной СОЛОВЕЙЧИК (!) (голос 
бабий и механический).

Решаю так: рукописью пошлю Вам. Ведь машинка отняла бы 
еще один день.

М а р и н а  Ц в е т а е в а . Н и к о л а й  Гр о н е к и й

До свидания. Ждите заказным письмом.
А Вам спасибо за все.
(Хвала Артемиде
За всё и за вся
Лесное!)
Теперь покончу с Мейерхольдом. Заметьте: 1) вопрос о дове­

рии (кому доверяете? — сведущие люди, о которых поминаете 
в письме, знают ли, что добро, что зло, где правда и где ложь? — 
уверены ли Вы в них до конца?)

2) о технике — не судья, не знаю, — нет, знаю — во многом здо­
рово. Но разве о технике я сказал и повторяю: ложь? — Об об­
щем впечатлении.

3) (меньше двух предыдущих). Не осуждайте меня (заочно) 
на очарование одиночества. От Мейерхольда все в восторге. 
Слепой восторг: аплодировали (в партере) люди с европейски­
ми именами, увы, ни слова не понимающие по-русски. Знаю — 
не с ними бы Вы были в одобрении. Ваше одобрение — единст­
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венное, личное, свое. — Но оставьте мне мое личное презре­
ние.

4) (поймите меня хоть так). Ежели бы какая сволочь посмела 
поставить так Вашу вещь, то вот уж здес ь бы не удержался.

5) Вы, конечно, знаете, как сам Гоголь толковал свою вещь 
(город — душа, чиновники — страсти, две совести: светская — 
Хлестаков, и та последняя, страшная — Страшного Суда).

Я глазами видел у Мейерхольда Хлестакова, идущего в отхо­
жее место (все чиновники показывают «куда»), по совести не 
видел. Были застывшие куклы (явный подмен застывших лю­
дей, а это куда страшнее). Слишком легко сказать: 1бголь грома­
да, а Мейерхольд — вошь. Простите, Вы не знаете, о какой га­
дости идет речь, и потому заблуждаетесь. Заметьте: я очень ред­
ко противуречу Вам, здесь я настаиваю.

Я Вам верю дальше, глубже и выше множества. 11о здесь Вы 
судите меня увидевшего, Вы, не видавшая. Кончаю. Многое 
подразумевается, многое отбрасывается.

Не с к о л ь к о  у д а р о в  с е р д ца

Рассчитываю завтра окончить переписку Вашей вещи и завт­
ра же послать. Крайний срок: воскресение до 12-ти.

Простите за длинное письмо.
Простите детский почерк (нет, увы, хуже детского) 25лп 

страниц рукописи Вашей вещи. Хранят Вас Бог п святой Бер­
нард с озера Аннеси (покровитель горных людей).

Ваш Николай Гронский.

<На полях:>
P.S. Старушка Гриневич меня заездила. Тоска. Ж ивет по сосед­

ству. В Sèvres. Адрес Ваш никому не даю.

113
ГРОНСКИЙ -  ЦВЕТАЕВОЙ

<пе позднее 14 июля 193()>

Милая Марина Ивановна.
Посылаю, что есть (опять выгнали на два дня — 14 juillet). 
Еще раз простите за почерк. — В гимназии учитель словесно­

сти думал, что я нарочно (!) плохо пишу.
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Письмо от Вас. Между двух замков лежало сокровище, кото­
рое отсылаю этим письмом обратно, в рукописи (вот уж им 
в ней не место).

Соломонова цена собаки. Очаровательна описка: «5 фр. 
50 коп. сподчеркнуто дважды>»

5 руб. 50 сайт, было бы уже ненаписуемо. Вы даже и ошибае­
тесь разумно.

14-го ночью.
Человек из России. — Умерла В.А.Аренская. (Об остальном — 

он много и умно рассказывал — потом.)

Спасибо за линии направленья (о Карсавиных). Хочу увидеть 
мать. — Ирина сказала о себе: «я убожество» — и слово-то не ее 
(говорят: Сувчинского (?)) — а это уж поистине убожество.

Очаровательное письмецо от Волконского. (В горах он.)

Ж дите окончание собственной вещи.
М.б. завтра попаду в «Дни». Чуть повременю с этим письмом. 

Авось, завтра утром, тогда: всё разом. Простите, тороплюсь, 
сил моих нет.

Bain Николай Гронский.
15 июля. Кончил. Проверил. Посылаю. Простите: торопить­

ся, когда пишешь, не следует, но я, торопимый, торопился.

<На нолях: >
P.S. Сокровище на 15-ой странице. В рукописи.

114
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

SLPierre-de Rumilly (Hte Savoie)
Château d ’Arcine 

26— июля 1930 г.
I

Дорогой Н.П. Спасибо за все. Простите, что не писала 
раньше: болен Мур — вот уже почти месяц. Свалился в ручей 
и, хотя тотчас же был извлечен и высушен, застудил себе
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весь bas-ventre*, — вроде воспаления пузыря. Д-р сначала по­
думал, что — нервное, прописал бром, бром не помог, тогда 
прописал ежедневные (даже 2 раза в день) горячие ванны, 
приволокли за 12 кил. цинковую бадыо — и с третьей ван­
ны — простуда. Лежит в постели уже педелю, на строгой ди- 
эте, очень похудел. Я никуда не выхожу и нигде еще не была, 
ни в Annecy ни в Aix’e ни в Chamonix (куда мне совсем не хо­
чется, хочется в Annecy — из-за Руссо, к-го я только что кон­
чила).

Болезнь Мура затяжная — когда-то вылезет? Условия для 
лечения ^г невозможные: холод, льет, топить печем, лежания j

II
Погода ужасающая, злостный ноябрь. Дела полны руки, у нас 

на пансионе Извольская, нужно хорошо кормить, в деревне ни­
чего кроме молока, хлеба и сыра — нет, бегаем в La-Roche — 12 
кил. aller-et-retour**, времени на писанье (даже писем) совсем 
нет. Один примус вообще угас, другой ежеминутно заливается 
нефтяными фонтанами. Целый день отмываю копоть с каст­
рюль, — с рук уже не стоит.

Все простужены. Вот тебе и горы! С.Я. нечем доплачивать за 
пансион (Кр. Крест дает 500 фр., нужно еще 500 фр., 2 раза до­
плачивала я, но иссякла).

Вот наши невеселые дела.
Эта дорога рядом с Château dArcine, внизу шумит зелено­

черный Борн, высота страшная. — Напишите о себе, своем 
лете, всем. Занимаетесь ли? Куда и когда едете? Как погода? 
Как здоровье Ваше и Нины Николаевны? Поцелуйте ее за 
меня.

МЦ.

<На полях: >
Еще раз спасибо за 1ерманию. Деньги нашла: пошли Муру на 

ванну (Ундина!)
Пожелайте мне к моим имян. ( 17 /3 0 ш) Муркиного выздоров­

ления.

* Низ живота (фр.).
** Туда и обратно (фр.).
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115
ГРОНСКИЙ -  ЦВЕТАЕВОЙ

<29 толя 1930>

Милая Марина Ивановна.
Получил Ваше письмо и очень загрустил. Мне стыдно моей 

сытости. — В прошлом году я, живя в горах, вечерами голодал, 
а в этом круглый день сыт как скот.

День Ваших имянин мне памятен, но мое письмо и по­
дарок идут с запозданием , ибо вот уже два дня как я в го­
рах.

Люди, приехавшие из России, мне очень полюбились. Вот 
ежели бы здесь все походили на них, а ведь оттуда все хороши, 
кто голодал, кто был лишенцем.

Он высоколобый датчанин, перешедший давно, давно в пра­
вославие по убеждению.

Ж ена как жена. И девочка, которая, когда смеется, закрывает 
глаза подолом платья, как крестьяночка.

От него я узнал о том, что все есть в России, но все ушло 
в подполье: ф илософ ия, проза и поэзия. Пишут и рукопи­
сями передаю т друг другу. Вещей никогда не подписыва­
ют.

Один человек СОХРАНИЛ ВЕСЬ АРХИВ Гумилева — это сто­
ило ему 3-ех лет тюрьмы.

Неизданную и нигде не напечатанную вещь Гумилева «Отрав­
ленная Туника» мой датчанин привез с собой. — Я ее переписал 
на машинке. — Прекрасная ЗРЕЛАЯ вещь, высокий строй стру­
ны. Дам Вам почитать.

Сперва я усомнился: Гумилев ли, но вот с первых строк дол­
жен был узнать. Ежели только можно будет, ежели согласят­
ся в России, я отдам ее в печать. Гумилева возьмут везде. Го­
норар — родным (в Россию), поэтому продадим дорого. Что 
это? — трагедия из времен Ю стиниана.

Хотелось бы пешком к Вам, но боюсь далеко (тогда и примус 
починю!).

Муру привет. — Худой Мур — страшное дело. Но знаю воспале­
ние пузыря — бывает, проходит бесследно. Дай Бог.
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Поздравляю Вас и целую Вашу руку.
Ваш Николай Гронский.

<Приписка карандашом:>
Да! Ключ-то увез в кармане! При мне здесь.

116
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ
St.Pierre-de Rumilly (H<au>ie Savoie)

Château dArcine 
-  мне -  

5 ^  авг.1930 г.

Дорогой Николай Павлович! Сердечное спасибо за чудный 
подарок, — держа в руке долго гадала: что? И оказалось — самое 
нужное и приятное.

Идея: почему бы Вам не проехать в С. Л оран? Ночевали бы на 
сеновале, где часто ночует С.Я., засидевшись до срока закрытия 
замка. Сеновал чудный, свод как у храма. Из Гренобля в СЛоран 
совсем недалеко, С.Я. дважды ездил к Афонасову. Могли бы, 
при Вашей любви к ходьбе, полдороги сделать в вагоне, осталь­
ное пешком. — Серьезно. — Буду Вам очень, очень рада, проедем 
вместе в Annecy, на дивное озеро. Повидаете снежные горы 
(Chamonix, Mer de Glace). Все это осуществимо, и — странно, что 
Вам самому не пришло в голову. Погостили бы недельку. С голо­
ду бы не умерли, еда простая, но много, и готовлю я, как Вы зна­
ете, на целую артель («на мало— не стоит труда!»)

Словом — жду. Помните, в Понтайяке не удалось, пусть удаст­
ся сейчас. Пойдем компанией в ночевку на Môle (высшая гора 
поблизости, 2 тыс. 500, С.Я. с Алей были, там цисты с кулак, 
и любимая Вами «область скал». Вверх — 5 ч., вниз — 7 ч.)

Никаких отговорок, мы сейчас соседи, вообразите, что Вы 
в Bellevue, а я в Мёдоне. Не сможете на неделю — па три дня. От­
вечайте тотчас же: во-первых да, во-вторых — когда. Мы с Вами 
столько лазили по холмам, что не грех разок и на гору.

До свидания (скорого). Предупредите заранее, п.ч. может 
статься, что получу днем позже — из-за осложнения с почтой. 
Узнайте час прихода поезда, встретим.

Итак МЦ.
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<На полях: >
Угощу Вас чудным малиновым вареньем: еще горячее! Соби­

рали Аля и Наталья Николаевна.
Никаких доводов не принимаю.

117
ГРОНСКИЙ -  ЦВЕТАЕВОЙ

<начало августа 1930>
*

Милая Марина Ивановна.
Сижу с больным горлом и горюю над Вашим письмом. Поза­

вчера ночевали высоко, высоко на сеновале (крыша кораб­
лем, а не храмом, как Ваш. Как это храмом?) — сено отсырело 
от туманов. — Я и простудился: из шестерых нас заболело 
трое.

Пью таинственные заварки, которые мне дает Ксения 
Вас.Деникина. Сижу дома и хожу в шерсти.

Горами Вы меня не соблазнили, но повидать Вас очень хочу.
— Горы в снегах надо мной — из окна видно — а сколько раз 

они бывали подо подчеркнуто дважды> мной. Горы еще и во 
мне. Но вот на Ваши <подчеркнуто дважды> не могу попасть — 
это мне жаль.

Ежели только горловая болезнь не станет ангиной и отец не 
растрясет все свои деньги, соберусь.

До свидания.
Поклон Муру, Але, С.Я.
Целую Вашу руку,

Ваш Николай Гронский.

118
ГРОНСКИЙ -  ЦВЕТАЕВОЙ

<2 сентября 1930>

Милая Марина Ивановна.
Каникулы мои кончены. Я вернулся в Париж. Знакомый 

мой из России, кажется, наделал без меня глупостей: отдал ру­
копись Гумилева Лоллию Львову. (Помните -  собачонка, ко­
торая привязалась к Вам в кафэ после прошлогоднего Ваше­
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го вечера, ночью, и объясняла: «Я хотел соприкоснуться 
с Россией и на ваш вечер не пошел, а пошел туда-то». — Глу­
пость простительна (Бог не дал ума), по невежливость по че­
ловечеству не заслуживает прощенья.) Впрочем, что взять 
и с моего знакомого — сам помешан: «Я вижу у каждого еврея 
на голове рожки», — на что ему один человек с сериозной ро­
жей: «А хвост у них вы видите?» Тот: «Нет, хвост у них под 
платьем».

Все это было бы только смешно, ежели бы Лоллий не соби­
рался печатать вещь Гумилева в «Россия и Славянство». — Оче­
видно, гонорар будет до смешного мал, а надо, чтобы он был 
очень велик. — Ведь деньги пойдут Ахматовой.

Пойду ругать моего знакомого. А Лоллию тоже не поздоро­
вится.

Читаю замечательную книгу. Все документы J 1угачсвской кан­
целярии. Царственный слог указов и приказов. Екатеринин- 
ские манифесты никуда перед пугачевскими. Впрочем, вот об­
разцы: «ТАКОВЫМ МИЛОСТИ НЕ БУДЕТ: ГОЛОВЫ РУ­
БИТЬ И ПАЖИТЬ РАЗДЕЛИТЬ».

Кто погибнет «ПУБЛИЧНОЙ», в кто и «ПОЛИТИЧЕС­
КОЙ» смертью.

Он всегда обещает, угрожает и жалует.
Подписывался тоже замечательно: «Я, ВЕЛИКИ ГОСУДАРЬ 

АМПЕРАТОР...»
или:
«ГОСУДАРЬ ИМПЕРАТОР, РОССИЙСКОЙ ДЕРЖАВЫ 

СОДЕРЖАТЕЛЬ, САМ ПЕТР ТРЕТИЙ РУКУ П РИ Л О ­
ЖИЛ».

Далее узнается, что слово «император» можно писать и так: 
«1МПЕРАТОР». Впрочем, пребывает он всегда в неизменном 
мужицки-царственном величии, даже когда требует водки и ма- 
ку.

Вместо «гаубица» пишет «ГОЛУБИЦА», вместо «мортиры» — 
«МАТЕРИ».

Но вот еще что: будь я в XVIII веке русским мужиком, я бы ни 
секунды не сомневался, что Пугачев — царь.

А сейчас думаю, что в нем было больше царственности, чем 
в Екатерине.
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Что Вы и Ваши? Когда собираетесь обратно? Как здоровье 
Мура?

Ключ Ваш храню.
До свидания,
Ваш Николай Гронский.
В-ский где-то странствует.
P.S. Письмо заночевало у меня, а утром узналось, что В-ский 

успел объехать Корсику. Вот куда он заехал.
Умно пишет об островах в жизни Наполеона. (Рождение — 

Корсика, Отречение — на острове, Бегство — Эльба, Смерть — 
Св. Елена. Так подсчитал я в уме и вижу, что В-ский прав.)

М а р и н а  Ц в е т а е в а .  Н и к о л а й  Гр о н е к и й

119
ГРОНСКИЙ -  ЦВЕТАЕВОЙ

Милая Марина Ивановна.
Пересылаю Вам письмо, пришедшее на Ваше имя в редакцию 

газеты «П.Н.».
Был у В-ского, — у него, как и у меня, нет от Вас писем. Вы бы 

ему написали (простите за совет). Он много о Вас расспраши­
вал, а я мог рассказать очень мало.

Целую Вашу руку,
Ваш Николай Гронский.
23 сентября 1930. Belleveu

<На полях: >
Адрес В-ского. 9, square Port-Royal. Paris (XIII (?))

120
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Здравствуйте, милый Николай Павлович!
Буду рада повидаться. Не забудьте ключ.
Лучше всего к 3 ч., когда выходим на прогулку с Муром.
До скорого свидания!

МЦ.
14® акт 1930 г.
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121
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Мёдои, 18— окт. 1930 г.

Милый Н.П.
(Так Царица писала Саблину)
Вот листок для France et Monde. Если думаете зайти ко мне 

в понедельник, заходите не позже 6 ^ ,  ибо уезжаю.
Если же не можете — во вторник утром.
Сердечный привет.

МЦ.

122
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

<20 октября 1930>

Милый Н.П.
Только что письмо от Фохта, где он пишет, что денег в Редакции 

нет, что он сам мне передаст деньги и т.д.,—словом обычная морока.
Но Вы все-таки поезжайте. 1) М.б. и сказки, т.е. все-таки за­

платят (мое положение ужасно) 2) если скажут, что платежами 
заведует Фохт, Вы им вручите прилагаемое письмо, к-ое Вас 
уполномачиваю прочесть.

Спасибо заранее. Если сможете — зайдите рассказать до шес­
ти., не сможете — завтра утром.

М.б. они Вам сразу передадут несколько номеров журнала для 
меня, попросите.

МЦ.
Понедельник

123
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

<конец октября -  ноябрь 1930>

Милый Н.П.
Сейчас получили вторичную повестку на кв<артирный> на­

лог — 450 фр. — saisie en huit jours*, т.е. 7Ш нас будут описывать.

* Н а л о ж ен и е  а р еста  на им ущ ество ч е р е з  в осем ь  д н е й  (фр.).
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Нужно во что бы то ни стало выдрать фохтовские деньги, 
т.е. —

заходите за мной завтра, чтобы вместе отправиться 
в Humanités Contemp<oraines> (France et Monde) и попытаться 
наконец получить. Возьму с собой повестку.

Приходите так, чтобы вернее застать кого-нб в редакции. 
Итак, жду

МЦ.

М а р и н а  Ц в е т а е в а . Н и к о л а й  Г р о н с к и й

124
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

< февраль 1931>

Милый Николай Павлович!
Большая просьба: у меня есть надежда издать Перекоп от­

дельной книжкой, но для этого необходимо переписать его на 
машинке. — 1000 строк. —

Отдельного беловика, с которого бы можно было перепи­
сывать, у меня нет, пришлось бы с голосу, т.е. мне — дикто­
вать. Думаю, если бы по 100 строк (коротеньких) в день — 
справились бы дней в десять. Вы же знаете мою строку — ко­
роткую.

Ответьте пожалуйста — можете ли? Обращалась в контору, 
но безумные цены.

Если да нужно было бы приступить сразу.
Всего лучшего.

МЦ.

Утром я почти всегда свободна, но об этом сговорились бы по­
том.

Если да, сообщите свои более или менее свободные часы: ут­
ро? après-midi?* вечер? Я очень связана отъездами в город С.Я. 
и Али, но выкроить бы можно было.

У Вас ли книги, бывшие у Странге: 2 тома Дюма и Геста Бер- 
линг? Я его совсем не вижу, боюсь — книги пропадут.

* П о с л е о б е д е н н о е  время? (фр.).

190



Не с к о л ь к о  у д а р о в  с е р д ц а

125
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

<копец февраля -  начало марша 1931>

Милый Н.П.
Перекоп более или менее готов. Когда Вы можете ко мне 

прийти печатать? Мое самое удобное время 5 ч.
Если дома — ответьте.
Привет

МЦ.
BmofmuK

Нет ли у Вас хоть немножко свободных денег?
Мы погибаем. Все рессурсы разом прекратились, а Новая га­

зета статьи не взяла.

126
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

<февраль -  март 1931>

Милый Николай Павлович!
Приходите нынче на блины к 12 1/2 ч., после попечатаем. Ма­

шинку накормим тоже.
Если случайно см о ж ете  (на блины) приду к 2 ч. — я.
Но лучше смогите.
До свидания. Не запаздывайте и не забудьте машинку.

МЦ.
Воскресенье

127
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

<конец февраля -  марш 1931>

Дорогой Николай Павлович,
Принесите мне нынче все уже напечатанное, мне нужно 

спешно исправить и представить. Просьба: пока никому о моих 
планах и надеждах насчет устройства Перекопа.
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Итак, жду Вас к 4 ч. 1/ 2, нам нужно сделать нынче возможно 
больше*

Сердечный привет.
Вы меня очень выручаете.
Нынче же уговоримся насчет поездки к В.С.

МЦ.
Понедельник

М а р и н а  Ц в е т а е в а .  Н и к о л а й  Гр о н е к и й

128
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

<коиец февраля -  марш 1931 >

Милый Николай Павлович!
Очень жаль и чувствую себя очень виноватой, хотя на пятницу 

не сговаривались, а вчера в субботу была дома ровно в 5 ч., т.е. 
2 или 3 мин. спустя Вашего ухода, — даже немножко пошла вслед. 

Но у Вас ноги длинные.
Нынче сдаю (на просмотр) первые главы, а завтра так или 

иначе извещу Вас, скорей всего зайдем с Муром утром. А м.б. 
и сегодня возле 3 ч. Когда Вы вообще дома?

МЦ

129
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

<между 12 и 19 апреля 1931>

Милый Н.П.
Я совершенно запамятовала когда вечер с С.М. А мне как раз 

нужно провожать на днях свою приятельницу, в путь еще более 
дальний.

Ради Бога нынче в течение дня оставьте мне записку под две­
рью, — нас целый день не будет — с днем, часом и местом нашей 
встречи.

Если Вы к С.М. едете из города могу приехать сама, адрес 
в кухне на стене, но для верности напишите еще раз.

Мне нужно знать нынче— когда??
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130
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Дружочек!
Сейчас ко мне заходил Ваш папа и, не застав С.Я., сказал, что 

зайдет к ч., с поезда.
Поэтому — приходите раньше, часам к 6 >/% вместе поужина­

ем и, если не будет дождя, пойдем ходить, или еще что-нибудь 
придумаем.

Мне не хочется, чтобы Ваш папа думал, что Вы всё время 
у нас -  ПОТОМУ ЧТО ЭТОГО НЕТ

Ам.б. — Аля, Вы и я  — втроем в кинематограф? (наш). 1оворю 
на случай дождя.

Словом, увидим.
М.б. уже к 6Ш придете? Не настаиваю, и.ч. боюсь отрывать 

Вас. Но на б 1/2  настаиваю.
До свидания!

МЦ.

131
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Воскресенье

Cher ami,
Venez me tenir compagnie avec Mour*. Все уходят, я сижу 

с ним целый день. Приходите сразу после завтрака, если бу­
дет дождь посидим дома, солнце — Вы проводите нас с ним 
в Кламар. У меня есть для Вас приятная находка, душевного 
порядка.

Варенье нанесите, ибо завтрашний день ^упраздняется.
Жду.

МЦ.

P.S. Если солнце— не позже 2 У 2 ч. Лучше к 2 ч.

* Дорогой друг, Приходите составить компанию нам с Муром (фр.).
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132
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

В субботу идем. Выясните, может ли Павел Павлович. 
Остальное как условлено.

МЦ.
Среда

133
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Милый Н.П,
Простите, что не дождалась, — пришлось неожиданно ехать 

в город.
Ж ду Вас сегодня вечерком, после 8 ч. Посидим-побесе- 

дуем.
МЦ.

134
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Милый Николай Павлович,
застаю пустынный дом, такой же как улицы, которыми шла. 

Жду Вас завтра к 12 1/2 ч. (завтра рынок и, боюсь, что к 12 ч. 
не управлюсь). Но не позже. Спокойной ночи!

135
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Милый Ник. Павлович.
Приходите ко мне если можете завтра часа в два — пойдем 

за ящиками (4 уже есть) — если есть, захватите пилку для по­
лок.

Итак, жду до 2 1/ 2 ч*
МЦ.
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136
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Итак, жду Вас завтра (вторник) в 9 ч. веч. 
Спросонья Вы очень тихи (голосом) и алы.

137
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Милый Николай Павлович! Я приехала и очень рада буду по­
видаться. Если П.П. сейчас нет дома, попросите сто захватить 
письмо завтра и, если не трудно, занесите. А то оно даш ю лежит. 

Жду Вас либо нынче вечерком, либо завтра.
МЦ

138
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Милый Николай Павлович!
Вы мне очень и срочно нужны. Я дома от 12 ч. до 2 l/V ч. и вече­

ром от 5 ч. до 7 ч.
Дело важное.
Привет.

МЦ.
BmofmuK

Если не спите и дома — скажите Але когда будете.

139
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Милый Николай Павлович, увы, увы пролетает и вторая башма- 
ковая сотня: мне крайне нужны деньги, дайте Але те 28 фр., а если 
еще спите, занесите их мне сразу после завтрака (до 2 VA ч. — по­
том уйдем).

Итак, жду

Кстати, расскажете про Ивонну.

МЦ.
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140
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Милый Николай Павлович, большая просьба, у нас беда с во­
дой: ванна заткнута, а горячий кран в умывальнике не закрыва­
ется, чорт знает что.

С.Я. болен четвертый день, не встает и починить не может, 
кроме того нет отвертки.

Не зашли ли бы Вы с инструментами (если есть) сразу после 
завтрака (завтракать не зову, ибо обнищали), после к-го мне 
нужно в город — м.б. поедем вместе? Если можно — ответьте че­
рез Алю. Всего лучшего, простите за беспокойство.

МЦ

141
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Милый Николай Павлович,
Будьте у меня в 7 ч., после 7ми поездов много, а В.С. просила, 

чтобы приехать пораньше, иначе она очень устает.
Итак, жду.

МЦ.
Суббота

142
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Милый Николай Павлович,
С.Я. очень Вас просит обменять ему книги в библиотеке, вме­

сто 4 книг взять 3 (там знают). Взять последние №№ сов. 
журн. — Крас<ная> Новь, Кр<асная> Звезда, Печать и Р ево л ю ­
циях Мне, пожалуйста, обменяйте Лескова на Лескова же {не 
Соборяне) или — М ельн<икова->Печерского. Я вечером 
(к 9 час.) часто дома, — м.б. сегодня зайдете? Завтра меня не бу­
дет. — Когда Волконский? Всего лучшего.

МЦ.
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143
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Дорогой Николай Павлович,
Если будете нынче в городе, не могли бы завезти Гончаровой 

следующую записку, — крайне нужно. (Либо 13, Visconti, либо 
16, Jacques Callot, — вернее первое.) В крайнем случае воткните 
в дверь мастерской, а в лучшем (случае) привезите мне ответ. 
М.б. с моего вокзала поедете? Тогда зайдите, — столкуемся о Ян- 
нингсе.

До свидания!
МЦ.

Вторник

— Хорошо бы, если зашли. М.б. к 12 ч.? Тогда у нас позавтра­
каете.

144
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

Милый Николай Павлович!
Предложение: хотите нынче вечером в Кллмар, на хороший 

фильм (Fievre, американский). Приходите как условлено в 7 ч., 
поужинаем и отправимся.

Расскажу о своих вечеровых делах. Только не запаздывайте. 
До скорого свидания!

МЦ.
Воскресенье

145
ЦВЕТАЕВА -  ГРОНСКОМУ

<первая половина января 1933>

Милый Николай Павлович.
Если Вам не трудно, пришлите мне пожалуйста точный адр. 

русской гимназии и адр. того преподавателя (фамилию, имя 
и отчество) к-ый, по Вашим рассказам, хорошо относился к мо­
им стихам.
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Мой адр. до 15^  
Clamait (Seine)
101, Rue Condorcet

Всего лучшего и спасибо заранее.
МЦ.

Не странно ли, что попала к Вам как раз в день (а м.б. и час?) 
Вашего переезда.

Заходили с Муром.



Приложения





Марина Цветаева

СТИХОТВОРЕНИЯ,
ОБРАЩЕННЫЕ К Н.П.ГРОНСКОМУ

ЮНОШЕ В УСТА

Юноше в уста 
— Богу на алтарь —
Моря и песка 
Пену и янтарь

Влагаю.
Солгали,
Что мать и сын!
Младая
Седая
Морская
Синь.

Крив их словоряд.
День их словарю!
Пенка говорят.
Пена говорю —

Знак — по синю бел!
Вопль — по белу бей!
Что перекипел 
Сливочник морей.

Бой или «баю»,
Сон или... а все ж — 
Мать, коли пою, 
Сын, коли сосешь —
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Соси же!
Не хижин 
Российских — царь: 
Рожок плаксивый.
Руси — янтарь.

Старая любовь —
Море на Руси!
Старую любовь 
Заново всоси:

Ту ее -“ Давно!
Ту ее — шатра,
Всю ее — от до 
Кия — до Петра.

Пей, не обессудь!
С бездною кутеж! 
Больше нежель грудь — 
Суть мою сосешь:

Лоно — смену —
Оно ~  вновь:
Моря пену,
Бора кровь.

Пей, женоупруг!
Пей, моя тоска! 
Пенковый мундштук 
Женского соска 
Стоит.

Сто их,
Игр и мод!

Мать — кто поит 
И поет.

29 мая 1928 
Медон
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***

Чем — не боги же — поэты! 
Отблагодарю за это 
— Длящееся с Рождества — 
Лето слуха и ответа,
Сплошь из звука и из света,
Без единственного шва

Ткань, наброшенную свыше:
С высоты — не верь, что вышла 
Вся — на надобы реклам! —
Всей души твоей мальчишьей — 
На плечи — моим грехам 
И годам...

Июнь 1928

Лес: сплошная маслобойня 
Света: быстрое, рябое, 
Бьющееся как Ваграм. 
Погляди, как в час прибоя 
Лес играет сам с собою!

Так и ты со мной играл.

Июль 1928 
Понтайяк

***

Оползающая глыба,
Из последних сил спасибо 
— Рвущееся — умолчу — 
Дуба юному плечу.
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Издыхающая рыба,
Из последних сил спасибо 
Близящемуся — прости! — 
Силящемуся спасти 
Валу первому прилива.*.

Иссыхающая нива — 
Божескому, нелюдску.
Бури — чудному персту.

Как добры в час без спасенья 
Силы первые — к последним! 
Пока рот не пересох —
Спаси — боги! Спаси — Бог!

1928



Марина Цветаева

СТИХОТВОРЕНИЯ 
ПАМЯТИ Н Л . ГРОНСКОГО
***

О, девушки на выданьи 
Ведь каждую из вас:
Молила: не завидуйте 
Оставьте мне мой час

Бесплотный (между ставнями 
Рассвет мигнул швее...)
Я все часы оставлю вам — 
Последующие

<25 ноября 1934>

** *

Есть счастливцы и счастливицы, 
Петь не могущие. Им —
Слезы лить! Как сладко вылиться 
Горю — ливнем проливным!

Чтоб под камнем что-то дрогнуло. 
Мне ж — призвание как плеть — 
Меж стенания надгробного 
Долг повелевает — петь.
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Пел же над другом своим Давид 
<Хоть пополам расколот>
Если б Орфей не сошел в Аид — 
Сам, а послал бы — голос

Свой, только голос послал во тьму, 
Сам у порога лишним 
Встав — Эвридика бы по нему 
Как по канату вышла...

Как по канату и как на свет,
Слепо и без возврата 
Ибо раз голос тебе поэт 
Дан, остальное — взято.

Собственный голос взамен себя 
В — посылаю.

<Ноябрь-декабрь 1934>

НАДГРОБИЕ

1
— «Иду на несколько минут...»
В работе (хаосом зовут 
Бездельники) оставив стол,
Отставив стул — куда ушел?

Опрашиваю весь Париж.
Ведь в сказках лишь да в красках лишь 
Возносятся на небеса!
Твоя душа — куда ушла?

В шкафу — двустворчатом, как храм, — 
Гляди: все книги по местам.
В строке — все буквы налицо.
Твое лицо — куда ушло?

Твое лицо, 
Твое тепло,
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Твое плечо —
Куда ушло?

3 января 1935

2
Напрасно глазом — как гвоздем,
Пронизываю чернозем:
В сознании — верней гвоздя:
Здесь нет тебя — и нет тебя.

Напрасно в ока оборот 
Обшариваю небосвод:
— Дождь! дождевой воды бадья.
Там нет тебя — и нет тебя.

Нет, никоторое из двух:
Кость слишком — кость, дух слишком — дух. 
Где — ты? где — тот? где — сам? где — весь?
Там — слишком там, здесь — слишком здесь.

Не подменю тебя песком 
И паром. Взявшего — родством 
За труп и призрак не отдам.
Здесь — слишком здесь, там — слишком там.

Не ты — не ты — не ты — не ты.
Что бы ни пели нам попы,
Что смерть есть жизнь и жизнь есть смерть, — 
Бог — слишком Бог, червь — слишком червь.

На труп и призрак — неделим!
Не отдадим тебя за дым 
Кадил,
Цветы
Могил.

И если где-нибудь ты есть —
Так — в нас. И лучшая вам честь,
Ушедшие — презреть раскол:
Совсем ушел. Со всем — ушел.

5-7 января 1935

П р и  л  о ж е н и л
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3
За то, что некогда, юн и смел,
Не дал мне заживо сгнить меж тел 
Бездушных, замертво пасть меж стен —
Не дам тебе — умереть совсем!

За то, что за руку, свеж и чист,
На волю вывел, весенний лист —
Вязанками приносил мне в дом! —
Не дам тебе — порасти быльем!

За то, что первых моих седин 
Сыновней гордостью встретил — чин, 
Ребячьей радостью встретил — страх, —
Не дам тебе — поседеть в сердцах!

7-8 января 1935

4
(Неоконченное)

Удар, заглушенный годами забвенья,
Годами незнанья.
Удар, доходящий — как женское пенье,
Как конское ржанье,

Как страстное пенье сквозь косное зданье 
Удар — доходящий.
Удар, заглушенный забвенья, незнанья 
Беззвучною чащей.

Грех памяти нашей — безглазой, безгубой, 
Безмясой, безносой!
Всех дней друг без друга, ночей друг без Друг 
Землею наносной

Удар, заглушенный, замшённый как тиной.
Так плющ сердцевину
Съедает и жизнь обращает в руину...
— Как нож сквозь перину!

М а р и н а  Цв е т а е в а .  Н и к о л а й  Г р о н с к и й
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...Оконного ватой, набившейся в уши, 
И той — заокониой:
Снегами, годами, пудами бсздушья 
Удар — заглушенный.

А что — если вдруг 
Века под золою!
А что если вдруг 
Ушами, душою

А что если — вспомню?
Боль — кровью и солью.

<Начало января 193 5>

— ведь жила же I юмпея 

— ирозрсю



Николай Гронский

БЕЛЛАДОННА* 

Альпийская поэма**

ПОСВЯЩЕНИЕ
Поев. L. Xavier Drevet

В ночи, из стран моих бессонных,
В странах иных услышь мой стих,
Внемли, Владычица Мадонна,
Глаголам уст моих живых.

Услышь псалтирь моей печали,
Глубин отчаянья псалом,
Ты, прозирающая дали 
Миров иных мечом-лучом

Очей бесплотных и нетленных.
В бессмертный слух — мой смертный стих — 
Прими. Коленопреклоненный,
Склонясь на сталь рогов кривых

Собрата смелых восхождений,
— Топорика альпийских гор, —

* Н азв ан и е г о р н о й  ц еп и  п о д  Г рен облем  в Д о ф и н е й с к и х  А льпах. — Здесь 
и далее к тексту поэмы примем. Н.П.Гронского.
** П ер в о н а ч а л ь н о е  н азв ан и е п оэм ы  — «П оэм а  пика М адонны  и т р е х  альпи­
н истов».
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Чту. Да очистят соль молений 
Святой Бернард* и Христофор**.

Там луч луны читает руны,
Там горный дух трубит в рога.
Во всей подсолнечной, подлунной 
Чту область ту, где облака,

Ветра, луга, снега, туманы, 
Твердыни скал, державы вод, 
Просторы и пространства, страны, 
И горизонт, и небосвод —

Все — горное, — как в мире сущем, 
Все — тленное, — как в мире том 
— Бессмертное...

В руинах первозданных зодчеств,
В пространствах каменной страны 
Снега безмолвных одиночеств 
Полны суровой тишины.

Над Цирком Копий стран скалистых,
Над зеркалами трех озер 
Пречистая в снегах пречистых 
Владычица окрестных гор

В громаде каменной десницы 
Хранит гранитного Христа:
Птиц высочайший пик двулицый,
Вершина горного хребта.

Склон монолита к монолиту.
В порфирах каменных пород

* П о б ед и тел ь  д ем о н а  (Ю п и тера-И стукан а), подател ь п ом ощ и  путникам , 
н адеж да  у гн етен н ы х, ч есть  отч и зн ы . С вятой  Б ер н ар д  М ан тон ск и й  дан  Ри­
м ом  в п ок р ов и тел ь ство  альпинистам  ко дн ю  п р аздн ов ан и я  ты ся ч ел ети я  со  
дня его  р о ж д ен и я  в 1923 г. Н адпи сь  на медали св. Б ернарда: «К то взглянет  
на и зо б р а ж ен и е  св. Б ер н ар да  утр ом , будет цел ввечеру».
** Св. Х р и с т о ф о р  чтим  в п равослави и , как и в к атол и ч естве. Ч а ст о  и зо б р а ­
ж ается  с п есь ей  головой .
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— Щека к щеке: гранит к граниту —
Глядят на солнечный восход.

Седых туманов Божья слава;
Держава — камни и снега;
Лик Умиления* двуглавый;
Текут, как мысли, облака.

Мадонны лик отображенный 
На гладях вод, и вечный ход,
Ход облаков над Белладонной 
Из года в год, из года в год.

Исполнен черною тревогой,
Ломает воздух шестисвист**.
В стране, где искушает Бога 
Любовник смерти — альпинист.

Выходят в небо караваны 
Взойти под Божий небосвод,
Увидеть каменные страны,
Познать величие высот.

С тех пор,
как под хрустальной твердью 

Бог караванов слышит ход,
Здесь двое гибнут горной смертью 
Из года в год, из года в год.

Вниз! — обрывая рододендрон***...
Вниз! — с камнем, обманувшим вес,
Врозь разрывая жилы, недра, —
Все сокровенности телес.
И труп всегда неузнаваем 
В сих откровенностях нагих...

* Ликом Умиления называются иногда иконы, на коих Божья Матерь ла­
скает Младенца.

** Ш ест и с в и ст  — альпи й ски й  си гн ал  бедстви я .
*** Р о д о д е н д р о н  — альпийская р оза . С м олисты й лиловы й цветок. Р астет  ку­
старни к ом . Ц и рк  Б елладонн ы  славится р о д о д ен д р о н а м и  на всю  округу.
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По совершеньи страшных таинств 
Уходит дух в страну живых.

Не емлют чувства ощущений. — 
Дик умозрительности — сей 
Лик сущности преображений:
Слух без ушей, взгляд без очей, —

Но в утвержденьях отрицаний,
Как в море, тонут. Разум пуст,
А стих, елико прорицает, 
Божественную стройность чувств

Находит.
Ветров и отвесов

— Поэма — мертвых и живых. 
Колеблется, дрожит завеса,
Гортань немеет, молкнет стих.

Из книги летописи смерти,
— Играй! — торжественный орган. 
Дыханью ритма — вторьте, ветры, 
Вторь рифмам — эхо горных стран.

ВЕЧЕР

С колоколами колоколен 
Молитвы ангельской в горах 
Плыл час вечернего покоя.
Лишь на вершинах-алтарях

И на снегах высоких скиний 
Огонь торжественный пылал. 
Погружены во мглы и дымы 
Долины были. Трех зеркал

Озер подножья Белладонны 
Стемнело синее стекло.
Миг — мнилось: в воздухе студеном 
Вдруг стало времени крыло.
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Замедлил вечер час прихода,
Ствол света — луч — стал зрим очам,
И воздух сводов небосвода 
Потряс орган высоких стран.

Из края в край, по всей пустыне 
Пространств невидимых миров 
Труба архангельской латыни 
Рекла мирам: коль славен Бог.

И светел час был, глас был строен,
Но в теневых своих правах 
Шел вечер гор. Их было трое,
Все трое в первый раз в горах.

Шли. Встали вдруг: на перевале 
Цирк начинался из-под ног, —
Ж ерло в жерле, — провал в провале.
Один сказал: «Высоко Бог 
Живет».

«Ну, магометовой тропою*
К любителю высоких мест».
Идут, и вдруг над головою,
Как человек, чернеет крест.

«Две тыщи девятьсот тринадцать?»
«Да».

«Где Мадонна?»
«Этот пик».

«Теперь и черту не взобраться 
На женщину».

«Ой, темен лик!»
«Который час сейчас, ребята?»
«Сейчас, — сказало эхо, — час».

М а р и н а  Ц в е т а е в а . Н и к о л а й  Гр о н е к и й

* М агом етова т р о п а  — р айский м ост мусульман. У зостью  св о ей  п о д о б е н  мечу.
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Архистратигова заката 
Взор дозирающий погас.

Властитель головокружений, 
Смутитель смелых: томный страх: 
Великий демон искушений 
Живет на горных высотах.

Там грань последняя гранита,
Там резок воздух высоты.
Недвижны дали, и открыты 
Все горизонты высоты.

Доверьте руку мне, читатель,
Не презрите из высших сфер;
— В дворянстве смелых родом знатен: 
Высоких пиков кавалер.

Я был там. Там четыре бездны 
Открыты с четырех сторон,
Свистят отвесы, грозы снежны 
И страшно близок небосклон.

Смелее! — звонкий камень в руку,
Да так, чтоб хрустнуло плечо,
С размаху — вниз. Внимайте звуку.
Вы слышите? — Еще, еще:
Вот раздалось, вот отозвалось, 
Передалось, и весь гудит 
Просторный коридор обвалов, 
Дрожит базальт, гремит гранит.

Но тише, тише, глуше, глуше: 
Летящий камень ищет дна.
Там молкнут камни, гибнут души.
Дно — тишина и глубина.

«Черт! — с Ледяницей женихаться 
Не пожелаю и ежу.
Кто хочет, может оставаться:
Что до меня — я ухожу».
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СУМЕРКИ

На пике тихо холодало.
Ночная поросль — темнота —
Росла, вставала из провалов,
И младший расклеил уста.

В ногах томительная слабость,
В глазах властительнейший страх,
Страх гор и смертная усталость 
В неразгибаемых плечах.

Сказал: «Не ноги, а колонны 
Свинца. Друг, глянь, гляди, вглядись, 
Отроги Цирка Белладонны —
Кратчайшая дорога вниз.

Слышь, водопады шепчут лесу».
Подполз и глянул в глубину.
Отрог в отрог, отвес к отвесу 
Бежали вглубь, и вдруг ему

Привиделось: в глаза очами 
Вперился страх. — Крик — и в горах, 
Загрохотав дробовиками*,
Отроги грянули. В рогах

Органных эхо перекатов,
Зарокотал по скалам шквал:
Отрог отрогу слал раскаты,
Гранит базальту отвечал.

Смолкала перестрелка эха...
«Веревку вниз, — сказал второй, — 
Спускаемся». А дробным смехом 
Еще гремел раскат глухой.

* Д р о б о в и к  — д р о б о в о е  руж ье.
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Ну, вниз. — Неловок, без сноровки 
Дрожит рука и, как о бронь,
Скользит нога, пенька веревки —
Огонь, сжигающий ладонь.

Уступ, и на уступе двое,
Чуть треплет ветер волоса,
Дыханью отдых, вздох покоя,
Теснит веревка пояса.

Меньшой: «Пытаем счастье розно. 
Веревку к черту». Ножик звяк.
Второй: «Постой!» — «Теперь уж поздно: 
Смерть надвое, и так и так».

Подстерегая из расщелин,
Таясь в базальтовых камнях,
Властитель головокружений,
Двупалым свистом горный страх

Высвистывал сигнал падений 
И свистом мерил глубину 
Обрыва каменных крушений,
И эхо вторило ему.

Сапожный гвоздь по камню свистнул... 
Повис, схватившись за карниз,
— Ногой в провал, рукой за выступ, — 
Врастая в пласт базальта, вниз...

И ахнув, рухнул. Повернулись 
Все оси чувств: легко, легко 
Все чувства душу обманули,
Цирк несся прямо на него.
И в этом рухающем своде 
Эреба каменных небес 
Великолепен и бесплоден 
Стремил свой неподвижный вес
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Огромный обелиск базальта.
Живые жилы ног собрал 
И дернул страх. — Качнулись Альпы:
Он перевертываться стал.

Крутились своды: свод небесный 
И каменный альпийский свод.
Сто метров чистого отвеса,
Последний тела оборот, —

И грохнулся. Увлекши камни, 
Подпрыгнул — (мертвый) — рокоча, 
Проснулось эхо в горных замках,
В отрогах грянули рога.

И — только труп окровавленный 
Лежал расплющенный, как плод,
В бездонном Цирке Белладонны,
В гробу любовников высот.

Наг, обнажен от мышц непрочных,
Одежа кожная в куски,
Шесть переломов позвоночных,
Весь череп вышел в черепки.

М а р и н а  Ц в е т а е в а .  Н и к о л а й  Г р о н с к и й

НОЧЬ

Крепчал мороз альпийской ночи. 
Высок, пронзителен и чист,
По скалам смертных одиночеств 
Шел посвист, отсвист, пересвист...

То — альпинист, живой, бессонный, 
Живым слал бедствия сигнал:
Шел хохот Цирком Белладонны, 
Рос грохот по отрогам скал.
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УТРО

И утро в сферах совершилось.
Весь горный воздух задрожал.
Как синеструйный дым кадила,
— Миг — лик Мадонны заблистал.

Се Бог, в пространствах одинокий, 
Взглянул из стран небытия...
И вспыхнули престолы Копий 
От алтаря до алтаря.

И, в смертный слух неуловимы,
Без уст, живым дыханьем слов, 
Высоко в небе серафимы 
Рекли мирам: коль славен Бог.

Один в громадах одиночеств,
В крови все дуло от свистка,
Кровь на губах. Подарок ночи: 
Повыше левого виска

Есть прядь волос, седых, как иней, 
То страха изморозь прошла.
Глаза — громадные пустыни — 
Прошедшей ночи зеркала.

«Кровь расплещу, хребет разрушу.
— Что ж, в день Суда не дрогну труб! 
Спасу твою живую душу,
Живую душу или труп.

Обратно — легкая дорога,
Но только к ночи будут здесь 
Искатели». И по отрогам 
Кратчайший путь избрала честь.

Впиваясь в щели горных трещин, 
Врастая в камни — распростерт —
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Спускался. Руки не трепещут,
Веревка держит, камень тверд.

Бессильны силы тяготенья:
Столь мощны мышцы смуглых рук. 
Преодолевши страх паденья,
Не падают. — Он, как паук,

Как ящер. — В каменных завесах 
Лицом в скалу, спиной в простор.
Да сохранят тебя в отвесах 
Святой Бернард и Христофор!

Дно. В небо отошли отроги.
Господь не выдал, страх не взял. 
Четверорукий стал двуногим;
Встал, покачнулся, устоял.

Глазами мерил Цирка стены.
Был узок горный кругозор.

М а р и н а  Цв е та е в а .  Н и к о л а й  Г р о н с к и й

Въезд разомкнувшейся арены: 
Восток был отперт на простор.

По каменным зыбям морены,
Лугами — зябью трав живой, —
И хвоей — мертвой, но нетленной, — 
Бежал. Горела под ногой

Земля. Дома! — но не жилые...
Тропа! — и пропадом тропа 
Ушла под корни неживые...
Глушь. Оступается стопа;

Кругом дремучая дремота...
В ушах ли звон? Святой Бернард! 
Навстречу из-за поворота —
Деревня горная Моллард.
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Чту белокурую отвагу,
Чту смелость смуглую твою.

В раскатах струн угасим сагу 
Альпийских стран.

ЭПИЛОГ*

Я беден: слово у поэта 
И снедь и сущность естества.
Да будет стих скалой завета 
В долинах братства и родства.

Да будет между нами:
— Единый слог, единый звук,
— Безмолвный всплеск рукоплесканий,
— Полет ладоней правых рук

Под козырек. Мильон значений.
— Единый смысл (лгут словари).
Из всевозможных разночтений 
Я выбираю только три:

Приемлется стократно чисто,
Как молот по хрустали сфер,
— Как горный гром, — у альпиниста,
В глубинах слуховых пещер.

У летчика светло и сухо,
Как ветра свист, как крыльев хруст,
Не в органы — в органы слуха, 
Воздушные органы чувств,
И так великолепно глухо,
Как выстрел с дальних берегов,
— Как моря всплеск, — в отрогах слуха 
Двух раковин у моряков.

* С л авосл ов и е эп и л ога  р о д и л о сь  н е  только о т  р усск ого  сл ова  «честь», 
н о  и о т  ан гл ий ск ого  h o n o u r  и ф р ан ц узск ого  h o n n eu r .
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Пока суда под вымпелами,
И самолеты о крыл ах,
И сталь рогами-лезвиями 
Блестит в альпийских топорах.

— Хвала, — доколе плещет море,
Доколе ветры в небесах
И громы в каменных просторах,
— Сей голос Господа в горах.

Покуда мир стоит под Богом,
Покуда слава в трубах есть,
Одним стальным и строгим словом,
Сухим и светлым словом: честь.

В ночи, из стран моих бессонных,
В странах иных услышь мой стих,
Внемли, Владычица Мадонна,
Глаголам уст моих живых.

И мне в мой час в гробу бездонном 
Лежать, дымясь в моей крови.
Альпийских стран, о, Белладонна,
Мой смуглый труп благослови.

1929-1930-1931  
Аллемон-Беллевю -  Аллемон-Беллевю

М а р и н а  Ц в е т а е в а . Н и к о л а й  Гр о н е к и й



Марина Цветаева 
ПОСМЕРТНЫЙ ПОДАРОК

Вот уже двенадцать лет, и с каждым годом все болезненней и пред- 
решенней, идет в эмиграции спор: может ли в эмиграции возник­
нуть поэт или не может, и почему не может, а если может, почему 
его нет? — спор, после двух-трех на наших глазах разлетевшихся по­
этических мыльных пузырей, постепенно сведшийся к единоглас­
ному врачебному приговору: — Поэта в эмиграции быть не может, 
ибо нет почвы, среды и языка. Нет — корней.

Опуская свое уже двенадцатилетнее коренное возражение, ныне 
покажу на деле, какие почва, среда, язык, — корни оказались у толь­
ко что скончавшегося — для нас начавшегося! — здесь начавшегося 
и скончавшегося поэта Николая Гронского.

Стихи Гронского я знала в 1928 г. — 29 г., в пору его восемнадца- 
ти-девятнадцатилетия. Я знала самые истоки поэта. Последую­
щие пять лет до меня не донесли ни строки. Поэтому суждение 
мое — суждение совершенно непосредственное, без давности, 
в ответ на данность, суждение читателя, открывшего 9 декабря 
1934 г. «Последние Новости» и, вместо ожидаемого прозаическо­
го фельетона и даже двух, увидевшего — вещь в газете исключи­
тельную и даже неправдоподобную — поэму, раскинувшуюся на 
два подвала, двустворчатую, двукрылую, по крылу на подвал, — да.

И вот, отрешившись от всякого моего предварительного, хотя 
и самого скудного, о поэте знания, отрешившись даже от знания 
о его гибели, пропустив с читателем два столбца предисловия и не 
посмотрев подпись, став вообще-читатслем, каждым читателем, 
ставлю себе и всем моим сочитателям — вопрос: — Какое первое чув­
ство от вида поэмы в два подвала, подписанной новым именем или 
с вовсе не прочитанной подписью? От самого факта такой поэмы? 
Будем честны: недоверие.

Ждали и доверяли и вверялись и каждый раз — ничего, т.е. в луч­
шем случае «данные», которые ничего не давали, и «способности», 
которые ничему не способствовали. За неимением места отсылаю
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моего сочитателя к стихотворному отделу последней книги «Совре­
менных Записок», многоголосой и единоличной исповеди челове­
ческой и творческой немощи.

На самом деле — чего безнадежнее? Два подвала стихотворной, 
самой по себе — условной, по пророчески-стихотворческой приро­
де своей иносказательной, трудной речи — о чем? Чем, по двенадца­
тилетнему опыту, может быть наполнено все это место, занятое по­
эмой? Либо общими местами, ничего общего с живым местом на­
шей души не имеющими, либо намеренной разобщенностью искус­
ственных построений. Либо штампом, либо выдумкой, в том и дру­
гом случае — немощью. (Всячески исключаю замолчавшего настоя­
щего поэта Алексея Эйснера.) И эту немощь, эту мертвую воду немо­
щи — в себя — с утра? В таком количестве?

Итак, никого и ничего не знаю, ничего не жду и вот, в уже упомя­
нутую дату, попадаю глазами на название:

Белладонна
Но здесь — сразу остановка. Белладонна, как известно, ядовитое рас­

тение, здесь же речь о Bella Donna, Прекрасной Даме, Jungfrau, Деве 
Гор, Nôtre Dame des Cimes. Это необходимо для правильного направле­
ния нашего воображения. Название, настаиваю, следует мысленно чи­
тать в два слова, и, если готовящие его книгу близкие, из благоговения 
перед памятью поэта и за невозможностью получить от него разреше­
ние на иное начертание, его начертание оставят, от всей души и всего 
ремесла прошу прибавить сноску, сразу уясняющую и вводящую...

И з  в с е й  п о д с о л н е ч н о й , п о д л у н н о й  

Ч т у  о б л а с т ь  ту, где  о б л а к а ... —

в заоблачную область поэмы и поэзии Гронского. Ибо ядовитому 
растению белладонне, как вообще никакому яду, в этой поэме, где 
единственный цветок — последний цветок высот: рододендрон — 
нечего делать.

— Ветра, луга, снега, туманы — Твердыни скал, державы вод — 
Просторы и пространства, страны — И горизонт и небосвод —

Первое, что нас охватывает при чтении этих строк — изумление. 
Откуда мне сие? 1984 г., эмиграция, Париж... И одновременно с ним 
чувство — благонадежности. Мы сразу знаем, что все будет хорошо, 
что откуда бы ни шла эта речь и куда бы ни вела — выведет. И тре­
тье, наконец, чувство (все они одновременны) — узнавание: где это 
я уже слышал? Не это, но такое, не это, но родное, тот же склад ре­
чи и тот же, в груди, ответ. В ком, в какой такой же реке, мне уже так
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просторно и надежно плылось и покоилось? И — молниеносной по­
дачей памяти — Державин!

Но, может быть, эта строфа — случайность, случайность строфы? 
Проверим. Возьмем наугад другую строфу. — Из края в край, по всей 
пустыне — Пространств невидимых миров — Труба архангельской 
латыни — Рекла мирам: коль славен Бог. (И дальше:) — Вот разда­
лось, вот отозвалось — Передалось, и весь дрожит — Просторный 
коридор обвалов — Дрожит базальт, гремит гранит. (И дальше:) — 
Органных эхо перекатов — Зарокотал по скалам шквал — Отрог от­
рогу слал раскаты — Гранит базальту отвечал. Такова вся поэма.

Итак, предположим, что юноша писал под влиянием Державина. 
Но это еще ничего не объясняет. Наоборот, усу1убляет чудесность. 
Все мы когда-то читали, а если не читали — гак учили Державина. 
Но кому из нас, или вас, стихотворцы последующего поколения, 
пришло в голову или «в руку» — писать «как Державин»? На ком из 
нас — или вас — след его десницы? Можно назвать, называли уже, и я 
первая когда-то назвала («Что вам, молодой Державин — Мой невос­
питанный стих?») — О.Мандельштама, но во-первых Мандельштам, 
по времени своему, в еще ненарушенной классической традиции, 
во-вторых у Мандельштама Державин — именно традиция, словес­
ная и даже словарная. О Гронском же, по прочтении поэмы, хочет­
ся сказать: он не пишет, как Державин — он дышет, как Державин: 
тем же воздухом и на тот же объем вздоха.

И дальше: не проще ли, не легче ли, не естественнее ли было бы, 
со столькими, здесь и там пишущими, взамен истока Мандельштама— 
Державина, подпасть под влияние державинского притока — Ман­
дельштама, своего старшего современника, усовремененного Держа­
вина, под влияние — подвлиянного, получить вещь из вторых, при­
ближенных временем и возрастом рук, как это случается со всеми, — 
и живописцами, и музыкантами, и поэтами, всеми за исключением са­
мых больших и даже, иногда, вначале — с самыми большими? Т.е., про­
сто говоря, писать не «как Державин», а «как Мандельштам». Но от 
этих вторых рук в поэме Гронского ни следу. Вся она па первоисточни­
ке природы и Державина. Ибо Державин, за отдаленностью времен, 
как 1омер, уже почти стихия, такой лее первоисточник, как природа, 
та же гора или им воспетый водопад: меньше поэт, чем водопад, и это 
самое большое, что молено сказать о поэте. Сопричисленность лику 
стихий. (Одни сливаются со ст ихиями, другие с народами, не сливаю­
щиеся — пропадают. ) Поверх, перечисляю по мере временной и по ли­
нии родственной близости, Пастернака, Мандельштама, Блока и да­
же Лермонтова — поверх всего стоящего меледу Державиным и собст­
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венным девятнадцатилетием потянуться именно к Державину, обры­
вая все кровные связи с поколением — именно к Державину, есть уже 
родство духовное: не случайность, а выбор, не неволя, а свобода, 
не немощь — а мощь. Преодоление собственного возраста, всего со­
блазна и всех самообманов современности, преодоление полутора 
столетий не есть уже ни подражание, ни подвлиянность. Если здесь 
есть влияние, то не влияние — давление (ложная форма влияния на), 
а именно влияние: реки в реку, отца в сына. Сыновнесть.

— Над цирком копий стран скалистых — Над зеркалами трех 
озер — Пречистая в снегах пречистых — Владычица окрестных 
гор — В громаде каменной десницы — Хранит гранитного Христа...

Чисто, мощно, просто, но — достаточно: там, где ни слова не уба­
вишь, словами не прибавишь. Показательно в поэме Гронского, что 
при всей ее видимой длине, при всей видимости ее длины, в ней 
нет ни одного лишнего слова. Больше скажу, она, секундами, может 
(не мне!) показаться коротковатой, т.е. требующей распростране­
ния, роль которого на себя, в письменном слове, обычно берет гла­
гол, местами и нужными местами: везде, где не рассказ, а показ, 
в поэме Гронского отсутствующий.

— Склон монолита к монолиту — В порфирах каменных пород — 
Щека к щеке: гранит к граниту — Глядят на солнечный восход.

Третья строка: какая мощь нежности, и все вместе — какая мощь! 
Остановимся на этой показательной для поэта особости: показе ве­
щи взамен рассказа о ней, явлении — взамен описания. Эта осо- 
бость — опасна, ибо для того, чтобы другой увидел показываемый ему 
предмет, нужно, чтобы у него были той же остроты глаза. Для близо­
рукого же, или ленивого, или невнимательного эта поражающая яв­
ностью, внятностью, данностью вещь неизбежно будет «невняти­
цей», как, например, на первый взгляд (слух) четверостишие:

— Не емлют чувства ощущений — Дик умозрительности — сей — 
Лик сущности преображений: — Слух без ушей, взгляд без очей — чет­
веростишие, перегруженное явью и смыслом. Вникнем в него, рас­
шифруем его. «Не емлют чувства ощущений», не емлют — не вмеща­
ют. Наши пять чувств не вмещают всех ощущений, вызываемых 
в нас видом смерти. «Дик умозрительности — сей лик сущности пре­
ображений»... Дик нашему разуму явленный нам лик самой сущнос­
ти преображения живого в мертвого на данном лице. Здесь говорит­
ся о таинстве преосуществления живого в мертвого, жизни в смерть. 
И последняя строка четверостишия: «Слух без ушей — взгляд без 
очей...» В первую секунду — говорю от лица вообще-читателя, в. по­
этическом мышлении неискушенного — кажется, что как-будто бы
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наоборот: уши есть, а слуха (уже) пет, очи есть, но взгляда (уже) нет, 
словом, мертвый нас уже не видит и не слышит. Но нет, не это, а об­
ратное говорит поэт — и несравненно-высшее: — Там, где сейчас раз­
бившийся альпинист, на тех высотах — слух — без ушей (не нуждает­
ся в ушах), взгляд — без очей (не нуждается в очах), т.с. взамен раци­
оналистического, почти медицинского констатирования, что мерт­
вый не видит и не слышит — вдохновенное утверждение, что слы­
шит и видит, то есть — не мертв, то есть «зде-лежащий» уже не зделе­
жит — вообще не лежит! Это четверостишие, и даже одна только по­
следняя строка его — чистейший гимн и формула бессмертия.

То, что я сейчас делала — разводила водою живую воду поэзии, 
разлагала целое на никогда не дающие его вторично части, зда­
ние — на материал, формулу на домыслы, четверостишие чистови­
ка на весь черновой хаос, живого, наконец рожденного ребенка за­
гоняла обратно в лоно, а может быть в смутные ряды прадедов 
и еще дальше — в до-бытие. Короче говоря — уничтожала работу по­
эта. Но делала я это сознательно (хотя и не без отвращения), чтобы 
заранее и заведомо снять с будущей, уже сущей и скоро быть имею­
щей книги поэта всякую возможность упрека в «невнятице». Невня­
тица у пишущего только тогда, когда он сам недоуслышал, недоуви- 
дел, т.е. попросту, когда он сам в точности, а иногда и вовсе не зна­
ет, о чем говорит, — тогда смысл искать бесполезно, и всякое вника­
ние — зря, ибо за словами — «что-то», а часто и ничего. (И есть этой 
невнятице у нас в эмиграции один разительный пример.) Но внима­
тельный и любящий читатель сразу различит, с какой невнятицей 
имеет дело, с авторской мало-внят1 гостью, или с собственной недо­
стачей слуха, с авторской немощью, или с собственной.

Я намеренно взяла самое трудное, сгущенное, перегруженное 
и на первый слух неудобочитаемое четверостишие поэмы, где по­
каз одновременно есть credo. Хочу, устами поэта, дать чистый показ 
и, на мой взгляд, поразительный показ — падения только что перед 
нами лежавшего в пропасть.

— Вниз! — обрывая рододендрон — Вниз! — с камнем обманувшим 
вес —■ Врозь разрывая жилы, недра — Все сокровенности телес — 
И труп всегда неузнаваем — В сих откровенностях нагих...

Не знаю, как другим, мне две первых строки вписаны непосредст­
венно в жилы. Вникнем в сопоставление «сокровенности» и «откро­
венности» телес. Тело, пока живо, сокровенно, т.е. скрыто от нас то, 
чем оно и живо, и первая из этих сокровенностей — сердце. Когда мы 
видим сердце человека — он мертв. Просто? Просто. И всякий знал? 
Всякий знал. Все знали, а этот взял и сказал. Это-то и есть чудо поэта.



Марина Цветаева
О КНИГЕ Н.П.ГРОНСКОГО 

«СТИХИ И ПОЭМЫ»

Девятый год стоит Россия 
Моей заморскою страной...

Н.П.Г.

Мне кажется, что спор о том, может ли быть эмигрантская моло­
дая литература, или не может быть, на этот раз сам собой разрешен 
в недавно вышедшей книге покойного молодого поэта Н.П.Грон- 
ского.

Книга открывается словами: «Помню Россию — так мало, помню 
Россию — всегда»... Это сразу дает нам и возраст, и духовную особь 
пишущего. Мало помнят, но все же помнят — десяти лет расставши­
еся помнят свою страну — изгнанники, всегда помнят — рожденные 
поэты. Книга открывается — формулой, ибо короче и полнее о себе 
и о России человек его поколения сказать не может. Эта цитата, 
по недостатку места, останется единственной. Пусть читатель, 
до прочтения книги, поверит на слово, что она редкостной словес­
ной силы. Поэтически — первокачественная.

Читаем названия: Иоанн Безземельный — Римляне — Карл XII — 
Эней — Роланд — Наполеон — перед нами школьные годы, 
т. е. школьные герои поэта. Первый вывод: не зря ходил в школу. 
Дальше героика недавних времен: поэма Миноносец, трагическая 
героика не взятых на английский миноносец добровольцев (по 
страсти, с какой написано, ясно, что в основе — живое происшест­
вие). Листаем дальше: — Из первой книги Царств — Россия — Ав­
густ — Римские дороги — Савойя — Моисей — Дракон, — по названи­
ям одним ясно: юноша читает, ходит, глядит, думает — и, наконец, 
альпийская поэма Белла Донна, лучшая вещь в книге и во всей по­
эзии эмиграции. К этой поэме отношу читателя, как к сердцевине 
книги и поэта и самой лирической поэзии. Дальше: Валгалла — даль­
ше прекрасная поэма Авиатор, как все поэмы Гронского взятая из 
жизни, — поэма Финляндия (родина поэта), — Михаил Чернигов­
ский и Александр Невский, — драматические сцены Спиноза — и по­

228



П р и л о ж е н и л

следнее в книге и в его молодой жизни — Повесть о Сергии Радо­
нежском, о медведе его Аркуде и о битве Куликовской. Книга, нача­
тая Россией, Россией кончается. Россией кончается и его жизнь.

Где же, господа, неизбежное эмигрантское убожество тем, траги­
ческая эмигрантская беспочвенность? Все здесь — почва: благопри­
обретенная, пешком исхоженная почва Савойи, почва медонских 
римских дорог, и в крови живущая отечественная почва тверской 
земли, и родная, финляндская, и библейская — Слюна и Синая, и не­
бесная, наконец — Валгаллы и авионов.

Перед вами, молодые поэты, юноша— ваш сверстник, ваш школь­
ный товарищ, с вашими же источниками питания: собственной 
ранней памяти, живого изустного сказа, огромного мирового горо­
да, природы, которая везде и всегда, и наиживейшим из всех источ­
ников, без которого все остальные — сушь: самой лирической жи­
лой. Так почему же у вас в стихах метро и бистро, а у исто Валгалла — 
и Авиаторы — и Спиноза? Вы жили в одном Париже. И I [ариж пи 
при чем.

Верней, Гронскому Париж много дал, потому что Гронский много 
сумел взять: Национальную библиотеку и Тургеневскую библиотеку, 
старые соборы и славные площади, и, что несравненно важнее, 
не только взять сумел, но отстоять сумел: свой образ, свое юношес­
кое достоинство, свою страсть к высотам, свои русские истоки и, 
во всем его богатстве, мощи и молодости — свой язык. Взяв у одного 
Парижа — все, не отдал другому Парижу — ничего.

— «Но это одиночный случай...» Вся лирическая поэзия — оди­
ночный — и даже какой одииакий\ — случай. Непрерывная вереница 
таких одиночных случаев и есть лирическая поэзия. Но если допус­
тить, что есть поэзия не лирическая — гражданская, скажем, эпиче­
ская — что мешает молодым эмигрантским поэтам соприсутство­
вать — издалека — событиям своей родины? Челюскин был на весь 
мир и для всего мира, и место действия его, Арктика, равно отдале­
но от всех жилых мест. — «О Густ», вижу тебя из моего прекрасного 
далёка!» Но если наше далёко нам кажется леи рекрасным, если 
у нас на него нет глаз, можно ведь и: «( ) Гусь, вижу тебя в твоем пре­
красном далёке», распространяя это далёко и на прошлое, и на на­
стоящее, и на будущее. Поэт никогда не жил подножным кормом 
времени и места, и если Пушкина, к пашей великой, кровной оби­
де, так и не выпустили за границу, э го не помешало ему дать неви- 
денный им Запад — лучше видевших. Ведь если допустить, что поэт 
может питаться только от данного места — своей страны, то неиз­
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бежно придется ограничить это его питание и современным ему 
временем. Тогда, сам собой вывод: Пушкин в Испании не был 
и в средние века не жил, — стало быть Каменного Гостя написать не 
мог.

А — мечта на что? А — тоска на что?
Нет, господа, оставим время и место иисателям-бытовикам (по- 

этов-бытовиков — нет), а сами, поскольку мы поэты, будем посту­
пать как молодой Гронский:

Я — вселенной гость,
Мне повсюду пир,
И мне дан в удел —
Весь подлунный мир!

И не только подлунный!



Примечания

Все письма, публикуемые в настоящей книге, печатаются по ори­
гиналам, хранящимся в РГАЛИ: ф. 1190, он. 3, ед. хр. 100—106 
(письма Цветаевой), ед. хр. 143—146 (письма Гронского), кроме 
письма 84, хранящегося в фондах музея В.В.Маяковского.

Письма Цветаевой публикуются с сохранением всех особеннос­
тей авторской орфографии («плаж» вместо «пляж» и т.п.) и пункту­
ации, кроме основной, которую сохранить невозможно, но отме­
тить необходимо: все письма Цветаевой (как и Гронского) написа­
ны но старой орфографии. Подчеркивания в рукописи передаются 
курсивом, в случаях двойного и тройного подчеркивания курсив со­
провождается ремаркой публикаторов в угловых скобках: п о д ­
черкнуто дважды (трижды)>. Написанное печатными буквами дано 
ПРОПИСНЫМИ, в случаях, когда написанное печатными буквами 
подчеркнуто, эта графика представлена курсивом ПРОПИСНЫХ 
БУКВ. Авторские сокращения имен собственных раскрываются 
при их первом упоминании, в дальнейшем они оставляются в ав­
торской редакции. Общеупотребительные сокращения: м.б. — мо­
жет быть, г. — год, ч. — час, -нб — -нибудь, см. — смотри, к-ый — кото­
рый, п.ч. — потому что и т.п., а также сокращения, понятные в кон­
тексте фразы: проф. — профессор, кил. — километр, сент. — сен­
тябрь и т.п., не раскрываются. Явные описки (ошибочные падеж­
ные окончания, недоставленные точки, кавычки, скобки) исправ­
лены без оговорок.

Письма Гронского в авторской редакции печатать оказалось не­
возможным. Они отличаются крайней небрежностью, отсутствием 
дат, абзацев, почти полным игнорированием правил пунктуации. 
Поэтому для правильного понимания они нуждались в «оркестров­
ке». Мы позволили себе внести абзацы и все необходимые знаки 
препинания, унифицировать употребление скобок, никак не обо­
значая наше вмешательство в каждом из многочисленных случаев. 
Иногда почерк Гронского представлялся настолько неразборчив, 
что мы вынуждены были помечать наше предположительное чте­
ние знаком <?>. В двух случаях, когда хотя бы какой-то вариант пред­
ложить оказалось невозможным, мы отметили так <одно слово
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нрзб>. Даты писем Гронского установлены по почтовым штемпе­
лям, они помещены в начале каждого письма в угловых скобках. 
Хронология писем 25—27 устанавливается из их контекста; конвер­
ты, приложенные к ним, вероятно, были перепутаны.

Слова и фразы, вычеркнутые авторами, нами не воспроизво­
дились, и наличие этой правки не отмечалось.

Примечания к письмам начинаются ссылкой на архивный шифр 
и первую публикацию; если последняя отсутствует, это значит, что 
письмо публикуется впервые. К сожалению, не все упоминаемые 
в переписке имена и произведения нам удалось установить: отсутст­
вие примечания указывает на такие случаи.

Письма 1—61 и раздел «Приложения» подготовлены Е.Б.Корки­
ной, письма 62—144 и Именной указатель — Ю.И.Бродовской.

Составители считают своим приятным долгом поблагодарить 
друзей и коллег за их неоценимую помощь в работе над настоя­
щей книгой, особенно мы признательны Е.И.Лубянниковой,
В.К.Лосской, МЛ.Гаспарову, Г.Б.Ванечковой, Р.С.Войтеховичу, 
И.Д.Шевеленко, Н.Ю.Грякаловой, Г.Г.Мартынову, Э.С.Красовской 
и М.Ю.Мелковой.
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Лак, 2000—2001; через дефис указывается номер тома.
ИП-65— Цветаева М. Избранные произведения. М.-Л., 1965. (Б-ка 

поэта. Большая серия).
ЛГ— Литературная газета. Москва.
MC— Цветаева М. Стихотворения и поэмы. Л., 1979. (Б-ка поэта. 

Малая серия).
НА — Небесная арка: Марина Цветаева и Райнер Мария Рильке.

2- е изд. СПб.: Эгида, 1999.
ПкТ— Цветаева М. Письма к А.А.Тесковой. Прага, 1969.
ПН— Последние новости: ежед. газета. Париж, 1920—1940.
ПР— Цветаева М. После России. Париж, 1928.
Р — Цветаева М. Ремесло: Книга стихов. М.; Берлин: Геликон, 

1928,
РГАЛИ — Российский государственный архив литературы и ис­

кусства (Москва)
СЗ — Современные записки: обществ.-политический и лит. жур­

нал. Париж, 1920—1940.
СП — Цветаева М. Стихотворения и поэмы. Л.: Сов. писатель, 

1990. (Б-ка поэта. Большая серия).
Соч-1 — Цветаева М. Сочинения: В 2 т. T. 1. М., 1980; 2-е изд. — 1983;

3- е изд. —1988.
СС — Цветаева М. Собрание сочинений: В 7 т. М.: Эллис Лак, 

1994—1995; через дефис указывается номер тома.
СТ — Цветаева М. Неизданное: Сводные тетради. М.: Эллис Лак, 

1997.
Семья — Цветаева М. Неизданное: Семья: История в письмах. М.: 

Эллис Лак, 1999.
Спите— стихотворение 
П-мо — письмо.
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НЕСКОЛЬКО УДАРОВ СЕРДЦА

1

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед.хр. 100, лл. 1-2. СС-7, 198.
Это и последующие письма Цветаевой, отправленные по почте, 

адресованы:
Monsieur N. Gronsky 
31, Boulevard Verd 
Bellevue.

С. 9. «Чтение Федры,... в Кламаре, у знакомых». — Авторское чтение 
трагедии «Федра» состоялось в доме Анны Ильиничны Андреевой 
(урожд. Денисевич, в перв. браке Карницкая, 1883—1948), второй 
жены Леонида Андреева, многолетней приятельницы Цветаевой 
в годы эмиграции.

2
РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 100, л. 3. СС-7, 198.
Записка без конверта. Датирована по содержанию: поэма Цветае­

вой «Попытка комнаты» опубл. в конце марта (ВР, 1928, № 3), в по­
эме есть строки: «...в павлиноватом шлейфе Где-то башня, зовется 
Эйфель».

3

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 100, лл. 4-5. СС-7, 199, с неправиль­
ным чтением во второй фразе. Авторская дата — после подписи.

С. 10. «М.б. у нас временно будет одна старушка...» — Речь идет о вдо­
ве брата Леонида Андреева — Всеволода Николаевича (1873—1916) 
Наталье Матвеевне Андреевой (урожд. Стольниковой, 1883—1962); 
не имея после смерти мужа своих средств к существованию, она жи­
ла с семьей АИАндреевой, вела домашнее хозяйство. В апреле 
1928 г. поступила к Цветаевой и до осени помогала ей по дому
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и в уходе за ребенком. Впоследствии, по свидетельству А.С.Эфрон, 
была няней в семействе обеспеченных эмигрантов Дезобри; умерла 
в доме для престарелых. Для 36-летней Цветаевой 45-летняя 
Н.М.Андреева никак не могла быть «старушкой», даже в глазах ее 
юного корреспондента, чья мать была всего на год моложе «старуш­
ки». О ее возврате в прежнюю семью см. п-мо 64.

«Побеседовали бы о прозе Пастернака...» — Весной 1928 г. Пастернак 
сообщал Цветаевой о работе над автобиографической прозой (бу­
дущей «Охранной грамотой»); набросок Цветаевой 1924 г. о ранней 
прозе Пастернака см. СТУ 305-308.

Версаль, Fontainebleau (Фонтенбло), Мальмэзои — окрестности Па­
рижа: исторические, архитектурные и ландшафтные достопри­
мечательности, два последних места связаны с Наполеоном.

4

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 100, лл. 6-7. СС-7, 199.
С. 10. Волконский Сергей Михайлович, князь (1860—1937) — внук дека­

бриста С.Г. Волконского, театральный деятель, писатель, критик, 
мемуарист. К нему обращен поэтический цикл Цветаевой «Ученик» 
и ст-ние «Кн. С.М.Волконскому» в Р, а его книге мемуаров посвяще­
на статья Цветаевой «Кедр. Апология» (1923). Волконский посвя­
тил Цветаевой свою книгу «Быт и бытие» (1924). О московских 
встречах с ним см. записи Цветаевой в СТУ 11-32.

В свои парижские годы Волконский был одной из самых круп­
ных фигур культурной жизни русского зарубежья. Он являлся по­
стоянным сотрудником ПН (см. библиографический указатель 
всех публикаций Волконского в ПН с мая 1926 г. по октябрь 
1936 г., составленный Марией Трофимовой: Revue Etudes slaves. 
Paris. 1992. LXIV/4. P. 735—772), регулярно помещая в газете свои 
обзоры книжных новинок, театральных премьер, гастрольных 
спектаклей, музыкальных событий, статьи о русской литературе 
и русском языке; Волконский выступал с докладами и циклами 
лекций по русской истории, культуре и литературе в Тургенев­
ском артистическом обществе, почетным членом которого стал 
в 1929 г.; он вел класс декламации, мимики и ритмики в Русской 
консерватории, профессором которой был с 1927 г. (в 1931 г. стал 
заместителем директора, а в 1932 г. — директором).

5

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 100, лл. 8-9. Поэзия: Альманах, 1983, 
№ 37, с. 141, неполный текст (он же перепечатан в СС-7,199—200).

С. 11. О вечере Алексея Михайловича Ремизова ( 1877—1957) ПН поме­
стили следующие анонсы: «На вечере А.Ремизова 25 апреля в музы­

235



Не с к о л ь к о  у д а р о в  с е р д ц а

кальном отделении между чтением квартет профессора Русской 
консерватории И.А.Галамьяна: И.А.Галамьян, В.Блюмберг, Ф.Бросс 
и Ж.Серр сыграют квартет Бетховена № 2» {ПН. 1928. 14 апр., 
№ 2579).

«На вечере чтения А.Ремизова 25 апреля в Русском Клубе 
в I отд. будут прочитаны четыре сказки из книги «Посолонь»: 
1) весенняя — про монашка, который приносит веточку; образ 
весны в виде беленького монашка по аналогии с руссейшим об­
разом болотного или полевого попика; 2) летняя — про кукуш­
ку: древнейший обряд посестримства перед кукушкой, олице­
творяющей судьбу; в процессии с венками несут траву — кукуш­
ку; 3) осенняя — про Ивана-царевича и царевну Кончушку: сло­
весно сказка построена на вихревых звуках; 4) зимняя — про 
Снегурку, которая приносит первый снежок и бодрый воздух 
мороза. За сказками одна из любимых московских легенд 
и «Пляс Иродиады»: в византийско-русской обстановке Ироди- 
ада — «красная панна» пляшет перед Иродом — «хазарским ка­
ганом». После Иродиады квартет профессора Русской кон­
серватории И.А.Галамьяна. Антракт 20 минут и II отд., посвя­
щенное Гоголю: Чичиков у Коробочки» {ПН. 1928. 22 апр., 
№ 2587).

С. «Никогда не буду отрывать Вас от Ваших занятий...» — Окон­
чив весной 1927 г. Русскую гимназию в Париже, Гронский посту­
пил на юридический факультет Парижского университета и вес­
ной 1928 г. сдавал экзамены.

6

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед.хр. 100, лл. 10-11.
С. 12. Ninon deLencbs (1616—1705) — знаменитая красавица и обра­

зованная женщина своего времени, салон которой посещали Фон- 
тенель, Ларошфуко, Скаррон, герцог Сен-Симон, Шарль Перро, 
Расин, Мольер и многие другие. Ее первая биография появилась 
в 1751 г. К 2002 г. в Европе издано более двух десятков книг, включа­
ющих публикацию ее писем, воспоминаний современников о ней, 
биографические сведения различной степени полноты. В 1920-е гг. 
новейшей была книга: Magne Е. Ninon de Lenclos. Portraits et docu­
ments inédits. Paris: Emile-Paul frères, 1925 (1927 г. помечено ее 11-е 
издание).

Еще в 1919 г. имя Нинон де Ланкло было занесено Цветаевой в пе­
речень задуманных произведений {ЗК-1> 345), от замысла 1928 г. 
в беловой тетради {БТ-4, лл. 99 об—101) сохранились наброски, ко­
торые мы здесь приводим полностью.
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Отрывки Ниноны 

Пой, соловей, булькай!

Над кружевной люлькой 
Четверо лбы морщат.

Как разрешить сына 
Общего за—гадку?
Первые морщины 
Мысли — на лбах гладких.

Семьдесят — всем — есть ли? 
Крестники — все — фей. 
Всяк, про себя: — Честью — 
Мой! (Сообща): — Чей?

Пей, соловей, булькай! 
Слезы — потом — льются!
О небосвод люльки 
Четверо — лбом бьются.

Как перенесть сына 
Первого про—пажу?
Первые мор—щины 
Мысли — на лбах — глаже

Детского. Ста жизней 
Борозды. Стар. Юны. 
Грозно на них — снизу — 
Чревного сна — руны.

А в окно, с поляны — 
Посвист соловья:
— Рано! Рано! Рано!
Сами — сыновья!

Где ж — скажи, коль слышал 
Дети — у детей?
Четверо мальчишек, — 
Пятеро теперь.

1) То ль соловей пел вам 
В яблонь и звезд — млеке? 
Первого — от — первой —
В жизни? добро-б! — в веки.
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2) Зря, соловей, перлы 
Сыплешь, — на клятв ветер!

...Первого от — всем нам, 
Сколько б нас — по—следней!
— Ну-с — воробьи с крыши
— Как? — в погребах — челядь — 
Четверо маль—чишек 
Пятого по—делят?

Как? Двойники ж! Вот в чем — 
Лес непроезж, дик.
Как уловить сходство?
Все на один лик

Младости зе—леной,

Н е с к о л ь к о  у д а р о в  с е р д ц а

и с Ни—ноной 
Ночи: для всех — той.

— Живи есть надейся — 
Так? первый собрат.
Что мы? — Совладельцы. 
Что сын? — Майорат?

Нет. (Шестинеделен — 
Младенческий бас.) 
Давайте поделим,
Раз четверо нас!

— Нет! — ровно бы кузни 
Раскат по лесам.
— Был Гордиев узел,
Но был — Александр!

Где любим — там губим.

Давайте — разрубим 
Раз четверо...

— Наш

Ведь! Сын, а не вещь ведь! 
(Душа соотца)
Чем каждому четверть — 
Давай сообща

Владеть,
сообща.
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— Разбудите... сына... 
Четвертого — вся — 
Душа

— В чем горе? Коль в том лишь, 
Что четверо вас,

Вещь, скажем, одна лишь —
А розыгрыш — чем 
Плох? Раз заигрались —
Так розыгрышем

Решайте

...Тверд кулачок. 
Платок — душист.

Четыре слепца
В краю чужом.
Четыре конца:
Один — с узлом.

Во имя Отца!
Четвертый — вдруг.
Четыре ловца.
Кому — жемчуг?

С. 12. «...в одпофамилъном -  полу-одно, четвертъюднофамилъноммне сло­
варе...» — Цветаева имеет в виду русский «Энциклопедический сло­
варь Брокгауза и Ефрона» в 82 осн. и 4 доп. томах, изданный акцио­
нерным издательским обществом Ф.А. Брокгауз — И.А. Ефрон 
(СПб., 1890—1907); в паспорте Цветаева была записана под двойной 
фамилией: Цветаева-Эфрон.

С. 13. «Помните Пушкина: в горах -  отзыв?» — Такой строки у Пуш­
кина мы не нашли; предполагаем, что это контаминация памяти 
Цветаевой: «Как я любил твои отзывы, Глухие звуки, бездны глас...» 
(«К морю») и «Ты внемлешь грохоту громов И гласу бури и валов, 
И крику сельских пастухов — И шлешь ответ; Тебе ж нет отзыва... Та­
ков И ты, поэт! («Эхо»).

7
РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед.хр. 100, лл. 12-13.
С. 13. «Экипаж» — «L’Equipage» (1928), фильм известного 

французского кинорежиссера Мориса Турнёра (Tourneur, 1876— 
1961).
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Convention — улица в Париже, где находился кинотеатр 
«Magique».

«Не бойтесь потерять мундштук,..» и т.д. — См. ст-ние «Юноше в ус­
та», обращенное к Гронскому, на с. 201 наст. изд.

8

РГАЛИ, ф. 1190, он. 3, ед.хр. 100, лл. 14-15. СС-7, 200.
С. 14. 10 мая 1928 а в Тургеневском артистическом обществе 

С.М.Волконским была прочитана лекция «И.С.Тургенев».

9

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 100, лл. 16-17.
С. 14. ...«зеленью светел Праотец-Змей» — возможно, это строка из не- 

сохранившегося ст-ния Гронского.

10

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед.хр. 143, л. 1.
С. 15. «Думал, что вместе пойдем на экзамен к В.» — В июне 1928 г. Рус­

ская консерватория, где преподавал Волконский, впервые проводи­
ла публичные выпускные экзамены.

«Пишу Вам на чужих стихах...» и т.д. — П-мо написано на сво­
бодном месте листка с машинописным текстом сонета Пет­
рарки «Благословен день, месяц, лето, час...». Это — перевод 
Вячеслава Иванова сонета LXI (см.: Петрарка Ф. Избранное. 
М.: Худ. лит., 1974. С. 271). Батюшков перевел сонет «На 
смерть Лауры» (вольный перевод, форма сонета не соблюде­
на) и написал ст-ние «Вечер. Подражание Петрарке», исполь­
зовав общую схему и тематические мотивы L канцоны (см. Ба- 
тюшков К.Н. Опыты в стихах и прозе. М.: Наука, 1977. С. 339— 
341).

«...дадите ли Вы еще стихов в редакцию ПН». — В день отправки это­
го п-ма Гронского в ПН было помещено ст-ние Цветаевой «Сын» 
(«Так, левою рукой упершись в талью...») {ПН. 1928. 28 июня, 
№ 2654). О публикации в ПН других ст-ний Цветаевой см. п-ма 24, 
26 и примеч. к ним.

Н е с к о л ь к о  у д а р о в  с е р д ц а

11

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 100, лл. 18-19.
С. 15. La Rochelle— городок па океане около Бордо.
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С. 16. Микелъ.Анджело — Прав.: Микеланджело Буонарроти (1475— 
1564) — итальянский скульптор, живописец, архитектор, поэт.

«...нынешний экзамен Волконского» — см. примем, к п-му 10.

12
РГАЛИ, ф. 1190, он. 3, ед. хр. 106, л. 8. СС-7, 200.
Записка без конверта. Датируется по контексту.

13
РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 100, лл. 20-21. СС-7, 201.
Письмо в конверте, надписанном «Н.П.Гронскому». Датируется 

по контексту.

14
РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 100, лл. 22-23.
С. 17. «(Занятое après-midi)» — первоначальное чувство огорчения 

высказано Цветаевой в тетрадном наброске п-ма, см. CI] 393.

15
РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 143, лл. 2-4.
Начиная с этого письма до письма 76 все письма Гронского адре­

сованы:
М-ше М. Zwetaewa-Efron
Villa Jacqueline Gilet
Pontaillac (près Royan)
(Charente Inférieure).

C. 18. Чубаров переулок. — Чубаров переулок в районе Лисовского 
пр. считался самым бандитским углом центра Ленинграда, а нахо­
дящаяся поблизости Днепропетровская улица — районом публич­
ных домов. В 1924 г. в городе прогремело гак называемое «чуба- 
ровское дело» о групповом изнасиловании деревенской девушки, 
все участники которого были приговорены к расстрелу. Еще до се­
редины прошлого века «чубаровцами» называли Особо опасных 
хулиганов. ПН перепечатывала из советских газет уголовную хро­
нику, см., в частности, заметку «Чубаровцы» (ПН. 1928. 15 июня, 
№ 2641) в номере, где было помещено объявление о вечере Цве­
таевой.

С. 18. «Большое спасибо за книги...» — подаренные Цветаевой и ос­
тавленные на прочтение, о некоторых из них см. п-ма 17, 20 и 47.
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«Отцу сказал, что уеду». — Отец Гронского — Павел Павлович 
Гронский (1883—1937) — политик, ученый, публицист; в России 
был приват-доцентом кафедры государственного права Петер­
бургского университета, членом Четвертой Государственной ду­
мы от партии народной свободы; в эмиграции был председате­
лем Академического союза, читал лекции на юридическом фа­
культете Парижского университета и во Франко-русском инсти­
туте, вел уроки всеобщей истории в Русской гимназии, был по­
стоянным сотрудником ПН, Смерть сына сразила его: через во­
семь месяцев после гибели Н.П.Гронского его разбил паралич, 
затем последовал второй удар, после третьего, не приходя в со­
знание, он скончался в пасхальную ночь 1937 г. в Русском доме 
в Нуази-де-Гран.

16

РГАЛИ. ф. 1190, он. 3, ед. хр. 100, лл. 24-25.
Написано на двух открытках с изображениями каменистого бере­

га океана (La Grande Cote) и отдельно стоящих выветренных скал 
(Environs de Royan).

С. 18. Гелиады—дочери греческого бога солнца Гелиоса; от скорби 
после гибели брата Фаэтона превратились в тополя, а их слезы — 
в янтарь.

С. 19. Долмэиы — культовые сооружения III—II тысячелетия до н.э. 
в виде огромных каменных ящиков, накрытых плоской плитой, 
встречаются в приморских районах Европы, Азии и Сев. Африки. 
В окрестностях Мёдона и Кламара сохранилось несколько таких па­
мятников.

17

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 143, л. 5.
С. 20. «Книгау Гончаровой...» — Можно предположить, что в числе 

поручений Цветаевой Гронскому она просила его завезти Н.Гонча- 
ровой только что вышедшую ПР.

«Пастернаку купил, но еще не отправил». — В п-ме к Цветаевой от 28 
мая 1928 г. Пастернак просил о покупке и присылке ему 2 и 3 томов 
романа Бальзака «Утраченные иллюзии» в довоенном издании 
Calmann Levy.

«Чудесная мифология...» и т.д. — Вероятно, речь идет о книге, пода­
ренной Цветаевой, возможно, ее любимого автора — Густава Шва­
ба.

«В Вашем голосе есть сон очарования...» — среди опубликованных ст- 
ний Гронского такой строфы нет.

С. 21. «...но эпиграф искупает (из Ars Poetica Горация): «Говорят, что
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Амфион...» и т.д. — Гронский даст спой прозаический перевод стихов 
394—396 «Науки поэзии» Горация.

«Рас-стояние, версты, мили...» — Неточная цитата начала ст-ния 
Цветаевой 1925 г., вошедшего в ПР.

«Что мы делаем? рас-стаемся...» — Цитата из цветаевской «Поэмы 
Конца» (1924).

18

РГАЛИ, ф. 1190, он. 3, ед. хр. 100, лл. 25-28.
С. 21. «-a Gilet при чем ? кажется -  гглаж!—» — См. точное написание 

адреса в примеч. к п-му 15.
«Ведь только так и надо понимать стих Тютчева... » и т.д. — Речь идет 

о стихотворной строке «Мысль изреченная есть ложь» 
(«Silentium», не позднее 1830 г.).

Владик — Владислав Дмитриевич Иванов (ок. 1901—?) — евразиец, 
племянник С.В.Завадского.

С. 22. «Вчера вечер прошел в семье Лосских...» и т.д. — Семья филосо­
фа Николая Онуфриевича Лосского (1870—1965), проведшая ле­
то 1928 г. в Понтайяке, состояла из него самого, его жены Людми­
лы Владимировны (урожд. Стоюниной, ? — 1943), его тещи Ма­
рии Николаевны Стоюниной (урожд. Тихменевой; ?—1940) 
и трех сыновей: Владимира Николаевича (1903—1958), Бориса 
Николаевича (1905—2001) и Андрея Николаевича (1917—1997). 
Б.Н.Лосский посвятил несколько страниц в своих Воспоминани­
ях русской колонии в Понтайяке: «Совсем неоевразийским кру­
гом мы прожили в тесном и дружеском соседстве летние канику­
лы 1928 г. на берегу океана, в Понтайяке. <...> Туда в 1928 г. при­
ехала Вера Викторовна Мягкова <урожд. Савинкова, сестра 
Б.В.Савинкова и племянница художника Н.Ярошенко> с дочерью 
Лидией, сыном Геннадием и племянником Львом Савинковым, 
все семейство Лосских <...>, Лев Платонович Карсавин, а за ним 
и евразийцы: П.П.Сувчинский с женой Верой Гучковой (дочерью 
министра), Василий Эмильевич Сеземан с сестрой, но без жены 
и детей, молодой Иванов, Сергей Яковлевич, который приехал 
один, а позднее к нему приехали Марина Цветаева с детьми и ня­
ней. Позднее к ним приехали дети Леонида Андреева: Вера, Сав­
ва и Валентин» (Лосский Б.Н. В русском Париже (1927—1935)// 
Минувшее: Исторический альманах. Вып. 21. M.-СПб.: Atheneum-Фе- 
никс, 1997. С. 123-124).

С. 23. «Au grande large» — в декабре 1926 г. Луи Жуве поставил 
в Театре Монте-Карло пьесу с таким заглавием (адаптация с анг­
лийского) Sutton Vane; в 1927 г. в Париже она вышла отдельной 
книжкой. Об этом ли произведении идет речь в п-мах, устано­
вить не удалось.
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РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед.хр. 100, лл. 29-32.
Написано на двух видовых открытках с изображениями понтай- 

якского пляжа.
С. 24. «...мифологию, посмертный подарок Рильке». — Греческую ми­

фологию на немецком языке 1875 г. издания Цветаева получила по 
почте через две недели после смерти Рильке.

«...Гея дала сожрать Хроносу вместо Зевеса...» и т.д. — описка 
Цветаевой; имя матери Зевса — Рея.

«Приехали Андреевы, все трое...» — Дети А.И.Андреевой: Савва Лео­
нидович Андреев (1909—1970), впоследствии танцовщик, создатель 
балетной труппы в Буэнос-Айресе; Вера Леонидовна Андреева (в за­
муж. Рыжкова,1911—1986), автор книги воспоминаний «Эхо про­
шедшего» (М.: Сов. писатель, 1986); Валентин Леонидович Андреев 
(1913-1988).

«В воскресение приезжает (уже не к нам) Вера С-чинская, за ней /7.77., 
нынче -  Карсавины, вся семья». — Вера Александровна Сувчинская 
(урожд. Гучкова, во втором браке Трэйл; 1906—1987); Петр Петро­
вич Сувчинский (1892—1985), один из лидеров евразийского движе­
ния; семья философа Льва Платоновича Карсавина (1882—1952) со­
стояла из его жены Лидии Николаевны (урожд. Кузнецовой; 1881— 
1961), дочерей — Ирины, Марианны, Сусанны и собачки Тютеньки.

«Нынче получила книги,, завтра вышлю». — Вероятно, речь идет об 
авторских экземплярах ПР.

«Пишу мало, у меня сейчас 'неблагодарная пора». — К лезу 1928 г. отно­
сится начало работы Цветаевой над поэмой «Перекоп».

С. 25. «Бальзака для Пастернака! И  книжку Гончаровой». — См. при- 
меч. к и-му 17.

«Прилагаю Алину картинку». — Приложена рекламная карточка ду­
хов «Royan Mystère».

20
РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед.хр. 143, лл. 6-8.
С. 25. «...как еврей в Оливере Твисте видел: «смерть»...» — В главе LII 

«Последняя ночь Феджина» романа Ч.Диккенса «Приключения 
Оливера Твиста» Феджин в камере тюрьмы накануне казни, прислу­
шиваясь к бою часов на церкви, в каждом звуке медного колокола 
слышал слово «смерть»; слово же «гроб», «написанное большими 
черными буквами на каждой странице книги», видела перед своей 
гибелью Нэнси. (См.: Диккенс Ч. Собр. соч.: В 30 т. Т. 4. М.: ГИХЛ, 
1958. С. 410, 477).

«Опять искушение (почти чтолазорью)». — Отсылка к поэме Цветае­
вой «Переулочки» (1921).

«Книг Ваших еще не читал...». — См. примеч. к письму 15.
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С. 26. «На спутника зарятся сотни глаз и рук», — «Спутник» здесь 
и далее — горная палка, подаренная Цветаевой.

«Помните, вГаявате..,» и т.д. — Две вторые строки — неточны (надо: 
«Двадцать глаз пред ним сверкали») из главы XVI «По-Пок-Кивис» 
поэмы Г.Лонгфелло «Песнь о Гайавате» в переводе ИА.Бунина.

Ришепен — Jean Richepin (1849—1926), французский поэт и рома- 
нист.

«,„через все “версты, мили”.,,» — Цитата из ст-пия Цветаевой «Рас­
стояния, версты, мили...» (1925).

С. 27. «(Помните стихи Гумилева,..)». — Имеется в виду ст-ние 
Н.С. Гумилева, вошедшее в его книгу «Романтические цветы» 
(1903-1907):

Любовь их душ родилась возле моря,
В священных рощах девственных наяд...

(См.: Гумилев Н. Стихотворения и поэмы. Сов. писатель: Л., 1988. 
С. 95. Б-ка поэта. Большая серия).

21
РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 100, лл. 33-34.

22
РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 100, лл. 35-37 об.
С. 28. «Всё это, конечно, переплеснется в стихи». — 1 августа 1928 г. да­

тировано написанное в Понтайяке ст-ние «Наяда».
Лесков Николай Семенович (1831—1895) — любимый писатель 

Цветаевой.
С. 29. Александра Захаровна Туржанская (урожд. Митриева; ?— 

1974) — соседка и общая знакомая Цветаевой и Гронского.
«...бабушка Туржанская...» — Юлия П. Туржанская, свекровь 

А.З.Туржанской.
С. 30. Ундина и Бертальда. — Цветаева вспоминает об эпизоде из 

главы XV «Ундины» ВАЖуковского: во время поездки по Дунаю 
Ундина «вынула влажную руку из вод, и в ней ожерелье Было из чуд­
ных кораллов; своим очарованным блеском Всех ослепило оно. Его 
подавая Бертальде...» и т.д.

23

РГАЛИ, ф. 1190, он. 3, ед. хр. 143, лл. 9-11.
С. 30. «Дорогая Марина». — Эта форма обращения вызвала язви­

тельное письмо Ариадны Эфрон к Гронскому:
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«<Июль 1928>
Милый Николай Павлович,
не забывайте пожалуйста, что моего дедушку звали Иваном.
Ваша Ариадна Сергеевна.
<Приписка Цветаевой поперек письма>
Не обижайтесь, под шуткой — мнится — ревность, т.е. та же лю­

бовь ко мне. Но — будьте осторожны».
С. 31. «Посылаю Але то, что ей нужно», — «Песнь о Нибелунгах»; см. 

также первое п-мо Гронского к А.Эфрон:
«<15 июля 1928 >
Милая Аля.
Лучше перевода я не мог достать. Берите уж этот, а если придума­

ете надпись лучше — напишите.
Вот Вам и «подарочёк», как Вы тогда из окна.
До свидания.
Ваш Николай Павлович».
«Пастернаку послал». — См. п-ма 17 и 19 и примеч. к ним.
«...уже подхожу к St. Cyrÿ (военноеместечко)». — Saint Cyr ГЕсо1е — од­

но из двух самых престижных французских военных училищ, в 4 км 
от Версаля. «Военным местечком» стал во времена Наполеона, пе­
реведшего туда свои войска.

«...прощаю ему всю декобровщину». — Обсуждение стиля произведе­
ний французского беллетриста Мориса Декобра (Maurice Dekobra, 
1888—1973) продолжается в п-мах 24 и 25. Этот автор знаменитого 
романа «Мадонна спальных вагонов» («La Madone des 
sleepings,1925), «побившей, — по выражению С.Эйзенштейна, — 
все рекорды тиражей и пошлости» (Эйзенштейн С. Мемуары. T. 1. 
М.: Редакция газеты «Труд»; Музей кино, 1997. С. 176), был очень 
популярен на рубеже 1920—30-х гг. Примечательно, что в фильме 
по этому роману, упоминаемому Цветаевой в п-ме 24, в эпизодичес­
кой роли узника, выводимого на расстрел, снялся в 1927 г. Сергей 
Эфрон (см.: Босенко В. Сергей Эфрон — 12 экранных секунд. ЛГ. 
2001.21-27 февр.).

24

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 100, лл. 38-40 об.
С. 32. «Как тот через 100лет поглядел бы на Вас...» — Имеется в виду 

адресат ст-ния Цветаевой «Тебе — через сто лет» (1919).
«То же, что взамен моего вечера (Лоллий Львов) идти на Турандот..» 

и т.д. — Литературный вечер Цветаевой, состоявшийся 17 июня 
1928 г., совпал с гастролями в Париже театра Вахтангова, дливши­
мися с 12 по 18 июня; с 12 по 16 в театре «Одеон» шла «Принцесса 
Турандот», в день вечера Цветаевой — «Чудо Святого Антония», 
и завершала гастроли «Виринея». Лоллий Иванович Львов (1888—
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1968) — поэт, историк литературы, художественный критик; сотруд­
ничал в ж. «Иллюстрированная Россия», в газетах «Россия и Сла­
вянство» и «Возрождение». См. о нем также п-мо 118.

«...тому Поликрату; которому и не снился перстень!» — Т.е. человеку, 
не осознающему своей сказочной удачи. О)гласно легенде, изло­
женной в «Истории» Геродота (и легшей в основу сюжета баллады 
Шиллера и ее переложения Жуковского — «Поликратов пер­
стень»), Поликрат Самосский своими непрерывными удачами 
возбудил зависть богов; его друг посоветовал умилостивить их ка­
кой-нибудь ценной жертвой, — Поликрат бросил в море свой сма­
рагдовый перстень, но тот вскоре вернулся к нему в брюхе пой­
манной рыбаком рыбы, что явилось знаком обреченности Поли- 
крата на гибель.

«...уголок Carte du Tendre». — Намек па аллегорическую Страну 
Нежности (Pays du Tendre), описанную в романе Мадлен дс Скю- 
дери (1607—1701) «Клелия».

С. 33. «Теперь о стихах...» и т.д. — Весь список состоит из стихов, дав­
но напечатанных в В1, что лишний раз подтверждает слова В. Хода­
севича: «Все перепечатывают старое. Работаем только я, да Тэффи».

Перечисленные ст-ния были оггубл. в ПН: 12 июля — «К озеру вы­
шла...», 26 июля — «Разлетелось в серебряные дребезги...», 22 ию­
ля — «Не сегодня-завтра растает снег...», 5 августа — «Голуби реют се­
ребряные...», 13 сентября — «Устилают мои сени...» (и только это од­
но с авторским заглавием из приведенного в п-ме списка), 18 октяб­
ря — «Приключилась с ним странная хворь...».

Туржанский Владимир Константинович (1988—1947) — деверь 
А.З.Туржанской; в России окончил юридический факультет Москов­
ского университета, в эмиграции работал гримером на киностудиях.

«У него есть чудесная книга...» — Упоминаемые Цветаевой книги 
Стефана Цвейга (1881—1942): Тая в русском переводе «Борьба с бе­
зумием», 1925, посвящена 3.Фрейду; 2-ая — «Ромен Роллан. Жизнь 
и творчество», написана в 1919—1921 гг., в 1925 г. дополнена.

25

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 143, лл. 12-14.
С. 34. «...вчера читал Вашу книгу; Бессонова...» — Гронский говорит 

о книге Ю.Д.Бессонова «Двадцать шесть тюрем и побег с Солов­
ков» (Париж, 1928) и, судя по всему, увлечен незаурядной лич­
ностью этого человека. Окончивший Кадетский корпус и Кава­
лерийское училище, Бессонов боевым офицером (ротмистром 
кавалерии) прошел в строю всю войну, состоя в Черкесском 
полку Туземной дивизии, участвовал в походе генерала Корни­
лова на Петроград в августе 1917 г., в октябре 1917 г. защищал 
Зимний дворец. Спасаясь от ареста, уехал из Петрограда 
в Псковскую губернию, где его в январе 1918 г. арестовали, и на­
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чалась его тюремная эпопея. Проверить эти сведения из его 
книги по независимым источникам нам не удалось, нашли мы 
только (в Интернете) историю семьи Бессоновых, помещен­
ную туда Борисом Ивановичем Бессоновым (президентом ком­
пании «Балтинвест», трагически погибшим в 1998 г.), из кото­
рой следует, что в 1956 г., семья получила письмо от Ю.Д.Бессо- 
нова из Парижа. Отметим интуицию Гронского: Бессонов дей­
ствительно пережил глубокое религиозное возрождение 
и впоследствии выпустил книгу «Партия сильных» (Париж, 
1942), которая по существу является практическим обосно­
ванием православной веры для современного человека как 
ДЕЛА, — личного, горячего, главного дела жизни, в отличие от 
соблюдения форм, обрядов, традиций, внешних проявлений 
житейского православия.

«La Gondole aux chimères» ( 1926), «Flammes de velours» (1927) — романы 
M.Декобра. Из перечисляемых рассказов С.Цвейга см. в русском пе­
реводе: «Двадцать четыре часа из жизни женщины», «Жгучая тай­
на», «Амок».

26

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр 143, лл. 15-19.
С. 35. «...напечатанолишь одно...» и т.д. — См. примеч. к п-му 24.
Мой дядя обещал уже мне стекло и инструмент». — Дядя Гронского, Ге­

оргий Николаевич Слободзинский (1896—1967), брат матери 
Н.П. Гронского; художник-пейзажист, участник Первой мировой 
войны, после тяжелого ранения был инвалидом, до своей женить­
бы жил с семьей сестры.

С. 37. «Вот где был. Хорош дуб». — Эта часть п-ма написана на видо­
вой откртыке с изображением исполинского дуба в Foret de Marly.

«Познакомлю тогда с ним мою мать». — Мать Гронского — Нина Ни­
колаевна Гронская (урожд. Слободзинская, во втором браке Лепё­
хина; 1884—1958), скульптор. Родилась во Пскове в семье инжене- 
ра-путейца Н.Н.Слободзинского. Детство и юность провела в Пе­
тербурге, где в 1903 г. по окончании гимназии, вышла замуж за 
П.П.Гронского, тогда студента-юриста. Скульптурой начала зани­
маться у Л.В.Шервуда и Р.Р.Баха, в 1910—1911 г. совершенствова­
лась в Мюнхене у знаменитого Швегерле. Революция и Граждан­
ская война оставили ее с двумя малолетними детьми без средств 
к существованию, она зарабатывала лепкой «учебных пособий» 
для новых школ. В 1921 г., по подложным документам, ей удалось 
выбраться за границу, и семья воссоединилась в Париже. В 1927 г. 
Н.Н.Гронская впервые выставляла свои работы в Салоне Незави­
симых. За годы эмиграции создала ряд скульптурных портретов со­
временников: А.И.Деникина, П.Н.Милюкова, В.А.Оболенского, 
Б.К.Зайцева и др. Одной из последних работ Н.Н.Гронской,
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по свидетельству ее брата, был «символический барельеф: образ 
нерасторжимой материнской и сыновьей любви: живая ̂ мать 
и умерший сын, соединив руки...» {Новое русское слово. Нью-Йорк. 
1958. б июня).

«Рассказывал и показывал книгу Квинтилиана.,.». — Квинтилиан 
Марк Фабий (ок. 35—100) — римский оратор, первый учитель 
риторики, получивший в Риме государственное содержание, 
автор «Наставления оратору» («Institutio oratoria») в 12 кни­
гах.

С. 38. «Боюсь как смерти моих записей о Вас...» — упоминаемые здесь 
и в дальнейших п-мах записи, по всей видимости, ие сохранились.

27

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 100, лл. 41-42 об.
С. 39. «...si jeunesse savait...» — французский эквивалент поговорки 

«Если бы молодость знала, если бы старость могла».
С. 40. «Что племянница?» — Сестра Гронского Нина Павловна 

Гронская (1905—1980) была замужем за В.Н.Прокофьевым и вместе 
с мужем жила в одном доме с родителями. Год рождения их дочери 
Елены нам установить не удалось; ей посвящена поэма Н.П.Гронско- 
го «Повесть о Сергии Радонежском...».

28

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 100, лл. 43-45. СС-7, 201-202.
Написано на двух видовых открытках: 1) Royan (Côte d Argent). — 

Route de la Corniche et Pins tordus a Saint-Palais*. На белом поле над­
пись Цветаевой: «Лаокооны». 2) Royan — Pontaillac (Côte 
dArgent). — La Plage. — Marée basse**.

C. 40. «Федра» Цветаевой печаталась в СЗ, 1928, кн. 36, 37.
«Дни» — ежедневная газета под редакцией А.Ф.Керенского выхо­

дила с 1922 по 1928 г. в Берлине, потом в Париже; с сентября 1928 
по 1933 г. — как еженедельная.

Сухомлин Василий Васильевич (1885—1965) — журналист.
«Приехал проф. Алексеев... вроде Тартарэна» и т.д. — Алексеев Ни­

колай Николаевич (1879—1964), профессор Карлова университе­
та в Праге, где читал курс общей теории государства. Тартарэн 
(Тартарен) — герой трилогии А.Доде «Необычайные приключе­
ния Тартарена из Тараскона» (1872—1890) — юмористический 
тип хвастуна.

* Ройан. — Дорог" над обрывом и искривленные сосны  Сан-Палэ (фр.).
** Ройан — П о т а й я к . — Пляж. — Отлив (фр.).
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29

РГАЛИ, ф. 1190, он. 3, ед. хр. 143, лл. 20-26.
С. 42. «...печной горшок тебе дороже и тд.» — Вероятно, напомина­

ние известных слов «доброго папаши» из поэмы Н.А.Некрасова 
«Железная дорога» (1864), возражающего автору:

Вы и зв и н и те м не см ех  эт о т  д ер зк и й ,
Л огика ваша н ем н ож к о дика.
И ли для вас А пол лон  Б ельведерский  
Хуже п еч н о го  горшка?

«Красин» — линейный ледокол Арктического флота СССР; 
в 1928 г. участвовал в спасении экспедиции У.Нобиле.

Чухновский Борис Григорьевич (1898—1975) — советский поляр­
ный летчик; участвовал в ледовой разведке при спасении экспеди­
ции У.Нобиле.

С. 43. «Александр и Диоген». — Гронский напоминает об известном 
эпизоде из «Сравнительных жизнеописаний» Плутарха. Когда греки 
выбрали Александра Македонского своим вождем, его поздравляли 
многие государственные мужи и философы, один Диоген нисколько 
не заботился об этом. Тогда царь пошел к нему сам. «Диоген лежал 
и грелся на солнце. Слегка приподнявшись при виде такого множеств 
ва приближающихся к нему людей, философ пристально посмотрел 
на Александра. Поздоровавшись, царь спросил у Диогена, нет ли у не­
го какой-нибудь просьбы. «Отступи чуть в сторон}7, — ответил тот, — 
не заслоняй мне солнца». 1Ъворят, что слова Диогена произвели на 
Александра огромное впечатление и он был поражен гордостью и ве­
личием души этого человека, отнесшегося к нему с таким пренебре­
жением. На обратном пути он сказал своим спутникам, шутившим 
и насмехавшимся над философом: «Если бы я не был Александром, я 
хотел бы быть Диогеном». (Плутарх. Сравнительные жизнеописа­
ния: Трактаты и диалоги. М.: Рипол классик, 1998. С. 53).

30

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 100, лл. 46-47.
С. 45. О Бессонове си. примеч, к п-му 25.

31

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 143, л. 25.
С. 45. «...книга KM. Rilke (кажется, новая вышла)». — Гронский пи­

шет о французском переводе книги Рильке о 1 с дене: Rilke RM. 
Auguste Rodin. Trad. de Maurice Betz. Paris, 1928.
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«Histoire de la Psychee» — отдельное издание «Сказки об Амуре и Пси­
хее», входящей в состав «Золотого осла» Апулея.

Обе книги были присланы Гронским в подарок Цветаевой и об 
обеих идет речь в дальнейшей переписке. Книга Рильке сохрани­
лась в архиве Цветаевой (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 2, ед. хр. 169), 
на шмуцтитуле —• дарственная надпись Гронского: «Письмо от 
Рилькэ, которое он Вам посылает через меня».

32

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 100, лл. 48-49 об.
С. 46. Эспадрильи — от фр. espadrille, матерчатые туфли на плете­

ной подошве.
«И стало вдруг видно во все концы земли». — Неточная цитата 

(правильно: «Вдруг стало видимо далеко во все концы света») из 
«Страшной мести» Н.В.Гоголя.

С. 47. «Неужели новая книга Р<ильке>... » — см. примеч. к п-му 31.

33

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 144, лл. 1-4.
С. 48. «Не грубый EXELSIOR (не спутайте с газетой Exelsior)...» — 

«Excelsior!», заглавие и рефрен знаменитого в XIX в. ст-ния Г.Лонг­
фелло: его герой с флагом, на котором начертан этот девиз («Все 
выше!»), стремится к горной вершине и гибнет. Excelsior также на­
звание самого большого алмаза в мире, «алмаза века» (XX в.) почти 
в тысячу карат; в первой трети XX в. это слово вошло в рекламный 
язык со значением «нечто особо ценное»; в Париже так были назва­
ны многие кинотеатры, кафе и т.п.

«...заЛаокоонов спасибо...» — См. примеч к п-му 28.
«...остались непрочитанными Рште и Moscou sans voiles». — Книга 

Р.М.Рильке «Записки Мальте Лауридса Бриггс» во фраиц. перево­
де, о ней см. также п-ма 34, 44, 47. Вторая книга — «Москва без за­
вес» — вышла в Париже в 1928 г. и принадлежит перу английского 
журналиста Joseph Douillet, девять лет проработавшего в Совета 
ской России.

С. 49. «Познакомился с фрапцужткш-евразийкой». — И воина д’Ори- 
оль, француженка русского происхождения.

«...заплатят ли за мои прошлогодние труды, по Советам (СССР)». — Об 
этих трудах Гронского точно не известно, можно лишь предполо­
жить, что это был сбор материалов по определенным вопросам в со­
ветской периодической печати, возможно по предложению его от­
ца, так как П.П.Гронский вел в ПН постоянную рубрику о положении 
в СССР.
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34

РГАЛИ, ф. 1190, он. 3, ед. хр. 101, лл. 1-3.
С. 50. Charles-Francois Prince de Ligne— прав.: князь де Линь Шарль 

Жозеф (1735—1814), бельгиец по рождению, генерал, потом 
фельдмаршал, дипломат, франкоязычный писатель, представи­
тель блестящей космополитической культуры XVIII в. См. много­
численные записи о нем и выписки из его сочинений в записной 
книжке 6: ЗК-1.

35
РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 144, лл. 5-9.
С. 54. «(племянница Иловайского!)» — Племянницей историка Дмит­

рия Ивановича Иловайского (1832—1920), автора пятитомной «Ис­
тории России», Цветаева не была, но ее единокровные сестра и брат 
(Валерия и Андрей) были родными внуками Иловайского, так как 
первым браком отец Цветаевой был женат на В.Д.Иловайской.

Чарторыйский Адам Ежи (1770—1861) — глава национального пра­
вительства во время Польского восстания 1830—1831 г.

«Ваш герб, дважды оперенный...» и т.д. — Этой печати, которой Цве­
таева иногда запечатывала свои п-ма, посвящены строки в стнии 
«Попутчик» (1921).

36
РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 101, лл. 4-6 об. Лл. 6-6 об. — дубликат 

первой части п-ма с незначительными разночтениями; вторая 
часть, лл. 5-5 об., отмеченная Цветаевой цифрой II, написана каран­
дашом на листке с рисунками А.С.Эфрон.

37
РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 144, лл. 10-12.

38
РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 101, лл. 7-8.

39
РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 144, лл. 13-17.
С. 63. «Подарил Вам и мне по миленькой книжке». — Здесь и в п-ах 

41 и 67 речь идет о книге: Волконский С., Волконский А. В защиту
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русского языка: Сборник статей. Берлин: Медный Всадник, 1928. 
В книге только одна статья — первая, «О русском языке», принад­
лежит С. М. Вол ко некому и представляет собой текст его доклада 
в Тургеневском обществе, прочитанного 8 марта 1928 г. Осталь­
ные четыре текста — статьи и доклады Л.М.Волконского. Пре­
дисловие к сборнику подписано: «Братья Волконские».

40

РГАЛИ, ф. 1190, он. 3, ед. хр. 101, лл. 9-10 об.
С. 66. М— Туржанская— Зинаида Константиновна Туржанская, зо­

ловка А.З.Туржанской.

41

РГАЛИ, ф. 1190, он. 3, ед. хр. 101, лл. 11-12 об.
С. 67. «З.К. с подругой». — З.К.Туржанская и Наталия Николаевна 

Стражеско (1905—1995), впоследствии вышедшая замуж за брата 
З.К. — В.К.Туржанского (о нем см. примеч. к п-му 24).

«...жена проф. Завадского...» и т.д. — Речь идет о Калерии Ива­
новне Завадской (урожд. Гостинопольской, в перв. браке По­
лешко; 1876—1963), профессоре Сергее Владиславовиче Завад­
ском (1871—1935), историке литературы, совместно с Цветае­
вой и В.Ф.Булгаковым редактировавшем в Праге литер, сб. 
«Ковчег» (1925), откуда и шла дружба; и, вероятно, о Фаддее 
Францевиче Зелинском (1859—1944), филологе,' переводчике, 
известном интерпретаторе античной культуры, в эмиграции за­
нимавшем кафедру классической филологии Варшавского уни­
верситета.

С. 69. «...моя швейцарская бабушка...» — Сусанна Давыдовна Мейн 
(урожд. Эмлер, ок. 1843 — ок. 1920), известная больше по домаш­
нему имени «Тьо», вторая жена деда Цветаевой, А.Д.Мейна, вы­
растившая и воспитавшая рано осиротевшую Марию Александ­
ровну Мейн.

42

РГАЛИ, ф. 1190, он. 3, ед. хр. 144, лл. 18-20.

43

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 101, лл. 13-14.
С. 71. «под небом места много всем» — строка из ст-ния М.Ю Лер- 

монтова «Валерик».
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С. 72. «...цепу Тилля Уленшпигеля.,.» — «Легенда об Уленшпигеле» 
( 1867) Шарля де Костера (1827—1879) была одной из любимых книг 
А.С.Эфрон.

Лестница» — поэма Цветаевой 1926 г.

44

РГАЛИ, ф. 1190, он. 3, ед. хр. 101, л. 17. СС-7, 202.
Написано на открытке с фотографией церкви: Soulac-sur-Mer 

(Gironde). — La Basilique Nôtre-Dame-de-la-Fin-des Terres. Перевод 
см. в тексте п-ма.

С. 73. «Читаете ли его книгу?» — Имеется в виду роман «Записки 
Мальте Лауридса Бригге» Р.М.Рильке.

45
РГАЛИ, ф. 1190, он. 3, ед. хр. 144, лл. 21-22.

46
РГАЛИ, ф. 1190, он. 3, ед. хр. 101, лл. 15-16.

47
РГАЛИ, ф. 1190, он. 3, ед. хр. 144, лл. 23-25.
С. 77. «...читаю Рильке. -  Думаю, что перевод все-таки груб». — «Запи­

ски Мальте Лауридса Бригге» вышли в 1926 г. во французском пере­
воде Мориса Бетца.

«...что он пишет про стихи, стихи, писанные в молодости...» — Эту 
пространную цитату Гронский приводит в п-ме 76.

R< ?> — возможное чтение: Regnier— Анри Франсуа Жозеф де Ре- 
нье (1864—1936), французский поэт и романист, близкий к симво­
лизму.

С. 78. «...Рильке описал одну вещь...» и т.д. — Возможно, Гронский 
имеет в виду описание гобеленов XV в., известных под названием 
«Дама с Единорогом», в «Записках Мальте Лауридса Бригге» 
(«Здесь ковры, Абелона, ковры на стенах...»); эти шесть гобеленов — 
сокровище Музея Клюни, находящегося недалеко от Люксембург­
ского сада.

Аренская Вера Александровна (урожд. Завадская. 1895—1930) — со­
ученица Цветаевой по одной из московских гимназий, сестра Ю А  За­
вадского и В АЗавадского; в эмиграции нашла Цветаеву и возобнови­
ла знакомство; ей посвящено ст-ние Цветаевой «Хвала времени» 
(1923).
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48

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 101, лл. 18-19 об.

49

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 144, лл. 26-27.

50

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 101, лл. 20-22 об.
Начало письма (л. 20) дублируется с незначительными разно­

чтениями.
С. 81. Аренская — см. примеч. к п-му 47.
«Поедем с Вами осенью на кладбище к ее брату ?» — Владимир Алексан­

дрович Завадский (1897—1928) похоронен в Париже 10 марта 
1928 г. на кладбище Банье. Его смерти и похоронам посвящена по­
эма Цветаевой «Красный бычок» (1928).

51

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 144, лл. 27-30.
С. 82. «Але Уленшпигеля (spéculum sed non speculomm) пошлю. » — Намек 

расшифровывается двойной игрой слов: Але «зеркало совы» (пере­
вод имени Уленшпигель), но не «зеркало зеркала» (название книги 
Вяч.Иванова) пошлю.

52

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 102, лл. 1-4 об. Первоначальные 
наброски п-ма см. СТ, с. 461.

С. 83. «Однажды, когда я выбирала между домом и миром,..,» и т.д. — 
Цветаева вспоминает положение, сложившееся в ее жизни к концу 
1923 г., и описанное в «Поэме Конца» (1924).

С. 84. «Дарю тебе чудное слово Ролана». — Имеется в виду Ромен Рол- 
лан (1866—1944). Цитата не разыскана.

«...Влагаю. Солгали, Что мать и сын!» — Из ст-ния Цветаевой «Юно­
ше в уста» (1928), обращенного к Гронскому.

С. 86. «Behuf Dich Gott!..» и т.д. — Часто цитируемые Цветаевой 
строки ст-ния И.В. фон Шеффеля (1826—1886), которые она знала 
как рефрен песни из оперы В.Несслера «Трубач из Зекингена» 
(1884).
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РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 145, лл. 1-3.
С. 88. «...Женя хромой без ноги...» — Евгений Евгеньевич Чириков 

(1899—1970), сын писателя, потерявший ногу на Гражданской вой­
не, на которую пошел в 18 лет.

54

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 102, лл. 5-7 об.
С. 90. Десятитомный роман-эпопея Р.Роллана «Жан-Кристоф» 

(1904—1912) — история гениального музыканта, одиночки и бунтаря.
Конрад Джозеф (1857—1924) — английский писатель польского 

происхождения.
«Сознание своей юности есть уже бессмертная юность» — слова 

Беттины фон Арним.
С. 91. «Ветховенское: “Durch Läden -  Freuden”» — Ставшие знамени­

тыми как жизненный девиз Бетховена слова из его п-ма к графине 
Марии фон Эрдеди от 10 октября 1815 г.

55

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 145, лл. 4-5.
С. 93. О посланных Гронским книгах Рильке и Апулея см. примеч. 

кп-му 31.
«Теперь про Алю. Надпись не из примирительных...» и т.д. 

По свидетельству А.С.Эфрон, на книге Ш. де Костера, — 
отправленной ей в подарок ко дню рождения, Гронский напи­
сал приблизительно следующее: «Але — потому что ангела 
Ариадны нет».

56

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед.хр. 102, лл. 8-10.
С. 95. Нинон де Ланкло, см. о ней примеч. к п-му 6.
С. 96. «Срыцаря срежь весь белый кант...» и т.д. — Цветаева посла­

ла Гронскому в подарок изображение Пражского рыцаря (в на­
стоящее время — в фондах Дома-музея М.Цветаевой в Москве).

57

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 145, л. 6.
С. 96. «...Радость-Страданье -  знаешь, тут Блока -  ‘‘Роза и 

Крест”...» -  В драме «Роза и Крест» А.Блока (1912) слова из песни
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Гаэтана: «Сердцу закон непреложный — Радость-Страданье одно!» — 
лейтмотив главных героев драмы.

58
РГАЛИ, ф. 1190, он. 3, ед. хр. 145, лл. 7-9.
С. 98. «Имя Твое -  Ах, нельзя!» — из ст-ния «Имя твое — птица в ру­

ке...» («Стихи к Блоку», — 1, 1916).
С. 99. К<арл> XII (1682—1718) — король Швеции, после успехов 

в начале Северной войны и вторжения в 1708 г. в Россию был раз­
бит в 1709 г. в Полтавской битве. Убит во время военного похода 
в Норвегию.

59
РГАЛИ, ф. 1190, он. 3, ед. хр. 102, лл. 11-12 об. СС-7, 202-203.
С. 100. «Для меня Родэн -  его недостроенный дом...» и т.д. — В Мёдоне 

была недостроенная вилла Родена, в саду которой были расставле­
ны многие его монументальные скульптуры, тогда еще не нашед­
шие себе места в музеях.

«...посвящение Р.Родэну одной его книги...» — «А шоп grand Ami 
Auguste Rodin» проставлено посвящением ко второй части книги 
Рильке «Новые стихотворения» (1908).

60
РГАЛИ, ф. 1190, он. 3, ед. хр. 102, лл. 13-15 об. СС-7, 203-204 

(другой текст н-ма с этой же датой).
С. 102. «...песенку Лоренцо». — Правильно: «Quant’e bella giovinez- 

za...», до сих пор популярная итальянская песня на ст-ние «Триумф 
Вакха и Ариадны» (1490) Лоренцо Медичи Великолепного (1449— 
1492), итальянского поэта и правителя Флоренции.

61
РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 145, лл. 10-16.
С. 105. «Года 3 тому назад...» и т.д. — Гронский рассказывает о нача­

ле знакомства его семьи с Н.Лепёхиным, ставшим вторым мужем 
его матери.

С. 106. «...и “славить”, и “править”, и “лукавить”..,» — из ст-ния Цве­
таевой «Зверю — берлога...» («Стихи к Блоку», IV, 1916).

С. 109. «Отец мой едет в Белград на съезд...» — П.П.Гронский при­
нимал участие в IV съезде Русских академических организаций 
за границей, проходившем в Белграде с 16 по 23 сентября 1928 г.
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РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр.145, л. 17-18.
С. 109. «...в Т<ургеневское> о-во ~В. там будет говорить о Толстом». — 

10 сентября 1928 г. в Тургеневском артистическом обществе (по ад­
ресу: 77, rue Pigalle) состоялся вечер, посвященный 100-летию со 
дня рождения Льва Толстого. В программе вечера значился доклад 
кн. Волконского «Л.Н.Толстой в свете современной заграничной 
критики». О вечере: ПН. 14.09.1928.

«... “все на одной постели,, как жених с невестой ” -  Бульба казакам». — Та­
ких слов в повести Н.В.Гоголя «Тарас Бульба» нет. Имеется в виду 
требование Бульбы не стелить приехавшим сыновьям постелей 
и дальнейшее описание двора, заполненного спящими казаками (I).

С. 110. «Начал писать прозой, посмотрю, что выйдет». — Цветаев­
ский отзыв об этом прозаическом произведении Гронского см. в ее 
статье «Поэт-альпинист».

«Предшественник?..» и т.д. — Далее Гронский отсылает к эпизоду 
поэмы Г.У.Лонгфелло «Песнь о Гайавате» (1885, рус, перевод 
ИАБунина 1868—1869), в котором повествуется о любви Шавонда- 
зи, Южного Ветра, к одуванчику, облетевшему от его «страстных 
вздохов», и цитирует ст-ние Али, включенное Цветаевой в раздел 
«Стихи моей дочери» своего сб. «Психея: Романтика» (Берлин: 
Гржебин, 1923):

Корни сплелись.
Ветви сплелись. —
Лес Любви.

(В ЗК-2, 53 с датой «17ш дек<абря> 1919 г.»)

63

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 102, лл. 16-18.
В конверт (по-видимому, случайно) также вложен отдельный лис­

ток с недописанным началом того же п-ма:
«Понтайяк, 11~ сентября 1928 г.
Дружочек! Посылаю Вам морской подарок, какой не скажу, чтобы 

ждали и не знали. Надеюсь, что Вам понравится, веселый.
Так как его все увидят, вот Вам заранее ответ: когда я уезжала я 

с Вами держала пари, что Вы ко мне не приедете. Не приехали <фра- 
за не окончена.>»

С. 110. «— Получила от Т.Л.Сухотиной “La vérité sur la mort de mon 
père”...» и т.д. — Татьяна Львовна Сухотина-Толстая (1864—1950) — 
старшая дочь Льва Толстого, художница, мемуаристка, общественная 
деятельница, знакомая Цветаевой. Речь идет о ее французском очер-
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ке «Sur la mort de mon \ ere et les causes lointaines de son (vasion», нале 
чатанном в специальном номере журнала «Europe», полностью посвя­
щенном Толстому (1928. N 67.15juillet. R 895-472; в русском перево­
де Е. В/Гол стой — «О смерти моего отца и об отдаленных причинах его 
ухода», впервые: Лит. наследство. М.: Изд-во АН СССР, 1961. Т. 69, 
кн. 2. С. 244—285). Целью Сухотиной-Толстой была защита памяти ма­
тери, Софьи Андреевны Толстой, от нападок исследователей и мему­
аристов, возлагавших на нее вину за тяжелую моральную атмосферу 
в семье Толстого в последние годы его жизни. Толстой ушел из дома 28 
октября (10 ноября) 1910 г. и 7 (20) ноября умер на станции Астапово.

Семейная хроника (1856) — автобиографическая книга С.Т.Аксакова, 
высоко ценившаяся Цветаевой (см., например, н-мо к Ю.Иваску от 
12 мая 1934 г. (CCI, 388% а также дневниковую запись в СТ, 161-163).

С. 111. «Он бежал не только от ее рук, рыщущих...» — С. А. Тол стая, опа­
саясь, что завещание Толстого будет сделано не в пользу семьи, ре­
гулярно обыскивала его комнату и кабинет, надеясь обнаружить со­
ответствующие бумаги.

«.. .Пушкин -  находил. Толстой обратное ПОЭТУ. Поэт может искать 
только рифмы, никак не смысла жизни, к о т о р ы й  -  в нем дан. Ис­
кать формы ответа». — Ср. в цветаевском эссе «Искусство при свете 
совести» (1932): «Поэт есть ответ.

От низшей степени простого рефлекса до высшей — гётевского 
ответствования — поэт есть определенный и неизменный душевно­
художественный рефлекс: на что — уже вопрос — может быть, про­
сто объема мозга. Пушкин сказал: на всё. Ответ гения» (ССЗ, 364).

«Решила ехать 27^ (любимое число Р.)». — И Рильке, и Цветаева 
придавали особое значение «магическому» числу «7», что об­
суждалось в их переписке (см. п-мо Рильке к Цветаевой от 
10 мая 1926 г. и ее ответ от 12 мая / /  НА, 60-68). 7 февр. 1938 г. 
Цветаева писала А.Тесковой: «...люблю эту цифру — любимую 
цифру Рильке» (СС-6, 436).

64

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 102, лл. 19-20 об.
С. 111. «...Аля должна учиться...» — Весной 1928 г. Аля начала заня­

тия в частной художественной школе В.И.Шухаева.
«31 / 2 мес. свободы (как когда-то -  советской службы!)» — С конца нояб­

ря 1918 г. по середину апреля 1919 г. Цветаева работала в информа­
ционном отделе Народного комиссариата по делам национальнос­
тей и несколько дней в конце апреля 1919 г. — в Центральной колле­
гии по делам о пленных и беженцах (см. дневниковую прозу «Мои 
службы», 1918-1919; 1925).

«— Наталья Матвеевна” — ‘Анна Ильинична” -  родственная раз­
молвка...» — Упоминаются Н.М. и А.И.Андреевы. См. примеч. 
к п-му 3.
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С. 112. «...C. целый день работает,.,» — В 1926—1928 гг. С.Я.Эфрон 
был членом редакции журнала «Версты», в 1927—1928 г. также под­
рабатывал статистом на киносъемках и давал уроки; с осени 1928 г. 
принимал участие в издании еженедельника «Евразия». Во время 
перерыва в своей редакторской деятельности (последний (третий) 
помер «Верст» вышел в январе 1928 г., а первый номер «Евразии» — 
в ноябре того же года) Эфрон устроился на работу, о чем 1 апр. 
1928 г. он сообщал сестре, Е.Я.Эфрон: «Я получил скромное место, 
к<отор>ое берет у меня все время с раннего утра до позднего вече­
ра» (Семья, 334).

Утоштиица (панночка), Левку — герои повести Гоголя «Майская 
ночь, или Утопленница» из цикла «Вечера на хуторе близ Дикаиь- 
ки» (1929—1932). Панночка просила Левко помочь ей узнать свою 
злую мачеху, обернувшуюся одной из утопленниц.

«...у меня никого кроме Адамовичей и К°...» — Ср.: «...Вы едете к Ада­
мовичу и К°, к ничтожествам, в ничтожество, просто — в ничто, 
в богему, которая пустота большая, чем ничто...» (П-мо к А.Штей- 
геру, сентябрь 1936 г. / /  СС-7, 619); «...не хлеб нужен, а пепельница 
с окурками: не я — а Адамович и Comp.» (П-мо к А.Тесковой от 
16 сент. 1936 //CG6, 442).

Адамович Георгий Викторович (1892—1972) — ведущий литера­
турный критик русской эмиграции, признанный наставник поэти­
ческой молодежи так называемой «парижской ноты». В 1926 г. 
в брюссельском журнале «Благонамеренный» (1926. № 2. С. 94— 
125) Цветаева опубликовала статью «Поэт о критике» с приложе­
нием «Цветника», составленного из цитат Адамовича, в которой 
упрекала его в непоследовательности и необоснованности мне­
ний. Статья стала причиной громкого литературного скандала, 
на долгие годы предопределившего натянутые отношения между 
Адамовичем и Цветаевой. Подробнее см.: Мнухии Л.А. Отноше­
ния с Адамовичем// Марина Цветаева: Песнь жизни: Междуна­
родный парижский симпозиум. Paris: YMca-Press, 1996. С. 58—77; а 
также книгу: Марина Цветаева — Георгий Адамович: Хроника про­
тивостояния /  Предисл., сост. и примеч. О.А.Коростелева. М.: 
Дом-музей Марины Цветаевой, 2000.

«Перекоп» — поэма Цветаевой (1928—1929), посвященная эпизоду 
последнего этана Гражданской войны — выходу армии Врангеля из 
Крыма и переходу ее в наступление в июне 1920 г.

«...ая ведь тоже панночка, и имя панненское: польское...» — Полькой 
была бабушка Цветаевой с материнской стороны, Мария Лукинич­
на Бернацкая (1840—1868). В переписке и в живом общении Цвета­
ева нередко подчеркивала свои польские корни. Свое имя она ас­
социировала с именем Марины Мнишек, в честь которой, по се­
мейному преданию, была названа и которой посвятила ст-ние «Ма­
рина» (1916) и одноименный цикл из четырех ст-ний (1921).

С. 113. «Помнишь холмы Родэна?» — В Мёдоне, пригороде Парижа, 
где Цветаева жила в 1927—1932 гг., с 1896 г. находилась мастерская
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Родена; в 1905—1906 г. Рильке провел там более полугода, исполняя 
обязанности секретаря. В своей книге о Родене он писал о долгих 
утренних прогулках скульптора по мсдонским холмам.

65

РГАЛИ, ф. 1190, он. 3, ед. хр.145, лл. 19-22.
С. 113. «Ты-умница -  подарила мне книгу, котЩгую часто, часто буду 

перечитывать». — Речь идет о романе древнегреческого писателя 
Лонга (между II и ГУ вв. н.э.) «Дафнис и Хлоя».

«Ни одного большого божества -  все: Паи, Нимфы (нет, одно есть = Лю­
бовь)». — Почитание именно этих божеств является характерной 
чертой буколического жанра.

«Автор той чудной мифологии, что Ты мне подарила...» —См. примеч. 
к п-му 17.

«...слова Памятника Горация ET QUA DAUN US AGRESTIUM REG- 
NAVTTPOPULOR..» — Гронский приводит неполную цитату из зна­
менитого «Памятника» Горация («Оды», кп. III, 30). У Горация: «Et 
qua pauper aquac Daunus agrestium Regnavit populorum...» (в рус­
ском переводе В.Я.Брюсова: «И где бедный водой Давн над пасту­
шеским Племенем был царем...»)

«...этот Дави отец Турпа, а Тури царь Италии до Энея...» — Турн, сын 
Давна — в римской мифологии царь племени рутулов (северная Апу­
лия), убитый Энеем в поединке. Турн и Эней претендовали на руку 
Лавинии, дочери царя Лация — Латина.

С. 114. «...любимая книга Рильке...» — «Португальские письма».
Дочь Толстого — Т.Л.Сухотина-Толстая; в 1928 г. в Париже жили 

и могли присутствовать на вечере несколько внучек писателя, в пер­
вую очередь дочь Сухотиной-Толстой — Т.М.Сухотина (в замуж. Ар- 
нольди; 1905—1996).

«Ораторов -  4-ро...» — Кроме Волконского, в вечере принимали 
участие В.П.Катенев с вступительным «Словом о Л.Н.Толстом», 
М.Г.Манделынтам с докладом «Нравственный облик Л.Н.Толсто­
го» и В.Н.Сперанский с личными воспоминаниями о писателе.

Сперанский Валентин Николаевич (1877—1957) — профессор поли­
тической социологии, юрист, литератор, преподаватель государст­
венного права на русском отделении юридического факультета Сор­
бонны. В 1896 г. в Москве побывал у Л.Н.Толстого, считал эту встре­
чу «самым значительным событием жизни». В эмиграции с 1924 г. 
В Париже часто выступал с лекциями по самым различным вопро­
сам социологии, литературы, философии, современной культуры.

Гезиод (в совр. транскрипции — Гесиод, VIII—VII вв. до н.э.) — древ­
негреческий поэт, автор поэм «Теогония» и «Труды и дни».

«...(посылаю его речь)...» —К п-му приложена вырезка из ПН ( 11 сен­
тября 1928 п, № 2729) — отрывок из доклада С.М.Волконского, про­
читанного 10 сентября 1928 г. в Тургеневском обществе, под загла­
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вием «Противоречие». На полях — пометы Гронского: отчеркива­
ния отдельных абзацев; на нижнем иоле призыв к Цветаевой: «Напи­
шите В. о зеленой его книге (сам зеленой назвал) и о статье. Очень, 
очень прошу. Ему это надо» (РГАЛИ, ф. 1190, он. 2, ед. хр. 168).

Огинский (правильнее — Огиньский) Михал Клеофас (Михаил Ан­
дреевич; 1765—1833) — польский композитор, автор широко извест­
ных полонезов («Прощание с родиной» и др.); среди сочинений Шо­
пена насчитывается 16 полонезов.

«Meudon, поп Bellevue plus tot...» — Беллевю, один из пригородов Па­
рижа, смыкался с Мёдоном.

С. 116. «К статье В. поправка. Мальчишки Гостиного Двора кричали 
“что такое за искусство ” -  в том-то и соль». — В упомянутой выше газет­
ной публикации доклада Гронским отмечена опечатка в следующем 
абзаце: «Хорошо помню впечатление маленькой книжечки под за­
главием “Что такое искусство?”. Помню, как в Петербурге, в 1ости- 
ном Дворе, мальчишки выкрикивали: “Новое сочинение графа Тол­
стого, — Что такое — искусство!” К последнему тире Гронским нари­
сована стрелка и написана ремарка: «вот она — опечатка — пропуск».

«Вспомнил, один средневековый теолог: "Что есть Бог?.. ”“Бог это Бог, 
нет, Бог это архиБог”». — Отсылка к Дионисию Ареопагиту.
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РГАЛИ, ф. 1190, он. 3, ед. хр.145, лл. 23-25.
Датируется по содержанию (в этом и нескольких последующих 

п-мах Гронский вычисляет, сколько дней осталось до приезда Цве­
таевой, указывая и день написания п-ма).

С. 116. Юнион-джек (Union Jack) — разговорное название государ­
ственного флага Великобритании.

«Письма португальской монахини», или «Португальские письма, пе­
реведенные на французский» («Lettres portugaises traduites en 
françois») — книга, впервые анонимно изданная в Париже в 1669 г. 
Позже (с начала XIX в.) ее авторство приписывалось португалке 
Мариан(н)е Алькофорадо (1640—1723). Именно эта атрибуция была 
известна Цветаевой. Уже в 1926 г. была выдвинута версия (впослед­
ствии принятая почти всеми исследователями) о принадлежности 
книги французскому литератору Габриэлю де Гийерагу (1628— 
1685). Впрочем, споры о том, что же представляют собой письма — 
искренние излияния влюбленной девушки или талантливую мисти­
фикацию, начались буквально сразу после их выхода в свет и не пре 
кращаются едва ли не по сей день. Цветаева (как и Рильке, который 
высоко ценил «Письма» и в 1913 г. перевел их на немецкий язык) бе­
зоговорочно придерживалась мнения об их подлинности. В 1932 г. 
она отмечала: «Мужчине никогда не написать писем Португальской 
Монахини» (СТ, 492).
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Нулин— герой поэмы А.С.Пушкина «Граф Нулин» (1825), ловелас 
и повеса.

С. 117. «...недаром прозвали comte de Samt-Leger». — Ноэль Бутон, граф 
де Сен-Леже, маркиз де Шамильи (1636—1710) считался адресатом 
писем Марианы Алькофорадо. «Leger» по-французски — легкомыс­
ленный.

«Видно, что между некоторыми письмами 5-10лет прошло...» — Это 
утверждение Гронского следует признать необоснованным. Судя по 
контексту, все п-ма написаны в течение одного года или даже не­
скольких месяцев.

«Психея: Романтика» — стихотворный сборник Цветаевой (Бер­
лин: Гржебин, 1923).

«...вот отец едет в Сербию...» — см. примеч. к п-му 61.
С. 118. «Сегодня 1 Зое число, по не хочу “примечать” Твоего письма». — 

Цветаева никогда не датировала своих писем 13-м числом, заменяя 
его на «12 bis» (см., например, п-мо 67).

«Эней тоже носил на плечах (своего отца - Лпхиза -  любовника Венеры), 
он же носил на плечах Трою и любовь (отца, Париса, Меиелая)». — Соглас­
но «Энеиде» Вергилия, в ночь гибели Трои Эней вынес своего отца 
Анхиса на плечах из горящего города. Энею было предначертано 
основать на италийской земле «новую Трою» — Рим.

Маталья Матавевна — так Н.М.Андрееву называл Мур.
«...у старой козе было семь козенят -  тульский говор, что ли?- Это у В. 

(В....)... можно найти...» — В сб. статей братьев Волконских, в статье 
А.М.Волконского «Об “охранителях”. (По поводу одной статьи г-жи 
Тэффи)» есть такие строки: «Вот с нами живет няня; она орловская; 
она говорит: “У княжне в комнате”. Я к этом)7 привык, для меня оно 
даже приятно звучит. Но должен ли я своему племяннику объяс­
нить, что окончание родительного падежа ы, а не е, или не дол­
жен» (с. 84).

П р и  меч а и и я

67
РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 102, лл. 21-22 об.
С. 119. «Вспомни...Manon и Desgrieux...» — Герои романа аббата Пре­

во «История кавалера де Грие и Манон Леско» (1733). Их имена, так 
же как и имена Ромео и Джульетты, стали нарицательными для обо­
значения страстных любовников.

«Уайльд смольником -  да...» — Речь идет о гомосексуальных связях 
Оскара Уайльда, ставших причиной громкого судебного процесса 
(1895), в результате которого писатель был приговорен к трем го­
дам тюрьмы за аморальное поведение.

«Оскопите Дафниса -  будет ли Хлоя его любить ? Нет. А Элоиза -  Абели- 
ара -любила». — Абеляр Пьер (1079—1142) — французский средневе­
ковый философ, теолог и писатель. Был подвергнут насильствен­
ной кастрации дядей его тайной супруги Элоизы (1100—1164), по-
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еле чего оба любящих приняли монашеский постриг. В посланиях 
к мужу, написанных более чем через десятилетие после того, как 
возлюбленные принуждены были расстаться, Элоиза пишет о сво­
ей не угасшей любви. История Элоизы и Абеляра стала средневеко­
вой легендой и вдохновила многих писателей нового времени. Цве­
таева упоминает Элоизу и Абеляра в ст-нии «Ты этого хотел. — 
Так. — Аллилуйя...» (1920).

«А Гёте любил и советовал непременно, раз в год, перечитывать». — 
Имеются в виду слова Гёте, зафиксированные его литературным 
секретарем И.П.Эккерманом в записи от 20 марта 1831 г.: «Чтобы 
по-настоящему оценить достоинства этой поэмы в прозе, следо­
вало бы написать целую книгу. И еще: хорошо бы каждый год ее 
перечитывать, чтобы снова извлекать из нее поучения и наново 
наслаждаться ее красотой» (Эккерман И.П. Разговоры с Гёте в по­
следние годы его жизни /П е р . с нем. Н. Ман. М.: Худ. лит., 1981. 
С. 416).

«Молодец»— поэма-сказка Цветаевой (1922).
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РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр.145, лл. 26-28.
Датируется по содержанию (вычислению Гронского).
С. 120. «... греческие болотные чертенята... » — «Болотные чертенят* 

ки» — название ст-ния Блока (1905), вошедшего во второй том его 
лирической трилогии (раздел «Пузыри земли»).

«...et, Daphnis: «Oui, une chevre m'a nourri de meme queJupiter...»» — Сло­
ва Дафниса, сказанные им во время спора с пастухом Дорконом 
(Кн. I, 16).

С. 121. «Пап играл на дудочке. ..я  с Аполлоном... » — В культурной тра­
диции русского модернизма Аполлона связывали с классическим, 
гармоническим началом в искусстве.

«Наука Любви» (ок. 1 г. до н.э.) — поэма Овидия.
«Всё, начиная от чистки зубов до “бросимся в костер и пусть наши 

пеплы смешаются ” -  но за последнее он, пишущий для легкомысленных, 
извиняется перед читателями». — Овидий действительно дает по­
дробные рекомендации, как выглядеть и заботиться о своей 
внешности, чтобы нравиться представителям противоположно­
го пола, однако напоминать цивилизованным римским жителям 
о чистке зубов как раз считает излишним (Кн. III, 195—198). 
Женщинам он также советует: «Я у мужчин на глазах чистить не 
стал бы зубов...» (Кн. III, 216; пер. М.Л.Гаспарова). Далее Грон­
ский не совсем точно передает приведенные в поэме слова Евад- 
ны, дочери Ифиса, жены погибшего Капанея, одного из «семе­
рых против Фив»: «Не покинь, Капаней! Прах с прахом смеша­
ем!» — сказала Так Иафида, всходя на погребальный костер» 
(Кн. III, 21-22). Перечислив еще несколько мифических геро­

264



инь, прославившихся верностью своим мужьям, Овидий огова­
ривает:

Впрочем, подобным сердцам не надобна наша наука,
И не настолько велик парус на нашем челне:
Лишь о нетрудной любви говорится в моих наставленьях...

(Кн. III 25-27)

С. 122. «...всякое дыхание да хвалит Господа...» — Псалтирь, 150:6.
«Душа-дыхание. Странное рассуждение (и притом филологичес­

кое!)...» — Дух, душа и дыхание действительно являются этимологи­
чески родственными словами. Их контекстуальное сближение ха­
рактерно для поэзии Цветаевой. См., напр.:

И дышит: душу не губи!
Крылатых женщ ин не люби!
( « И  другу на руку легло... », 1 9 1 6 ; СП, 1 3 0);

...Душой, дыханием твоим живущей...
(«Ученик», I, 1 9 2 1 ; СП, 1 9 7);

От высокоторжественных немот
Д о полного попрания души:
Всю лестницу божественную — от:
Дыхание мое — до: не дыши!
(«И щ и себе доверчивы х подруг...» , 1 9 2 2 ; СП, 2 8 2 ).

«Пастух из Сицилии... влюбившийся в нимфу одного источника...» 
и т.д. — Первый изложенный Гронским вариант мифа о легендар­
ном изобретателе буколической поэзии Дафниде (правильно — 
Дафнисе) изложен Диодором Сицилийским («Историческая биб­
лиотека») и Элианом («Разные истории»); по Овидию, нимфа пре­
вратила Дафниса в камень («Метаморфозы», IV, 277). Второй вари­
ант разработан в I и VII идиллиях Феокрита и в V эклоге Вергилия. 
Согласно Феокриту, нимфу, в которую был влюблен Дафнис, звали 
Ксенией.

«...бледностью было покрыто лицо Дафнида от нерешавшейся ему от­
даться наяды». — «Бледный Дафнис, томясь, млел о наяде своей» 
(«Наука любви», кн. I, 732; пер. М.Л.Гаспарова).

С. 123. «Вот почему Хлоя усомнилась в клятве (без основания!)». — 
Дафнис поклялся Хлое в вечной любви именем Пана, но она по­
требовала, чтобы он поклялся также и своим стадом (Кн. II, 39). 
После того как выяснилось, что Дафнис — сын знатных родите­
лей, Хлоя готова была поверить, что он нарушит свое обещание 
(Кн. IV, 27).

П р и м е ч а н и я
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69
РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 102, лл. 23-25.
С. 123. «Мережковский прочел бы: о Дионисе и Христе, не смущаясь по­

следовательностью». — Идея о Христе и Дионисе как отражении 
единого архетипа «страдающего бога» — одна из важнейших 
в творчестве и миросозерцании Д.С.Мережковского. Высказан­
ная уже в романе «Воскресшие боги (Леонардо да Винчи)» (цикл 
«Христос и Антихрист»), эта концепция была подробно разрабо­
тана в написанной в годы эмиграции художественно-философ­
ской трилогии, первая часть которой, «Тайна Трех: Египет и Вави­
лон», к 1928 г. уже вышла из печати ( Окно. Париж, 1923. Кн. 1-2; 
СЗ. 1923. № 15-17; отд. изд.: Берлин: Пламя, 1925). Цветаева была 
хорошо знакома с этими произведениями Мережковского и отно­
силась к ним с интересом (подробнее см. п-мо к М.С.Цетлиной от 
8 июня 1923 г. — СС-6, 551-552); в то же время его религиозные тео­
рии, по-видимому, были для нее неприемлемы: «Многобожие по­
эта. Я бы сказала: в лучшем случае наш христианский Бог входит 
в сонм его богов.

Никогда не атеист, всегда многобожец, с той только разницей, 
что высшие знают старшего (что было и у язычников). Боль­
шинство же и этого не знают и слепо чередуют Христа с Диони­
сом, не понимая что одно уже сопоставление этих имен — ко­
щунство и святотатство» (Искусство при свете совести / /  СС-5, 
363).

Франческа да Римини — героиня «Божественной Комедии» Данте. 
История ее любви к Паоло Малатеста приведена в V песне «Ада» 
и пересказана Казановой в цветаевской пьесе «Феникс» (1919).

Психея — в греческой мифологии — олицетворение человечес­
кой души. Психея-душа — образ, весьма распространенный 
в культуре Серебряного века и особенно значимый для Цветае­
вой.

«В лепете Джульеты и молчании Франчески трепет крыл бабочки». — 
Психею обычно изображали в виде бабочки или молодой девушки 
с крыльями бабочки.

С. 124. «(Чортовы римляне: что Психея, что Хлоя -  им всё одно. )» — Ср. 
цветаевский отзыв о посвященной Психее новелле из «Золотого 
осла» Апулея в п-ме 60. Здесь Цветаева ошибается: «Дафнис и Хлоя» 
Лонга — роман не римский, а греческий.

«- Lettres d'une religieuse portugaise, -  пять или шесть?» — В книгу вклю­
чены пять писем.

«Увидела с балкона. Балкон обвалился в ад». — Имеется в виду бал­
кон монастыря Св. Зачатия в городе Бежа, в котором, по изыс­
каниям исследователей, была монахиней героиня «Португаль­
ских писем». В 4-ом письме к своему возлюбленному Мариана 
вспоминает: «Я часто видела, как вы проезжали мимо этого ме­
ста с осанкою, очаровавшей меня; и я была на этом балконе
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в тот роковой день, когда я впервые ощутила действие своей не­
счастной страсти...» (Гийераг. Португальские письма. М.: Наука, 
1973. С. 30)

С. 125. «-Будет из тебя или чет -  поэт?» — На этих словах, вероят­
но, Цветаева собиралась закончить п-мо (об этом свидетельствует 
стоящая после них подпись). Однако затем она взяла новый лист, 
где (по-видимому, по рассеянности) повторила предшествующий 
абзац с незначительными разночтениями. Вопрос «Почему дома — 
чертовщина?», написанный на полях первой страницы письма, 
также, в более развернутом виде, приведен на последнем листе 
еще раз.

«Но -  у тебя есть отдельные строки, которые -  ДАЮ1ТЯ (не даются 
никаким трудом)». — Ср.: «Поэт (подлинник) к двум данным (ему 
Господом Богом строкам) ищет — находит — две заданные. Ищет их 
в арсенале возможного, направляемый роковой необходимостью 
рифм — тех, Господом данных, являющихся — императивом» (Днев­
никовая запись октября 1940 г. / /  СС-4, 672); «Приметы лже-по- 
эзии: отсутствие данных строк» (Искусство при свете совести / /  
CG5, 370).
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РГАЛИ, ф. 1190, он. 3, ед. хр. 102, лл. 26-27 об.
С. 125. «...мне снилось, что твоя мама лепит голого Мура. Давай это 

осуществим!» — Об этой работе Н.Н.Гронской нам неизвестно.
С. 126. «Собственно, -  мужская сущность женского тела». — Ср. 

в воспоминаниях дочери Цветаевой, Ариадны Эфрон: «Моя 
мать... была невелика ростом — 163 см, с фигурой египетского 
мальчика — широкоплеча, узкобедра, тонка в талии» (ЭфронК. О Ма­
рине Цветаевой: Воспоминания дочери. М.: Сов. писатель, 1989. 
С. 33).

«Ты -  похож, твой отец -  похож». — Оба бюста Цветаева видела в до­
ме Гронских.

«...Eckermann Gespräche mit Goethe...» — «Gespräche mit Goethe in 
den letzten Jahren seines Lebens» («Разговоры с Гёте в последние 
годы его жизни») — книга литературного секретаря Гёте в 1823— 
1832 гг. И.П.Эккермана, одна из любимейших книг Цветаевой. 
В п-ме от 11 марта 1923 г. (СС-6, 524-326) она просила Р.Гуля ку­
пить «Разговоры с Гёте», чтобы передать от се имени Б.Пастер­
наку. Возможно, намерение Цветаевой подарить книгу Гронско­
му, кроме естественного желания познакомить молодого поэта 
с наиболее ценимыми ею литературными произведениями, бы­
ло обусловлено и тем, что с Гёте, особенно в трактовке Эккерма­
на, у нее ассоциировался их общий друг С.М.Волконский (см., 
напр.: Кедр: Апология (О книге кн. С.Волконского «Родина») / /  
CG5, 251, 259; СТ, 12, 16).
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РГАЛИ, ф. 1190, он. 3, ед. хр. 145, лл. 29-32.
С. 128. «...па этой карточке Вы очень сходны с Дианой (и кокошничек 

сетки для волос, как серп луны),.,» — По-видимому, имеется в виду фото­
графия Цветаевой, Али и Мура на фоне леса.

«На площади, где происходили казни, стояла статуя Свободы; жиронди­
сты, когда их казнили (пятерых главных - Бриссо, Барбару, Вернъо ит.д.), 
пели Марсельезу». — В течение Великой французской революции каз­
ни сначала совершались на площади Революции (ныне площадь Со­
гласия), где на пьедестале снесенного памятника Людовику XV бы­
ла установлена деревянная статуя Свободы. Двадцать два жиронди­
ста, в том числе вождь и теоретик партии Жан Пьер Бриссо (Brissot 
de Warville 1754—1793) и Пьер Виктюрньен Верньо (Vergniaud 
1753—1793), были гильотинированы здесь по приговору революци­
онного трибунала 31 октября 1793 г. Барбару (Шарль Жан Мари 
Барбару; Barbaroux; 1767—1/94) удалось избежать ареста и скрыть­
ся; в 1794 г. он покончил с собой.

Вот как описывает обстоятельства казни жирондистов поэт и ис­
торик А.Ламартин: «Как только жирондисты вышли из Консьерже- 
ри, они затянули в один голос точно похоронный марш, первый 
куплет Марсельезы, многозначительно стараясь подчеркнуть стих, 
имевший двоякий смысл:

C o n tr e  n o u s  d e  la  ty r a n n ie  
Г é te n d a r d  sa n g la n t  e s t  le v é * .

С этой минуты они перестали заботиться о себе и думали только 
чтобы оставить народу память о том, как умирают республиканцы. 
Их голоса понижались в конце каждого куплета только затем, что­
бы начать с большею силой новый. Их шествие и агония были од­
ной песней. <...> У подножья эшафота они обнялись в знак того, что 
заключили союз доя защиты свободы, на жизнь и на смерть. Затем 
они снова затянули похоронную песнь, чтобы взаимно ободрить 
друг друга во время казни и чтобы тот, кого казнят, слышал до по­
следней минуты голоса своих товарищей. <...> После каждого удара 
топора песнь делалась тише, потому что одним голосом станови­
лось меньше. Ряды у подножия гильотины редели. Наконец один 
только голос продолжал Марсельезу. Это пел Верньо, которого каз­
нили последним» (Ламартин А. История жирондистов: В 4 т. СПб.: 
ВАТиханов, 1904. Т. 3. С. 326).

«... Вы читали его стихи: “...в плаще Ж и р о н д ы .и “... штык... ”». — Име­
ется в виду ст-ние друга Цветаевой (в годы революции и Граждан­

* Против нас тирания,
Поднят кровавый стяг (фр. глагол level может быть также переведен как 

«сорван»).

Не с к о л ь к о  у д а р о в  с е р д ц а
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ской войны) Павла Антокольского «Свобода», оставшееся неопубли­
кованным. Текст его приводится целиком в цветаевской «Повести 
о Сонечке». Первое четверостишие звучит так:

И вот она, о ком мечтали деды  
И шумно спорили за коньяком,
В п л ащ е Ж иронды, ск в о зь  сн ег а  н б е д ы ,
К нам ворвалась — с опущенным штыком!

«Помните еще Вашего “Молодца ” и запах кумача ?» — ( )браз кумача яв­
ляется одним из лейтмотивов цветаевской поэмы «Молодец».

«Язажгу краснослезный огарок...» — Эти стихи не были опубликова­
ны в ГСП, однако некоторые их образы отразились во »тором ст- 
нии цикла «Орел» («В страны вечности Рим отошел...»), посвящен­
ном Наполеону; ср.: «Барабан далеко рокотал...», «•— Марсельеза над 
бездной пропела...».

С. 129. «Знамялилий...» — Лилии были изображены па гербе фран­
цузского королевского дома Бурбонов, с верп-гуто го Великой фран­
цузской революцией.

«[ <-> это отметка плохой строчки». — Некоторые строки ст-ния 
в оригинале сбоку помечены значком, который мы передаем квад­
ратной скобкой.

«Синяя черта -удачные строки». — В печатном тексте — подчеркну­
тые строки.

С. 130. «Деревья (помните, -  писал?) кончил...» — См. п-мо 62 и нри- 
меч. к нему.

«Пойду его слушать (вечер повторяется, 20-го), но он будет читать дру­
гое, потом будет о Тургеневе, па это уже вместе?» — 20 сентября в Турге­
невском обществе состоялся «Второй литературно-музыкальный 
вечер памяти Л.Н.Толстого». Волконский выступал там с сообщени­
ем «Еще о двойственности в творчестве Л.Н. Толстого». 27 октября 
Волконский читал в Народном университете ст-ния в г грозе Турге­
нева, 22 ноября состоялась его лекция «От Пушкина к Тургеневу». 
Возможно, эти или другие выступления, связанные с Тургеневым, 
первоначально намечались на более ранний срок.

72

РГАЛИ, ф. 1190, он. 3, ед. хр. 102, лл. 28-30 об.
С. 130. «5 /  1 8 ~  с е н т я б р я  1 9 2 8  г . -  двойной цифрой все 

сказано...» — Цветаева довольно долгое время (до своего отъез­
да из России в мае 1922 г.) после введения нового календарного 
стиля придерживалась старого и всю жизнь обозначала важные 
события и памятные даты двойной цифрой.

«М.Волошин, когда увидел меня в первый раз, сказал: “Двойной свет Воз­
рождения”». — Об этих словах Волошина (приводя их несколько по-
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другому) Цветаева вспоминала также в п-ме к АЭ.Берг от 17 ноября 
1937 г.: «...над моей головой (как сказал поэт Макс Волошин обо 
мне, 16-летней) двойной свет: последнего язычества и первого хри­
стианства...» (CG7, 511).

«Мне было 15 лещ Волошину за тридцать». — Волошин и Цветаева 
познакомились 1 декабря 1910 г. в издательстве «Мусагет», 3 декаб­
ря он побывал у нее в гостях. Цветаевой было тогда 18 лет, Волоши­
ну — 33 года.

«М.6. не могу перенести мысли, что Христос уж е б ыл , что нечего 
ждать». — Неудивительно, что в п-мах Рильке, за перевод кото­
рых Цветаева взялась в январе 1929 г., ее поразила мысль о «Боге- 
потомке». Под впечатлением размышлений Рильке Цветаева 
писала АТесковой 22 янв. 1929 г.: «Недавно я записала такую 
вещь: “самое ужасное, что Христос (Бог) уже был”. И вдруг чи­
таю, в посмертных письмах Р<ильке> (перевожу, пойдут в фев­
ральской Воле России...) — «Warum denken Sie nicht, dass er der 
Kommende ist». Бог — не предок, а потомок, — вот вся “религиоз­
ная философия” (беру в кавычки, как рассудочное, профессор­
ское, учебническое слово) — Рильке. Я рада, что нашла формулу» 
(CG6, 375). У Рильке полный контекст (перевод Цветаевой): «По­
чему Вы не думаете, что он — грядущий, от века предстоящий, бу­
дущий, конечный плод дерева, листы которого — мы. Что Вам ме­
шает перебросить его рождение в грядущие времена и жить свою 
жизнь как болезненный и прекрасный день в истории великой 
беременности? <...> — Не должен ли он быть последним, чтобы 
все в себя вместить, и какой смысл имели бы мы, если бы тот, ко­
торого мы жаждем, уже был?» (Из писем Райнер-Мариа Рильке / /  
НА, 175-176)

С. 131. «...Мне синь небес и глаз любимых синь... » — Из ст-пия Цветае­
вой «Как жгучая, отточенная лесть...» (29 сент. 1915; CG1, 243-244).

«Нечитанное мною Ars Amandi». — Правильное название поэмы 
Овидия «Наука любви» — «Ars amatoria».

«Я -  сонет, а? Да, потому что-Овидию». — Возникновение сонетной 
формы относится к XIII в., поэтому ассоциирование ее с Овидием — 
явный анахронизм. В то же время в русской поэзии начала XX в. со­
нет нередко использовался именно для создания архаического или 
экзотического колорита (напр., знаменитый «Ассаргадон» В.Брю- 
сова).

«Вроде Моисеева Второкнижия (?) -  где все предусмотрено». — По-види­
мому, Цветаева имеет в виду не только Второзаконие (Пятая книга 
Моисеева Ветхого Завета), но и книги Исход, Левит и Числа (Вто­
рая, Третья и Четвертая книги Моисеевы), в которых даны Десять 
заповедей и подробнейшим образом расписаны законы, ритуалы 
и правила поведения народа Израиля.

С. 132. «Помню, читала эти стихи старику на 55 лет старше меня, 
мне -20л., ему 75л....» и т.д. — Речь идет о вечере в честь М.М.Пети- 
па, состоявшемся в Камерном театре в декабре 1915 г. Мариус Ма-
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риусович Петипа (1850—1919) — актер, сын известного танцовщика 
и балетмейстера М. И. Петипа, исполнявший в Камерном театре ро­
ли Сирано де Бержерака, Фигаро (в «Женитьбе Фигаро» Бомарше). 
Был старше Цветаевой на 42 года. В 1915 г. ей было 23 года, Пети­
па — 65 лет.

Чтение ст-ния «Ars amandi» на вечере — ошибка памяти Цветае­
вой. 21 дек. 1915 г. она писала Е.Я, Эфрон: «...ni 1стипа я влюбилась, 
уже целовалась с ним и написала ему сонет, кончающийся словами 
“пленительный ровесник”, — Лиленька, он ровно па 50 лет старше 
меня!» (Семья, 208).

Текст сонета Цветаевой неизвестен. Вот как описывает цвета­
евское выступление и содержание прочитанного сю ст-ния 
Н.А. Еленев: «...он <Таиров> объявил, что Марина Цветаева про­
изнесет в честь Петипа “экспромт”. Шум утих. Заняв свое место 
возле Петипа, Таиров прочеканил: “Марина Ивановна, мы вас 
слушаем!” Эхо черного, темного зала повторило: “Мы вас слуша­
ем...” <.„>

Весело, задорно поднялась из-за стола Цветаева. <...> Взглянув па 
Петипа на противоположной стороне сцены, слегка тряхнув юной 
“скобкой” своих пушистых волос, Марина начала произносить сти­
хи. Ровным, слегка насмешливым голосом.

<...> Обращаясь к Петипа на “ты”, бросая ему горделиво-игри­
вый вызов женщины, она предлагала ему — рыцарю чести и шпа­
ги — сердце и жизнь. Но сердце и жизнь — не прихоть, не блажь, 
не причуды. Ей нужен обет, а залогом пусть послужат его честь 
и шпага. Дар за дар, верность за верность, но — смерть за веро­
ломство. Умышленно использованный Цветаевой поэтический 
архаизм возвращал к внешней форме эпохи Людовика XIV. Ни­
когда, ни раньше, ни позже, я не слышал столь откровенной 
эротики. Но удивительно было то, что эротическая тема была 
студена, целомудренна, лишена какого бы то ни было соблазна 
или чувственности. Сонет Цветаевой был замечательным образ­
цом поэтического мастерства и холодного разума. А едва улови­
мый оттенок иронии сознательно, с расчетом уничтожал его 
любовный смысл» {Еленев I LA. Кем была Марина I {встаева? / /  
BM ÎI 261).

«...а совсем потом, к-го еще ne было -  Мозжухин (не терплю!) в «Le 
Président», вРойяпе... » -  Речь идет о посещении фильма с участием из­
вестного актера и режиссера Н И . Мозжухина ( 1889—1931 ).

«-Линиимало...» — Из ст-ния Цветаевой «В очи взглянула...» (19 
мая 1917), вошедшего в сборник «Версты. Вып. 1» (М.: Костры, 
1922). В беловой тетради под текстом помета: «Трехпрудный 
пер., рядом с нашим домом, гадали па заборе — 19-го мая 1917 г. 
N3! Линии мало — точное слово цыганки, которого я бы никогда 
в цыганском гадании не употребила. <...> Но Аллах — мудрее...» 
(СП, 712)
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РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр.145, лл. 33-35.
Датируется по содержанию (вычислению Гронского).
С. 133. «Такое изображение наз<ывается> символическим в формальной 

логике». — Гронский приводит изображения так называемых «кругов 
Эйлера», применяемых в формальной логике для выражения отно­
шений между объемами понятий и суждений. Такие рисунки, как 
у Гронского, обозначают отношения подчинения. Символически­
ми их в строгом смысле назвать нельзя, так как символическая логи­
ка предполагает не схемы, а формульную запись.

С. 134. «...(“молоточки бьют часочки”)...» — Из ст-ния М .А. Кузмина 
«Венеция» (цикл «Стихи об Италии», являющийся V частью сбор­
ника «Нездешние вечера» (1921)).

«...ТВ.: читали стихи Кузмина о Г<еоргии> П<обедоносце> ? -  Видимо, 
подсписано с Вас...» и т.д. — Речь идет о кантате Кузмина «Святой 
Георгий» (1917) из сборника «Нездешние вечера» (1921) и цвета­
евском цикле из семи ст-ний «Георгий» (1921), включенном 
в сборник «Ремесло» (1923). В 1921 г. Цветаева писала Кузмину 
о кантате: «...перелистываю книги на прилавке. Кузмин: Нездеш­
ние вечера. Открываю: копьем в сердце: Георгий! Белый Георгий! 
Мой Георгий, которого пишу два месяца: житие. Ревность и ра­
дость» (и-мо не сохранилось, цитируется по черновому вариан­
ту — СТ, 35). В письме к Ю.П.Иваску Цветаева отмечала: «М.б. 
Вам интересно будет узнать, что оба Георгия — кузминский 
и мой — возникли одновременно и ничего друг о друге не зная. 
С Кузминым у меня есть перекличка...» (П-мо от 4 апр. 1933 г. / /  
CG7, 381).

«Богов пет...» — Не совсем точная цитата из «Святого Георгия». 
У Кузмина:

Богов нет!
Богинь нет!
(Камнем эхо — «нет!»).

«Тайная Вечеря» — знаменитая фреска Леонардо да Винчи (1495— 
1497, роспись в трапезной монастыря Санта-Мария делле Гра- 
цие).

Прадье (Pradier) Джеймс (Жак-Жак) (1792—1852) — французский 
скульптор и живописец. Примыкал к школе антикизирующего Ро­
мантизма во главе с Ж.-Л.Давидом. Ему особо удавались изображе­
ния женских фигур в античном стиле («Нимфа», «Психея», «Туалет 
Атланты», «Венера», «Ниссия», «Фрина», «Сафо», «Пандора» 
идр.).

«... “Знаешь, чья поза?”Я: “Греков”, -  она: “Да, Праксителя”». — Прак­
ситель (ок. 390 до н.э. — ок. 330 до н.э.) — древнегреческий скульп­
тор. Речь идет о позе одной из его наиболее известных статуй — Аф­
родиты Книдской.

Не с к о л ь к о  у д а р о в  с е р д ц а
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С. 135. «УВерхариа лучше (правда, nw немного о другом)», — Это заме­
чание Гронского можно отнести к ряду ст-ний Э.Верхарна, в частно­
сти, «Голова» («La Tête», сб. «Крушения» — «Les Débâcles», 1888), 
«Мятеж» («La Révolte», сб. «Черные факелы» — «Les Flambeaux 
noirs», 1891), «Восстание» («La Revolte», сб. «1орода-спруты» — «Les 
Villes tentaculaires», 1895). Cp. y Верхариа:

Туда, где над площадью — нож гильотины,
Где р ы щ ут мятеж и набат по домам!
Мечты вдруг, безумные, — там!
Бьют сбор барабаны былых оскорблении...

(«М ят еж »; пер. В ,Я .Б рю сов а);

И  в ст а л а  с м е р т ь  
В набате, р а с к о л о в ш е м  твер дь ;
Да, смерть — в мечтах, клокочущих кругом,
В  о г н я х , в ш ты к ах,
В безумных кликах;
И  всюду — головы, как бы цветы на пиках.

(«Восстание»; пер . Г.А .Ш енгели)

Отметим, что творчество Верхарна пользовалось чрезвычай­
ной популярностью в России начала XX века и, позднее, в рус­
ском зарубежье. К переводам его произведений обращались Брю­
сов, Волошин, Гумилев. Гронскому стихи бельгийского поэта мог­
ли быть известны в этих переводах или в оригинале по-француз­
ски.

74

РГАЛИ, ф. 1190, он. 3, сд. хр. 102, лл. 31-33. ОС-7, 204.
С. 135. «Примеры: “зритель ” -  зр -  зонтик -  другое з, по каждый раз ср 

дает -  зр, -  такие вещи законны, беззаконна только случайность». — Цве­
таева демонстрирует различные начертания одной и гой лее буквы 
в зависимости от сочетания с другими буквами.

С, 136. «Ябыла в возрасте Франчески -14...»— Имеется в виду Фран­
ческа да Римини. У Данте нет никаких указаний на ее возраст, одна­
ко известно, что она была выдана замуж около 1275 г. и убита му­
жем, узнавшим о ее любовной связи с его младшим братом Паоло, 
между 1283 и 1286 г.

«Странно, что я обычный глагол «иметь» заменила “быть”...» — Глаго­
лы «быть» и «иметь» приобретают у Цветаевой совершенно осо­
бый статус, выступая в роли почти всеобъемлющих мировоззренче­
ских категорий и — абсолютных антонимов. При этом «быть» соот­
носится с экзистенциальным и творческим началом, истинным бы­
тием, «иметь» — с существованием в «жизни, как она есть», «бы­
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том». Подробнее об этом см.: Кудрова И.В. Что значит быть? / /  Кед­
рова И. В. После России: О поэзии и прозе Марины Цветаевой. М., 
1997. С. 32—47; Зубова Л.В. Поэзия Марины Цветаевой: Лингвисти­
ческий аспект. М., 1989. (Глава «Глагол быть», с. 205—240).

С. 187. «Твоя стихотворная единица, пока, фраза, а не слово (PB! моя -  
слог)». — Ср.: «Есть деления мельчайшие слов. Ими, кажется, напи­
сан “Молодец”» (П-мо к Б.Пастернаку от 22 мая 1926 г. / /  CG6, 250).

«...чем больше растет поэт -  тем больше 'человек, чем больше растет че­
ловек...» — Соотношение в творце «поэта» и «человека» — частая те­
ма цветаевских рассуждений. Характерен в этом смысле ее отзыв 
о Борисе Пастернаке в п-ме к Р. Л омоносовой: «И — что самое луч­
шее — никогда не знаешь, кто в нем больше: поэт или человек? Оба 
больше!

Редчайший случай с людьми творчества, хотя, по-моему, — закон­
ный. Таков был и Гете — и Пушкин — и, из наших дней, Блок» (П-мо 
от 20 апр. 1928 / /  CG7,313).

«Ne laisser pas traîner mes lettres!» — Автоцитата из первого ст-ния цик­
ла 1917 г. «Любви старинные туманы» (CGL 243-244).

С. 138. «... mais il est bien permis au coeur de ne pas être heureux en faisant son 
devoir...» — См. примеч. к п-му 52, где Цветаева цитирует эту фразу 
Р.Роллана.

75
РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр.145, лл. 36-37.
Датируется по содержанию (вычислению Гронскому).
С. 138. «Прошлый раз Вы говорили о Толстом и Тургеневе, сегодня о Тол­

стом и Достоевском...» — Речь идет о проходивших в Тургеневском об­
ществе 10 сент. (см. примеч. к п-му 62) и 20 сент. 1928 г. вечерах, 
посвященных 100-летию со дня рождения Льва Толстого. На втором 
из них Волконский делал сообщение «Еще о двойственности в 
творчестве Л.Н.Толстого».

С. 139. «HONNYSOTTQUIMALYPENSE...»-« Позор тому, кто дур­
но об этом подумает» — девиз английского ордена Подвязки. Эту 
фразу Гронский использовал в качестве эпиграфа к своей поэме 
«Миноносец» (1929).

«Любовь моя растет, как Лавр вечнозеленый...» — Это ст-ние было 
опубликовано в ГСП под названием «Князю С.М.Волконскому», 
с прибавлением еще двух финальных строк.

«...(кто подарил Волконского?)». — Гронский приводит харак­
терное цветаевское выражение: «подарить» — т.е. познако­
мить, подружить друг с другом близких ей людей. Любопытна 
в этом плане ее дневниковая запись 1921 г., также касающаяся 
Волконского: «Моя любовь... к Волконскому доходит до того, 
что знай я подходящего ему — я бы, кажется, ему его подарила» 
(СТ; 25).
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76
РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр.145, лл. 38-41.
Датируется по содержанию (вычислению Гронского).
С. 139. «...Девкалион и Пирра после потопа...» и т.д. — Девкалион 

и Пирра — герои древнегреческого мифа, единственные из людей, 
спасшиеся после всемирного потопа. На вопрос, как возродить че­
ловеческий род, оракул ответил, что им надлежит бросить через 
плечо кости матери. Девкалион понял, что подразумеваются кам­
ни — кости матери-Земли; камни, которые бросал он, превратились 
в мужчин, а те, что кидала Пирра — в женщин.

«О том же в Голубиной книге». — Известен так называемый стих о 
Шлубиной книге; это один из древнейших русских духовных сти­
хов, повествующий о происхождении и устройстве мироздания 
и человека. Существует он в нескольких вариантах. Гронский имеет 
в виду следующий эпизод:

У нас ум-разум сам ого  Х р и ста ,
Наш и помы слы  от  обл ац  н ебесн ы и х;
У нас м ир-народ от  Адамия;
К ости  крепкие от  кам ени,
Т елеса наши от  сы рой  земли;
Кровь-руда наш а от  ч ер н а м оря.

(Оксенов А.В. Народная поэзия: Былины, песни, сказки, послови­
цы, духовные стихи, повести. 4-е изд., испр. и доп. СПб.: Синодаль­
ная типография. 1908. С. 306.)

С. 140. «Сравните со словами персидского поэта (имени не помню)...» 
и т.д. — Скорее всего, речь идет о классике персидской поэзии Ома­
ре Хайяме (ок. 1048 — ок. 1123). Среди его рубаи (особая форма чет­
веростишия) — множество ст-ний, близких по содержанию к пере­
сказанным Гронским, напр.:

Как м ного  бы ло зо р ь  и сум ерек д о  нас!
Н едар ом  небесам  кружиться дан приказ.
Будь о ст о р о ж н ее , ступню  на зем л ю  ставя,
П овсю ду чей-нибудь прекрасн ы й тл еет  глаз.

(Пер. О .Рум ера)

П р и м е ч а н и я

Травинки, те, что у ручья, не мни.
И з уст красавиц вы росли они .
Ступай ти хон ьк о, их касайся н еж н о , 
Тю льпаноликим  ведь о н и  ср одн и .

(Пер. Т .С п ендиаровой )

Те гончары , что глину мнут ногам и,
К огда б хоть  раз раскинули м озгам и —
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Н е стали б мять. В едь глина — прах отцов.
Н ельзя ж е так вести  себя  с отцам и!

(Пер. Д .С еды х )

«Oui mais des vers signifient si peu de chose quand ouïes a écrits jeune!...»» 
и т.д. — Цитируется фрагмент романа Рильке «Записки Мальте Лау- 
ридса Бригге» во французском переводе.

77
РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 102, лл. 34-35 об.

78
РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 146, лл. 1-2.
Письмо передала Цветаевой навещавшая ее 5 октября 

1928 г. Н.Н.Гронская (см. п-мо 80). Датируется по содержа­
нию п-ма 81.

С. 145. «Petit testament»у «Grand testament» — поэмы Франсуа Вийона 
(1431Р1432? — ?) «Малое Завещание» (1456) и «Большое Завещание» 
(1461—1462).

«Раненый Оливье, встретившись с Роландом, нападает на него...» 
и т.д. — Гронский пересказывает эпизод знаменитого старофранцуз­
ского эпоса «Песнь о Роланде» (строфа 149, 2001—2004). Приведем 
диалог Роланда и Оливье в наиболее близком к оригиналу переводе 
Б.И.Ярхо:

«В едь я Р оланд, что  так тебя  лю бил. 
<Ты м не ещ е враж ды  не объ я в и л ».> 
Рек О ливьер: «Я слышу, п обр ати м ,
Н е  вижу вас, пусть вас Господь узрит».

79
РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 103, лл. 1-1 об. СС-7, 205.
С. 146. «Лежу второй день, жар был и сплыл, но нога (прививка) деревян­

ная, а когда н е деревянная, то болит». — Речь идет о лечении пресле­
довавшего Цветаеву в течение 1928 г. фурункулеза. 3 янв. 1928 г. она 
жаловалась АЛесковой: «...нарыв за нарывом, живого места нет, 
взрезывания, компрессы, — словом уж три недели мучаюсь. Причи­
на 1) трупный яд, которым заражена вся Франция, 2) худосочие. 
Есть вспрыскивание, излечивающее раз и навсегда, но 40-градус-
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ный жар и лежать 10 дней. Не по возможностям. М.6., когда-ни­
будь...» ( СС6,364)

Товстолес Григорий Николаевич (1887—1957) — коммерсант, после 
революции — в эмиграции, один из видных масонов русского Пари­
жа (с 1925 г.; с 1945 г. — член Русского особого совета 53 степени), 
участник евразийского движения. По характеристике П.Н.Савиц­
кого, «один из первых евразийцев — еще и Константинополе 
в 1920 г.» (К истории евразийства. 1922—1924 г. /  I [убл. Е.Кривоше­
евой / /  Российский архив. М.: Студия «Тритэ»: Российский архив, 
1994. Вып. 5. С. 501). В 1926 г. секретарь Евразийского семинара в 
Париже. В конце 1940-х гг. возвратился в Россию. Был репрессиро­
ван.

«Оказывается, мы оба под знаком Сатурна... » — Скорее всего, что оба 
родились в субботу, так как суббота — это день Сатурна.

80

РГАЛИ, ф. 1190, он. 3, ед. хр. 103, л. 2. СС-7, 205.
Записка Цветаевой, переданная Николаю Гронскому его мате­

рью.

81

РГАЛИ, ф. 1190, он. 3, ед. хр. 103, лл. 3-7 об.
С. 147. «...смеетесь тихо, внутри себя, как куперовский Следопыт». — 

Речь идет о главном герое цикла из пяти романов Ф.Купера Натти 
(Натаниэле) Бампо. В романе «Следопыт» (1840) многократно упо­
минается его веселый, но беззвучный смех (см., наир.: Купер Ф. Сле­
допыт. П6.; М.; Берлин: Гржебин, 1923).

С. 148. Дед Лорда Фаунтелъроя. — Лорд Дорин корт, герой книги 
Ф.Э.Бёрнет (1849—1924) «Маленький лорд Фаунтлерой» (1886); 
страдал подагрой, поэтому передвигался с трудом.

«“Ияд не берет” -  вроде Распутина». — Распутин (наст. фам. Новых) 
Григорий Ефимович (1864 или 1865, по другим сведениям 1872— 
1916), крестьянин Тобольской губернии, прославился как целитель 
и предсказатель, имел большое влияние на царскую семью, особен­
но на императрицу Александру Федоровну. Убит группой лиц, близ­
ких ко двору и считавших, что таким образом они спасают монар­
хию. Согласно воспоминаниям (сейчас считающихся не вполне до­
стоверными) Ф.Юсупова и В.Пуришкевича, принимавших участие 
в убийстве, он выпил несколько рюмок приготовленного ими отрав­
ленного вина и съел несколько пирожных с цианистым калием, что, 
к изумлению убийц, никак на него не подействовало; тогда они были 
вынуждены стрелять в него (см.: Юсупов Ф.Ф. Конец Распутина: Вос­
поминания. Париж: Б.и., 1927; Пуришкевич В.М. Дневник. Как я убил
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Распутина. Рига: National reklama, 1924). История убийства «со слов 
свидетелей» пересказана также в книге М.Палеолога «Распутин: Вос­
поминания» (М.: Девятое января, 1923).

Георгий Николаевич— Г.Н.Слободзинский.
«...имянины С.Я.» — 25 сентября (8 октября нов. ст.) празднуется 

намять св. преподобного Сергия Радонежского. День рождения 
Сергея Эфрона — 29 сентября (12 октября), отмечался вместе 
с днем рождения Цветаевой — 26 сентября (9 октября).

«Посыпаю шбеStello, читай ne пропуская пи строчки...» и т.д. — «Stello, 
или Синие демоны» —роман Альфреда де Виньи (1832), задумывав­
шийся как первая часть неосуществленного цикла «Консультации 
Черного доктора». Беседы поэта Стелло и скептика Черного докто­
ра являются обрамлением для трех новелл, рассказанных доктором 
в поучение Стелло. Новеллы посвящены трагической судьбе трех 
поэтов — Никола Жозефа Жильбера (1750—1780), Томаса Чаттерто- 
на (1752—1770) и Андре Шенье (1762—1794). Главный пафос романа — 
мысль о том, что поэт — изгой в любом обществе, которое ненави­
дит; преследует и в конце концов губит его, был чрезвычайно бли­
зок Цветаевой.

«Калевала» — карело-финский национальный эпос.
«Прочти и крохотную биографию, -  т ак нужно писать». — По-види­

мому, в издании, посланном Цветаевой Гронскому, была помещена 
биография А. де Виньи.

С. 149. «Читаю Чортов мост. До чего мелко!» и т.д. — «Чертов 
мост», роман М.Алданова, входящий в тетралогию «Мыслитель» 
(1921—1927) и охватывающий период с 1796 по 1799 г. (отрывки: 
СЗ. 1924. № 21; 1925. № 23, 25; отд. изд. -  Берлин: Слово, 1925). 
В романе освещаются наиболее значительные события русской 
и европейской истории (в центре сюжета — переход Суворова че­
рез Альпы), среди его героев — Екатерина II, Павел I, Безбород­
ко, адмирал Нельсон, лорд и леди Гамильтон и другие выдающие­
ся политические деятели. Проза Алданова пользовалась в эмигра­
ции исключительным успехом. Скептически-иронический взгляд 
писателя на историю и человеческую природу как таковую безус­
ловно должен был вызвать резкое неприятие Цветаевой.

«Поделом ему -  орден 5ой степени от сербского Александра!» — Алек­
сандр I Карагеоргиевич (1888—1934) — король Югославии (1928— 
1934; 1921—1928 — Королевства сербов, хорватов и словенцев). По­
лучил образование в России, был связан с царским домом Романо­
вых родственными узами. Покровительствовал русским эмигран­
там. Речь идет о награждении ряда литераторов русского зарубежья 
сербским орденом св. Саввы на Первом (оказавшемся и единствен­
ным) съезде русских писателей и журналистов за рубежом (Бел­
град, 25—30 сент. 1928 г.). Участников съезда принимал король Алек­
сандр. О том, что орден был получен Алдановым, не присутствовав­
шим в Белграде, Цветаева пишет ошибочно. Если бы Алданов при­
нял участие в съезде, он, соответственно своему весу и значению
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в литературном мире, мог бы претендовать па орден св, Саввы пер­
вой (его получили В.И.Немирович-Данчепко и Д.С.Мержковский) 
или второй (вручен А.И.Куприпу, Б.К.Зайцеву, Е.Н.Чирикову, 
З.Н. Гиппиус и Е.В.Спекторскому), но никак не пятой степени (на­
граждены Н.М.Волковыский и Е.В.Жуков).

«Как Stelb? Под всем сказанным о фраиц. (и в с я к о й!) Рев«тюции> 
подписываюсь обеими руками». — Подразумевается следующий моно­
лог Черного доктора: «В самом деле, революция — штука, весьма 
удобная для посредственности. Время, когда рев заглушает ясный 
голос разума, рост ценится больше величия характера, болтовня 
с уличной тумбы затмевает красноречие с трибуны, а брань бульвар­
ных листков на миг заставляет забыть непреходящую мудрость 
книг; когда публичный скандал разом приносит известность и сла­
ву, пусть даже маленькую; когда столетние честолюбцы дурачат бе­
зусых школяров, притворяясь, будто прислушиваются к их поучени­
ям, а мальчишки встают на цыпочки и читают наставления мужам; 
когда великие имена без разбора запихиваются в мусорный мешок 
популярности и рука памфлетиста, встряхнув его, вытаскивает их 
наугад, как выигрышные номера в лотерее; когда старинные родо­
вые пороки становятся чем-то вроде отличий и многие признанные 
таланты хвастаются ими, как драгоценным наследством; когда 
брызги крови на лбу венчают его ореолом, — это, честное слово, не­
дурное времечко!

Кто, скажите на милость, запретит теперь отщипнуть ягоду по­
сочней от грозди политической власти, плода, сулящего якобы сла­
ву и богатство? Кто помешает ничтожной клике сделаться клубом, 
клубу — народным собранием, народному собранию — комициями, 
комициям — сенатом? А какой сенат не хочет править? Но разве он 
может править, если им не правит один человек? Осмелиться — ка­
кое прекрасное слово! — вот и все, что нужно. Неужели все? Да, все. 
Это доказали те, кто так и поступил. Ну, пустые г оловы, возгласите: 
“Смелость!” — и бросайтесь в погошо за властью... Это уже делает­
ся» и т.д. (Виньи А. де. Избранное /  Пер. с фр. Ю.Б.Корнева. М.: Ис­
кусство, 1987. С. 336-387).

«М.б. пришлю Вам обе книжки (Джима и Чорт.ов мост).....Дружочек,
пишу Вам после 2м прививки (7~) от которой чуть было не отправилась 
на тот свет» и т.д. — Ср. п-мо к С.Н.Адропиковой-Гальперн от 9 о- 
ктября 1928 г. (СС-7, 118-119); п-мо к В.Н.Буниной от 28 аир. 1934 г. 
(CG7, 269).

С. 150. Алексинская Надежда Ивановна ( 1897—1929) — врач; дочь и ас­
систентка известного хирурга И.ПАлексипского. В эмиграции с 1920 г. 
Подруга еще по России АЗЛуржанской, знакомая Эфрона и Цветае­
вой.

Лелик — Олег Вячеславович Туржаиский ( 19i6—1980), сын 
А.З.Туржанской и Вячеслава (псевдоним — Виктор) Константи­
новича Туржанского (1891—1976), знаменитого кинорежиссе­
ра, одного из создателей немого кино в России, затем — класси­
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ка французского немого кино. Брак А.З. и В.К.Туржанских рас­
пался еще до эмиграции. По свидетельству Н.А.Еленева, в Мё- 
донс Туржанские жили в пяти минутах ходьбы от Цветаевой 
(ВМЦ, 273).

Радзевич (правильно — Родзевич, но Цветаева намеренно пи­
сала его фамилию через «а») Константин Болеславович (1895— 
1988) — герой цветаевских «Поэмы Горы» и «Поэмы Конца». По­
сле его переезда в Париж в 1926 г. Цветаева и Сергей Эфрон про­
должали близко общаться с ним и его женой. Участник евразий­
ского движения, соратник Эфрона по изданию газеты «Евра­
зия».

82

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр.146, л. 3.
Без конверта. Напечатано на машинке, обращение и некоторые 

слова и фразы вставлены чернилами.
Датируется по содержанию данного п-ма и ответного п-ма 

Цветаевой.
С. 151. «Отпер дверь я. -  Два синих крыла...» — С посвящением 

Цветаевой — в ГСЙ, с мелкими разночтениями в пунктуации. 
В 1934 г. Цветаева вспоминала: «...всю нашу дружбу ходила в тем­
но-синем плаще: крылатом и безруком. А тогда — никакой моды не 
было, и никто не ходил, я одна ходила — и меня на рынке еще при­
нимали за сестру милосердия. А он постоянно снимал меня в нем. 
И страшно его любил» (П-мо к АА.Тесковой от 23 февр. 1935 г. / /  
ССгб, 422).

83

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 103, лл. 8-10 об.
Черновой вариант п-ма см. СТ, 462-463.
С. 151. «Кстати, мой прадед с материнской стороны -Даиило, серб». — 

Подразумевается отец Александра Даниловича Мейна (1836—1899), 
деда Цветаевой по матери.

С. 152. «Метаморфозы» («Превращения») — поэма Овидия, охва­
тывающая едва ли не весь свод античной мифологии.

«Кстати, надеюсь достать из Праги мои “Юношеские стихи” 
(1913 г. -  1916 г.)— нигде ненапечатанные, целая залежь» и т.д. — Речь 
идет о третьей, неизданной поэтической книге Цветаевой «Юно­
шеские стихи», в которую вошли 69 ст-ний 1913—1915 гг. и поэма 
«Чародей» (1913). Книга была подготовлена к печати зимой 
1919—1920 гг. При отъезде Цветаевой из Чехии во Францию 
в 1925 г. рукопись сборника осталась у одного из редакторов
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пражской «Воли России» МЛ.Скопима. В п-ме от 18 ноября 1928 г. 
Цветаева просит А.А.Тескову забрать «Юношеские стихи» у Сло- 
нима (ССгб, 371), 29 ноября благодарит се за присланную рукопись 
(CG6, 372). Однако в ПН стихи напечатаны не были, так как после 
опубликования в первом номере «Евразии» (24 ноября 1928 г.) 
цветаевского приветствия Маяковскому, воспринятого эмигрант­
скими кругами как политическое просоветское выступление, ПН 
прекратили сотрудничество с Цветаевой вплоть до 1988 г.

«Ход коня» — сборник статей В.Б.Шкловского (М.; Берлин: Гели­
кон, 1928).

84
Оригинал п-ма был передан А.С.Эфрон в московский Музей В.Ма- 

яковского, где и хранится. Впервые: Вопросы литературы. 1987. 
№ 12. С. 268 (публикация М.Соловьевой).

«...За женойРадзевича...» — См. примеч. к п-му 98.

85
РГАЛИ, ф. 1190, он. 3, ед. хр. 104, л 1. СС-7, 206.
Секретка.
С. 153. Гриневич (урожд. Романовская) Вера Степановна (? — не по­

зднее 1939) — давняя знакомая Цветаевой; дочь коменданта Судакс­
кой крепости, племянница Е.П.Блаватской. О других «госпожах 
Гриневич» мы сведениями не располагаем. В собрании некрологов 
русского зарубежья «Незабытые могилы» (М., 1999. Т. 2.) упомяну­
ты Гриневич Елена Глебовна (?—1944) и Гриневич (урожд,. Массен) 
Ирина (1894—1981).

86

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 106, л. 11. СС-7, 206.
Записка без конверта, по-видимому, переданная Гронскому через 

кого-либо или занесенная лично.
Датируется по содержанию предыдущего п-ма (и в том и в другом 

речь идет о воскресном визите к В.С.Гриневич).

87
РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 106, л. 27. СС-7, 206-207.
Записка без конверта.
Датируется но содержанию.
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С. 154. «Можете ли Вы завтра утром проехать со мной в чешское кон­
сульство...» и т.д. — Цветаева была обеспокоена задержкой «ижди­
вения» — ежемесячного денежного пособия, выдававшегося эмиг­
рантам — деятелям культуры чешским правительством Томаша Ма­
сарика в рамках так называемой «русской акции». 9 янв. 1929 г. 
Цветаева писала Анне Тесковой, прося похлопотать за нее перед 
З.И.Завазалом, занимавшемся в министерстве иностранных дел 
ЧСР вопросами материальной помощи русским писателям: 
«Я в большой тревоге: чешское иждивение (500 кр<он>), прихо­
дившее ровно 1-го числа, до сих пор не пришло. <...> Ради Бога, уз­
найте в чем дело: недоразумение или — вообще — конец? <...> Что 
мне нужно делать? Без чешского иждивения я пропала» / /  СС-6, 
374) Во Франции акцию курировало генеральное консульство 
ЧСР, находившееся в Париже по адресу 11 bis, avenue Klber. По-ви- 
димому, проблема была разрешена достаточно быстро, так как 
в следующем цветаевском п-ме Тесковой (22 янв. 1929 г.) о ней уже 
не упоминается. Цветаева продолжала получать пособие до конца 
1931 г.

«-Перевожу сейчас письма Р.» — Цветаевский перевод нескольких 
п-м Рильке (четыре п-ма к «молодому поэту» Францу Ксаверу Кап- 
пусу, п-мо к «другу», представляющее собой контаминацию от­
рывков из п-м Рильке к Баладине Клоссовской) и одного п-ма «Не­
известной» появился в журнале «Воля России» (1929. № 2) под 
названием «Из писем Райнер-Мариа Рильке».

«Не поедете ли со мной в п я т н и ц у  па Miss Cavel...» — Miss 
Cavell — главная героиня фильма английского режиссера Гербер­
та Уилкокса (Wilcox, 1892—1977) «Назаре» («Dawn»; 1928), сестра 
милосердия во время I Мировой войны, казненная немцами. Эта 
картина, получившая международную известность, в эмигрант­
ской прессе именовалась обычно просто «фильмом о мисс Ка- 
велль».

88

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 106, л. 28.
Записка без конверта.
Датируется по содержанию.
С. 154. «Приходите завтра утром ни свет ни заря по делу выступления 

Волконского...» и т.д. — Речь идет о предполагаемом цветаевском вече­
ре, который состоялся 25 мая 1929 г. в зале Вано (Salle Vaneau — 34, 
rue Vaneau). В программе значилось чтение Цветаевой стихов из 
«Царь-Девицы», «Молодца», сборника «После России», отрывков из 
новой поэмы «Перекоп». Волконский читал свой рассказ «Репети­
ция и представление». Первоначально планировалось участие в ве­
чере также Д.П.Святополк-Мирского. Святополк Мирский (Мир- 
ский) Дмитрий Петрович, князь (1890—1939) — литературный'кри-
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тик, чрезвычайно высоко ценивший творчество Цветаевой, исто­
рик литературы, публицист, поэт, переводчик; с 1921 г. года — в Анг­
лии, где преподавал русскую литературу в Лондонском университе­
те; один из теоретиков евразийства, соредактор журнала «Версты», 
член редколлегии газеты «Евразия»; в 1931 г. вступил в коммунисти­
ческую партию Англии, в 1932 г. вернулся в СССР, в 1937 г. был ре­
прессирован. Обеспокоенность Цветаевой реакцией Волконского 
на предложение выступать на одном вечере с Мирским, по-видимо­
му, объясняется откровенно просоветской позицией последнего, не­
приемлемой для многих представителей эмиграции, придерживав­
шихся более умеренных взглядов. Это признавал и сам Святополк- 
Мирский в своем п-ме С.Я.Эфрону от 19 мая 1929 г.: «На вечере М.И. 
выступать считаю большой честью, но боюсь, что... мое участие мно­
гих оттолкнет» (Smith G.S. The Letters of D.S.Mirsky to P.P.Suvchinsky, 
1922—31. Birmingham: [Birmingham University], 1995. (Birmingham 
Slavonie Monographs; N 26, P. 217). Однако по той же причине дву­
смысленный характер приобретало участие Мирского в вечере, 
на котором должны были прозвучать стихи «белогвардейского» 
«Перекопа»: «...я не могу отказать Марине, — писал он П.П.Сувчин- 
скому 20 мая 1929 г., — и думаю, что политически этим себя не ском­
прометирую» (Ibid. Р.126). В конце концов, вероятно по совету Сув- 
чинского, Мирский все лее принял решение на вечере не присутст- 
вовать.

89
РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 106, л. 23. СС-7, 207.
Записка без конверта.
Датируется по содержанию.

90
РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 106, л. 29. СС-7, 207.
Записка без конверта.
Датируется но содержанию.

91

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр.146, л л. 4-6.
Написано на трех открытках с видами Дофине (Юго-Восточная 

Франция) — I: «Dauphiné. — Bourg-d’Oisans. La Rive et la Montagne 
des Villards. E.R.» ; II: «Dauphiné. — Bourg-d’Oisans. — Vue général et 
le Signal de Pregentil (1944 m.) E.R.»; III. «Dauphiné. — Bourg- 
d ’Oisans. — Vue général et la Chaîne de Belledonne. E.R.».
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С. 155. «25 пройденных километров, 5 осмотренных деревень, тгол- 
яггл бочонок выпитого пива и: ничего подходящего». — Лето 1929 г. 
Гронский проводил в деревне Аллемон (в совр. транскрипции — 
Альмон, Allemont, деп. Изер), в Дофинейских Альпах. Цветаева 
просила его приискать в окрестностях жилище для нее и ее се­
мьи.

С. 156. Деникин Антон Иванович (1872—1947) — военачальник, ис­
торик, мемуарист. 1енерал-лейтенант. Главнокомандующий Добро­
вольческой армией, затем — Вооруженными силами Юга России. 
В эмиграции с 1920 г., во Франции с 1925 г. В 1945 г. выехал в США. 
Автор пятитомного труда «Очерки Русской Смуты», неоконченных 
воспоминаний «Путь русского офицера», сборника рассказов 
«Офицеры» и др.

П.П.Гронский был знаком с Деникиным со времен Граждан­
ской войны. В 1919 г. он исполнял обязанности товарища ми­
нистра внутренних дел в правительстве Деникина, тогда же 
был назначен руководителем «Особой Комиссии», созданной 
Деникиным для установления дружественных отношений 
с США.

Семьи Деникиных и Гронских (Николай, его сестра и племянни­
ца) отдыхали в Аллемоне, где со временем образовалась летняя 
«русская колония», также в 1984 г.

92

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 104, л. 6. СС-7, 208.
Секретка.

С. 157. «М.б. отправлю Алю на две недели на маре (в Бретань) гос­
тить к знакомым, а сама осенью на столько же в Прагу -  давняя меч­
та». — Во второй половине августа — первой половине сентября 
1929 г. Аля ездила в Бретань, в приморский городок Роскоф 
(Roscoff), с семьей Лебедевых. Планировавшаяся поездка Цветае­
вой в Прагу (см. п-ма к А.Тесковой лета — осени 1929 г. — СС-б, 379- 
384), не состоялась.

93

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр.146, лл. 11-13.
С. 157. «...последние комнаты были уже задержаны Деникиным, 

как раз в день моего приезда». — Ср. п-ма А.И.Деникина одному из 
его ближайших друзей А.П.Колтышеву (Письма генерала 
А.И.Деникина. Часть I (1922—1934) //Г рани . Frankfurt /M ain. 
1983. № 128. № 31—133). Деникин, настойчиво приглашавший 
Колтышева присоединиться к нему и его семье в Аллемоне, вы­
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нужден был отменить свое приглашение из-за невозможности 
найти жилье.

С. 158. Лллоброги — кельтское племя, жившее между Роной и Изе- 
рой, в северной части Дофине и Савойи до Женевского озера. Под­
чинены римлянами в 121 г, окончательно вошли в состав Римской 
империи при Юлии Цезаре.

Oz, Huez — деревни в департаменте Изер, неподалеку от Аллемо- 
на.

Pic de Belledonne (пик Бельдон) является высочайшей точкой 
(2978 м.) одноименного горного хребта в Дофинейских Аль­
пах.

Romanche, Sonnant — реки в Дофинейских Альпах.
«...лилии пламенного цвета, с запахом мощей святых (мысленно назы­

ваю по запаху: essence baudelairienne)...» — По-видимому, по ассоциации 
с сборником Шарля Бодлера «Цветы зла» («Les Fleurs du Mal»), 
для которого характерна тема распада и разложения — как в мета­
форическом, так и в прямом смысле (см., в первую очередь, ст-ния 
«Падаль» — «Une Charogne» и «Полночные терзания» — «L’Examen 
de Minuit»).

С. 159. «...пришли материалы, касающиеся человека, о котором, как я 
говорил Вам, я пишу поэму». — Вероятно, речь идет о герое поэмы 
Гронского «Авиатор».

... «но (ши ну?) как не порадеть родному человечку»... — «Ну как не пора­
деть родному человечку!» — слова Фамусова из комедии А.С.Грибое- 
дова «Горе от ума» (д. 2, явл. 5).

Вера Степановна— В.С.Гриневич.

П р и м е ч а и и я

94

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 104, лл. 7-8 об. СС-7, 208-209.
С. 160. С<ен->Мишель — St.Michel-de-Maurienne, местечко в Са­

войе, куда Цветаева планировала выехать на отдых.
«...русский полковник рабочий...» — Георгий Романович Гага- 

нидзе, знакомый С.Я.Эфрона. См. также примем, к следующе­
му п-му.
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РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 104, лл. 9-10 об.; 1343 об. CQ7, 209-210.
Датируется по почтовому штемпелю (13 июля 1929) и содер­

жанию («пятница»).
С. 162. «...петли в е д ь м  -  о, ж киевских! -  б ыто в ы х . . . »— Ср,: 

«Ведь у нас в Киеве все бабы, которые сидят на базаре — все ведьмы» 
(Гоголь Н.В. Вий / /  Поли. собр. соч. М,: Изд-во АН СССР, 1977. Т. 2. 
С. 218).
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«Посылаю Вам его письмо -  вчитайтесь». — Приводим текст п-ма 
Г.Р.Гаганидзе, пересланного Цветаевой Гронском}7:

St. Michel-de-Maurienne (Savoie)
Usine de la Saussay
G.Gaganidzé 
30 июня 1929 г.
Глубокоуважаемая Марина Ивановна!
Вот только теперь я собрался Вам ответить на те вопросы, кото­

рые Вы поставили мне. Конечно, Вы вправе и сердиться и быть не­
довольной таким с моей стороны невниманием, затянуть так ответ, 
на такие, казалось, пустяки, как кровати и ир., так и мне казалось, 
но, уверяю Вас, что вот эти самые кровати и оказались камнями 
преткновения. Оказывается, здесь достать кровати внаем нигде 
нельзя. Я обошел все магазины наши и опросил всех, кого можно 
и должно. Хотел подыскать в самом С.-Мишеле мебелированную 
квартиру, и такой в данное время нет, все пустые. Теперь несколько 
слов в общем на все другие вопросы хозяйственные. Все жители ок­
рестностей, разбросанные по горам, спускаются в C.-Мишель за по­
купками, т.е. главным образом за хлебом, если где и есть торговля, 
обыкновенно где кафе, то, вероятно, мелочь можно доставать в ви­
де папирос (что Вас так пугало). И вот принимая во внимание все 
Ваши желания, т.е. работать и вести хозяйство, которое не отнима­
ло бы много времени, я Вам ручаюсь, что это не так страшно, я же 
думаю, что Вы могли бы в два дня потратить 1 час, чтобы купить не­
обходимое, и затем спокойно сидеть и работать, и вообще не ду­
мать уже за это время о мелочах. Возвращаюсь теперь опять к доми­
кам. Тот, который я Вам предлагал за 60 фр., я отставляю, хотя он 
и дешев и, как говорится, под самым носом у города, но он действи­
тельно изолирован и неблагоустроен, пустой. А вот другой, немно­
го выше, более бы подходил, ибо здесь уже группа домов (10—12), 
два кафе, одним словом, там Вы не будете одна среди леса. Хозяин 
даже сказал, что он 1 кровать даст и стол за плату, в нем 3 комнаты — 
2 наверху и одна внизу — 80 фр. в месяц. Одну еще кровать, вероят­
но, могу достать я и, таким образом, можно как-нибудь все это и на­
ладить. Одна здешняя семья согласна дать стол. Перевезти все мож­
но: найти здесь автомобиль или повозку.

При таких условиях Вам нужно было бы брать с собой: необходи­
мую посуду для готовки и еды, постельное белье, если возможно, 
один-два тюфяка. В городе есть у нас отель, недорогой, поэтому, ес­
ли бы Вы приехали и остановились в нем на несколько дней, могли 
бы лично осмотреться и выбрать и место, и то, что Вам лично по­
нравится. Может, и в самом городе за это время что-либо откроется 
подходящее, я все время слежу. Если Вы решаетесь на дом, то про­
шу: за несколько дней (2—3) пришлите письмо, чтобы снять и, так 
сказать, приготовить, если прямо в гостиницу, то телеграмму о дне 
приезда, я Вас встречу. Простите, что пишу плохо и несвязно, т.к. 
спешу послать его скорее. Привет Сергею Яковлевичу.
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96

РГАЛИ, ф. 1190, он. 3, ед. хр. 104, л. 14.

97

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 146, л. 8.
Почтовая карточка. Датируется по содержанию: днем получения 

телеграммы Цветаевой. Однако вторая часть п-ма явно написана 
позлее («А сегодня прошло уже не знаю сколько времени со дня 
прихода Вашей телеграммы...»)

98

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 104, лл. 15-16 об. СС-7, С. 211-212.
С. 164. «...делаС.Я., не дающие ту возможности выехать -  что-то слу­

чилось, случается...» — По-видимому, речь идет о ситуации, сложив­
шейся к весне—лету 1929 г. вокруг газеты «Евразия». В январе 
1929 г. произошел раскол евразийского движения на правое и ле­
вое крыло, к которому принадлежал и С.Эфрон. (Подробнее см.: 
Шевеленко И. К истории евразийского раскола 1929 г. / /  Thèmes 
and variations: In Honor of Lazar Fleishman = Темы и вариации: Сб. 
ст. и мат. к 50-летию Лазаря Флейшмана. Stanford, 1994. (Stanford 
Slavic Studies; Vol. 8); Smith G.S. The Letters of D.S.Mirsky to 
P.P.Suvchinsky, 1922—31. Birmingham, 1995. (Birmingham Slavonie 
Monographs; № 26).) После недолгой борьбы газета осталась в ве­
дении левой («кламарской») группировки; однако субсидии, пре­
доставлявшиеся евразийцам сочувствовавшим им английским ме­
ценатом Г.Н.Сполдингом (не примкнувшим после раскола ни к од­
ной из сторон), постепенно иссякли. В результате в июне «Евра­
зия» стала выходить не еженедельно, а раз в две недели и в сентя­
бре 1929 г. на 35-ом номере прекратила свое существование. 1 ию­
ля 1929 г. Сергей Эфрон писал сестре Елизавете: «Я переживаю 
смутное в материальном отношении время. Длительная база лоп­
нула и пока что никаких перспектив. Думал было даже возвра­
щаться в Москву. Но рассудил, что и там ничего пе придумаешь» 
( Стья, 342).

«...деньги с вечера целиком должны уйти на жизнь». — Подразумевает­
ся цветаевский вечер 25 мая 1929 г. (см. примеч. к п-му 88).

С. 165. «...она все о “втором Христе” (Кратномурти)...» — Кришна- 
мурти Джидду (1895—1986) — индийский религиозный мыслитель 
и поэт, основатель «Ордена Звезды на Востоке» (отделение которо­
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го существовало и в России). Воспитывался под наблюдением руко­
водительницы Теософского общества А.Безант и был провозгла­
шен европейскими теософами мессией. В Париже в 1928—1930 гг. 
выходил журнал «Тетради Звезды» (под ред. Ирмы де Манциарли 
и Карло Суареса), пропагандировавший взгляды Кришнамурти. 
В журнале сотрудничали как французские, так и иностранные авто­
ры, в том числе деятели русской эмиграции. Цветаева была лично 
знакома с Манциарли, в «Тетрадях Звезды» летом 1929 г. был напе­
чатан французский перевод цветаевского эссе «Несколько писем 
Райнер-Мариа Рильке» (Rainer Maria Rilke par Marina Zvétaeeva / /  
Cahiers de PEtoile. 1929. N 10 (juillet-août). P. 564-573). В.С.Грине- 
вич, племянница Е.П.Блаватской, была близка и к теософским кру­
гам Парижа.

Шипгарев Владимир Алексеевич (ок. 1895 — после 1935) — знако­
мый Эфрона и Цветаевой по годам пражской эмиграции.

«- А вчера были мои имяиипы (17^)». — 17 (30) июля празднуется 
день св. великомученицы Марины (Маргариты) Антиохийской.

Радзевичи — К.С.Родзевич и его жена Мария Сергеевна (урожд. 
Булгакова, во втором браке Сцепуржинская, 1898—1979).

«La Prisonnière» («Пленница», 1923) — пятый роман Марселя Прус­
та из цикла «В поисках утраченного времени» («A la recherche du 
temps perdu»). Цветаева восхищалась Прустом, назвав в 1931 г. 
«В поисках утраченного времени» в числе наиболее нужных и инте­
ресных ей книг (СТ, 430), а в 1932 г. отозвалась о Прусте как о своем 
любимом писателе (ЗК2 , 348),

Витте Сергей Юльевич (1849—1915) — граф, русский государст­
венный деятель. Его двухтомные «Мемуары», вышедшие в берлин­
ском издательстве «Слово» в 1922 г., в течение ближайших лет вы­
держали несколько переизданий.

«... бракосочетание Макаша Ковалевского с Ириной Кедровой,,,» — Ко­
валевский Максим Евграфович (1903—1988) — математик, компози­
тор, впоследствии — председатель Русского музыкального общества 
в Париже. Знакомый Цветаевой, Эфрона и семьи Гронских. Кедро­
ва Ирина Николаевна (1903—1989) — дочь композитора Н.Н.Кедро- 
ва, основателя знаменитого квартета его имени, актриса, исполни­
тельница старинных французских песен и танцев. Их свадьба состо­
ялась 30 июня 1929 г.; на нем присутствовал в качестве почетного 
гостя ки. С.М.Волконский, «...друг и литературный покровитель се­
мьи Кедровых...» (Лососий Б.Н. В русском Париже (1927—1935) / /  
Минувшее: Ист. альманах. М.; СПб.: Atheneum: Феникс, 1997. Т. 21. 
С. 21).

Сосинский Владимир (наст, имя и фамилия — Сосинский-Семихат 
Бронислав Брониславович, 1900—1987), литератор и журналист, 
друг Цветаевой, с которой познакомился через семью Черновых. 
Автор воспоминаний о Цветаевой (ВМЦ, 369-377). Чернова (урожд. 
Федорова, в замуж. Сосинская) Ариадна Викторовна (наст, отчест­
во — Митрофановна, 1908—1974) — младшая дочь О.Е.Колбасиной-
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Черновой; с ними обеими Цветаева подружилась в Чехии; первые 
полгода после своего переезда в Париж Цветаева с семьей жили 
в квартире Черновых.

««близнец» -  остался-л а с ь!)» — Речь идет об одной из старших до- 
черей-близнецов О.Е.Колбасиной-Чсрповой — Наталье Викторов­
не (наст, отчество — Митрофановна) Черновой (урожд. Федоровой, 
1903—1992). Ее сестра Ольга к этому времени уже была замужем за 
Вадимом Андреевым, Наталья же вскоре стала женой Даниила Рез­
никова.

С. 166. Шарнопольский (правильно — Шарнипольский ) Соломон 
Петрович (1901—1929) — художник и поэт. Его единственная кни­
га— «Стихотворения» вышла посмертно (Париж, 1930).

Ильин Владимир Николаевич (1891—1974) — философ, богослов, 
литературный критик, публицист, композитор, музыковед; в эмиг­
рации с 1919 г. Евразиец, член парижской группы. После раскола 
евразийского движения — противник левого («кламарского») укло­
на, к которому принадлежал Сергей Эфрон. Один из авторов (сов­
местно с Н.НАлсксеевым и П.Н.Савицким) брошюры, направлен­
ной против газеты «Евразия», издание которой осталось в руках 
«кламарцев»: «О газете «Евразия»: Газета «Евразия» не есть евра­
зийский орган» (Париж, 1929). В этот тяжелый для Эфрона пери­
од Цветаева горячо поддерживает мужа (см., например, ее п-ма 
к С.Н.Андрониковой-Гальперн от 20 авг. 1929 г. / /  CG7, 124\ 
к Р.Н.Ломоносовой от 12 сент. 1929 г. / /  CG7, 314) и резко отрица­
тельно отзывается о его бывших соратниках, выступивших против 
левой группировки (см. о Н.Н.Алексееве в п-ме к А.А.Тесковой от 
22 янв. 1929 г. / /  CG6, 375).

«...у Бердяева-у которого (знакома 16 лет!) была в первый раз». — Бер­
дяев Николай Александрович (1874—1948) — русский религиозный 
философ, публицист; был выслан из России в 1922 г., во Франции — 
с 1924 г.; профессор Русской религиозно-философской академии 
в Париже; редактор журнала «Путь». Цветаева познакомилась с ним 
в 1915 г. В кламарской квартире философа по воскресеньям собира­
лись его друзья и единомышленники.

С весны 1929 г. Цветаева работала над «Поэмой о Царской Се­
мье».

99

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 146, лл. 9-10.
Дата почтового штемпеля получения — 5 ашуста 1929.
С. 166. Деникина (урожд. Чиж) Ксения Владимировна (1892— 

1973) — жена А.И.Деникииа. В 1945 г. вместе с мужем переехала из 
Франции в США. Работала в Колумбийском университете в Нью- 
Йорке, сотрудничала в русских газетах и журналах. Последние годы 
провела во Франции у дочери.

10 Несколько ударов сердца 289
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С. 167* Дочь А.И. Деникина — Марина Антоновна Деникина-Грей 
(в замуж. Кьяпп, р. 1919), журналистка, писательница, историк.

«011РЕД. IV. Под АТРИБУТОМ я разумею то...» и т.д. -  Точная 
цитата из первой части («О Боге», раздел «Определения») «Эти­
ки...» Б.Спинозы в переводе под редакцией В.И.Модестова, вы­
державшего до революции несколько переизданий (см., напри­
мер: Спиноза Б . Этика, изложенная геометрическим методом 
и разделенная на пять частей, в коих рассуждается: I. О Боге. II. 
О природе и начале души. III. О начале и природе аффектов. IV. 
О рабстве человеческом или о силе аффектов. V. О власти разу­
ма или о человеческой свободе /П е р . с лат. под ред. проф. 
В.И.Модестова. 2-е изд. СПб.: Изд. Л.Ф.Пантелеева, 1892.).

С. 168. «(Виньи о горах: «trene des quatre saisons».)» — Не совсем точная 
цитата из поэмы А. де Виньи «Рог» («La Cor», 1818). У Виньи: 
«Monts gelés et fleurs, trône des deux saisons...»

«...я в Ольгин день родился...» — День рождения Николая Гронско­
го — 24 июля. В этот день (11 июля ст. ст.) православная церковь пра­
зднует память св. равноапостольной кн. Ольги.

100

РГАЛИ, ф. 1190, он. 3, ед. хр. 104, лл. 17-18.
С. 169. «Аля уехала в Бретань, в старинный городок, где Марш Стюарт 

ждала женихадофина». — Аля ездила в приморский городок Роскоф, 
который легенда связывает с именем Марии Стюарт. Мария Стюарт 
была увезена из Шотландии во Францию в шестилетием возрасте в ка­
честве невесты дофина, будущего короля Франциска П. Роскоф был 
первой на французской территории остановкой эскадры, сопровож­
давшей юную королеву. Согласно преданию, Мария Стюарт высади­
лась в Роскофе и позже в память об этом событии заложила там часов­
ню, существующую и поныне, однако никакими фактическими дан­
ными это не подтверждается. Цветаева допускает ошибку: шотланд­
ская королева не ждала своего жениха в Бретани, а сама ехала ему на­
встречу через всю страну, впервые они увиделись только в Сен-Жер­
мене.

О своем пребывании в Роскофе А.С.Эфрон вспоминала в п-ме 
к Б.Пастернаку от 17 авг. 1955 г. (ЭфронА. О Марине Цветаевой. М., 
1989. С. 447-448).

«С.Я. в Бельгии...» — По-видимому, целью поездки Эфрона были 
контакты с брюссельской группой евразийцев, во главе которой 
стоял И.В.Степанов. В п-мах С.Н.Андрониковой-Гальперн от 20 авг. 
1929 г. (CG7,124) и А.А.Тесковой от 6 сент. 1929 г. (CG6, 381 ) Цвета­
ева упоминает о том, что Эфрон ездил в Бельгию «по евразийским 
делам».

«Душу отдаст за други своя» — «Нет больше той любви, как если кто 
положит душу свою за друзей своих» (Ин 15:13).
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«Просто -  не у с п е в а ю писать, всё важнее, чем мои стихи (не мне, -  
жизни!)» — Ср., например: «Презираю себя за то, что по первому зо­
ву (1001 в день!) быта (ISB! быт — твоя задолженность другим) — 
срываюсь с тетрадки, и НИКОГДА обратно. Во мне — протестант­
ский долг...» (П-мо к Б.Л.Пастернаку от 14< 19?> июля 1925 г. / /  
CG6, 247-248).

С. 170. «...Всё же промчится скорей ш т о п к о й  обманутый день... 
(В подлиннике -  ПЕСНЕЙ. Стих, кажется, Овидия)». — В оригина­
ле — «Все же промчится скорей песней обманутый день»; этот 
стих из автобиографической X элегии Овидия (IV книга «Скорб­
ных элегий») в переводе Ф.Ф.Зелинского Цветаева неоднократ­
но цитировала в п-мах. По-видимому, строка эта была знакома 
Цветаевой по сборнику ее подруги, поэта С.Я.Парпок («Стихо­
творения», 1916), где она используется в качестве эпиграфа 
к 4-му разделу, а также завершает ст-ние «Если узнаешь, что ты 
другом упрямым отринут...» (1912).

101

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 146, лл. 14-15.
С. 170. «Не сердитесь за эту приписку...» — Начало п-ма утрачено.
«Это некто сохранил Ваши 10 талантов и возвращает уже 20». — Грон­

ский обращается к евангельской притче о трех рабах, двое из кото­
рых приумножили доверенные им господином таланты (талант — 
вес серебра), а один зарыл свой талант в землю (Мф 25:14г30).

102

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 104, лл. 19-20 об. СС-7, 212-213.
С. 171. «...очень болен С.Я. На почве крайнего истощения -  возобновление 

старого легочного процесса». — Сергей Эфрон с юности страдал легоч­
ным туберкулезом. О его болезни см. также п-мо к А.А.Тесковой кон­
ца 1929 г. (СС6, 385).

«Все врачи в один голос -  воздух и покой...» — В конце декабря 1929 г. 
Эфрон отправился по путевке Красного Креста в пансион-санато­
рий Шато д’Арсин в Верхней Савойе, где провел зиму, весну, лето 
и часть осени 1930 г.

103

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 105, лл. 1-1 об. СС-7, с 213-214. 
Секретка.
Датируется по почтовому штемпелю (21 марта 1930) и содер­

жанию («четверг»).
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С. 172. «...расскажу Вам новости про свой вечер». — Имеется в виду 
«Вечер романтики», который состоялся 26 апреля 1930 г. в Salle de 
Geographie (184, В- St-Germain); в нем, помимо Цветаевой, приня­
ли участие кн. Волконский, Г.Иванов, Н.Оцуп, Б.Поплавский, В.Ан- 
дреев, Тэффи, Икар (Н. Барабанов).

104

РГАЛИ, ф. 1190, он. 3, ед. хр. 106, лл. 8-8 об. СС-7, 214.
Записка без почтового адреса, с указанием имени адресата.
Датируется по содержанию.
С. 172. «Письмо от Тэффи, ждет меня завтра в среду к 11ч., чтобы со­

ставить заметку для Возрождения». — «Возрождение» (Париж, 
1925—1940; 1925—1927 под ред. П.Б.Струве, 1927—1940 под ред. 
Ю.Ф.Семенова) — ежедневная (с 1936 г. — еженедельная) газета 
правого направления, в которой Тэффи была постоянной сотруд­
ницей. Заметка — анонс упомянутого в предыдущем примеч. вече­
ра. Первое объявление о вечере появилось в «Возрождении» 
12 апреля, последнее — в день вечера, 26 апреля.

105

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 105, лл. 3-3 об. СС-7, 214.
Секретка.
Датируется по почтовому штемпелю (10 июня 1930) и содер­

жанию («понедельник»).
С. 172. «Нынче забыла у Вас ручку -  тростниковую, маленькую, рядом 

с чернильницей». — Эта бамбуковая вставочка для пера с надписью 
«Марина Цветаева» на колпачке была подарена Цветаевой В.Ф.Бул­
гакову в 1937 г. для организованного им в Чехии Русского культурно- 
исторического музея. Позже Булгаков передал ручку дочери поэта, 
в свою очередь, в 1974 г. отдавшей ее в РГАЛИ (ф. 1190).

«Поезд в 10ч. 50мин.» — Цветаева с сыном (позже к ним присоеди­
нилась Аля) уезжали на лето в Верхнюю Савойю, где жили на сня­
той ферме, в трех километрах от пансиона, в котором отдыхал Сер 
гей Эфрон.
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РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 105, л. 4. СС-7, 215.
Почтовая карточка.
С. 173. С<ен->Лоран (St. Laurent) — поселок, на окраине которого 

жили Цветаева с Муром.
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St. Pierre-de Rumilly (Сен Пьер-де-Рюмийи) — городок в Верхней Са­
войе,

Русский пансион в замке CMteau dArcinc принадлежал семье 
Штранге.

«Завтрау Вас жз н и  пуху ни пера!» — Николай Гронский в 1927 г. 
поступил на юридический факультет I Гари же ко го университета; по­
лучив диплом бакалавра, поступил затем па филолологический фа­
культет, который окончил в 1932 г.

Пр и  меч а ни я

107

РГАЛИ, ф. 1190, оп, 3, ед. хр. 146, лл. 16-18.
С. 174. Свистуновы — Борис Владимирович Свистунов (1884— 

1933), бывший полковник Генерального штаба, и его семья, мёдон- 
ские соседи Цветаевой.

«На Мейерхольда, увы, не попал...» — Гастроли Государственного 
театра им. Вс. Мейерхольда, в рамках европейского тура, прохо­
дили в Париже с 17 по 24 июня 1930 г., в помещении театра 
«Монпарнас»; в их программе было два спектакля: «Ревизор» 
и «Лес». Подробнее об этих гастролях см.: Picon-Vallin 
В. Meyerhold. Paris: CNRS, 1990. (Les voies de la création théâtrale; 
[T.] 17). P. 334—337; Abensour G. Le Théâtre Meyerhold à Paris en 
1930 / /  Cahiers du Mond Russe et Sovetique. 1976. Vol. XVII (2/3). 
Avril-Septembre. P 213-248).

«Волконский писал о “Ревизоре” в газете. -  Статья оскорбленного». — Ре­
цензия Волконского на мейерхольдовского «Ревизора» появилась 
в ПН 19 июня 1930 г.

«...Am  во всей тсомпенности ее успеха». — Аля на отлично сдала экза­
мены на Луврских курсах живописи (Ecole du Louvre), где училась. 
Осенью 1930 она поступила в художественную школу «Arts et 
Publicité».

108

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 105, лл. 5-6 об. СС-7, 214-215.
Написано на видовой открытке: «Bonneville l’Eglise». На обороте 

приписка: «Это — ближайший от меня городок, бывнкая> столица 
Савойи».

Датируется по содержанию («28ш июня, т.е. па днях», «поне­
дельник»).

С. 174. «Клю ч  у Али, т.е. у прислуги Жалим - 1 8  bis, Rue Denfert- 
Rochereau, кв. Лебедевых». — В июне 1930 г. Аля, задержавшаяся в Па­
риже для сдачи экзаменов, жила у Владимира Ивановича и Марга­
риты Николаевны Лебедевых, близких друзей Цветаевой. Подроб­
нее об этой семье и ее отношениях с Цветаевой см.: Лебедев В. Пе-
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раст/П ер . на фр. М.Цветаевой. М.: Дом-музей Марины Цветае­
вой, 1997.

С. 175. «Палочку пришлю...» — Как вспоминала А.С. Эфрон, местны­
ми ремесленниками изготовлялись палки для ходьбы по горам.

109

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр.146, лл. 19-20.
Напечатано на машинке, некоторые слова и фразы вставле­

ны чернилами.
С. 175. «Вот вам и недорослиха, вот вам и “неучила Марина Цвета­

ева свою дочку”». — Ариадна Эфрон не имела систематического 
образования, которое ограничилось учебой в русской гимназии 
в чешском городе Моравская Тшебова с сентября 1923 г. по вес­
ну 1924 г. Это возмущало многих из цветаевского окружения, не­
смотря на то что Аля получила блестящее домашнее воспита­
ние. См., например, в воспоминаниях И.Л.Карсавиной: «...на­
шлись злые и глупые люди, которые, чтобы уколоть Марину 
Ивановну, спрашивали Алю при матери: “Аля, почему ты нигде 
не учишься?” Я помню, как напрягалось ее личико, когда она от­
вечала: “А зато я читала Тристана и Изольду”» (Клементьев А., 
Клементьева С. Марина Ивановна Цветаева и семья Карсави­
ных / /  Вестник Русского Христианского движения. 1992. 
№ 165. С. 189).

«...встретил чету Черновых...» — Речь идет об одной из дочерей 
О.Е.Колбасиной-Черновой с мужем.

«Карсавин принял литовское подданство...» — В 1928 г. Л.П.Карсавин 
получил кафедру всеобщей истории в Ковненском (Каунасском) 
университете, где преподавал до 1940 г. На каникулы он приезжал 
в Париж к семье, остававшейся во Франции до 1933 г. Литовское 
подданство было им принято в 1930 г.

Старшая дочь Л.П.Карсавина — Карсавина Ирина Львовна ( 1906— 
1981? 1984?). После отъезда в 1933 г. семьи в Литву, где Л.П.Карса­
вин работал с 1929 г., некоторое время жила в Англии с теткой, ба­
лериной Т.П.Карсавиной. Затем переехала к отцу в Ковно, до вой­
ны работала в английском посольстве, затем стала преподавателем 
английского языка. Арестована в 1948 г., после освобождения верну­
лась в Литву.

«Это Сувчинский, по-моему, довел партию евразийцев до того, что 
ответственный редактор (С.Я.) полумертвый уехал в Савойю...» 
и т.д. — Сергей Эфрон стоял во главе редакции «Евразии». 
Гронский, в большой степени справедливо, возлагает на 
П.П.Сувчинского ответственность за раскол евразийского дви­
жения, в результате которого левая кламарская группировка, 
закончив издание газеты, практически прекратила свою дея­
тельность.

Н е с к о л ь к о  у д а р о в  с е р д ц а
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С. 176. «Мои каникулы будут тремя днями в возлюбленном мною лагере 
Цезаря в лесу Компьен». — Имеются в виду обширные развалины рим­
ских укреплений в Компьеннском лесу, включающие театр (коли- 
зей), рассчитанный на 4000 зрителей, бани и храм Аполлона.

110

РГАЛИ, ф. 1190, он. 3, ед. хр. 105, лл. 7-9 об.
С. 176. «„.отзыв Ваш о нем самый эмигрантский: белградский». — Юго­

славия, в том числе и Белград, считалась культурной окраиной рус­
ской эмиграции.

«Мейерхольд в истории театра во всяком случае -  этап...» — Заслужи­
вает внимания цветаевская высокая оценка Мейерхольда; между 
тем в 1921 г. их несостоявшееся сотрудничество (ей было предложе­
но участие в переводе и переделке «Златоглава» П.Клоделя и пере­
делке шекспировского «Гамлета») привело к конфликту; стороны 
обменялись колкими письмами в печати (см.: Вестник театра. 1921. 
№ 83/84. 22 февр.).

«Ирина Карсавина добрая девушка... выйдет замуж -  образуется, 
но замуж хочет только за богатого, чтобы были и выходы и выезды». — 
Из воспоминаний близкого друга Л.П.Карсавина — А.З.Штейн- 
берга узнаем о том, что философ делился с ним своим беспокой­
ством насчет замужества Ирины: «...я должен рассказать вам 
о своей старшей дочери Ирише. Она очень похожа на свою зна­
менитую тетю Тамару Карсавину. Ей как-то трудно найти мужа. 
За ней многие ухаживают, но ей никто не нравится» (Штейн- 
берг А. Лев Платонович Карсавин / /  Карсавин Л.П. Малые сочи­
нения. СПб.: Алетейя, 1994. С. 497). Ирина Карсавина замуж так 
и не вышла.

«...мать -  замечательная». — Речь идет о Лидии Николаевне 
Карсавиной (урожд. Кузнецова, 1881—1961), жене Л.П.Карсави­
на; по образованию — педагог (закончила Высшие Бестужевские 
курсы), до эмиграции преподавала в гимназиях. И.Л.Карсавина 
вспоминала: «...лед между моей матерью и Мариной Ивановной 
был разбит, и по нашему возвращению в Кламар, а Эфронов 
в Медон спосле проведенного в Понтайяке лета 1928 г.>, Мари­
на Ивановна с Муром стали часто заходить к нам. <...> Обычно 
они приходили после обеда, часа в 4; в неделю раза два обяза­
тельно, а то и три. Марина Ивановна оставляла Мура мне и Ма­
рианне, а сама шла к маме читать ей свои новые стихи, на кухне, 
в подвале» (Клементьев А., Клементьева С. Марина Ивановна Цве­
таева... / /  Вестник Русского Христианского движения. 1992. 
№ 165. С. 192).

С. 177. «Эренбург выпускает книгу «Русские писатели о Франции 
и Германии»...» и т.д. — Весной 1930 г. у И.Г.Эренбурга (совместно 
с О.Г.Савичем) возник замысел выпустить серию книг высказыва-
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пий русских писателей о странах Западной Европы (Франции, 
Германии, Италии); издаваться книги должны были на четырех 
языках: русском, немецком, итальянском и французском. Тогда 
же Эренбург и Савич приступили к собиранию материала. 22 ап­
реля 1930 г. Савич писал В.Лидину: «Эренбург и я издаем... кни­
гу — русские писатели о Европе, от Карамзина до наших дней. 
По сему вот какие просьбы: прислать во 1) по адресу Эренбурга 
все, что написали Вы... и во 2) взять и тоже прислать все, что на­
писали Вс. Иванов, Леонов и Катаев, если у них есть что бы то ни 
было» (Попов В., Фрезинский Л. Илья Эренбург в 1924—1931 года: 
Хроника жизни и творчества. СПб.: БАН, 2000. Т. 2. С. 305.) В ре­
зультате вышло только одно издание (на русском языке), посвя­
щенное Франции: Эренбург И., Савич О. Мы и они: Франция. 
Берлин: Петрополис, 1931. Фрагменты из произведений Цветае­
вой в книгу не вошли.

Цветаевская дневниковая проза «О Германии» (1919; 1925) была 
напечатана в газете «Дни» 13 декабря 1925 г. (№ 878).

«Посылаю Вам 200 фр. на Ундину...» — «Ундина» — романтичес­
кая повесть (1811) немецкого писателя Ф. де ла Мотт Фуке 
(1777—1843), переведенная на русский язык в стихах В.А.Жуков- 
ским; одна из любимейших книг Цветаевой в детстве (как в ори­
гинале, так и в переводе). По-видимому, Цветаева хотела приоб­
рести одно из старинных изданий повести. Перевод Жуковского 
впервые увидел свет в 1837 г. (Ундина: Старинная повесть, рас­
сказанная па немецком языке в прозе бароном Ф. Ламотт Фуке. 
На русском в стихах — В.Жуковским /  [Илл. Г.Майделя]. СПб.: 
Тип. Эксп. загот. гос. бумаг, 1837); далее книга выходила отдель­
ным изданием 13 раз, причем пик изданий пришелся на 1900— 
1910-е гг.

Книжный магазин НАрбузова находился в Париже по адресу: 22, 
rue d Anjou.

«...пет ли у него (не бывает ли) Р у с с к и х  с к аз ок  П  оле в о г о, изда­
ние с раскрашенными картинками, приблиз. 1850 г. ...» — Имеется в ви­
ду издание: Народные русские сказки в изложении П.Полевого. 
С рисунками И.Панова, исполненными в Париже. СПб.: Тип. и хро­
молит. А. Траншел я, 1874.

С. 178. Aix (Aix-les-Bains, Экс-Ле-Бэн), Annecy (Аннеси или Анси), 
Chamonix (Шамони) — небольшие городки в Савойе и Верхней Са­
войе.

1ася — Наталья Николаевна Стражеско (1905—1994), знакомая 
Цветаевой и семьи Туржанских. В 1932 г. вышла замуж за деверя 
АЗ.Туржанской, В.К.Туржанского.

Елена Николаевна Арнольд — знакомая Цветаевой с послерево­
люционных московских лет. По воспоминаниям Э.Л.Миндлина, 
в то время она состояла в фиктивном браке с С.М.Волконским 
(ВМЦ, 125).
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111

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 105, лл. 10-12 об. СС-7, 215.
Написано на двух видовых открытках: 1) La Roche-sur-Foron, La 

Tour des Capicins; 2) La Roche-sur-Foron, Château de FEchelle.

C. 178. «...собака (моя, благоприобретенная: chien berger-quatrcyeux)...» — 
Об этой собаке Цветаева позже писала А.А.Тесковои: «Оставила 
в Савойе — в квартире запрещено — безумнолюбимую собаку, кото­
рую в память Чехии я окрестила: Подсэм (поди сюда?). Эго был 
chien-berger — quatre-yeux, черная, с вторыми желтыми глазами над 
глазами-бровями. Никого за последние годы так не любила» (П-мо 
от 17 окт. 1930 г. / /  CG6, 388).

112

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 146, лл. 21-24.
С. 180. Соловейчик Самсон Моисеевич (1889—1974) — обществен­

ный и политический деятель, журналист. В эмиграции после 1917 г. 
Сотрудник газеты «Дни».

«(Хвала Артемиде...» — Гронский с небольшими неточностями 
приводит слова хора юношей из первой картины цветаевской тра­
гедии «Федра» (1927).

«Слепой восторг: аплодировали (в партере) люди с европейскими имена­
ми, увы, ни слова не понимающие порусски». — Ср. в воспоминаниях 
И.Г.Эренбурга: «...в Париже на спектакле были по большей части 
французы — режиссеры, актеры, любители театра, писатели, ху­
дожники; это напоминало смотр знаменитостей. Вот Луи Жувэ, вот 
Пикассо, вот Дюллен, вот Кокто, вот Элюар, вот Дерен, вот Бати... 
И когда спектакль кончился, эти люди, казалось бы объевшиеся ис­
кусством, привыкшие дозировать свои одобрения, встали и устрои­
ли овацию, какой я в Париже не видел» (Эренбург И. Люди, годы, 
жизнь: Воспоминания: В 3 т. М.: Сов. писатель, 1990. Т .1. С. 334).

С. 181. «Вы, конечно, знаете, как сам Гоголь толковал свою вещь...» 
и т.д. — Подразумевается аллегорическая интерпретация пьесы, 
данная в монологе Первого комического актера в «Развязке Реви­
зора». «Развязкой...» Гоголь предполагал в 1846 г. завершить пред­
ставление «Ревизора» в пользу бедных. Гронский довольно точно 
передает смысл монолога, допуская небольшую неточность: истин­
ным «ревизором» писатель называет не Страшный Суд, но собст­
венную, перед смертью «проснувшуюся совесть, которая заставит 
нас вдруг и разом взглянуть во все глаза на самих себя» (Гоголь 
Н.В. Поли. собр. соч.: В 14 т. Л.: Изд-во АН СССР, 1951. Т. 4. С. 130).

В свете отзыва Гронского интересно отметить тот факт, что 
мейерхольдовская постановка «Ревизора», вызвавшая в совет­
ской печати беспримерную критическую полемику, навлекла на
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себя в первую очередь обвинения в мистицизме и, по выражению 
Андрея Белого, защищавшего режиссера от подобных нападок, 
«символической чертовщине». При этом характерно, что в дис­
куссии, развернувшейся вокруг спектакля на страницах журнала 
«Жизнь искусства», авторы (несмотря на то, что их оценки были 
прямо противоположными) высказали мнение, что Мейерхольд 
взял за основу своей постановки именно гоголевское толкование 
пьесы, представленное в «Развязке...» (см.: Кугель А. В защиту / /  
Жизнь искусства. 1927. № S; Блюм В. Дискуссия о «Ревизоре» / /  
Там же. № 4).

«Я глазами видел у Мейерхольда Хлестакова,, идущего в отхожее место 
(всечиновники показывают «куда»)...» — Речь идет о «Шествии» — ше­
стой картине второго акта (соответствует пятому явлению третье­
го действия гоголевского текста), в которой за Хлестаковым следо­
вала процессия чиновников, благоговейно внимавших каждому его 
слову, повторявших каждое его движение и т.п. Гронский смешива­
ет два эпизода картины: в одном пьяный Хлестаков во время пате­
тической филиппики Городничего о добродетели удаляется за кули­
сы и, возвратившись, показывает жестом, что его вырвало; в другом 
он, вознамерившись выйти, идет в сторону, противоположную вы­
ходу, а чиновники одновременно указывают ему правильное на­
правление.

«Были застывшие куклы (явный подмен застывших людей, а это куда 
страшнее)». — В «Немой сцене» актеров заменяли их муляжи в нату­
ральную величину. Многие современники отмечали чрезвычайный 
эффект, производившийся этой сценой. См., например, в воспоми­
наниях Э.Гарина: «Занавес уходит выше и выше, и вот он приоткры­
вает сцену.

На сцене замерли все действующие лица. Занавес достиг потолка 
зрительного зала и остановился.

Последний аккорд галопа. Длинный и завершающий. Действую­
щие лица на сцене еще продолжают стоять.

Зрители всматриваются. Никто из актеров не шевелится. <...>
В зрительном зале медленно начинает появляться свет. Становит­

ся светло. Немая группа на сцене продолжает стоять неподвижно. 
<...>

И, наконец, живые актеры, взявшись за руки, выходили из 
кулис и останавливались перед своими прототипами, оконча­
тельно обнажая прием режиссера своими поклонами...» (Га­
рин ЭЛ. С Мейерхольдом: Воспоминания. М.: Искусство, 1974. 
С. 175-176).

«...святой Бернард с озера Аннеси...» — Св. Бернард Ментонский 
(923—1008), уроженец Аннеси. Основатель знаменитых приютов 
для паломников, направлявшихся в Рим, на альпийских перевалах 
Большой и Малый Сен-Бернар.

Seines — одно из предместий Парижа.
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РГАЛИ, ф. 1190, он. 3, ед. хр. 146, л. 25.
Датируется по содержанию.

С. 181. 14juillet— 14 июля, национальный французский праздник, 
день взятия Бастилии.

«Между двух замков лежало сокровище... » — Речь идет о 100 франках, по­
сланных Цветаевой Гронскому на покупку «Ундины». Деньги были вло­
жены между двумя открытками с изображениями замков (см. п-мо 111).

С. 182. «Умерла ВЛ Аренская». — Аренская умерла от туберкулеза 25 
мая 1930 г. в Ялте.

114

РГАЛИ, ф. 1190, он. 3, ед. хр. 105, лл. 13-15 об. СС-7, 216.
Написано на двух видовых открытках. На обороте видовой от­

крытки с изображением коров: «En Savoie. — Sur la Montagne. Les 
Vaches au Pâturage» приписка: «Не видала в Савойе еще ни одной 
коровы. ОТКУДА МОЛОКО?»

Ср. помеченное тем же числом п-мо к С.НАндрониковойТаль- 
перн почти аналогичного содержания (CG7, 130).

«...хочется в Annecy -  из-за Руссо, к-гоя только что к о н ч и л а . — Руссо 
прожил в Аннеси в доме своей покровительницы и возлюбленной 
г-жи де Варан, с некоторыми перерывами, с 1728 по 1740 г. Об этом 
писатель рассказывал в «Исповеди» (1782—1789), которую Цветае­
ва в 1938 г. относила к своим любимым книгам (СТ, 431 ).

Извольская Елена Александровна (1897—1975) — поэтесса, перевод­
чица, религиозная писательница, критик; дочь последнего посла 
России во Франции А.П.Извольского. Была близка к евразийскому 
кругу. Цветаева посвятила ей очерк «История одного посвящения» 
(1931). Автор воспоминаний о Цветаевой (Тень па стенах / /  Опы­
ты. 1954. Ки. 3. С. 152—159; Поэт обреченности / /  Воздушные пути. 
1963. Кн. 3. С. 150—160; их контамипировапный вариант с сокраще­
ниями см.: ВМЦ, 398-404). Летом 1930 г. гостила в Сен-Лоране; 15 
ноября 1930 г. Цветаева писала об этом Р.Н.Ломопосовой: «О себе. 
Летом к нам в Савойю приезжала переводчица Извольская, чудный 
человек, редкостный. Я ее мало знала. Близко сошлись» (CG7, 432).

115

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 146, лл. 26-28.
С. 184. «Он высоколобый датчанин...» — Имеется в виду Брендстедт 

(Бренстедт, Бренстед, Бронстэд, Бронстед, псевдоним — Артемьев)
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Артур (Михаил) Михайлович (1890— не ранее 1967), публицист, об­
щественный деятель, датчанин по происхождению. Вернулся в Рос­
сию из эмиграции, но в 1930 г. вновь выехал на Запад. Публиковал­
ся в ж. «Путь», «СЗ», «Утверждения» и др. Активный член «Порево­
люционного клуба». В 1931 г. принят в масонскую ложу «Северное 
сияние», в 1948 г. исключен за просоветскую позицию. Во время 
Второй мировой войны вместе с Георгием Клебановым руководил 
русской группой движения Сопротивления, связанной с коммунис­
тами. Возвратился в СССР, до 1967 г. жил в Вологде.

О его жене и дочери мы сведениями не располагаем.
«Один человек СОХРАНИЛ ВЕСЬ АРХИВ Румимва -  это стоило ему 3-ех 

лет тюрьмы». — Архив H.С.Гумилева хранился у ряда лиц, однако 
о конкретных фактах, упоминаемых Гронским, ничего неизвестно.

«Неизданную и нигде не напечатанную вещь Гумилева “Отравленная Ту­
ника ”» мой датчанин привез с собой. -Яее переписал на машинке» и т.д. — 
“Отравленная туника”, пьеса Н.С.Гумилева (1918; впервые опублико­
вана: Гумилев Н. Отравленная туника и другие неизданные произве­
дения. Нью-Йорк: Изд-во им.Чехова, 1952. [На обложке: Неиздан­
ный Гумилев] ). Подробнее о появлении рукописи во Франции и попыт­
ках ее издания см. в комментариях Г.П. Струве (СтрувеГ.П. Приме­
чания к пьесам. Отравленная туника. 1. История текста / /  Гумилев 
Н.С. Собр. соч.: В 4 т. Вашингтон: Victor Kamkin, Inc., 1966. T. 3. 
С. 245—250), где она изложена с некоторыми неточностями: приезд 
Брендстедта в Париж отнесен к 1931, а не к 1930 г., не указано, что 
пьеса первоначально была передана Гронскому, а не Львову.

Согласно Г.П.Струве (СтрувеГ.П. Цит. соч. С. 248), было выявле­
но три списка «Отравленной туники», сделанных Гронским: 1) спи­
сок, оказавшийся впоследствии в руках Ю.Терапиано ( Терапиано Ю. 
«Отравленная туника» / /  Новое русское слово. 1950. 22 окт.), пер­
вые 46 страниц которого напечатаны на машинке, страницы 47—53 
переписаны рукой Гронского; на начальной странице помета: «Пе­
реписано мною в июле 1934 года с копии копии <так!> подлинни­
ка для невесты моего друга. Н.Гронский»; 2) копия с надписью 
«Маргарите от Николая. 12 сентября 1930 г.»; 3) список 1934 г. 
с надписями на первой странице: «И экземляр рукописи Отравлен­
ная Туника. Трагедия в 5 действиях Н.Гумилева» и на последней: 
«Рукопись переписана мною в 1930 г. с копии подлинника» (об 
этих двух списках сообщала К.В.Деникина в «Новом русском сло­
ве» 12 ноября 1950 г.)

116

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 105, лл. 16-17. СС-7, 217.
С. 185. Афонасов (правильно — Афанасов) Николай Вонифатьевич 

(1902—1941) — участник Гражданской войны на стороне белых; эми­
грировал вначале в Болгарию, затем во Францию, где жил в основ­
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ном в Гренобле. Член парижской группы евразийцев, работал в от­
деле распростанения газеты «Евразия». Стал советским агентом 
в 1934 г., в 1936 г. вернулся в Россию; арестован в январе 1940 г., рас­
стрелян 28 июля 1941 г.

Annecy (Аннеси) — озеро в Верхней Савойе, па котором стоит од­
ноименный город.

«на м а л о  - не стоит труда!» — Перефразированная строка из ст- 
ния М.Ю.Лермонтова «И скучно и грустно» (1840), в оригинальной 
версии («...на время — не стоит труда») часто цитировавшаяся Цве­
таевой.

117

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 146, лл. 29. 
Датируется по содержанию.

118

РГАЛИ, ф. 1190, он. 3, ед. хр.146, лл. 30-31.
С. 187. «Все это было бы только смешно, ежели бы Лоллий не собирался 

печатать вещь Гумилева в «Россия и Славянство» и т.д. — «Россия и сла­
вянство» (Париж, 1928—1934) — еженедельная газета, «орган наци­
онально-освободительной борьбы и славянской взаимности», из­
дававшаяся при ближайшем участии П.Б.Струве. О планах помес­
тить «Отравленную тунику» в этой газете и переслать гонорар сы­
ну Гумилева через А.Ахматову см.: Струве Г.П. Примечания к пье­
сам... / /  Гумилев H. С. Собр. соч.: В 4 т. Вашингтон, 1966. Т. 3. С. 246.

«Читаю замечательную книгу. Все документы Пугачевской канцеля­
рии». — Речь идет об издании: «Пугачевщина»: В 3 т. М; Л.: 1ос. изд., 
1926. T. 1: Из архива Пугачева (манифесты, указы и переписка).

«Вместо «гаубица» пишет «ГОЛУБИЦА», вместо «мортиры» -  
«МАТЕРИ» и т.д. — Пугачев был неграмотным, документы составля­
лись его личными секретарями, зачастую тоже не очень твердыми 
в грамоте.

«А сейчас думаю, что в нем было больше царственности, чем 
в Екатерине». — Возможно, Гронскому уже приходилось об­
суждать эту тему с Цветаевой: в его высказываниях немало 
общего с более поздней цветаевской трактовкой образа Пу­
гачева в «Капитанской дочке» Пушкина («Пушкин и Пуга­
чев», 1937).

119

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр.146, лл. 32-33.
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120

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 105, л. 18. СС-7, 217.
Секретка.

«Буду рада повидаться». — Цветаева вернулась в Париж из Савойи 
9 октября 1930 г.

121

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 105, л. 19. СС-7, 218.
Секретка без почтового адреса, с указанием имени адресата лати­

ницей.

С. 189. «(Так Царица писала Саблину)» — Царица — последняя рус­
ская императрица Александра Федоровна (1872—1918). Саблин Ни­
колай Павлович (1880—1937) — контр-адмирал, флигель-адъютант, 
командир императорской яхты «Штандарт», личный друг Нико­
лая II. В первые дни Февральской революции находился в столице, 
но вскоре оказался отрезанным от Александровского дворца, где 
была заключена царская семья. Эмигрировал. В связи с работой над 
«Поэмой о Царской Семье» Цветаева «прочла весь имеющийся ма­
териал о Царице» (П-мо к С.Н.Андрониковой-Гальперн от 20 авг. 
1929 г. / /  CG7,124).

«Вот листок для France et Monde». — «France et monde» — француз- 
кий журнал, издававшийся группой «Humanités Contemporains»; 
в нем, в рамках программы культурного сотрудничества, органи­
зованной Франко-русской студией, в 1929—1930 гг. печатались пе­
реводы произведений русских писателей-эмигрантов. Цветаева 
опубликовала в нем первую главу («Fianéailles», в окончательном 
тексте — «Accordailles») автоперевода поэмы «Молодец» — «Le 
Gars» {France et monde. 1930. N 138, 1er trimestre. P. 76—78).

К п-му приложена доверенность:
Je prie la Rédaction de «France et Monde» de bien vouloir remettre a 

M.Nicolas Gronsky le honoraire pour mon poème «Fiançailles» 
(«France et Monde», 1 trimestre 1930)

Marina Zvétaiéva
Meudon (S. et O.)
2, Av. Jeanne dArc
le 18 octobre 1930*

* Прошу редакцию «Франс и Монд» выдать г-ну Николаю Гронскому гоно­
рар за мою поэму «Помолвка» («Франс и Монд», I триместр 1930)
Марина Цветаева 
Мёдон (С. и О.)
2, ул. Жанны д’Арк 
18 октября 1 9 3 0  (фр.).
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РГАЛИ, ф. 1190, он. 3, ед. хр. 105, л. 20. CXV7, 218.
Датируется но содержанию предыдущего п-ма и указанию на день 

недели («понедельник»).

С. 189. Фохт Всеволод Борисович (1895—1941) — поэт, прозаик, пере­
водчик, журналист. Входил в редколлегию журнала «Новый дом» 
(1926—1927), сотрудничал в «Иллюстрированной России», «Рос­
сии», «России и славянстве»; участник объединения «Кочевье» 
(с 1928 г.). Один из главных инициаторов и организаторов (с рус­
ской стороны) собраний Франко-русской студии (Франкорусских 
литературных собеседований).
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123

РГАЛИ, ф. 1190, он. 3, ед. хр. 105, л. 23. СС-7, 218.
Записка без конверта.
Датируется по содержанию.

С. 189. «... пас будут описывать». — Осенью 1930 г., после возвра­
щения из Савойи, начался чрезвычайно тяжелый в материальном 
отношении период в жизни Цветаевой и ее семьи. 12 окт. 1930 г. 
Цветаева писала Р.НЛомоносовой: «Стипендия мужа кончилась, 
вернулись. <...>

Тяжелый год. Газета Евразия, к-ую он редактировал, кончилась, 
на завод он, по болезни, не может, да и не взяли бы... Вся надежда на 
устройство моего Молодца, к-ый переведен... на английский яз. 
и мною на французский» ( CG7,322); 17 окт. 1930 г. в п-ме к Н.Вундер- 
ли-Фолькарт: «Изнурительная, удушающая нищета, распродаю ве­
щи, что были мне подарены, вырученные 20—30 франков тут же уле­
тучиваются. Дочь вяжет, но за свитер с длинными рукавами — две 
недели труда, не меньше... дают всего лишь 50 франков. Я умею 
только писать, только хорошо писать, иначе давно бы разбогатела. 
Целых шесть месяцев я работала, переводя на фраш рузский мою 
большую поэму «Молодец», теперь она готова, выйдет в свет с ри­
сунками Натальи Гончаровой, великой русской художницы, но ког­
да, где?» (CG7, 359). Ср. также п-мо к АА.Тесковой, помеченное той 
же датой (CG6,387-389).

Английский перевод «Молодца», издан не был, из французской 
версии при жизни Цветаевой увидела свет только первая глава (см. 
примеч. к п-му 121).

С. 190. «Нужно во что бы тл пи стало выдрать фохтовские деньги...» — 
В конце ноября 1930 г. Цветаева сообщала В.Б.Сосинскому: «Да! Чу­
до! С Фохта деньги взыскала, по ка-ак! При встрече изображу в ли­
цах» (CG7, 69; ошибочно датировано публикаторами концом октяб­
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ря). Ср. дневниковую зарисовку: «Фохт, платя мне гонорар, плакал 
чернильными слезами (огромная клякса на жемчужно-серое новое 
платье моей соседки)» (СТ\ 459).

124

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 104, лл. 2-2 об. СС-7, 218.
Записка без конверта.
Датируется по содержанию.

С. 190. «...у меня есть надежда издать Перекоп отдельной книжкой, 
но для этого необходимо переписать его па машинке». — О возможности 
выпустить «Перекоп» отдельным изданием ничего не известно. 
В письмах и дневниковых записях зимы-весны 1931 г. Цветаева жа­
ловалась на то, что поэма, законченная весной 1929 п, не была при­
нята журналами «Воля России», «Современные записки» и «Числа» 
(CG6, 389, 391, 393; CG7, 134, 331, 334; СТ, 432). 25 февр. 1931 г. она 
сообщала АА.Тесковой: «“Перекоп” мне один знакомый сН.П.Грон- 
ский> перепечатывает на машинке...», однако оговаривала: «...в пе­
чатном <то есть изданном> виде Вы его никогда не увидите» (CG6, 
391). В первой половине марта заходит речь о планах поместить по­
эму в газете «Россия и славянство» (П-мо к Р.Н. Л омоносовой от 11 
марта 1931 г. / /  CG7, 334; п-мо к АА.Тесковой от 12 марта 1931 г. / /  
CG6, 392-393).

По-видимому, поэма была сдана в редакцию 22 марта 1931 г. («Пе­
рекоп сдаю (на авось) в воскресенье». — П-мо к С.Н .Андрониковой- 
Гальперн от 17 марта 1931 г. / /  CG7, 136). В день сдачи рукописи 
Цветаева писала Ломоносовой «...все дни уходили на спешную 
правку и переписку поэмы Перекоп...» (CG7, 335).

Однако «Перекоп» так и не увидел света при жизни поэта. Воз­
можно, редакция «России и славянства» все же не согласилась пе­
чатать поэму; в то же же время у самой Цветаевой появился вес­
кий повод отказаться от ее издания. В интервью Н.Городецкой 
(.Возрождение. 1931. 7 марта. № 2104) Цветаева — впервые в печа­
ти — упоминала о «Перекопе» и «Поэме о Царской Семье»; вскоре 
информация об этом дошла до Советской России. 25 июня 1931 г. 
Цветаева записывает в черновой тетради: «Получила окольн<ым> 
путем остереж<ение> от Аси, чт<о> если я сделаю то-то, с н<ей?> 
случ<ится> то-то — просьбу подожд<ать> еще 2 года до 
оконч<ания> Андр<юши>. Ясно, что не два, а до конца времен» 
(СТ, 606). (Упоминаются сестра поэта А.И.Цветаева и ее сын 
А.Б.Трухачев, жившие в СССР; речь идет об опасности, угрожав­
шей им в случае опубликования «антисоветких» произведений 
Цветаевой.)

«Яочень связана отъездами в город С.Я. и Али...» — С.Я.Эфрон, ре­
шивший, из-за потери редакторской работы, приобрести но­
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вую профессию, с осени 1930 г. учился на кинооператорских 
курсах фирмы Пате, а Аля — в художественной школе «Arts et 
Publicité».

Страте — так Цветаева писала фамилию «Штранге», возмож­
но, из-за ее французской транскрипции — «Strangue». Имеется 
в виду Михаил Михайлович Штранге (1907—1908), сын владель­
цев пансиона в замке д’Арсин в Верхней Савойе (см. примеч. 
к письмам 101 и 107). Цветаева провела в пансионе лето 1936 г., 
Эфрон в 1930-х гг. бывал там достаточно часто. М.М.Штранге изу­
чал историю и литературу в Сорбонне, занимался литературным 
трудом; впоследствии — профессиональный историк, автор моно­
графий «Русское общество и французская революция 1789— 
1794 гг.» (М., 1956) и «Демократическая интеллигенция в Рос­
сии» в XVIII веке» (М., 1965) Цветаева с симпатией отзывалась 
о нем как о «своем умственном друге» (СС-7, 596) и «абсолютном 
читателе» (CCI, 600), Завербован Эфроном в советскую разведку. 
Во время Второй мировой войны — участник Французского со­
противления, в конце войны — член советской военной миссии 
во Франции, ведал репатриацией русских эмигрантов. Вернулся 
в СССР в 1947 г.

«Геста Берлине» — роман шведской писательницы Сельмы Лагер- 
лёф (1858—1940), в современном переводе «Сага о Йёсте Берлинге» 
(1881—1891). В 1919 г. был назван Цветаевой в числе ее любимых 
книг (ЗК-1, 428).

125

РГАЛИ, ф. 1190, он. 3, ед. хр. 104, лл. 4-5. СС-7, 219.
Записка в конверте с указанием имени адресата.
Датируется по содержанию.

С. 191. «...Новая газета статьи не взяла». — Для первого номера 
«Новой газеты», начавшей выходить в Париже в марте 1931 г. под 
редакцией М.Л.Слонима, Цветаевой была заказана статья любого 
содержания. Однако готовая статья «О новой русской детской 
книге» в газету принята нс была: с точки зрения Слонима, Цвета­
ева перехваливала советские книги, не учитывая того, что они 
нередко являются орудием идсологоческой пропаганды. Сама же 
Цветаева видела истинную причину отказа в том, что в своем от­
зыве она задевала эмигрантскую детскую литературу. Крайне 
стесненная материально, Цветаева не могла позволить себе рабо­
тать «в стол», поэтому отказ напечатать заранее заказанную рабо­
ту ее крайне расстроил и возмутил. Статья все же была напечата­
на в журнале «Воля России» (1931. № 5 /6 . С. 550—554) в дискус­
сионном порядке.
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126

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 106, л. 19. СС-7, 219.
Записка без конверта.
Датируется по содержанию.

127

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 106, л. 26. СС-7, 219-220.
Записка без конверта.
Датируется по содержанию.

128

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 106, л. 20.
Записка без конверта с указанием адресата на обороте. 
Датируется по содержанию.

С. 192. «Нынче сдаю (на просмотр) первые главы...» — По-видимому, 
«Перекопа».

129

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 105, л. 2.
Записка без конверта.
Датируется по содержанию.

С. 192. «Я совершенно запамятовала к о г д а  вечер с С.М. А мне как 
раз нужно провожать на днях свою приятельницу; в путь еще более даль­
ний». — В апреле 1931 г. С.М.Волконский, чтобы поправить рас­
строенное здоровье, собирался на Ривьеру; тогда же уезжала 
к жениху в Японию Е.А.Извольская, планировавшая, выйдя за­
муж, остаться там навсегда (см. первую главку «Истории одного 
посвящения» — «Уничтожение ценностей»); Цветаева, близко 
подружившаяся с Извольской, чрезвычайно сожалела об ее отъ­
езде. Волконский вернулся в Париж спустя примерно год, Из­
вольская — к 1933 г.

130

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 106, лл. 1-2. СС-7, 220-221. 
Записка с указанием имени адресата.
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131

РГАЛИ, ф. 1190, он. 3, ед. хр. 106, л. 16. СС-7, 221. 
Записка без конверта.

132

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 106, л. 3-4. СС-7, 222.
Записка в конверте с указанием имени адресата.

133

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 106, лл. 7-7 об. СС-7, 221.
Эта записка написана на полустраничке п-ма С.И.Либер 

к Цветаевой. Софья Ильинична Либер (урожд. Паенсон) — со­
ученица Цветаевой по лозаннскому пансиону, отыскала ее в Па­
риже в 1920-х гг. и, вплоть до отъезда Цветаевой в СССР, оказы­
вала ей некоторую материальную помощь. (Сообщено А.С.Эф- 
рон.)

134

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 106, л. 12. 
Записка без конверта.

135

РГАЛИ, ф. 1190, он. 3, ед. хр. 106, л. 13. СС-7, 222. 
Записка без конверта.

136

РГАЛИ, ф. 1190, он. 3, ед. хр. 106, л. 14. 
Записка без конверта.

137

РГАЛИ, ф. 1190, он. 3, ед. хр. 106, л. 15. СС-7, 222. 
Записка без конверта.
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138

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 106, л. 17. СС-7, 222. 
Записка без конверта, переданная Гронскому Алей.

139

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 106, л. 18. СС-7, 220. 
Записка без конверта.
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140

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 106, л. 21.
Записка без конверта. На оборотной стороне надпись: «Н,П. Грон­

скому — прошу ответа —».

141

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 106, л. 22. 
Записка без конверта.

142

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 106, л. 24.
Записка без конверта.

С. 196. «Красная новь» — журнал художественной литературы, кри­
тики и публицистики, орган Союза советских писателей СССР 
(М., 1921—1942); «Кр. Звезда» — по-видимому, имеется в виду «Звез­
да» — ежемесячный литературно-художественный и общественно- 
политический журнал, орган Союза советских писателей СССР 
(Л., 1924—1949); «Печать и революция» — журнал марксистской кри­
тики искусств (М., 1921—1930).

«Соборяне» (1872) — роман Н.СЛескова, одна из любимейших книг 
Цветаевой.

Мельников-Печерский — Мельников Павел Павлович (псевдоним 
Андрей Печерский, 1818—1883), писатель, исследователь русского 
раскола и сектантства, автор известной дилогии — «В лесах» (1868— 
1874) и «На горах» (1875—1881), рисующей быт и нравы поволж­
ских старообрядцев.
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РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 106, л. 25.
Записка без конверта.

С. 197. 13, те Visconti — адрес мае/ ерекой H.С.Гончаровой 
и М.ФЛарионова; 16, rue Jacques Callot — их домашний адрес.

Яннингс Эмиль (наст, имя и фам. Теодор Фридрих Эмиль Яненц, 
1884Р/86?/88?—1950) — знаменитый немецкий актер немого кино. 
Речь идет о посещении одного из фильмов с участием актера.

144

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 106, л. 30. СС-7, 221.
С. 197. «Fievre» («Лихорадка», 1921) — фильм французкого режис­

сера Луи Деллюка (Delluc, 1890—1924).

145

РГАЛИ, ф, 1190, оп. 3, ед. хр. 106, лл. 9-10 об. СС-7. 220.
Записка на четырех листочках, с указанием имени адресата.
Датируется по содержанию.

С. 197. Русская гимназия (школа) в Париже, являвшаяся собствен­
ностью Общества помощи детям русских эмигрантов во Франции 
(предс. М.А.Маклакова), открылась в 1920 г. и просуществовала до 
1961 г. Обучение в гимназии было ориентировано на дореволюци­
онные программы, с углубленным изучением французского и анг­
лийского языков. В 1928 г., после финансового кризиса, гимназия 
(средства на продолжение ее деятельности дала леди Л.П.Дете- 
ринг) переехала в парижский пригород Boulogne-Billancourt 
(6, B -d ’Auteuil; 29, В- dAuteuil).

Цветаева планировала с осени 1933 г. отдать в Русскую гимназию 
Мура. Вопросы к Николаю Гронскому связаны с тем, что он сам за­
кончил Русскую гимназию и, кроме того, в ней преподавал его отец. 
Однако, как отмечала Цветаева в п-ме к С.Н.Андрониковой-Галь- 
перн 23 сент. 1933 г., «Мур на днях поступает в школу, пока что во 
французскую, здесь же, п.ч. на переезд и устройство в Булони (рус­
ская гимназия) не оказалось денег» (СС-7, 137).

С. 198. «Мой адр. до 13т. — По указанному адресу в пригороде Па­
рижа Кламаре семья Цветаевой жила с 21 марта 1932 г. по 13 янва­
ря 1933 г. 13 января состоялся переезд на новую квартиру, тоже 
в Кламаре (10, rue Lazare Carnot).

309



Несколько ударов сердца  

ПРИЛОЖЕНИЯ
Марина Цветаева. Стихотворения, обращенные к Н.П.Гронскому
С. 201. «Юноше в уста» — Впервые: СП, 402-403 по беловому авто­

графу 1928 г. (РГАЛИ), заглавие и точная датировка по БТ-4, где 
текст записан с лакунами. Внешний повод темы ст-ния — мундштук, 
подаренный Цветаевой Гронскому.

С. 203. «Чем -  не боги же -  поэты!..» — Впервые: СП-65 по Бт-4; в те­
тради над текстом помета: «Несостоявшееся (Н.П.Г.)».

«Лес: сплошная маслобойня...» — Впервые: ПкТ. В РГАЛИ — беловой 
автограф 1928 г.

«Оползающая глыба...» — Впервые: MC, где ст-ние ошибочно вклю­
чено в цикл «Надгробие». В ъТ-5 ошибочная дата (1929), повторяе­
мая в Соч-1 и последующих изданиях, и помета под текстом: «(Сти­
хи — морского лета, случайно не вписанные никуда, — нашла в своих 
письмах к нему)». В РГАЛИ — беловой автограф, подаренный Е.Б.Та- 
геру, с заглавием: «Стихи одному юноше» и датой под текстом:

«(Жиронда, Океан, лето 1928 г. — Голицино, Снег, январь 1940 г.)».

Марина Цветаева. Стихотворения памяти Н.П.Гронского

С. 205. «О, девушки на выданьи...» — Неоконченный набросок. Публ. 
впервые по черновой тетради (РГАЛИ, ф. 1190, от. 3, ед. хр. 25, л. 70 
об.).

«Есть счастливцы и счастливицы...» — Неоконченное ст-ние. Впер­
вые: ИП-65 (реконструкция по тексту БТ-5).

С. 206. «Надгробие» 1-3 — Впервые: СЗ, 1935, № 58 под загл. «Памя­
ти Н.П.Гронского», без последней строфы в 1 ст-нии и пятой — во 
2 ст-нии, которые восстанавливаются по БТ-5. Заглавие дано 
в 1940 г., когда Цветаева определяла состав своих избранных стний.

4 — неоконченное ст-ние. Впервые: ИП-65 (реконструкция по тек­
сту БТ-5).

Николай Гронский. Белладонна
Впервые: ПН, 9 декабря 1934 п, № 5008, с предисловием ГАдамо- 

вича. Перепеч.: «Мы жили тогда на планете другой...»: Антология 
поэзиирусского зарубежья. 1920—1990: В 4 кн. Кн. 3/Сост. Е.В.Вит 
ковскии. М.: Моек, рабочий, 1994.

Марина Цветаева. Посмертный подарок

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 2, ед. хр. 115.
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Впервые: Воздушные пути, Ныо-Йорк, вып. V, 1967.
По горячим следам публикации «Белладонны» Цветаева в декаб­

ре 1934 года написала этот отклик па поэму Гронского и предпола­
гала напечатать его в ПН. Когда через зри месяца выяснилась не­
возможность помещения данного отзыва в газете. Цветаева на его 
основе написала большую статью «Поэт-альпинист», в начало кото­
рой текст «Посмертного подарка» вошел полностью.

С. 223-224. «...отсылаю моего сочитамеля к стихотворному отделу...» 
и т.д. — Речь идет о 56-м номере СЗ, где в поэтическом разделе вместо 
стихов обычных 6-7 авторов были опубликованы стихи 21-го молодо­
го поэта.

С. 227. «И есть этой невнятице у нас в эмиграции... » и т.д. — По-види­
мому, Цветаева подразумевает поэта Б.Ю.Поплавского.

Марина Цветаева. О книге Н.П.Гронского «Стихи и поэмы»
Впервые: СЗ, 1936, кн. 61.
В период подготовки ГСП его родными Цветаева писала Теско- 

вой: «Но знаете, жуткая вещь: все его последующие вещи — несрав­
ненно слабее («Беладоины». — Смет), есть даже совсем подражатель­
ные. Чем дальше (по времени от меня) — тем хуже. И этого родите­
ли не понимают. (Они, вообще, не понимают стихов). Приносят мне 
какие-то ложно-“поэтические” вещи и восхищаются. И я тоже — по­
скольку мне удается ложь. Какие-то поющие Музы, слащавые “угодни­
ки”, подблоковские татары. — Жаль. — О его книге навряд ли смогу 
написать. Боюсь — это был поэт — одной вещи. (А может быть — од­
ной любви. А может быть — просто — медиум.) Я не все читала — отец 
не выпускает тетрадь из рук — но то, что читала, — не нравится. Нет 
силы. Убеждена, что Белла-Донна лучшая вещь» (СС-б, 424).

С. 229. «Челюскин был на весь мир...» и т.д. — «Челюскин» — легендар­
ный советский пароход, названный по имени русского полярного 
исследователя XVIII в. С.И.Челюскина; в 1933 г. должен был за одну 
навигацию проплыть весь Северный морской путь из Мурманска во 
Владивосток; в начале 1934 г. был раздавлен льдами в Чукотском мо­
ре; участники рейса были спасены советскими летчиками. Цветае­
ва посвятила этому событию ст-нис «Челюскинцы» (1934).

«ОРусьу вижу тебя из моего прекрасного далёка!» — Цветаева вспомина­
ет знаменитое «лирическое отступление» Гоголя из XI главы «Мерт­
вых душ»: «Русь! Русь! вижу тебя, из моего чудного, прекрасного да­
лека тебя вижу...», написанное, как известно, в Риме.

С. 230. «Я-  вселенной гость...» — Парафраз первой строфы ст-ния 
К. Павловой «Поэт» (1839):

Он вселенной гость, ему всюду пир,
Всюду край чудес;
Ему дан в удел весь подлунный мир,
Весь объем небес.
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