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ОТ ИЗДАТЕЛЯ
Музей Анастасии Цветаевой был открыт в Славянском культурном центре 

города Павлодара 4 января 2013 года. За годы своей работы он занимался не 
только просветительской, собирательской, исследовательской, но и издатель-
ской деятельностью. Более десяти изданий – поэтических и нотных сборников, 
книг воспоминаний, буклетов и Цветаевских календарей  – уже нашли своих 
читателей. Мы рады, что наш новый издательский проект – книга переписки 
А. И. Цветаевой и В. Я. Ионаса – выходит в свет в год десятилетия музея! 

Анастасия Ивановна переписывалась со своим многолетним другом  – 
ученым, поэтом, философом Владимиром Яковлевичем Ионасом – в течение 17 
лет. Публикуемая переписка состоит из 410 писем.

Мы глубоко признательны Борису Израилевичу Шульдинеру (Санкт-Пе-
тербург), благодаря которому первоначально смогли ознакомиться с этими 
письмами, а также потомкам авторов переписки, внучке А. И. Цветаевой Ольге 
Андреевне Трухачёвой и дочери В. Я. Ионаса Наталии Владимировне Сквор-
цовой, за разрешение на публикацию этого материала. Сердечная благодар-
ность коллегам – московскому Дому-музею Марины Цветаевой, где хранится 
расшифрованный  текст рукописи переписки и комментарии Б. И. Шульдинера, 
копии которых были предоставлены по нашей просьбе.

Огромную первоначальную работу по расшифровке писем провел Юрий 
Григорьевич Волхонский. Насколько это был нелегкий труд, читатель может 
оценить по фотокопиям писем, опубликованных на форзацах книги… Нельзя 
не вспомнить Глеба Казимировича Васильева и Галину Яковлевну Никитину – 
«Глебов», верных и многолетних друзей, биографов А. И. Цветаевой, которые 
в своё время принимали непосредственное участие в составлении и подготовке 
текстов писем к печати.

Большую поддержку в многолетней работе над книгой оказывала круп-
нейший исследователь творчества М. Цветаевой, архивист, лауреат литератур-
ной премии им. М. Цветаевой Екатерина Ивановна Лубянникова (1953–2021). 
К сожалению, она не увидит результата нашего общего труда… 

Спасибо за помощь Татьяне Александровне Алексенко, Ольге Евгеньевне 
Коновальчук, а также всем нашим добровольным и бескорыстным помощни-
кам, благодаря которым переписка смогла увидеть свет!

Надеемся, что книга писем двух ярких, талантливых личностей привлечет 
внимание всех интересующихся литературой и историей литературы читате-
лей. 

Ольга ГРИГОРЬЕВА,  
член Союза писателей Казахстана и Союза российских писателей, 

лауреат литературной премии им. Марины Цветаевой,  
директор музея Анастасии Цветаевой
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Cтанислав АЙДИНЯН

А. И. ЦВЕТАЕВА И В. Я. ИОНАС: ПЕРЕПИСКА

Перед нами том писем – перекличка людей, родившихся и начав-
ших свой жизненный путь до революции. Анастасия Ивановна Цветаева 
родилась в 1894 году, два года спустя после рождения своей сестры, Ма-
рины Цветаевой. Владимир Яковлевич Ионас – ровесник века, появился 
на свет в 1900 году, в семье петербургского аптекаря. 

И у него, и у нее были немки-гувернантки, оба с детства владе-
ли немецким и французским языком. Оба учились и дома, и в гимна-
зиях. Оба потом увлеклись философией. Но если Анастасию Ивановну 
привлекали в юности философы, не верующие в Творца, то Владимир 
Ионас после окончания гимназии Карла Мая, как сказано в его биогра-
фии1, учился на историко-филологическом и философском факультетах, 
в семинаре профессора Н. О. Лосского, в Петроградском университете, 
и закончил правовое отделение факультета общественных наук в 1924 
году. Его наставник, философ-интуитивист, учил, что интуиция быва-
ет трех родов – чувственной, интеллектуальной и мистической, и даже 
писал о перевоплощении души, о реинкарнации, восприняв это учение 
от Лейбница. Н. О. Лосский, с 1916 года экстраординарный профессор 
Санкт-Петербургского университета, дал юному гимназисту представ-
ление о философском, гносеологическом подходе к понятию Высшего 
разума, Творца Вселенной. С тех пор его ученик укрепился в своем воз-
вышенном философском пантеизме. Он чувствовал Бога в Природе, по-
стоянно ощущал его в своей душе. Он любил образ и учение Христа. 
Но не так, как Анастасия Ивановна, в детстве некоторое время, в Швей-
царии в католическом пансионе вместе с сестрой Мариной увлекшаяся 
католическим христианством, а потом, разочаровавшись, отошедшая от 
него в атеизм, написавшая свои богоборческие «Королевские размышле-
ния. 1914 год». Потом, после больших жизненных потерь, она вернулась 
уже окончательно к православию, пройдя опыт общения со своим духов-
ным учителем Б. М. Зубакиным, который был мистик, – ему Патриарх 
Тихон дал сан Благовестника, – он имел право, не будучи священником, 

1  http://www.kmay.ru/sample_pers.phtml?n=1320 – Просм. 14.10.2022.
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проповедовать в церквях. Она слушала его лекции по этическому герме-
тизму; специально для того, чтобы их записывать, изучила стенографию, 
но не интересовалась внешними проявлениями чудес, которые изредка 
проявлялись по гипнотическому мановению Зубакина. А. Цветаева взяла 
под влиянием учителя на себя обеты – не есть мяса, не говорить неправ-
ды (могла просто промолчать), не позволяла себе интимных отношений 
и курения. Пройдя тягчайшие испытания сначала в тюрьмах, затем в ла-
герях, потом в ссылке «навечно», она стала человеком несгибаемой воли. 
В ней почти до ста лет сохранялась удивительная память и все свойства 
немалого интеллекта, оснащенного ценностями и именами Серебряного 
века и блиставшего знаниями о человеческой душе, жизни и литературе.

С В.  Ионасом А.  Цветаева познакомилась в 1971 году в поселке 
Вызу, в Эстонии, куда она приезжала летом на отдых со своей подру-
гой Евгенией Филипповной Куниной, поэтессой, младше ее всего на три 
года. Обе они потом стали героями очерка В. Ионаса «Анастасия Цветае-
ва. Встречи. Переписка». Этот опыт психологического анализа, местами 
весьма жесткого, был издан в №№ 198–199 журнала «Грани» в 2001 году. 
В этом очерке Ионас часто обращается к своей переписке с А. Цветаевой.

Ионас свидетельствует, что Цветаева была интереснейшим собе-
седником, говорит о ее вегетарианстве, о небрежении своим внешним 
видом, о ее аскетизме, но одновременно и о словоохотливости, общи-
тельности, теплом отношении к домашним животным, способности бро-
саться на помощь малознакомому человеку, если он болен или остался 
одинок, попал в беду…

Да, Анастасия Ивановна жаловалась в переписке с В. Ионасом на 
хвори, болезни и всё же была творчески неутомима, письма ее к Ионасу 
полны сообщений о том, над чем она работает, что должно скоро выйти 
в журналах. 

С 1984 года я работал в качестве литературного секретаря и редак-
тора Анастасии Ивановны и помню, как она писала своему другу Ионасу 
в Ленинград2. Несмотря на письменные приглашения, я ни разу не со-
провождал Анастасию Ивановну в Эстонию (как она по-старинному го-

2  Письмо В. Ионаса к А. Цветаевой от 25.11.1987 нашлось в моем архиве. Узнав от 
Е. И. Лубянниковой, что в Павлодаре в Музее А. И. Цветаевой готовится публикация 
переписки, я по ее просьбе переслал ей письмо.
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ворила, в Эстляндию), поскольку сам летом должен был ехать в Одессу, 
где у нашей семьи над морем был каменный дом с восьмиколонной ко-
лоннадой близ старинных дач, где жили старые ученые физики, биологи, 
врачи. Там был и дом-музей друга моего отца, академика В. П. Филатова. 
Анастасия Ивановна сама в моем тогдашнем возрасте предпочла бы юг, 
а не весьма прохладный север. Вспомним ее поездки в Коктебель с се-
строй Мариной... Однако Анастасия Ивановна не решалась на поездку со 
мною в Одессу, опасаясь знойной черноморской жары.

«Старость – это усталость», – говорила она, когда днем или вечером 
посреди повседневных забот средь беседы задремывала. Но она умела и 
мобилизоваться, внезапно пробудиться и снова кинуться в работу. Хочу 
дополнить взгляд на Анастасию Ивановну В. Ионаса, который не пишет 
о бывавших веселых минутах у Цветаевой даже среди работы. Однаж-
ды, когда мы работали в ее квартире на Большой Спасской улице (дом 8, 
кв. 58), она ненадолго прилегла к вечеру отдохнуть. Я разложил разные 
машинописные экземпляры ее романа «Amor», над которым мы тогда 
работали. Недолго подремав, Анастасия Ивановна встала; увидев, что 
через разложенные на полу листы ей не пройти, она перепрыгнула через 
них, обернулась и весело сказала: «Станислав, а я люблю легкую сумас-
шедшинку!..». И еще Ионас описывает в своем очерке, как она внезапно 
побежала в Вызу, как будто ей не 77 лет, а 18. Я тоже восхитился ее жиз-
нестойкостью и энергией, когда мы в 1985 году в Коктебеле пешком воз-
вращались в Дом творчества от Ариадны Арендт и ее мужа, скульптора 
Григорьева, – она припустила во весь мах бегом с горки, и я еле поспевал 
за нею… Конечно после этого не удивительно ее желание стать на бего-
вые коньки, о котором она писала В. Ионасу.

Особая тема и очерка, и всей переписки В. Ионаса и А. Цветаевой – 
это, по мнению Ионаса, «деспотическая власть Анастасии Ивановны над 
Куниной. Это была тирания, отталкивающая не меня одного. […] Не раз 
Цветаева говорила мне: „Я ее крестная мать и отвечаю за нее перед Бо-
гом“. Мои возражения, что Куниной скоро восемьдесят, в такие годы не 
перевоспитываются, что Бог не обязывает в таких случаях к тирании над 
человеком, скорее требует от нас терпения и отказа от насилия, – эти мои 
соображения оставлялись совершенно без внимания, хотя должны были 
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звучать убедительно для христианского уха»3. По переписке видно, что 
Анастасия Ивановна спустя годы всё же вняла на некоторое время столь 
многочисленным увещеваниям Ионаса, но прошло время, и жалобы на 
Кунину в письмах проявились снова. И это не удивительно.

Со всем красноречием адвоката, юриста, каковым по специальности 
и был В. Ионас, он пишет 27 августа 1985 года своей московской подруге 
«Асеньке» из Ленинграда: «…Теперь о Е[вгении] Ф[илипповне]. Не раз 
уже Ирина Иннок[ентьевна] (Подвысоцкая – Ст. А.) и я советовали Вам не 
рисковать жизнью Жени и не брать на себя ответственность за нее. Ваши 
доводы, о том, что Вы даете передышку ее близким, снимая с них заботу о 
Жене, благородны, как и все Ваши поступки, но рано или поздно благород-
ство переходит в неблагоразумие. Когда лодка до краев погружена в воду, 
то в нее не берут еще одного пассажира, чтобы не погибли остальные. 
Я понимаю, что Вы, управляя такой перегруженной ладьей жизни, не ща-
дите себя, но ведь Ваша неосторожность может погубить и Женю!»… Речь 
шла о неразумности нового испытания, новой поездке с «непослушной», 
старой подругой Евгенией Филипповной в Эстонию, в Кясму.

Цветаевы привыкли с детства любить «действенной любовью». 
Марина Цветаева тиранически воспитывала свою дочь Ариадну, и это 
кончилось разрывом отношений и уходом дочери из дому за два года до 
ее возвращения в СССР. Анастасия Ивановна очень настойчиво и им-
перативно воспитывала и своего сына Андрея Борисовича Трухачёва, 
и он уехал от матери работать на Алтай, а позже и его дочерей, стар-
шую Риту и младшую Олю Трухачёвых, о неповиновении которых также  
вскользь, как и о сыне, упоминается в переписке. Цветаева говорила: 
«Волю подростка надо ломать»4. От себя прибавлю, что, по устному рас-
сказу Анастасии Ивановны, так их воспитывала мать – «Чего хочется, 
того и нельзя!»… Так и в романе «Amor» его главный герой Мориц рвет-
ся от ее настойчивой опеки, забот о его здоровье. Всё это было в реаль-
ности с Арсением Этчиным, прототипом героя в лагере, на стройке, на 
ДВК, то есть на Дальнем Востоке.

Собственно переписка с Ионасом начинается с живого, заинтересо-
ванного и по-доброму удивленного отклика на машинопись поэтического 
3  Ионас В. Анастасия Цветаева. Встречи. Переписка // Грани. 2001. № 198. С. 139. 
4  Там же. С. 138.
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произведения В. Ионаса, его версии «Фауста». И Цветаева, и Е. Кунина 
сначала приняли машинописный текст за перевод из Гёте, однако автор 
вскоре, в следующем письме, пояснил, что это его самостоятельное про-
изведение. И Анастасия Ивановна стала на полях давать свои замечания, 
тонкие, смысловые, к поэтическому тексту. В. Ионас, судя по сохранив-
шейся машинописи, принял многие пожелания старой писательницы. 

Исследователь творчества Ионаса Ю.  Г.  Волхонский в письме ко 
мне свидетельствует, что в отделе рукописей Российской националь-
ной библиотеки в Петербурге хранится авторизованная машинопись: 
«Фауст против Мефистофеля. Драматические сцены в 2-х частях»  
(1943–1973. 406 л.). В тексте, как указывает опись, замечания А. И. Цве-
таевой, Е. Ф. Куниной, Л. В. Бройтман5, чернилами и карандашом. 

Под влиянием Анастасии Ивановны Ионас явственно улучшает на-
писанное. Например, у него был текст:

Сегодня в церкви новый пастор,
Пойду, хоть я туда не вхож,
Послушать речь, бывает часто,
Находишь там, где меньше ждешь.

А вот замечание АЦ: «Не лучше ли „Послушать проповедь“… ведь 
не речь говорит пастор, а проповедь. И даже если Фауст не вхож в цер-
ковь, всё же у него со словом „пастор“ идет коннотация „проповеди“, не 
„речи“». И Ионас под влиянием АЦ изменяет тут и далее текст:

Что скажет нам сегодня пастор?
Пойду, хоть я туда не вхож,
Послушать проповедь. Как часто
Находишь там, где меньше ждешь.

Текст заблистал новым, более реальным, чем дотоле, смыслом и 
стал при сохраненной свободе летящей строки еще более поэтичным. 
А на полях справа от последующих строк, также поправленных рукою 
автора, АЦ написала: «Превосходно!». Вот эти строки:

5  Неустановленное лицо (прим. редакции).
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…Я не постиг закон творенья.
Убийство?.. Нет, я убежден:
Таков не может быть закон.
Так почему, чего же ради
Мой ум с природою в разладе?
А жажда знанья? Иль она
Нам не природой внушена?
Зачем двуногий муравей
С ничтожной искоркою смысла
Стремится в дерзости своей
Понять движенья коромысла,
Чьи плечи, уходя в эфир,
Свободно держат звездный мир?
И я, как бриг под парусами,
Гонимый ветром и волнами,
Не знаю, как уйти от бед,
Не причиняя людям вред
Своими добрыми делами.

И вот в очерке у Ионаса читаем важнейшие строки о Анастасии 
Ивановне: «Цветаева могла быть нетерпима к инакомыслию, и я осто-
рожно делился с ней своими взглядами. Узнав, что Фауст в моей поэме 
отказывается от веры в личностного Бога и кончает атеизмом, она сказа-
ла: „В таком случае я не люблю его!“, что не помешало ей дать лестный 
отзыв о поэме для Института русской литературы (Пушкинский дом)  
АН СССР в Ленинграде»6.

Благодаря Ю. Волхонскому мы имеем возможность прочитать этот 
сохранившийся отзыв, написанный рукою А. Цветаевой: 

Отзыв о стихотворной поэме  
«Фауст против Мефистофеля» В. Я. Ионаса

Кованый стих, поразительная свобода творческого владения сло-
вом, сжатость выражения подвижной диалектической мысли, глубокая 

6  Грани.  2001. № 199. С. 111.
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философская основа всей вещи, и высокий уровень лирики – вот что по-
ражает читающего этого нового Фауста!

«Песенка Федерики» являет собой образец классического лириз-
ма. Некоторая Гетевская грубоватость германских понятий того времени 
отменена здесь близкой современному читателю тонкостью понятий и 
чувств. Вся поэма – редкая удача цельности восприятия мира и миро-
вой истории. Осужденная мировой критикой 2-ая Гетевская часть как 
туманная, непонятная, многословная – в «Фаусте» В. Я. Ионаса блещет 
ясностью и чувством меры. Сожалею глубоко о ненапечатанности этого 
перла.

Москва. 15 марта 1975 г. Анастасия Цветаева.
(РО ИРЛИ РАН. РI. Оп. 11. № 137)

Заметим, что этот отзыв очень лаконичен, немногословен, посколь-
ку, ценя В. Ионаса как поэта философской волны, А. Цветаева написала 
отзыв, скорее всего, больше из дружеских чувств, чем в первоначальном 
восторге от его стиля и поэтических достоинств текста, рожденного в 
подражание «Фаусту» Гёте… 

Будучи человеком очень волевым, Анастасия Ивановна преодоле-
вала себя, следуя духовным путем, путем христианства. Она сама под-
вергала себя ограничениям и призывала других преодолевать телесные 
слабости и соблазны. Она очень холодно отнеслась к Ионасу, когда тот 
в припадке дружеской откровенности зарыдал, жалея себя, заплакал над 
своей собственной судьбой. Не над чужой болью, не над чьим-то страда-
нием… Вот как повествуется об этом в очерке: «Могло казаться и то, что 
Анастасия Ивановна равнодушна к чужим слезам. Я рассказывал как-то 
по ее просьбе в присутствии Куниной свое прошлое и расплакался, дой-
дя до трагической страницы моей жизни. Тут добрая Кунина не удержа-
лась от сочувственного „вот и довели его“, а Цветаева, не отрываясь от 
вязания, твердо сказала: „Ничего ему не сделается, пусть поплачет“. О ее 
твердости и невозмутимости можно рассказывать много»7.

Тем не менее в Ионасе Анастасия Ивановна видела поэта, челове-
ка большой культуры и знаний. Она в начале переписки не раз просит, 
чтобы он прислал стихи, и спрашивает – на равных – его мнения о своих 

7  Там же. № 198. С. 150.
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произведениях. Под влиянием Ионаса Цветаева даже в своем «Amor’е» 
сократила (возможно, зря) одну страстную, отнюдь не аскетическую сце-
ну. Прошло время, и В. Ионас об этом горько пожалел, – пожалел, что 
показал себя моралистом, а А. Цветаева послушалась его совета, поду-
мав, что уж если столь умный человек воспринял столь низменно такое 
лирическое, страстное проявление, то что же подумает простой, неиску-
шенный читатель!.. Об этом Ионас сам откровенно повествует в очерке8.

Порой критикуя и даже осуждая Анастасию Ивановну за конкрет-
ные суровые подходы и поступки, В. Ионас всё же очень высоко ценил 
ее. 1 сентября 1984 года он писал ей: «…А на Вас я смотрю снизу вверх. 
В моих глазах Вы могучая личность, подвижник, каких я в жизни не 
встречал. Но ведь и в Вас есть недостатки, и я не хочу критиковать ни 
Вас, ни Женю, лучше буду любить каждую по-своему». В одном из пи-
сем он даже допускает что увлекся бы А. Цветаевой, если бы они встре-
тились в молодости…

Или в другом письме того же 1984 года, от 29 октября, тоже из Ле-
нинграда, читаем: «Асенька, дорогой друг! Бог милостив к Вам, посы-
лая Вам феноменальную работоспособность и вулканический источник 
творчества. Я ничего подобного в жизни не встречал, радуюсь за Вас и за 
читающую публику, которую Вам удается одаривать Вашими ценными 
воспоминаниями».

Было ли сильным нравственное и творческое влияние А. Цветаевой 
на В. Ионаса? – Несомненно. Но был и обратный ход. Прислушиваясь к 
своим поступкам не без влияния писем В. Ионаса, она по-иному взгля-
нула на свой подход к воспитанию свой правнучки, Оли Мещерской. Об 
этом читаем в ее письме от 3 января 1985 года, отправленном, как и боль-
шинство писем, из Москвы. В нем Анастасия Ивановна, несмотря на всю 
свою твердость и «утвержденность» в себе, уже покаянна. Вот что она 
пишет: «…Две недели проведя в помощь у Риты (работала на выставке 
без выходных и допоздна), воочию увидела, как я неспособна к миру, 
терпению и обходительности с правнучкой 8 лет и прошу у Бога возмож-
ности еще раз в маяте семейного быта себя испытать и исправить свои 
ошибки. Она не приучена есть суп, кашу, пить молоко. Упрекая Риту в 
ее: не – материнстве, я увидела себя не – прабабушкой... Оля меня не 
8  Там же. № 199. С. 124.
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ставила ни в грош. Дивясь на Олино нежеланье слушать рассказы, нам в 
детстве дававшие слезы (хочет смешного) – я не учла, что в ее днях смеху 
нет, и он ей нужен...»

Вот такой нежданный поворот после многих и многих убеждающих 
писем ее ленинградского друга.

6 января 1980 года, завершая свои записки, В. Я. Ионас с почтением 
и пониманием пишет:

«Анастасию Ивановну Цветаеву часто сопоставляют у нас с ее се-
строй Мариной. Многие читатели журналов, в которых печатались ее 
произведения, видят в ней не более как сестру знаменитого поэта – тень 
Марины.

О том, что Анастасия, во многом сходная с Мариной, была ориги-
нальной, значительной Личностью, а не отражением гениальной сестры, 
мало кто знает.

Гениальность Марины делает ее недосягаемой. Яркость и мощь ее 
творческой Личности, грандиозные масштабы автономного интеллек-
та, – всё это придает Марине статус „избранника свыше“. Но как Интел-
лект нравственный, художественный и философский, Анастасия Иванов-
на Цветаева занимает, на мой взгляд, самостоятельное место в истории 
русской интеллигенции»9…

9  Там же. № 199. С. 136.
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ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ

Дошедшая до нас переписка А. И. Цветаевой с В. Я. Ионасом публи-
куется фактически в полном объеме. За пределами публикации остались 
традиционно многочисленные поздравительные открытки и телеграммы 
по случаю празднования семейных и государственных праздников; они 
воспроизводятся только в том случае, если содержат иные, кроме по-
здравления, сведения или если они вызвали ответную реакцию адресата. 
Источник публикации, за исключением отдельно оговоренных в приме-
чаниях случаев, – оригиналы писем Цветаевой к Ионасу (Отдел рукопи-
сей Российской Национальной Библиотеки, Санкт-Петербург) и Ионаса 
к Цветаевой (Центральный исторический архив Москвы). Публикуемые 
письма приводятся целиком, кроме мест, содержащих интимную инфор-
мацию и обозначенных знаком выпуска […]. 

В подготовке текста писем к печати был принят ряд решений, учи-
тывающих особенности авторского стиля А. И. Цветаевой, который отли-
чался большим количеством сокращений и символов. К ним относятся:

•	 написание порядковых числительных на немецкий манер 
(“2. раз” = 2-й раз);

•	 замена в тексте названий месяцев римскими цифрами;
•	 символы > и < , используемые как замена слов или части слов 

«больше» и «меньше», а также знак = (равно, соответствует) и 
знак ~ (примерно, приблизительно);

•	 употребление знака † вместо слов «умер», «умерший», «смерть».
Кроме общепринятых, в письмах использовались следующие со-

кращения, не раскрывавшиеся и не корректировавшиеся при подготовке 
текста к печати:

А., А. И., АЦ, А. Ц., А. Цвет. и др. – Анастасия Ивановна Цветаева 
В., В. И., В. Я., Вл. Як. – Владимир Яковлевич Ионас
Г., Г. В., Габр. Викт., Габр. – Габриэль Викторовна Пергамент, жена 

В. Я. Ионаса 
Е. К., Е. Ф., Евг. Фил. – Евгения Филипповна Кунина
М., М. Ц. – Марина Ивановна Цветаева 
м. б. – может быть
печ. л.; п. л. – печатный лист
ст. – статья (Уголовного или Гражданского кодекса)
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Отдельные сокращения для удобства читателя раскрываются в тек-
сте либо снабжены пояснениями в сносках. А. И. Цветаева часто исполь-
зовала в переписке прием замены повторяющегося слова знаком повто-
ра – кавычками с двумя тире по бокам (–“–). Для удобства читателя в этих 
случаях опущенные слова восстановлены. Пунктуация и орфография 
корреспондентов, в том числе в оформлении адресов, за исключением 
особо характерных случаев приведены к современной норме; пропущен-
ные единичные буквы, скобки и кавычки восстановлены безоговорочно. 
В обозначении имен основных корреспондентов в примечаниях исполь-
зуются сокращения А. Ц. (А. Цветаева) и В. И. (В. Ионас). В случаях 
неполных написаний имен и фамилий, кроме оговоренных выше случа-
ев, как правило, восстанавливается полное написание. Написания топо-
нимов (напр., Таллин) в письмах сохранены; графическое оформление 
обращения к адресату в начале письма унифицировано (по левому краю 
письма). Также приведено к единому стандарту написание дат в шапке 
и конце писем, при этом особенности авторских обозначений (римские 
цифры, неполное написение года) сохранены. 

Раскрытие сокращений или выпущенных слов в тексте обозначено 
в [квадратных скобках], авторские подчеркивания и зачеркивания сохра-
нены. Предположительно расшифрованные слова помечены знаком [?]. 

Датировки, в случае отсутствия в тексте письма, определялись по 
почтовому штампу или (как правило, приблизительно) по содержанию 
писем. Комментарии даны в постраничных сносках. 

В значительной части за основу комментария к письмам А. И. Цве-
таевой были взяты примечания к следующим изданиям1:

Цветаева А.И. Воспоминания: В 2-х т. / Предисл. и примеч. С. А. Ай-
диняна. – М., 2008;

Цветаева А. Невозвратные дали: Дневники путешествий / Примеч. 
С. А. Айдиняна, Г. К. Васильева, Д. А. Лосева, Г. Я. Никитиной. – М., 2018; 

Гений памяти: Переписка А. И. Цветаевой и П. Г. Антокольского / 
Примеч. Г. К. Васильева и Г. Я. Никитиной. – М., 2000; 

1  Полные описания этих и других часто использовавшихся в примечаниях изданий см. 
ниже в «Перечне публикаций...».
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Последний луч Серебряного века: Воспоминания об Анастасии 
Цветаевой / Примеч. Г. К. Васильева, Г. Я. Никитиной, В. И. Масловско-
го. – М., 2010. 

Текст писем был расшифрован Ю. Г. Волхонским, в расшифровке 
писем и в составлении комментариев большую помощь оказала Е. И. Лу-
бянникова, в сверке ряда писем – Г. И. Наумова, в уточнении местонахож-
дения рукописей – Т. Ф. Нешумова. Дневниковые записи В. Я. Ионаса 
приводятся по рукописной копии дневников, сделанной самим Ионасом 
и хранящейся в семейном архиве у дочери Ионаса Н.  В.  Скворцовой. 
Оригиналы дневников находятся в ОР РНБ (Ф. 1257. Ед. хр. № 17–24).

Перечень публикаций, выходные данные которых приводятся 
только при первом упоминании

Публикации А. И. Цветаевой:
Amor: Роман и повесть. – М.: Современник, 1991. – Содерж.: Amor: 

Роман; Моя Сибирь: Повесть.
Воспоминания: в 2 томах / Подгот. текста, предисл. и примеч. 

С. А. Айдиняна. – М.: Бослен, 2008.
Гений памяти: Переписка А. И. Цветаевой и П. Г. Антокольского / 

Сост., подгот. текстов и примеч. Г.  К.  Васильева и Г.  Я.  Никитиной.  – 
[М.]: Дом-музей Марины Цветаевой, 2000.

Мастер волшебного звона / Цветаева А. И., Сараджев Н. К. – М.: 
Музыка, 1986.

Мой единственный сборник: Стихи.  – Елабуга: Елабужский гос. 
историко-архитектурный и художественный заповедник, 2009. 

Моя Сибирь  : [Повести].  – М.: Советский писатель, 1988. – Со-
держ.: Московский звонарь; Моя Сибирь; Старость и молодость.

Моя Эстония // Цветаева А.  И. Невозвратные дали.  – М., 2018.  – 
С. 131–188.
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Невозвратные дали : Дневники путешествий / Подгот. С. А. Айдиня-
на; коммент. С. А. Айдиняна, Г. К. Васильева, Д. А. Лосева, Г. Я. Никити-
ной. – М.: АСТ: Времена, 2018. 

Неисчерпаемое / Сост. и предисл. С. А. Айдиняна. – М.: Отечество, 
1992.

Другие публикации:
Айдинян С.  А. Хронологический обзор жизни и творчества 

А. И. Цветаевой. – М.: АКПРЕСС, 2010. 
Дом Куниных: Воспоминания. Из литературного наследия / Сост. 

М. М. Кунина. – М.: Композитор, 2006.
Памятник сыну : Об А. Б. Трухачёве вспоминают А. И. Цветаева и 

др.: Сб. воспоминаний / Сост. О. А. Трухачёва, Г. К. Васильев, Г. Я. Ни-
китина . – М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 1999.

Последний луч Серебряного века: Воспоминания об Анастасии 
Цветаевой / сост. Г. К. Васильева, Г. Я. Никитиной, О. А. Трухачёвой; 
примеч. Г.  К.  Васильева, Г.  Я.  Никитиной, В.  И.  Масловского.  – М.: 
Дом-музей Марины Цветаевой, 2010.
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1972 год

1. Кунина и Цветаева – Ионасу 
[22 июля 1972], Кясму 

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Vösu, ул. Метса, д. 52
Кому:		  Йонасу1 Владимиру Яковлевичу
Адрес отпр.:	 202125 Эстония, п/о Käsmu2. Нам.

Дорогой Владимир Яковлевич!
Сидя у моря, пишем Вам обе вместе хоть несколько строк.
Вчера, засев – мы залпом прочли 22 стр. Вашего «Фауста» и пре

рвали только потому, что нас прервал закат. Обе поражены высоким каче-
ством перевода3: ясным непринужденным языком, свободным течением 
стиха, живостью диалога и реплик. Трудно было поверить, что это пере-
вод.

Очень огорчены, что письмом друзей, вызвавших нас срочно в Тал-
лин, вынуждены ехать и прервать чтение, к[оторо]е с жадностью продол-
жим, вернувшись, в начале будущей недели.

Пока – спасибо большое! Привет Габриэли Викторовне. Всего хо-
рошего! До свидания.

Е. К.4

1  А. И. Цветаева (далее А. Ц.) следует произношению фамилии самим В. Я. Ионасом 
(далее В. И.), который окончил немецкую школу в Петербурге, где было принято следу-
ющее написание и произношение его фамилии – Jonas.
2  В прибрежный курортный поселок Кясму на севере Эстонии А. Ц. приезжала летом 
в течение 25 лет, начиная с 1967 г. В находящемся от него в 5 км (9 км по автодороге) 
таком же поселке Вызу с 1971 по 1983 г. включительно отдыхал каждое лето В. И. с 
женой.
3  А.  Ц. и Е.  Ф.  Кунина приняли название поэмы В.  И. за новый перевод гётевского 
«Фауста».
4  Кунина Евгения Филипповна (1898–1997) – поэтесса и переводчик, ближайший друг 
А. Ц. См.: Ионас В. Я. Е. Ф. Кунина и А. И. Цветаева // Дом Куниных: Воспоминания; Из 
литературного наследия / Сост. М. М. Кунин. – М., 2000. С. 444–448; Ентальцева И. Н. 
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Владимир Яковлевич! Ваш перевод  – чудо! Событие. Когда сде-
лан? Как знаете нем[ецкий] язык! Как чувствуете и понимаете Гёте! 
И – молчали нам о нем, взволновались книгой другого, воссоздав такой 
бессмертный труд! Напомнили мне мой (погибший) перевод Карлайля5... 
Теперь я не менее близко к Вам – чем Вы ко мне (Вас цитирую). Жму 
руки – восхищенно.

Храни Вас и Г. В. Бог!
Ваша АЦ

P. S. Есть только одно место непонятное, как оно у Гёте – не знаем: о со-
ответствии объективности бытия и субъективного искусства.

2. Цветаева и Кунина – Ионасу 
[Начало августа 1972], Кясму

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Вызу, ул. Метса, 52
Кому:		  Йонасу Владимиру Яковлевичу
Адрес отпр.:	 202125 Käsmu, Цветаевой А. И. и Куниной Е. Ф. (нам с 
почты несут – знакомые. Живем в д[оме] Марии Эйнхольм6)

Дорогой Владимир Яковлевич.
Пишу после 2-го чтения В[ашего] труда, после перерыва в почти 

неделю – 5 дней Е. Ф. была в Талл[ине], (я – 11/2) и, не найдя В[ашего] 
«Фауста», решила, что Е. Ф. где-то у себя его спрятала в своих вещах. 

Столетие открытий Евгении Куниной // Кунина Е.  Ф. Столетие открытий: Стихи и 
переводы. В 2 т. Т. 1. М., 2021. С. 20–27.
5  См.: Цветаева А. И. Томас Карлейль в моей жизни (Как я переводила Карлейля) // 
Цветаева А. И. Неисчерпаемое. М., 1992. С. 208–213.
6  А. Ц. снимала дачу в Кясму у Марии Эйнхольм, которая говорила, что Цветаева – 
лучшая ее съемщица. О ней А. Ц. пишет в мемуарной повести «Моя Эстония» (Цве-
таева А. И. Невозвратные дали. Дневники путешествий / Подг. С. А. Айдинян. – М., 
2018. С. 136–138. Далее ссылки на повесть «Моя Эстония» даются по этому изданию. 
Впервые: Радуга. Таллинн, 1991. № 1–3). 
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А оказалось, что мы его оставили у знакомой латинистки7, которой я за-
несла  п о к а з а т ь   начало (накануне наш[его] отъезда в Т[аллин]) – и 
она ск[олько] могла дать ему времени (переводит М. Лютера) – его без 
нас читала. Только сегодня мы снова сели на воздухе читать его – и вот 
пишу.

1. Перевод или переложение – это не изменяет моего отзыва – толь-
ко вместо переводчик – скажу «поэт». Великолепно владеете стихом и 
стилем.

2. Интересно, что заставило Вас взяться за это дело  о б р а б о т к и .
3. Знаете ли Вы «Ф[ауста]» Christ. Marlowe?8

4. (Кончаю, чтобы дать место Е. Ф.).
Хочу и других стихов Ваших.
Сердечн[ый] привет Габр. Викт.

А. Цветаева
[Приписка на полях:]
Во 2 ч[асти] «Ф[ауста]» Гёте я мало чего поняла!

Дорогой Владимир Яковлевич.
На этом пятачке могу только выразить чувство глубокого стыда за 

нашу ошибку: мне-то во всяком случае непростительно не внять соб-
ственным подозрениям. («Как, разве это  – Гёте? И почему Вл. Як. не 
поставил его имени на загл[авном] листе?»). Мнение о стихе я высказала 
Вам. Мнение о В[ашем] труде в целом появится, когда выявится полно-
стью его идея и ее выражение, т. е. – самая цель и мотивировка. Не будь 
ее, Вы ведь не взялись бы за «Фауста». Надеюсь поговорить лично. При-
вет милой Габриэли Викторовне. 

Е. Кунина
7  Каган Юдифь Матвеевна (1924–2000) – филолог, переводчик, латинист. Выпустила 
две книги, посвященные семье Цветаевых: «И. В. Цветаев. Жизнь, деятельность, лич-
ность» (М., 1987) и «Марина Цветаева в Москве. Путь к гибели» (М., 1992). Ее мать Со-
фья Исааковна Каган (1902–1994), геолог, близкий друг А. Ц. с 1920-х гг., поддерживала 
ее в годы лагерей и ссылки. В 1960 г. вместе с А. Ц. ездила в Елабугу на поиск могилы 
М. И. Цветаевой. См.: Цветаева А. И. Семья Каган // Цветаева А. И. Неисчерпаемое. М., 
1992. С. 84–86; Моя Эстония. С. 161–162.
8  Марло Кристофер (Christopher Marlow, 1564–1593) – английский поэт и драматург, 
современник Шекспира, автор драмы «Трагическая история жизни и смерти доктора 
Фауста» (1589).
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3. Цветаева – Ионасу 
4 августа 1972, [Кясму]

4.VIII.72
Дорогой Владимир Яковлевич!

[1.] Вчера ночью, уже в комнате при свете (никогда так не читаем!), 
дочли Вашу, по-моему, великолепную вещь. Мне жаль, что я до нее чита-
ла «Фауста» Гётевского – лучше бы сразу прочла Вашего!

2. Можно ли его еще оставить у нас на недолго  – жду молодого 
другого9, тонкого и душевного (лет – 24, д[олжно] б[ыть]), он дружит со 
мной с Кясм[уской] встречи и 2-й раз едет гостить ко мне, а зимой (в III10) 
водил меня по его любимому Ленинграду11. Хочу, если позволите, чтобы 
прочел он. Можно?

3. Латинистке (Юд[ифь] Матв[еевне] Каг[ан], 47 лет), просмотрев-
шей его (прочесть (работает тут) не успела), предложу, если позволите, 
прочесть его, как вещь очень мне близкую. А я с нею дружу. Но если Вам 
неприятно, чтобы В[аша] вещь во 2. раз попадала к человеку (с м[оей] 
рекомендацией, а в 1. раз она не прочла, а просмотрела) – то могу Вас 
понять – и не настаиваю. (А о мол[одом] человеке очень прошу).

В др[угой] раз (пока вещь Ваша у нас) перечту ее и подробно Вам 
напишу о ней.

Пока – от сердца к сердцу, как говорили Вы со мной о м[оей] книге 
воспом[инани]й – мне хочется Вам сказать: песенка Фредерики – одно из 
лучших произведений мне известной поэзии, хоть она проста по словам, 
как, м. б., прост по химич[еским] частям анализ горного ручейка.

9  Возможно, описка: «друга»?
10  В марте. Далее обозначение А. Ц. месяцев римскими цифрами не расшифровывается.
11  Имеется в виду Александр Яковлевич Гершанович (р. 1948). Гершанович познако-
мился с А. Ц. в Кясму в 1970 г. Закончил химический факультет ЛГУ, в настоящее время 
работает редактором и корреспондентом оздоровительных изданий. В. И. прочитывал 
его определение в письме А. Ц. как «тонкого и духовного». См.: Ионас В. Я. Анастасия 
Цветаева. Встречи. Переписка // Грани. 2001. № 198. С. 141. В дальнейшем при ссылке 
на эти воспоминания указывается только год, номер и страницы журнала «Грани». 
В сокращении и под названием «Сложная и противоречивая натура» воспоминания 
В. И. перепечатаны в кн. «Последний луч Серебряного века. Воспоминания об Анаста-
сии Цветаевой» (М., 2010. С. 201–233). 
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Но мне хочется знать, так ли Вы, как я, воспринимали, выбирая 
(птицу) кукушку как я, читая ее: слово «грусть» в начале стиха воплоща-
лось ли Вам в этом выборе тем, что – юная, славящая природу, девуш-
ка, слушая кукушку, м. б., прислушивалась, по поверью, к ее кукованью, 
сколько ей лет – жить...

Если так  – как прелестно, мудро  – что Вы ни единым словом не 
указали на это авторск[им] пальцем – читателю (я это тоже пишу Вам со 
словами «может – быть...»). Что не сказали, что это, не сосчитанное Вами 
(!) (а Жук[овс]кий бы непременно сосчитал, да и Пушкин – с медведем и 
проч[ими] страхами Тат[ьяниных] снов...) – число лет (м. б., был – 1. звук 
и птица смолкла) – было пророчество – а я взгрустнула (так можно ска-
зать?) о – ней... И о Вас. О Вашей скромной судьбе. О В[ашей] жизни – с 
людьми – с В[ашим] умом, вкусом, мыслями – о жизни среди людей, Вас 
не знающих. Вы щедро заплатили мне за мою скромную книгу – Вы ста-
ли близки мне тоже «ближе, чем я – Вам»... Но я еще очень хочу говорить 
с Вами – услыхать о В[ашем] «Ф[аус]те» от Вас.

Храни Бог Вас и Г. В.!

P. S. Книгу мою я Вам подарю, конечно, уезжая в М[оскв]у (она 112 тут у 
меня на руках)13.

Ваша А. Цветаева

[Приписка на полях:] 
Вы отлично выбрали имя, душу мужественности... у такого женств[ен-
ного] цветка...

12  одна
13  Дарственная надпись на книге: «Дорогому Владимиру Яковлевичу Ионас, неждан-
ному, удивительному другу – с восхищением перед его редким талантом, музыкально 
созвучным моей душе, с радостью о том, что Вы живете на этой планете, с желанием 
входить в мир Ваших поэтических образов и словесных выражений, с сожалением, что 
кончается эта страница – и возможность общения с Вами. Мою книгу о детстве, юно-
сти, старости – Вам в дар. 23.VIII. 72. Кäsmu. Анастасия Цветаева» (Источник: фото-
графия дарственной надписи в собрании Дома-музея Марины Цветаевой в Москве).
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4. Ионас – Цветаевой 
5 августа 1972, [Вызу]

Дорогая Анастасия Ивановна!
Ваше письмо меня взволновало.
«Фауст» написан кровью, он – о себе. Тем, кто с ним знакомился, он 

чужд и, скорее всего, недоступен почти. Первый, кто с пониманием от-
несся к нему, это Вы и Евгения Филипповна. Интерес у других пропадал 
на 20-й странице, и его не дочитывали. Отсюда и мое волнение от чтения 
Вашего письма.

После того, что я написал выше, Вы меня поймете, если я попро-
шу Вас не давать эту мою исповедь вторично Юд[ифь] Матв[еевне]14. 
Другим – пожалуйста. Держите его, сколько потребуется. Когда Вы мне 
скажете, что готовы приступить к чтению 2-й части (первая отражает 
историю моего духовного развития до 40-45 летн[его] возр[аста]), я Вам 
вышлю ее. Это возможно будет после моего возвр[ащения] в город.

Я не раз думал о том, что всем, кто знает и любит «Фауста» Goethe, 
моя поэма должна показаться ненужной и дерзкой и слишком несовер-
шенной. Меня удивило и обрадовало, что Вы и, насколько я понимаю, 
Евг. Фил., нашли путь к моей поэме, отделив ее от недосягаемого образ-
ца, породившего ее для своей, самостоятельной скромной жизни.

Посылаю Вам и Е. Ф. то, что успел вспомнить из своих стихов и 
жду «в обмен» стихи Е. Ф.

Позвольте мне вас обеих дружески обнять.
Сердечный привет вам от Габриэль Викторовны.

Ваш В. Ионас
5.VIII.72

14  Позднее В. И. заметит, что  дружба А. Ц. с семьей  Каган  не безоблачна (Грани. 
2001. № 198. С. 144–146). В 1990-х гг. это найдет свое подтверждение в воспоминаниях 
Ю. М. Каган «О моей матери – Софье Исааковне Каган (7.12.1902–24.12.1904)» (Не-
вельский сборник. Вып. 1. СПб., 1996. С. 130–131).
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		 1968

Как не ввести в один ковчег
Все твари нашей бурной эры,
Так не вместить двадцатый век
Строке старинного размера.
И мы разорванным стихом,
Назло всем Тютчевым и Фетам,
Живописуем шум и гром
Своей свихнувшейся планеты.
И впрямь – у нас иная стать,
Размер – не мода, не ливрея.
Но как без ямба иль хорея
Ромашку в поле описать?
Иль час, когда восторга полный
Ты нивой медленно идешь,
И зноем дышит день, и рожь
Тебе навстречу гонит волны?

Goethe (перевод)

Из высшего общества поздно домой
Шел скромный ученый, поникнув главой.
– Ну-с, как вам понравилось? – кто-то спросил.
– Ах, будь это книги, я б их не раскрыл.

		 1972 г.

Обратный знак

Как много значит знак обратный.
Прощанье, встреча, выдох, вдох.
Куда?
Откуда?
Как понять нам,
Где ждет удача, где подвох.
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Природа ничего не знает.
В ней всё – один круговорот,
И только разум сам решает,
Что есть назад и что – вперед.

		 1957 г.
Спустилась ночь над смолкнувшей землею.
На западе тускнеют облака.
Теснятся чувства в споре меж собою,
К перу несмело тянется рука.
Зажжен фонарь святого вдохновенья,
И просятся на чистую скрижаль
Души неизъяснимые волненья
И разума холодная печаль.
Но, боже мой, как темны эти чувства,
Как смутна их таинственная речь…
Ни силой слов, ни чарами искусства
На суд людской их смысла не извлечь…

		 1970
Гори, душа, огнем последним.
Ты ведь на то и зажжена,
Чтоб рядом жить с душой соседней
И знать, что в мире ты – одна.

		 1970
Мысли, мысли мои! В тесных клетках
Вы томитесь под стражей забот.
Сколько стрел и булыжников метких
Я хотел бы метнуть в этот сброд.
Только мудрость в минуту досады,
Зажигаясь во мне, словно луч,
Шепчет мне: чем труднее преграды,
Тем сильней фонтанирует ключ.
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		  1971
Петрарка любил Беатриче15 безмерно,
Потомки его не забудут стихов,
Но если б женился на ней, то, наверно,
Не стал бы Петраркой на веки веков.

		  1972

Miserere 

Прости мне грех лукавой речи,
Прости, что я не стал, не смог
Идти опасностям навстречу,
Прости, что я себя берег.

Прости мне грех нечистых мыслей,
Тяжел их невесомый груз.
Они и жгли меня и грызли,
А я бежал от них как трус.

Прости мне грех благотворений
И скудость жертв и скупость чувств,
Прости мне грех моих падений
И суесловье праздных уст.

Прости… но как просить прощенья,
И можно ли того простить,
Кто сам в минуты искушенья
Себя не захотел спасти?

		  1966 г.
Простор без начала и края,
Посевы, луга и овраг,
И вьется средь них, убегая,
Дороги песчаный зигзаг.

15  Итальянский поэт Ф. Петрарка воспевал в «Книге песен» Лауру. Как видно из даль-
нейшей переписки, А. Ц. указала В. И. на ошибку.
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Прозрачные тучки нависли
Над гребнем далеких лесов…
Какое величие мысли,
Какое бессилие слов!

		  1972
Чего боишься, того не будет,
Случится то, чего не ждешь.
Ты скажешь правду – тебя осудят
И вдвое, если ты солжешь.
Ты бескорыстен – тебе не верят,
Ошибся – скажут: он прохвост,
Преуспевает, кто лицемерит,
И бьют того, кто слишком прост.

		  1971
Подложи мне подушку удобней
И спокойно мне веки закрой.
Знай, не нужно мне речи надгробной,
Не тревожьте мой вечный покой.
Всё, что скверно во мне, всё, что дурно,
Лучше всех знал я сам о себе,
Но гляжу безбоязненно в урну
Я навстречу загробной судьбе.
В долголетнем моем диалоге,
Что прервался по воле Творца,
Я беседовал с небом о Боге,
Не дознавшись Его до конца16.

16  Здесь и, возможно, далее, до июня 1975 г. при упоминании Бога в письмах В.  И. 
большие буквы проставлены А. Ц. См. обсуждение этой темы в письмах № 5, 6 и 83.
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Чайки

Под лучами солнца
На камнях прибрежных
Отдыхали чайки
Утренней порой.
В небесах – ни тучки,
Тихо дышит море.
Неподвижны сосны
И во всём – покой.

Встрепенулись чайки – 
Ветерок поднялся,
Зашептали сосны,
Пробудился лес,
И взлетели чайки
Над волной морскою
И в просторе скрылись
Под шатром небес.

Комарово (Келломяки). 1957

Артист играл на сцене добродетель,
Он орденом украшен за игру,
За то, что он представил в ложном свете
Себя, каким он не был на миру.

1970

Сгущались сумерки. На берегу пустынном
Лишь монотонное шуршание волны.
Огней мелькание на горизонте дымном
И речь безмолвная застывшей тишины.



– 28 –

В груди всё замерло… Тоска… Тоска до боли…
Всепоглощающей стихией растворен,
Я всё утратил в ней: и разум свой и волю,
И вместе с ней я и действительность и сон…

Репино (Куоккала), 1960 (Ср. «Сон и явь»…)17

Мне доставляло наслажденье
Сиянье звезд в тиши ночной,
И вдохновенное горенье
Над поэтической строкой:
Души мятежные порывы,
Боренья духа, власть ума,
Научный подвиг, жест красивый,
И легкомысленность сама,
Головки женской обаянье,
И чувства нового побег,
Всё же более – сознанье,
Что мной обласкан человек.

1966

5. Цветаева – Ионасу 
14 августа 1972, [Кясму]

14.VIII, 1-й Спас 72 г.
Дорогой Владимир Яковлевич!

Пользуюсь случаем – с молодым другом (едет в Вызу с Е. Ф.) – шлю 
Вам письмо, ответ на В[аши] стихи (кратко) и, очень спеша, несколько из 
того что помню – очень давнего, (потом поговорим – после 40-ка нача-
лось, лет через 7 кончилось).

17  См. образы сна и яви в «Сюите вагонной» А. Ц. (письмо № 5).
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Всего больше мне по душе Ваше «Спустилась ночь» – всё хорошо, 
очень – и эти «Души неизъяснимые волненья» – очень точно в кажущей-
ся туманности этого множ[ественно]го числа.

Близко мне горькое 4-стишие «Гори, душа». В «Мысли» 70 г. не по 
душе строка о стрелах и булыжниках – Бог с их меткостью – она больше 
под стать Бонапартам (у Макса, жалевшего,«...что нету под рукой Двух 
батарей рассеять эту» (следует неблагозвучное слово на «св.»)18), я проч-
ла эти стихи, и на посл[еднюю] строку получила от человека: «ключ не 
фонтанирует».

О Петрарке, любившем Лауру, – вспомнилась опечатка памяти м[о-
ей] 19[тилетней] тогда внучки, на экзамене, от бессонной ночи (а сколько 
у нас с Вами их было!) на место Герцена поселившей за границу Белин-
ского, с размаху подарив ему и «Колокол».

«Как не ввести в один ковчег...» тоже очень нравится, из  
М[оск]вы пришлю Вам нечто близкое по стилю. Перевод Гёте, думаю, 
хорош (подл[инни]к не помню), но всё, где есть сатира (карикатура, 
шарж, и пр.) – не мой роман. «Обр[атный] знак» – риторико-прозаичен. 
«Подложи мне». Но Е. Ф. говорит – заглянуть в урну нельзя (по своей 
склонности к шаржу и шутке добавила «разве что в уличную»). Я же 
недовольна тем, что автор считает себя всего лучше знающим свои гре-
хи, – боюсь, что даже в миг их совершения (или неотвержения), в миг 
задуманности Кто-то Выше нас знает их (ибо будет судить) лучше. И 
в этих стихах я поставила несколько больших букв вместо маленьких. 
В «Miserere» – ошибка? В 3-ей с конца строке следует «просить», а не 
простить, да? Раз. Два – что и тут слова «Того», Сам – следуют к нам – с 
Большой. «Чего боишься» – прозаично. А «Простор без начала и края» 
прелестно, но сразу в уме Блок[овск]ое «О весна без нач[ала] и края»19. 
Но это вина не Ваша, а наших – памятей...

Спасибо очень большое – и надо еще!

18  Имеется в виду стихотворение М. А. Волошина «Две ступени» (1917), посвященное 
М. И. Цветаевой. «Св.» – сволочь.
19  У Блока «О, весна без конца и без краю...»
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		  1938. ДВК20

Лютый февраль на дворе, а у печи горящей
Свеженаломанный веник, и почки на нём
Заголубели серебряной шерсткою. Слаще
Зрелища мне не гляделось в души водоем.

Ты подымаешь к губам серебристую птичку,
Сердце Твое улыбается вещему сну – 
Так я губами прильну к заалевшему личику – 
В этой пушинке и Ты ведь целуешь Весну. 

		  1939

Дама Пик21

А когда покончено с любовью,
Наступает новая Беда – 
Прозорливость матерински-вдовья,
Проницательность уже колдовья,
Прорицания пифийские года...

И когда любовник свой прощальный
Взор отвел от стынущих плечей,
Еще гаснет звук музыки бальной,
А уже в обряде погребальном
Он к ней возносит оный огнь очей.

20  В 1938 г. А. Ц. находилась во 2-м Хабаровске, в Дальневосточном крае, в лагере Бай-
кало-Амурской магистрали (БАМлаге, впоследствии в Амурлаге). См.: Айдинян С. А. 
Хронологический обзор жизни и творчества А. И. Цветаевой. М., 2010. С. 84. (Далее 
как «Хронологический обзор» с указанием страниц). Впервые напечатано в книге А. Ц. 
«Мой единственный сборник» (М.: Дом-музей М. И. Цветаевой; Изограф, 1995. Репу-
бликован в Елабуге в 2009 г.) под названием «Девушка с вербой (Пушинка)». Все при-
сылаемые во время переписки с В. И. стихи А. Ц. были еще не опубликованы и почти 
все имеют разночтения с более поздними печатными текстами.
21  Стихотворение «Дама Пик» вошло в число трех стихотворений (два других – «Муха» 
и «Мне 80 лет»), впервые опубликованных А. Ц. в 51-м выпуске альманаха «Поэзия» 
(М., 1988). В этой публикации ДВК заменено на нейтральное Дальний Восток, а дати-
ровка изменена на 1940. 
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Это, шаг своей Судьбы заслыша,
Герман в карт гадательный удел
Мимо Лизы – руку тверже, выше – 
Даме Пик так сладко в сердце дышит
Германа целительный прицел.

Сюита вагонная военная22

Довоплощенное до своего предела
Граничит с Призрачным, как Дантов ад.
Над небывалым зрелищем осиротелых
Жен, матерей – ночи вагонной

военной{  чад. 
Являет чудо мне Чурляниса палитры,
Храп – хором Скрябинским зовет оркестр,
Борьба за нары – барельефы древней битвы
Во мраморе прославленный маэстр.
А стоны здесь и там таят строфу Гомера
И Феогнида пафосом цветут,
Изгибы тела – Ропс, и имена Бодлэра
И Тихона Чурилина23 встают –
Когда ж, устав от зрелища, о хлебе
Молю – на веки сходит легкий сон,
Я призрачные реки вижу в небе,
Я церкви горней слышу дальний звон...

22  Это стихотворение под названием «Сюита призрачная», также как последующее сти-
хотворение «Буран», вошло в роман А. Ц. «Amor» (М., 1991. С. 97, 37). Далее цит. ро-
ман по этому изданию. Впервые в журнале «Москва» (1990. № 2–5). 
23  Упомянутые в стихотворении художники (в широком смысле этого слова) отлича-
лись изображением трагических и/или темных сторон жизни, возведенных в некоторых 
случаях в степень мирового эпоса. Среди тех из них, кто был подвержен в жизни и 
творчестве мрачному образу мысли и отличался психической неуравновешенностью, 
возникает имя близкого сестрам Цветаевым Тихона Васильевича Чурилина (1885–
1946) – русского поэта, прозаика, переводчика. См.: Цветаева А. И. О Тихоне Чурили-
не // Неисчерпаемое. С. 41–43. Впервые: Даугава. 1986. № 11; Воспоминания. В 2-х т. 
Т. 2. 1911–1922. М., 2008. С. 449–452.
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О горькой жизни рок! Между землей и небом
Разорваны начала и концы.
Как часто Сон и Явь в часы затменья Феба
Меняют ощупью свои венцы.

Буран (Военное)

В снеговом заносе, в каторжном буране
Спотыкается этап – пощады нет!
Падаю, но не сдаюсь фатаморгане,
Быль – была, но ей уж много лет – 
По снегу в лаптях, и в летних макинтошах,
На дуге Надежды зги уж не видать, 
На высоких шапках гренадерских – ношей
Радугой восходит благодать...

То Истории буран летит над нами,
Агасферову мы догоняем тень,
То Летучего Голландца призрачное знамя!
Жизни жабры дышат только снами,
Я во сне этапа вижу день!

Отрывок: (далее – нет в памяти)24

Вздохну – полынь,
Глотну – полынь,
Горечи полон рот!
Хоть на минуту
С сердца схлынь,
Полынный водоворот!
Баланс сведен,
Предъявлен счет,

24  В романе «Amor» (С. 258) это стихотворение заканчивается строками: «Я б за тебя по-
шла в огонь... / И это зная – что ж? / Ты, Сцевола, мою ладонь / Невозмутимо жжешь!».
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Безжалостен анализ:
Мой друг, Вы предо мной
Банкрот,
А Крезом мне казались... 

(Продолж[ение] следует). (Но и отклика – жду)
Привет! Ваша АЦ

6. Ионас – Цветаевой 
[15–16 августа 1972, Вызу]

Дорогая Анастасия Ивановна!
Спасибо за присланные замечания и оценки, которыми я дорожу 

и по которым я проверяю собственные впечатления. Я не считаю себя 
поэтом, т. к., читая свои стихи, вижу поэтическое переживание (оно – 
мое), не достигшее поэтической формы. Если много писать, то рано 
или поздно может прийти удача, – как случай –, но у меня это редкий 
случай, и, читая свое, я более чем когда-либо понимаю значение тют-
чевского «Silentium» (помните – «мысль изреченная есть ложь»). Если 
это мог сказать он, то что же сказать мне? Я просто врун.

– Ваше замечание по поводу того, что я пишу с маленькой буквы 
то, что заслуживает большой, верно. Только вот ведь в чем заключается 
беда: я не могу это сделать. Маленькая буква свидетельствует о раздира-
ющем меня противоречии, о борьбе с тем, кого я ищу.

– В «Miserere» ошибки нет. Как может просить прощения тот, кто, 
находясь в искушении (речь идет обо мне), имея возможность преодо-
ления его, спасти этим себя, тем не менее этого не сделал. Всё как в 
«Ипполите» Еврипида (не помню дословно. По смыслу): видим мы и 
понимаем, что есть добро, а следуем дурному25.

– Аберрация с Беатриче – свидетельство старения памяти.

25  В дневнике за 1938 г. В. И. приводит точную цитату из трагедии Еврипида «Иппо-
лит» в переводе Д. Мережковского: «Но горе в том, что видим мы и знаем, / И чувствуем 
добро, но не творим».
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– Прозаизм моих стихов я всегда огорчительно вижу сам. Он-то и 
говорит мне о том, что моя «поэзия» – полуфабрикат. Мысль (или чув-
ство) без адекватной (на научном жаргоне) формы – хуже лжи.

– Насчет моих грехов: если бы я их не знал, Судия не вменил бы их мне 
в вину. Я знаю их лучше других, поэтому и несу за них ответственность.

– Если условно считать урной могилу, то, думаю, в нее можно за-
глянуть26.

– Насчет Бонапарта у Вас хорошо сказано. Вообще все Ваши заме-
чания раскрывают Вашу сущность, и она мне по душе.

Теперь о Ваших стихах.
Больше всего мне понравилось стихотворение о венике с почками, хотя 

в предпоследней строке – лишний слог. Я бы так же пережил это зрелище.
Сон и явь меняют ощупью свои венцы – очень верно и мне понятно.
«Баланс сведен» – показывает, что Вы могли бы писать проще, чем 

написаны Ваши другие стихи. Мне кажется, что форма некоторых из них 
отдает тем классицизмом, который для уха, привыкшего к современному 
стиху, звучит архаично.

Хочу читать еще Ваши стихи.
Теперь еще о «Фаусте».
Прошу Вас читать стр. 97 со следующим изменением: см. приложе-

ние27.
Если Вам «удастся» подарить мне Вашу книгу, это будет для меня 

праздником. Ваши «Воспоминания» – поэзия в высоком смысле слова.
Привет от Габриэль Викторовны.
Жду Вас и Евгению Филипповну и Сашу к себе.

Ваш В. И.

26  В. И. всё же сделал другой вариант: «Всё, что дурно во мне, всё, что скверно, / Луч-
ше всех знал я сам о себе, / Но гляжу без тревоги чрезмерной / Я навстречу загробной 
судьбе» (машинописный сборник «Самопознанья совершенствуя плоды», 1980. Архив 
семьи Ионас, хранится у Н. В. Скворцовой, далее как Семейный архив).
27  О каком приложении идет речь, неясно.
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7. Ионас – Цветаевой 
17 августа 1972, Вызу

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Käsmu 202125
Кому:		  А. И. Цветаевой 
Адрес отпр.:	 Вызу, [ул.] Метса, 52, В. Ионас

Дорогая Анастасия Ивановна! Читаю и перечитываю стихи Ваши и 
Е. Ф. Чем более вживаюсь в их форму, тем сильнее начинаю их чувство-
вать и понимать. Ваши стихи с первого чтения не «взять», тем более, что 
древние реалии и легенды померкли в моей памяти за прошедшие годы. 
Очень страшно то, что Вы описываете, говоря о Буране Истории, и воен-
но-вагонная сюита. Я начинаю видеть это Вашими глазами, чувствовать 
Вашим сердцем и понимать Вашим возвышенным умом. Стихи Е. Ф. до-
шли до меня легче, а Ваши по сравн[ению] с ними, это – гоплиты28.

Привет Е. Ф.
Ваш В. И.

17.VIII.72

8. Ионас – Цветаевой 
23 августа 1972, [Вызу]

Дорогая Анастасия Ивановна!
Вам известно отношение Габр. Викт. к моей дочке от др[угого] бра-

ка29. Я вынужден поэтому вести переписку с дочкой по секрету от Г. В. 
Все письма дочери я уничтожаю.

Но то письмо, к[ото]рое я получил вчера, я уничтожить не могу30.

28  Гоплит – древнегреческий тяжеловооруженный пеший воин.
29  Скворцова Наталия Владимировна (урожд. Ионас, р. 1946) – дочь В. И. от брака с 
Анной Ефимовной Шапиро (1922–1996, в браке с В. И. 1945–1951). В настоящее время 
проживает в ФРГ.
30  О каком письме идет речь, установить не удалось.
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Т. к. оно д[олжно] б[ыть] не менее дорого и Вам, прошу Вас сохра-
нить его в своем архиве (дочке 26 лет).

За замечания к «Фаусту» (на полях) спасибо. Я занят ими.
Привет Е. Ф.

Ваш В. И.
23.VIII.72

9. Цветаева и Кунина – Ионасу 
24 августа [1972, Кясму]

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:	 Вызу, ул. Метса, 52
Кому:	 Ионасу В. И.

24.VIII

Исполняю свое обещание – простите что поздно – вот стихи 1940 г.

***

От тебя мне ничего не надо –
Как отрадно знать, что это не слова,
И моя единая отрада
Долг блюсти – и презирать права!

Ибо сколько только глаз хватает
– Столько прав моих – да над тобой!
Вон летят над полем – целой стаей!
Прав моих – да над твоей судьбой

(забываю)
…Мною не сосчитанных грехопадений
? Ваших –
Вами неоплаченных счетов...
Как отрадно быть всего лишь тенью
В сей палате меры и весов!31

31  Стихотворение вошло в книгу стихов А. Ц. «Мой единственный сборник» и закан-
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***

Натура мертвая! Какое странное – 
Название дано тому, что будет жить,
Переживет художника, века и страны,
И в вечность тянет огненную нить!

Еще иному я всегда дивилась
Унынию в торжественнейший час,
Когда, являя людям Божью милость,
Хор вечной памятью обожествляет нас.

Цвети же в вечности, моя натура,
Щепотка пепла, горсточка песка
Преображенного... Так от брегов Амура
Стихом возносится моя тоска32.

Дорогой Владимир Яковлевич, думаем с Е. Ф. о Вас очень часто, 
интересуемся 2-ой частью Вашего «Фауста», п[отому] ч[то] (лично я) не 
понимаю некоторых вещей, как бы следствий 1-ой части, которая мне со-
звучна во всём, исключая их, есть какие-то даже неестественно возник-
шие, но этого в короткой открытке не сказать, но т. к. после прочтения 
2-ой части (если Вы ее нам пришлете) не сможем поговорить, живя в раз-
ных городах, то придется поговорить, ради интереса к «Фаусту» – пока 
мы здесь, до прочтения 2-ой. Выберите время  – и приезжайте, преду-
предив открыткой, я еще хочу просить Вас мне помочь в довольно дли-
тельном просмотре моей лит[ературной] работы – жду Вашего согласия 
и указания, когда Вас ждать. Я на экскурсии не езжу. Е. Ф. тоже боится 
плохой погоды.

Привет от нас Габриэли Викторовне и Юре!33

АЦ и Е. К.

чивается строфой: «Ваших недопонятых грехопадений, / Ваших неоплаченных сче-
тов! / Как прекрасно быть всего лишь тенью, / В сей палате меры и весов!» (Елабуга, 
2009. С. 118. – Здесь и далее ссылки на это издание. Электронная копия издания: http://
qr.pavlodarlibrary.kz/books/cvetaeva/cvetaeva_moi_edinstvennii_sbornik.pdf).
32  Там же.
33  Ионас Юрий Владимирович (1931–1981) – сын В. И. и его жены Ноэми Викторовны 
Пергамент-Ионас (1901–1945).
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10. Ионас – Цветаевой 
30 августа 1972, [Вызу]

Дорогая Анастасия Ивановна!
Вот что я сказал Вам вскоре после прочтения Ваших «Воспомина-

ний».
Я сказал, что книга эта обрушила на меня такую гору впечатлений, 

что мне трудно за короткий срок разобраться в них и привести их в по-
рядок. Всё же главное, что прежде всего хочется высказать, состоит в 
следующем.

Вам удалось изобразить, воссоздать волшебную, сказочную атмос-
феру детства, заставить меня снова пережить золотой сон моего детства. 
Воспоминания об этом времени переданы Вами с такой поэтической си-
лой, которая ставит книгу в один ряд с «Детством» Л. Толстого, «Дет-
ством Тёмы» Гарина, «Приключениями Тома Сойера» Марка Твена.

Второе, что я сказал – это кинематографический характер Вашего 
живописания. В книге всё движется, звучит, играет красками, стоит пе-
ред глазами, вернее, движется перед взором читателя с необыкновенной 
яркостью, отчего запоминается надолго.

Третье – это тонкость психологического рисунка. Воспроизведение 
мельчайших неуловимых движений души, знакомых каждому, кто не 
забыл сказочного мира своего детства, позволило Вам как бы «остано-
вить» мгновение и закрепить его словами, но (парадокс) в естественном 
течении этого мгновения, этих бесчисленных мгновений.

Четвертое – сверхъестественная точность и сила Вашей памяти, не-
постижимая для меня, словно всё прошлое видится Вами в лупу.

Пятое и последнее: Ваша книга сделала меня соучастником Ваших 
детских игр, спутником тех лет Вашей жизни. Это переживание так силь-
но, словно я был невидимкой для Вас в то время, и Вы мне близки как 
друг и товарищ моего детства, хотя я должен остаться для Вас неизвест-
ным персонажем.

Вот и всё, что я Вам тогда сказал, дорогая Анастасия Ивановна.
В. Ионас

30.VIII.72
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P. S. Я сказал еще, что Ваш язык, очень индивидуальный, особенный, 
с бесчисленными скобками внутри скобок и остановками в повествова-
нии для попутных замечаний, вместо того чтобы затруднить чтение (эти 
трудности, действительно, возникают), таинственным образом создает 
то именно чарующее впечатление, которое характерно для Вашего пове-
ствования.

В. И.

11. Ионас – Цветаевой и Куниной 
12 сентября 1972, [Ленинград]

Дорогая Анастасия Ивановна!
Вчера приехали в Л[енингра]д. Сегодня отправляю Вам и Евгении 

Филипповне II ч[асть] «Ф[ауста]». Напоминаю конец I: Фауст рвет с 
адом, и в эту минуту его вызывает гонец к курфюрсту, к[ото]рый назна-
чил его советником в награду за победу над чумой.

На полях рукописи – замечания моего рецензента. Если Вы и Е. Ф. 
найдете возможным сделать какие бы [ни было] беглые замечания на по-
лях, буду очень вам обеим признателен34.

Часто вас обеих вспоминаем. У меня также впечатление от встречи 
с Вами и Е. Ф. – речь идет о сфере специфических интересов, составля-
ющих содержание моей жизни, – словно я после нескольких десятилетий 
скитания среди чужих или равнодушных к моим заветным мыслям лю-
дей встретил внезапно то, что послужило для Goethe названием одного 
из замечательных творений его гения – «Wahlverwandtschaften»35.

Сердечный привет от Габриэль Викторовны вам обеим.
Мой сердечный привет Е. Ф. Отдельно не пишу Е. Ф. Это письмо – 

вам обеим.
Ваш В. Ионас

12.IX.72

34  См. примеч. 84 к письму № 42.
35  «Die Wahlverwandtschaften» – «Избирательное сродство», роман И. В. фон Гёте.
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12. Цветаева – Ионасу 
[19 сентября 1972], Планерское

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА АВИА
Куда:		  194249 Ленинград, ул. С. Ковалевской, д. 17 кор. 3, кв. 58
Кому:		  Йонас В. Я.
Адрес отпр.:	 Крым, Планерское, «Дом поэта»

Дорогой друг!
Мы тут уже неделю – а от Вас всё нет 2-ой части. Впрочем, Вы 

обещали к 20-му. Сегодня 19-ое. Тут чудно: я и работаю, и отдыхаю, 
что мне так трудно и редко! Даже – после 4 или 5 лет – купаюсь: вхо-
жу, окунаюсь, крошку плыву – и выхожу. Утром, когда тихо. Любимые 
с 1911 горы, море, дом Макс[имилиана] Ал[ександровича] Волошина 
(д[ом] его вдовы 85 л[ет]36) – мечтаю быть до середины X, если удаст-
ся. Хожу на могилку к мал[енькому] сыну († [19]17 г.)37. Вспоминаю 
друзей.

Привет сыну и внучке38!
Храни Вас и Г. В. Бог!

Ваша АЦ

13. Ионас – Цветаевой и Куниной 
20 сентября 1972, [Ленинград]

Дорогая Анастасия Ивановна!
После приезда в город я безвыходно провел дома 9 дней, вчера 

впервые вышел из дому. Дело в том, что переезд сына в другой рай-
он города и обмен некоторыми предметами обстановки потребовал 
освобождения всех книжных хранилищ и перестановки мебели. Осво-

36  Мария Степановна Волошина (урожд. Заболоцкая, 1887–1976) – жена М. А. Волоши-
на с 1922 года. А. Ц. сблизилась с ней в 1919 г. во время Гражданской войны.
37  Алеша, годовалый сын А. Ц. от второго (гражданского) брака с М. А. Минцем.
38  Ионас Эмма Юрьевна (р. 1958) – внучка В. И., дочь Ю. В. Ионаса. Во время летних 
каникул приезжала отдыхать в Вызу. В настоящее время проживает в Израиле.
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божденные от своих искусственных оков, книги в беспорядке распо-
ложились на столах, диванах, кроватях, этажерках и под ними. Чтобы 
лечь спать, требовалось освобождать кровати от книг.

Т. к. из этого хаоса должен был родиться мир, то у меня это заняло 
время, потребовавшееся, если верить библии, создателю вселенной для 
его творения, и вот вчера я впервые получил возможность взглянуть на 
свое создание и сказать: хорошо.

Впрочем, это «хорошо» не то же самое, что у творца вселенной: 
в моем книжном мире нет зла, и если я сын божий, то он научил меня 
большему, чем сумел сам.

Примите это за шутку. Ведь я не смотрю так просто на проблему 
теодицеи и вместе с Лейбницем понимаю, что мир не мог быть лучше, 
чем он есть, и в этом непостижимая для нас тайна его творения.

Дорогая Анастасия Ивановна, у меня не было времени перелистать 
500 страниц Вашей чудесной книги, чтобы отыскать день Вашего рожде-
ния. В моей памяти сохранилась дата, б[ыть] м[ожет], ошибочная: 27-ое 
сентября? Если это не аберрация, то примите мое и Габриэль Викторов-
ны сердечное поздравление и горячие пожелания добра для Вас в этой и 
иной жизни, если она существует. Если я ошибся в дате, поправьте меня, 
пожалуйста.

Крепко Вас обнимаем.
В. Ионас

20.IX.72 Verte39

Дорогая Евгения Филипповна!
Желаем Вам отдыха, душевного мира и творческого настроения. 

Пришлите нам из нового.

А. И. и Е. Ф.
Когда-нибудь в свои объятья
Меня радушно примешь Ты,
И совлечешь с меня как платье
Мои случайные черты.

39  Verte – переверни лист (лат.).
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Но то божественное пламя,
Что мне завещано Тобой,
Я возвращу Тебе как знамя
Моей борьбы с самим собой.

IX.72
В. И.

P. S.
Привет М. С. Волошиной. Мы не знаем ее, но она Ваш и, следовательно, 
наш друг.

В. И.

[Приписка на первом листе:]
Верно ли я пишу «Планерское», м. б., «Планерная»?

14. Ионас – Цветаевой 
[26 сентября 1972], Ленинград

ТЕЛЕГРАММА

ПЛАНЕРСКОЕ КРЫМСКОЙ ДОМ ПОЭТА СВЕТАЕВОЙ = ЛЕНИН-
ГРАДА 154 21 26 1240=
= ВЧЕРА ПОЛУЧИЛ ОТКРЫТКУ ТЧК РУКОПИСЬ ОТПРАВЛЕНА 12 
СЕНТЯБРЯ ПОДТВЕРДИТЕ ПОЛУЧЕНИЕ ТЧК СЕРДЕЧНО ПОЗДРАВ-
ЛЯЕМ ДНЕМ РОЖДЕНИЯ = ИОНАС –

15. Ионас – Цветаевой 
[После 26 сентября 1972, Ленинград]

Дорогая Анастасия Ивановна!
Не могу передать Вам, до какой степени жизнь успела измотать меня 

за то небольшое время, что я нахожусь в Л[енингра]де после приезда из 
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Высу. Тут и сложные жилищные дела моего сына, и перестановка вещей 
и книг, и чрезвычайно трудные опекунские обязанности, связанные с ве-
дением имущественных дел моей душевно больной кузины, доводящие 
меня до изнеможения, и многое менее важное. На всём этом я не оста-
навливаюсь, а перехожу к главному, что связано с глубокими основами 
моей духовной жизни.

Я хочу в первую очередь сказать об отрадном чувстве, которое я пере-
жил, получив Ваше короткое послание в виде открытки. У меня создалось 
впечатление, что она – органическое продолжение Ваших воспоминаний, 
околдовавших меня своей поэзией. Вы продолжаете как бы в письме ко 
мне летопись Вашей жизни, и я с волнением читаю лаконические строч-
ки, посвященные Вашим впечатлениям от свидания с любимыми горами, 
морем, от описания купания в море. И мне кажется, что я живым вошел 
в Вашу «книгу» и начинаю в ней жить вместе с Вами, вне ее страниц и 
вместе с тем внутри ее. Хотел бы знать о судьбе Вашего сына, могилу ко-
торого Вы посетили, и не смею просить Вас об этом, зная, как Вы сейчас 
заняты работой. Меня трогает еще и то обстоятельство, что Вы, не успев 
еще получить от меня ни строчки (они запоздали, я писал Вам 12.IX, от-
правляя рукопись, и около 20.IX, поздравляя с днем рождения. Неужели 
до Вас не дошло это?), наградили меня своим письмом.

На днях Габр. Викт. открыла мне страницу книги, где Вы пишете о 
дне Вашего рождения, и теперь я знаю, что вовремя поздравил Вас.

Рукопись II ч[асти] «Ф[ауста]» я отправил Вам через день после 
приезда в Л[енингра]д, т. е. 12.IX, а 19.IX Вы еще не имели ее. Про-
верил квитанцию зак[азной] бандероли: в ней написали «Пионерское» 
вместо «Планерское». Мне казалось, что я правильно написал на бан-
дероли адрес, но его могли неправильно прочесть. Где же теперь моя 
рукопись? Неужели Мефистофель и здесь приложил свою руку? Полу-
чили ли Вы мое поздр[авительное] письмо, мою телеграмму от 26/IX, 
в которой я и поздравляю Вас еще раз, и прошу подтвердить получение 
рукописи?

Прочитал очень хорошую, на мой взгляд, небольшую статью Евге-
ния Осетрова о Н. Заболоцком («Мысль – образ – музыка», «Литер[атур-
ная] газ[ета]» от 20.IX.72), столь близком мне своей поэтической стихи-
ей. Жаль, что не был знаком с ним.
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О чем думаю, скажут Вам несколько строк моего стихотворения40. 
Оно писалось несколько лет, не получалось, и я всё время возвращался к 
нему. До чего же трудно исполнить верный завет Заболоцкого: «Мысль – 
образ – музыка». Боюсь, что кроме мысли у меня не нашлось ни образа, 
ни музыки. Мой теплый привет Е. Ф. Сердечно обнимаю Вас.

Ваш В. И.
[Приписка на полях:]
Г. В. нет, она уже неделю как у внучки, иначе бы я приписал здесь привет 
Вам обеим от нее.

16. Цветаева и Кунина – Ионасу 
30 сентября 1972, [Планерское]

ОТКРЫТКА
Куда:	 194249 Ленинград, ул. С. Ковалевской, д. 17, кор. 3, кв. 58
Кому:	 Йонас В. И.

30.IX.72

Простите, дорогой друг, что так долго не дали знать, что получили 
2. ч[асть] «Фауста» и с интересом ее начали читать вдвоем – но если бы 
Вы знали, как трудно найти для этого часы в дне в «Доме поэта» – где че-
редой поэты и надо слушать их стихи – а потом завтраки, обеды и ужины, 
а в наставших холодных вечерах на нашем чудном (днем!) чердаке такой 
холод, что свертываемся, как ежи, и стучим зубами... Но ожесточаясь на 
поэтов близких, рвемся к поэту дальнему – и все наши впечатления об 
этом продолжении Вашего труда на днях сформулируем и пришлем.

Утро было тихое, и я в 7. раз выкупалась. Вода 18-19°. Не хочу ду-
мать об отъезде.

Самый сердечный привет!
А. Цвет. и Е. Кунина

40  О каком стихотворении идет речь, неясно.
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17. Цветаева и Кунина – Ионасу 
[1 октября 1972], Планерское

ТЕЛЕГРАММА

ЛЕНИНГРАД СОФЬИ КОВАЛЕВСКОЙ 17 КОРПУС 3 КВАРТИРА 58 
ЙОНАСУ ВЛАДИМИРУ ЯКОВЛЕВИЧУ = ПЛАНЕРСКОГО 36 20 1 12 
17=
= ПРОСТИТЕ ЗАДЕРЖКУ ОТВЕТА ПИТАЕ БЛАГОДАРИМ ПРИВЕТ 
СУПРУГЕ ЮРЕ = ВАЛЬФЕРВАИДТЫ41 –

18. Цветаева – Ионасу 
[Середина октября 1972, Планерское]

ОТКРЫТКА. АВИА
Куда:	 194249 Ленинград, ул. С. Ковалевской, д. 17, кор. 3, кв. 58
Кому:	 Йонасу В. Я.

Дорогой друг! Простите, что отвечаю на открытке – нет конверта (у Вас 
лупа есть?).

Хочется сказать много, подробно, но пока постараюсь сказать крат-
ко впечатление от еще недавно только прослушанной (вслух читала 
Е. Ф.) 2. части «Фауста»: тут так трудно уединиться от осаждающих вдо-
ву М. Волошина друзей, вечно – новых, что иногда прихожу в отчаяние 
от того, что и работать некогда... 

Так вот: по-моему, Вы – не только поэт, но и историограф и даже, 
м. б., могли бы быть военачальником (в Вашей сложнейшей натуре и 
судьбе уместились и бури чувств, и палаты ума – удивительно). Но, как 
и Е. Ф., мне тоже жаль, что в этой части Фауста почти нет – другие от-
влекают внимание, а роль его так коротка, что всё время его ждешь, а его 
нет – и это, думаю, надо было бы – исправить. Хоть бы дать ему умереть 
той смертью героя, которой Вы венчаете другого. В огне? Тогда бы мож-
41  На телеграмме рукой В. И. пометка: «Вместо Вальфервандшафты (из моего письма к 
ним). Питае = читаем (присланную мною поэму „Фауст против Мефистофеля“)».
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но было, м. б., ничего не трогать в середине. Не сердитесь, что залезаю 
непрошенным советом в Вашу палату ума. Буду рада ответу – и тогда 
вложу в мой ответ пачку ранних стихов моих.

Погода еще стоит, но свеже́е, купалась (18-19°) 9 раз. Хочу на гор-
ный перевал. Пишу – но мало. М. б., в конце XII (мечта) дня на 3-4 с 
Е. Ф. – в Ленинград? XI и XII хочу (2 срока) в д[ом] тв[орчества] Голицы-
но – чтобы кончить начатое воссоздание – давнего.

Спасибо за поздравление с 78 годами!

19. Ионас – Цветаевой 
18 октября 1972, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Крым, Планерское, «Дом Поэта», М. С. Волошиной
Кому:		  для Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 Л-д 194249, ул. С. Ковалевской, 17–3–58, В. Ионас

Дорогая Анастасия Ивановна!
Спасибо за дружеское письмо и за то, что поделились со мной сво-

ими мыслями о «Фаусте». Я, не получив еще Вашего письма, ответил 
Вам по существу Ваших мыслей. Однако я, как и Вы с Е. Ф., чувствую 
недостаточность роли Ф[ауста] во II ч[асти]. Буду думать, можно ли это 
исправить.

Желаю Вам отдыха и работы. Ваши и Е. Ф. письма поддерживают 
меня, лишенного общения с вальфервандтшафтами.

Дружески обнимаю Вас и Е. Ф.
В. И.

18.Х.72
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20. Цветаева – Ионасу 
[25 ноября 1972, Москва]

Из послесловия к роману «Amor», написанному 31 год назад (По-
пытка Анализа). Ночью, преодолев с Божией помощью болезнь, пишу 
Вам, дорогой Владимир Яковлевич, после долгого молчания.

Ск[олько] сейчас времени ночи – не знаю, часы стоят – не заведен-
ные – на 1/4 3-го, но думаю, скоро утро. Лежу. Горит свет. Перенесла лампу 
к изголовью. В 1 раз случилось такое, и это было бы забавно, как воскли-
цат[ельный] знак к этой Попытке Анализа, если б забава не заменилась 
молитвой о помощи к этому странному телесному приключению, начав-
шемуся (боли в «середке») как раз тогда, когда, долго не спав, в мыслях 
о чувстве, придя к выводам, дотоле так сильно и ясно не потрясшим всё 
существо, я поняла, что не усну и что лучше всего – записать Понятое, 
как бы косолапо и немо и слабо эта бы запись ни вышла. Боли мешали 
движению, изнутри обнимали, немного лучами, горели – и я определила 
их как что-то с солнечным сплетением – нервным узлом. Думаю, не оши-
блась. Но ведь они мешали и писать. Я выпила св[ятой] воды с просьбой 
о помощи, намочила в воде из графина 1/2 полотенца, окружила себя им, 
сверху – тепл[ый] платок, боли стали стихать (таких никогда не было) – и 
вот стихли. Смешно: тело не перенесло того, чем болеет душа. Но вот – и 
оно смирилось. И я подумала, что к Вам обращу вот это, помня 1. часть 
Вашего «Фауста» (с которым я направлю к Вам моего нового, очень боль-
шого друга, он скоро едет к себе, в Ваш город. (Он Вам привезет 2. часть 
и попросит 1-ую, и Вы ему ее дайте. Я ему тоже дам прочесть – вот это. 
П[отому] ч[то] это большой души человек42.)

Я вспомнила Вашу жизнь. М. б.., Вам будет близка эта попытка 
анализа области, не одну жизнь сжегшей. Вот уже 2-ой год, с переры-
вами я работаю над моим «Amor», добавляю, уточняю – и вот запыла-
ла им. Однако возраст не всегда мешает, он и помогает тоже, вкладывая 
«раскаленные проволочки», как говорил один мой Друг и Учитель, давно 
ушедший43, – проволочки – в непознаваемое. А теперь я забуду и Вас – и 
42  Речь идет о поэте и переводчике Алексее Матвеевиче Шадрине. См. примеч. 48 к 
письму № 22.
 43  Друг и Учитель – Борис Михайлович Зубакин (1894–1938), которого А. Ц. охарак-
теризовала как «поэта, скульптора, талантливого импровизатора и философа», интере-
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перейду к герою моего «Amor», именно  – к послесловию. Еще, отняв 
часть ночи, себе помогу телесно – яблоками. Буду их есть, затем выпью 
медовой воды и, если Бог поможет, уйду в сон. Я приняла всё что имею, 
гомеопатическое сердечное и успокаивающее.

–––––––––

«...О как на склоне...»
(Тютчев)

«Пожарные! Душа горит!
Не весь ли дом горит?»

(М. Цветаева. «Красн[ый] конь». 1920 г.)

«...Преодолею, назвав!»
(А. Ц[ветаева], из стихов 1928 г.)

А всего лучше – в народных песнях – «ненаглядный».
Именно так! Не наглядеться вовек. В этой ненаглядности улеглась вся 

бескрайняя неутолимая платоническая любовь. Познавшая вот этот пожар 
в «середке», почуявшая, что его – не угасить. А тогда – о чем же любовь и 
страсть, и что с ними делать? Что делать в них – людям? Поцелуй – объя-
тье – принадлежанье. Мне вспоминается 3-х летний мальчик, ходивший за 
матерью у края бездны, хотевший услышать и ощутить ее, не ложившуюся 
в его 3-хлетний мозг:  – «Мама! Сколько это будет – (с замиранием серд-
ца) – тысяча –  да еще тысяча??!..» Ответ матери: «Отстань! Две тысячи!». 
Ответ сына, упавшего с неба на землю:  – «Как мало!!!..».

Ибо нечто большее, чем мозг, отринуло нищету материнского от-
вета. Он знал больше – чем мать: – замирание сердца перед сложением 
двух бесконечностей в третью, которой ведь нет имени...

сующегося «каббалой, мистикой и вопросами древних религиозных учений» (Должан-
ская Л. А. Анастасия Цветаева и розенкрейцеры // Последний луч Серебряного века. 
С. 587). А. Ц. посвятила Зубакину «Поэму» (1937) и стихотворение «Памяти посмертно 
реабилитированного Б. М. Зубакина», вошедшие в ее книгу стихов «Мой единствен-
ный сборник». О роли Зубакина в жизни А. Ц. см. также ее рассказ В. И. (Грани. 2001. 
№ 198. С. 135; № 199. С. 107–109).
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Поцелуй – хорошо, ибо есть большее, он – лишь предвкушение. Объ-
ятье – тоже неплохо, ибо и оно – порог. Как быстро люди, в пыланьи жадно-
сти, огневой человеку данности, проходят эти две данности – к третьей. Я 
пишу это слово с маленькой буквы, п[отому] ч[то] как ни желанно оно, как 
ни суждено его выполнение, как ни божественно касанье к Огню, но оно 
только касанье –  и человек, как Икар, падает с высоты – долу, ибо душа его 
хочет вечности в этом слиянии, а оно обречено на время  – ...Смерти вме-
сте! Но тогда бы прекратилась жизнь на земле, а мы обречены на землю! 
Рай – позади и впереди, до рожденья и после смерти, и остается человек в 
бессильи слиться с желанным, прикованным на скале, и орел клюет его пе-
чень. Ибо ночь до утра вместе! Но она не утолила день! Днем опять мука 
заглатыванья в себя – любимого, недостижимость слиянья...!

Моя героиня «любит» героя, она глядит на него ненасытно  – ра-
достными глазами (героиня старше героя, и герой героиню не любит), ей 
весело от совершенно четкого ощущения неутолимости ее чувства. Она 
бы – ей неловко сказать это, (впрочем, шагнув в юмор – можно), но и 
все-таки прозвучит апогеем дикарства: она бы его  – проглотила... (М. б., 
это бы утолило? Не меньше[е]). Чтобы он был в ней весь, без остатка, 
навсегда, без разлук, без прощаний... Но тогда – как же? А ненаглядность 
его? Гляденье  – не соглашается: оно хочет ненаглядно глядеть. Тогда 
сердце бросается к другой деятельности: оно бы, раз он снова отдельно, 
не проглоченный, облизало его, как кошка котенка, с упоением, любо-
страстием. Но он, м. б., – голоден? Сердце тщится – кормить, накормить. 
Потом? Уложить. Марина, в 18 лет: «Любить человека – это окружить 
его ватой». И бдеть над его сном...

Круг завершен, всё? А бдит ведь над ним не наглядность? Мука про-
должается. Нет выхода. Нет того, чего бы не сделала героиня ради блага ге-
роя. Другую? Десять других, если ему это надо! (Но ведь и с той нет путей...)

Вот в этой безысходной радости пребывая, с юмором предвидя и 
ожидая близкую разлуку (война, 41-й год), ожидая и зная близкий отъезд 
героя по месту его жительства («жительство» призывает), умная моя ге-
роиня пишет стихами «От Тебя мне ничего не надо. Как отрадно знать, 
что это не слова» и с теплым юмором, полутеряя голову, следит за днями 
героя, – как он ходко, легко, «нормально» проводит его с другими, и, ког-
да по ходу глав, она с ним на вокзале, слушает его (герой воспитан) сето-
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вания, что она из-за него в холодный дождливый день [...]44 не отсюда ли 
трудности всех книг, о переживаемой любви пишущих говорящих? Ибо 
ведь к коренной ненасытности чувства добавляется – 1) неопытность од-
ного из героев, порой – и обоих, 2) разные степени их гордостей и жало-
стей их друг к другу, 3) разная степень их утомляемости от встреч (при 
разнице ненасытности), 4) наконец, разная степень – любви... 5) и – куль-
тура чувств, воспитаний, путаница непониманий друг друга, 6) наконец, 
грозы встреч и разлук на театре препятствий, людских вмешательств, 
7) и закон беззаконной Ревности, путающей все карты, срывающей «ко-
зырной рамс»45 обоюдной, «счастливой» любви...

«De l’Amour» Stend[h]al’a!46 Как штормы, разбиваются жизни и 
книги о жизнях о скалы Невозможностей и Разлук...

И, пройдя проливом мыс Поцелуя, Объятья и Обладанья, – вместо 
мыса Доброй Надежды – и Эльдорадо – оказываются в Пустыне, ждать 
манну небесную по пути в Обетованную страну. О, если б мы поняли, 
что туда наши руки протянуты, – мимо этих, жарко и жертвенно, ту-
поумно-ненасытимо любимых рук. Если б знали мы, как близок Бог! 
Как Он, благословивший брак в Галилейской Кане, нам готов помочь 
в трудный час, нелюбимой моей героине, как в ответ на молитву в час, 
когда, в тиши ночи, в ответ на даль человека, на предвкушенье разлу-
ки, на немыслимость так любить, в ответ на боль души заболела «се-
редка», солнечное сплетенье ума, юмора и любви у старой женщины, 
проникшей в душу своей героини, пишущей прощальное письмо че-
ловеку (когда закончу «Amor», пришлю Вам машинопись) – отважно и 
нежно, с юмором ей присущим, она пошлет герою: «Такое отношение 
как мое – его удельный вес, Вас окружающий ватой, в ее легкости за-
рывшее тяжесть этого удельного веса, – не может не повернуть Вас ко 
мне. Настолько, чтобы мне на один миг стало бы весело Вас увидеть, 
услышать Ваши добрые слова. И – в путь! К тем, с кем пойдет Ваш 
день, Ваша жизнь, к ним, из которых ни один, ни одна не любит Вас 
так, как я. Они будут видеть Вас. Я – нет. Таков закон жизни! Закон – 
отречения!..»

44  Две строки нрзб.
45  Рамс – карточная игра. Козырной рамс – когда на руках все карты козырной масти.
46  Трактат Стендаля «О любви» (1822).
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«...Но это всё пройдет! Так сказано на славном
Кольце еврейского и мудрого царя
Всё станет смутным сном, дремотным дымом давним,
Над потухающим костром паря,

Прозрачным, как рисунки Рюисдаля,
И нестерпимым, как рукам в огне  – 
Когда меж нами лягут версты дали,  – 
Когда-нибудь Ты вспомнишь обо мне!»47

–––––– 

«А я буду о Вас – молиться Богу! Который создал Вас! О каждом 
Вашем часе». И моей героине, Владимир Яковлевич, я вкладываю в уста, 
в прощальное письмо ее, слова, написанные мне моей сестрой Мариной 
в ее 17 лет перед ее (1910 г.) попыткой самоубийства: «И помни, что я 
всегда бы Тебя поняла, если была бы с тобою»...

Часы стоят. Боюсь думать о завтрашнем дне, скоро, м. б., позовут к 
завтраку... Но боли, слава Богу, стихли. Сейчас выпью медовой воды и 
потушу свет.

Я очень хочу Ваш отзыв о моем «Amorʼе». Увы, это только «Руины 
романа» –  ко мне вернулось 3/8 рукописи, написанной в трудные годы, 
но в зените лет; а кончаю я ее в глубокой старости, которую, пока хоть 
вижу, но не чувствую. Как и Вы!

АЦ

P. S. Привет мой Вашей cупруге!

47  Фрагмент из стихотворения «Прощанье третье (Сюита новогодняя)», вошедшего в 
книгу А. Ц. «Мой единственный сборник» (С. 57–58).
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21. Ионас – Цветаевой 
7 декабря 1972, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Московс[кая] область, Голицыно
Кому:		  Дом писателя, Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 Л-д 194249, ул. С. Ковалевской, 17–3–58, В. Ионас

Дорогая, милая Анастасия Ивановна!
Вы обрушили на меня глыбу мыслей и чувств своим письмом. Не 

могу сразу ответить Вам, надо прийти в себя. Скажу только, что ждал 
жадно Вашего письма и вознагражден за свое ожидание. Горите, но ради 
Бога не сгорите, тогда ведь конец ненасытности Вашего творчества. По
дробно отвечу потом. Горю и я: переделываю II ч[асть] «Фауста».

Привет от Габр. Викт.
Любящий Вас В. И.

7.XII.72

[Приписка на полях:]
Стихи М. Ц. – шедевры.

22. Цветаева – Ионасу 
[8 декабря 1972], Голицыно

ОТКРЫТКА
Куда:		  194249 Ленинград, ул. С. Ковалевской, д. 17, корп. 3, кв. 58
Кому:		  Йонасу В. Я.
Адрес отпр.:	Моск. обл., Голицыно, Дом Писателей, Цветаева А. И.

Дорогой Владимир Яковлевич! 8-го в Л[енингра]д едет м[ой] но-
вый (по Коктебелю) друг, переводчик Алексей Матвеевич Шадрин48 (ему 

48  Шадрин Алексей Матвеевич (1911–1983) – писатель, поэт, переводчик. Близкий друг 
А. Ц. В дневниковых записях 1988 г. «Зимний старческий Коктебель» А. Ц. пишет: 
«Алеша Шадрин „мое последнее земное очарование“ в 78 лет… […] он был на 16 лет 
моложе меня…» (Цветаева А. И. Неисчерпаемое. С. 10. Впервые: Юность. 1989. № 9).
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61 год). Ленинградец. С ним мы с Е. Ф. передаем Вам 2. часть «Фауста» –  
и  – мою машинопись когда-то > 30 лет назад49 созданную (д[олжен] 
б[ыл] быть 2-х томн[ый] роман и был, но 5/8-х погибли (на папир[осной] 
бумаге выкурены в военные годы)). Леплю повесть из 3/8-х... Звалось 
«Amor», теперь  – «Руины романа». Пока готова большая часть, около 
300 страниц маш[ино]писи (12 печ. л.). Даю их для Вас и для него. М. б., 
он (оч[ень] занят) сперва даст Вам, затем возьмет у Вас. Очень хочу Ваш 
отзыв. Ему (до Н[ового] года занят он) дайте, если расположитесь к нему, 
1. часть «Ф[ауста]».

Это мой друг – раз. Два – человек сердца и высокой культуры.
Храни Вас Бог и Вашу супругу!

Ваша АЦ
Я до 28 XII д[олжна] б[ыть] –  в Голицыно. Пишите.

23. Ионас – Цветаевой 
9 декабря 1972, [Ленинград]

Дорогая Анастасия Ивановна!
Спешу с этим письмом к Вам, т. к. боюсь за Вашу жизнь, за Ваше 

творческое существование.
То, что Вы считаете за повреждение нервного узла в солнечном 

сплетении,  – хорошо известный приступ стенокардии. Верно, он вы-
зван пожаром в Вашей душе, но неужели Вы не понимаете, что не име-
ете права истязать плоть именно в силу законов духа? Мое тело – это не 
только «мой бедный брат осел», по выражению Франциска Ассизского. 
Мое тело, Ваше тело свято во имя нашего духа и требует такого же бе-
режного отношения к себе, как и душа. Их связь неразрывна не только в 
силу законов природы. Древнее изречение «in corpore sano mens sana»50 
гораздо глубже, чем думают медики. Святость духа требует святости 
49  Больше 30 лет назад. Далее обозначения А. Ц. слов «больше» и «меньше» математи-
ческими знаками не расшифровываются.
50  Обычно в форме «Mens sana in corpore sano» («В здоровом теле здоровый дух», лат.). 
Далее  В. И. не раз будет повторять в письмах к А. Ц. это крылатое латинское выраже-
ние.
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тела, и Вы должны уважать его. Отсюда вовсе не вытекают потакания 
всем его потребностям. Речь идет об управлении телом и страстями по 
законам Разума (Спиноза51), но это требует разумного ухода за нашим 
осликом.

Если Вы не возьметесь за лечение сердца, не видать Вам конца Ва-
шего «Amorʼа».

Судить о нем, не зная его в целом, невозможно. Но идея его на-
столько нова в литературе (хотя и известна в платоновской философии), 
что должна вызвать огромный интерес. Беда лишь в одном: в каком из-
дательстве Вы найдете рецензентов и редакторов, способных оценить 
Ваши мысли?!

Чтение Вашего письма, обстановка, в которой оно создавалось и 
которую я как бы видел воочию, произвели на меня сильное впечат-
ление. Попытка анализа, предпринятая Вами,  – труднейшая. Эта об-
ласть духовной жизни не всем доступна, она мало исследована, а сей-
час она – несовременна: это бисер перед… Но делать это необходимо. 
Однако дай Бог Вам довести ее до конца, и я, подобно Катону в сенате, 
требовавшему разрушения Карфагена52, буду наоборот твердить Вам: 
храните Ваше Тело, это – conditio sine qua non53 для Вашего, для нашего 
«Amorʼа».

Привет от Г. В.
От души обнимаю Вас.
Г. В. стала принимать мою дочь и ее мужа у нас дома!!

Ваш В. И.
9.XII.72.

51  Спиноза был одним из любимых философов В. И. и оказал огромное влияние на его 
пантеистическое мировоззрение.
52  По сообщению Плутарха, древнеримский политик, полководец и писатель Марк 
Порций Катон Старший (234–149 до н. э.) любые свои речи заканчивал призывом «Кар-
фаген должен быть разрушен». Эти слова в широком смысле стали означать постоянное 
употребление довода независимо от смысла беседы или обсуждения.
53  Conditio sine qua non – обязательное условие (лат.).
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P. S.
Я уезжаю в Псков 17/XII, вернусь (е. б. ж.54) 24.XII. Сообщите об этом 
Вашему другу, едущему в Питер, иначе мы разойдемся с ним.
Мой телефон 49–76–60.
Сообщите мне Ваш Моск[овский] почт[овый] индекс «до востребова-
ния». Я буду Вам писать, не расточая Ваше время, которым дорожу.

В. И.
Спасибо за поэтические шедевры М. Ц. Я много раз перечитывал их.

54  Е. б. ж. – если буду жив. Неизменная оговорка, присутствующая в личных записях 
Л. Н. Толстого и часто повторяющаяся в письмах В. И. и А. Ц.
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1973 год

24. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
7 февраля 1973, [Ленинград]

Дорогая Анастасия Ивановна!
Теперь, когда отстоялись мои впечатления о Вашем «Amorʼе», я 

могу поделиться с Вами мыслями о его форме.
Ни одна из форм, известных мне, примеренных мною к Вашему 

произведению, не подошла. Получилось ложе Прокруста. Это объясня-
ется своеобразием Вашего стиля.

Я стал думать над тем, что за форма лежит у Вас в основе структуры 
романа, и пришел к выводу, что она должна остаться, но непременно в 
отчетливо выраженном виде, а не в эмбриональном.

У Вас, если присмотреться, «трехслойная» форма, форма из трех 
структур[ных] элементов.

Первый элемент: каждая глава (надо дать главы) начинается с того, 
что происх[одит] в проект[ном] б[юро] до начала перерыва работы;

Второй: то, что происходит во время перерыва (главное содержание 
вещи);

Третий: то, что происходит по окончании перерыва.
У Вас первый и третий элементы несовершенны. Если дорисовать 

обстановку, в к[ото]рой происходит действие романа, наполнив эти эле-
менты формы правдивыми деталями строительства (проектирования, об-
становк[и] в столовой и т. д.), то все второстепенные персонажи получат 
свою необходимую и естеств[енную] роль в романе. Для этого надо, конеч-
но, знать среду и конкретную жизнь стр[оительст]ва. Дать богаче природу.

Мне кажется, что I и III эл[ементы] должны занять не много места: 
интродукция к главе и финал, рамка. Им не принадлежит самостоятель-
ная роль. Это фон, но он д[олжен] б[ыть] отчетливым, не пунктирным, 
с портретами людей, дорисовываемыми последовательно в каждой гла-
ве до нужной степени конкретности, чтобы, прочитав роман, читатель  
узнал людей в их живом обличье (толстый, худой, истопник etc).
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Как идет работа над романом? Довольны ли посещением Л[енин-
гра]да?

У нас беда: Г. В. сломала, упав на улице, запястье левой руки; ходит 
в гипсе. А я прихворнул сердцем. Хозяйство застопорилось.

У нас осталось светлое воспоминание о том вечере, который мы про-
вели с Вами, Ю. В. и Сашей, и большое впечатление от вечера Марины55.

Будьте здоровы. Оба мы обнимаем и целуем Вас.
Ваши Г. В. и В. Я.

7.02.73

P. S. А что, если роман назвать: «Во время перерыва»? Это, правда, не 
выражает идеи вещи, но вуалирует субъективную подкладку произведе-
ния.

25. Цветаева – Ионасу 
11 февраля 1973, Москва

Ночь на 11-ое II

Простите, дорогой Друг, что спешно, на клочке  – ночью. От Мо-
сквы – без сил. За 11 дней не тронула машинописи – дела, больные, без 
конца. Шлю рецепт для Анны Исак[овны]56, выписаный для ее глазных 
болезней окулистом Гамровой.

55  В январе 1973 г. А. Ц. приезжала в Ленинград, где 24 января присутствовала на вечере, 
посвященном 80-летию Марины Цветаевой в секции переводчиков Ленинградского 
отделения Союза писателей СССР. Мнение А.  Ц. об этом вечере см. в письме 
П. Г. Антокольскому от 13 марта 1973 г.: Гений памяти. Переписка А. И. Цветаевой и 
П. Г. Антокольского. М., 2000. С 109. «Ю. В.» – Юрий Владимирович Цветаев (1905–
1983)  – внук Петра Владимировича Цветаева, брата отца сестер Цветаевых Ивана 
Владимировича. Бывший моряк, жил по адресу: Огородный пер., д. 4, кв. 63. А.  Ц. 
встречалась с ним во время посещений Ленинграда, а в 1986 г. навестила его вдову 
Евгению Иосифовну Вушанову. Саша – А. Я. Гершанович (см. примеч. 11 к письму № 3).
56  В. И. ухаживал за своей тетей, Анной Исааковной Леви (1884–1979), с которой жил 
в одной малогабаритной двухкомнатной квартире.
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Помните – всю гомеопатию сосать и 20 м[инут] после не пить и не 
есть! Запрещены уксус, горчица, перец и крепкий кофе. Храни всех вас 
Бог!

Лекарства Г. В. дошли?
Как рука Г. В.?

26. Цветаева – Ионасу  
12 февраля 1973, [Москва]

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:	 Ленинград, ул. Софьи Ковалевской, дом 17, корп. [3], кв. 58
Кому:	 Йонасу В. И.

12.II.73

Дорогой Владимир Яковлевич! Ваше письмо от 7 [февраля] вторич-
но сообщает о руке Г. В. – и ни слова о получении лекарств (3-х выслан-
ных мною давно для помощи кости, обезболивания и заживления), неу-
жели пропало? Вчера, после свидания с врачом, переслала Вам рецепт 
для глаз Анны Исаковны, от глауком и от катаракт. Послала заказным. А 
лек[арст]во Г. В. ценной бандер[олью].

Жду вестей о получении. Помните, при гом[еопатии] нельзя уксусу, 
перцу, горчицу и крепкого кофе. Ее надо сосать (все 3 лекарства Г. В. мо-
жет принять утром по очереди, с интервалом в 10 минут между). Пусть 
не сомневается – поможет. О лек[арст]вах на рецепте А[нны] Ис[аков-
ны] врач написал как. По 7 штук (и Г. В. тоже). И 20 минут не есть и не 
пить. И не запивать, они сладкие. Что же касается В[аших] советов об 
«Amorʼе», я совершенно с Вами согласна, втайне и я так же хотела, но 
спасибо за точность совета – я его приму, а сведения о «фоне» (стр[ои-
тельст]ве) я привела от инженера Л-ского, тов[арища] м[оего] сына – они 
и послужат здесь. Как идет работа? За 12 дн[ей] в М[оск]ве не коснулась 
ее: кругом больные + быт, суета, телефон – беда... С одним не согласна – 
с «Во вр[емя] перер[ыва]» – и не звучно, и не обнимает конца, драматиз-
ма. Оставлю «Руины романа».

Обнимаю всех вас трех! Храни Вас Бог!
Ваш[а] АЦ
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[Приписка на полях:]
Читаете ли Вы по англ[ийски]. Хотела Вам [прислать] старые свои ан-
гл[ийские] стихи. Есть 1 немецкое. Прислать?

27. Ионас – Цветаевой 
16 февраля 1973, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, К-50. До востребования
Кому:		  Цветаевой Анастасии Ивановне
Адрес отпр.:	 Л-д 194249, ул. С. Ковалевской, 17–3–58 В. Ионас

Дорогая Анастасия Ивановна!
Вышла в печати моя книжка «Произведения творчества в граждан-

ском праве»57. Мне необходимо отправить ее в Женеву на имя организа-
ции, носящей название: «Bureaux internationaux réunis pour la protection 
de la propriété intellectuelle», сокращенно: BIRPI58. Я затрудняюсь сфор-
мулировать на фр[анцузском] яз[ыке] надпись, к[ото]рую должен сделать 
на книге. По-русски надпись должна звучать так: «БИРПИ, с глубоким 
уважением» такой-то. Помогите мне, пожалуйста, перевести эту фразу 
на фр[анцузский] яз[ык].

Ваш В. Я.
16.02.73

57  Ионас В. Я. Произведения творчества в гражданском праве. М.: Юридическая лите-
ратура, 1972.
58  Объединенные международные бюро по охране интеллектуальной собственности – 
предшественница Всемирной организации интеллектуальной собственности.
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28. Цветаева – Ионасу 
20 февраля 1973, [Москва]

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:	 Ленинград 199249, ул. Софьи Ковалевской, дом 17, корп. 3, кв. 58
Кому:	 Йонасу В. Я.

20.II.73
Дорогой друг Владимир Яковлевич!

Отвечаю – только вчера попала на почту, где были 2 В[аших] от-
крытки и письмо.

Посоветовавшись с Евгенией Филипповной, решили, что всего 
лучше (надпись на книге) «Avec profond respect», что точно = В[ашему] 
рус[скому] тексту и хорошо звучит.

Что касается нем[ецких] стих[отворений], там, думается, есть 1 не-
удачная строка: «Saft des holden Reben»59, наск[олько] помню, Reben – 
ср[еднего] рода, значит, des, а не der, как у Вас,  – м. б, описка, кроме 
того holdes Reben – нескладно60. Reben – нечто трепетное, а hold нечто 
безмятежное. Это надо изменить. В остальном  – «спето» (горьк[овская] 
похвала: звучит!).

А как Вам мое Leben – Beben?
«Ника» – Морицу61:

Wo warst Du so lange gewesen?
Mir bricht das Herz ohne Dich!
Und könnt ich mein ganzes Leben
Mein ewiges Streben und Beben
Mit eisernem Besen fegen  – 
Dort würde doch deineswegen
Deinem höhnischen Lächeln entgegen

59  Saft des holden Reben – сок прелестных лоз (нем.).
60  Die Rebe (Reben), виноградная лоза – в немецком языке женского рода; В. И. скло-
няет это существительное с помощью изменяющего свою форму артикля правильно. 
61  Два главных героя романа «Amor». Прототипом Ники послужила сама А. Ц., прото-
типом Морица – Арсений Аркадьевич Этчин (1902–1946), инженер-строитель, остав-
шийся работать вольнонаемным после окончания срока заключения в ДВК. Подробнее 
о нем: Последний луч Серебряного века. С. 616 (примеч. 29).
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Ein Wunder von Qualen leben  – 
Brich, Herz, brich!..
...Wo bist Du so lange gewesen?
Mir brach das Herz ohne Dich62.

––––––
Жалею о Вашем англ[ийском] языке – там есть в «Amorʼе» такой 

взрыв Ники против Морица  – «Зрелость» (попробую в Павлодаре пере-
вести на рус[ский] стихом – для Вас!). Там Ника в роли сказочной пожи-
лой красавицы Мачехи – в презрении к юной сопернице – принцессе... 
Тоже неплохо звучит!63

Простите, что всё на открытках, нет конвертов.
NB. Вы не пишете о том, как рука Габриэли Викт[оровн]ы. Оч[ень] 

хочу знать, начала ли Анна Исак[овна] сосать милую гомеопатию? От-
ветьте, прошу, на 2, кроме этих, вопроса. 1. Когда думаете в Вызу – (и 
точно ли там будете)? 2. Застану ли Вас и Г. В. в Л[енингра]де, если при-
еду во 2-ой ½-не64 июня с Олей65?

В Кясму буду, м. б., с Олей и с Сашей Г[ершановичем]. Е. Ф. тоже 
мечтает о неск[ольких] днях в Л[енингра]де. Мечтаем о встрече с Вами и 
Габр. В. Тревожит нас с Е. Ф. Ваше сердце. Ведите режим, иначе... Спи-
те >! Поберегите себя для всех нас. Вы же друг!..

В начале III надо в Павлодар до лета. Жду в М[оскв]у сына и 
А. М. Шадрина.

Gott behüte Euch!66

62  «Где ты был столь долго? / Без тебя у меня разрывается сердце. / Я могла бы всю 
свою жизнь, / Все свои стремления и трепет / вымести железной метлой – / Но из-за 
тебя / Из-за твоей насмешливой улыбки / Чудо оживает в мучениях / Рвись, сердце, 
рвись!.. / …Где ты был столь долго? / Без тебя у меня разорвалось сердце» (нем.). 
63  В роман «Аmor» не вошли ни приведенное в письме стихотворение на немецком 
языке, ни английское, о котором говорит А. Ц.
64  половине
65  Трухачёва Ольга Андреевна (р. 1957) – младшая внучка А. Ц. См.: Трухачёва О. А. 
Уроки жизни // Последний луч Серебряного века. С. 85–97.
66  Gott behüte Euch! – Здесь и далее: «Храни вас Бог!» (нем.).
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29. Ионас – Цветаевой 
8 апреля 1973, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, К-50. До востребования
Кому:		  Цветаевой Анастасии Ивановне
Адрес отпр.:	 Л-д 194249, ул. С. Ковалевской, 17–3–58, В. Ионас

Дорогая Анастасия Ивановна!
Я получил письмо от хозяйки из Высу. Она была в сельсовете, и ей 

сказали, что никаких изменений не ожидается, и она обещает выслать 
нам в мае документы. Сообщите, пожалуйста, об этом Е. Ф.

Здоровы ли Вы? Г. В. больна сердцем.
Обнимаем Вас.

Ваш В. Я.
8.IV.73

30. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
18 апреля 1973, Ленинград

Дорогая Анастасия Ивановна!
Е. Ф. сообщила нам о постигшей Вас беде с правой рукой. Мы по-

нимаем, что это значит для Вас, тем более, что, по словам Е. Ф., сращива-
ние идет плохо. Сила Вашего духа, воспитанного в борьбе и преодолении 
преград, должна Вам помочь в Вашем положении, но этого недостаточ-
но, необходимо что-то эффективное для лечения руки. Что Вы предпри-
нимаете? И как мы будем теперь получать известия о Вас, если писать 
Вам невозможно?

Я сообщал Вам, дорогая Анастасия Ивановна, что хозяйка прислала 
мне обнадеживающий ответ из Высу на мой запрос, но вот о чем я не 
подумал: что, если в Кясму, предназначенном по слухам быть заповед-
ником, режим жизни будет иным по сравнению с Высу, если туда въезд 
будет прекращен? Не следует ли Вам и Е. Ф. запросить кясьменских хо-
зяев, как я это сделал в своем деле?
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Подвигается ли «Amor»? Нашли ли Вы, Анастасия Ивановна, нуж-
ную форму и средства для его завершения? Я Вас спрашиваю, а сам ду-
маю о том, как сможете Вы теперь ответить на все эти вопросы, если Вам 
трудно писать.

В декабре «Лит[ературная] Газ[ета]» отметила 250-летие со дня 
рождения Г. С. Сковороды. Мне пришли в голову… впрочем, стихи, ко-
торые мне пришли в голову, я Вам прочту лично67.

В Малом зале филармонии 28.03 состоялся концерт Т. Давыдовой68. 
Читались стихи Берггольц, Ахматовой и Марины. В основном – Мари-
ны, остальное хоть и было хорошо, но явно не на них был рассчитан 
концерт. Мы с Г. В. получили огромное удовольствие, как и весь зал.

Поправляйтесь и найдите возможность дать знать о себе, дорогая 
Анастасия Ивановна.

Любящие Вас Г. В. и В. Я.

31. Цветаева – Ионасу 
30 апреля 1973, Павлодар

30.IV.73. Павлодар
Дорогой Владимир Яковлевич!

Пишу Вам правой рукой, еще в гипсе – скоро его снимут, после май-
ск[их] дней. Тогда надеюсь [о]писать 40 дней хлопот сына о постанов-
ке на кв[артирный] учет в М[оск]ве (он вышел на пенсию, мечтает 2-х 
ком[натную] кв[артиру] в М[оск]ве сменять на 3-х комн[атную] дачу за 
М[оск]вой, жить там – дал бы Бог, ahne er trinkt und es ist meine Qual...)69.

Через 3-4 недели Оля (1.VII ей 16 л[ет]) будет сдавать выпуск[ной] 
экзамен за муз[ыкальную] школу, до того дай Бог мне терпение (недавно 
было плохо с серд[цем], судор[оги] ног ночью) и тогда с ней на неск[оль-
ко] дней в Коктебель дохнуть морем, затем на неск[олько] дней к вам в 

67  Стихотворение «Quo vadis» (1972), посвященное упомянутой дате, вошло в машино-
писный сборник «Самопознанья совершенствуя плоды» (1980). 
68  Давыдова Тамара Александровна (1910–1997)  – актриса, мастер художественного 
слова, заслуженная артистка РСФСР.
69  Подозреваю, он пьет, и это мучает меня (нем.).
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Л[енингра]д и с Сашей Герш[ановичем] (или он позже) на 2-3 недели в 
Кясму с Олей – от жары... В VIII она будет поступать в Педуч[или]ще в 
П[авлода]ре, а я VIII буду в Кясму, до IX, когда на IX в Коктебел[ь] –  род-
ной. Мечтаю о встречах с Вами и Г. В., вы мне – родные, Вас я ощущаю 
сам[ым] умным челов[еком] (ни с кем не сравню) из м[оих] друзей.

Храни вас Бог!

[Приписка на полях:]
Жду весточки – сюда. Заказным только!
[Приписка на конверте:]
Как рука Г. В.? Здоровье Ан[ны] Ис[аковны]?

32. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
[Начало мая 1973], Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Павлодар (обл.), ул. 25 октября, 131
Кому:		  Цветаевой Анастасии Ивановне
Адрес отпр.:	 Л-д 194249, ул. С. Ковалевс[кой], 17–3–58

Дорогая Анастасия Ивановна! Два дня тому назад получили Ваше 
доброе письмо. Занятость и скверное самочувствие (сердце, лечусь) ме-
шают мне написать Вам подробное письмо. Последний месяц в институ-
те насыщен лекциями и зачетами70.

Рука Г. В. улучшается, но болит, кисть покривилась, Г. В. ходит на 
массаж и гимнастику. Я работаю над II ч[астью] «Фауста». Ан[на] Ис[а-
ковна] болела, сейчас выходилась. Я писал Вам в Москву, видимо, не 
дошло до Вас. Ждем встречи в Высу. Крепко Вас обнимаем.

Любящие Вас Г. В. и В. Я.

70  В 1970-е годы В. И. работал профессором-консультантом с полной учебной нагруз-
кой в Центральном институте повышения квалификации руководящих работников и 
специалистов народного хозяйства в области патентной работы.
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33. Цветаева – Ионасу 
26 мая 1973, [Павлодар]

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА АВИА
Куда:	 Ленинград, ул. Софьи Ковалевской, дом 17, корп. III, кв. 58
Кому:	 Ионасу В. Я.

26.V.73
Дорогой Владимир Яковлевич!

Гипс снят (50 дней), оч[ень] рука болит и опухла… После слишком 
активной гимнастики. Делаю короткие сеансы эл[ектро]фореза c новока-
ином и хл[ористым] кальцием. Болею немного всё время, и ломит костяк 
(весь). Оля кончила муз[ыкальную] школу – мой 9 л[етний] труд – и ха-
мит вовсю... Всё же, чтобы совесть была спокойна, свезу ее в Коктебель, 
в Л[енин]град (м. б., опомнится?) и в Кясму. Там д[олжна] б[ыть] в кон-
це VI. Числа 16-17 июля Оля уедет (и я ее провожу) в П[авло]дар и вер-
нусь до начала IX. Как хочу свидеться! Не работаю – и потому тоскую. В 
семье – неважно, горести без конца... Но Вами посоветованные главы –  
размечаю. Текст оживает  – Вы умница! Но совет о до и после перерыва 
не выходит – искусственен.

Храни вас обоих Бог, и детей, и внучку!
Ваша А. Ц.

34. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
13 июня 1973, Вызу

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, К-50. До востребования
Кому:		  Цветаевой Анастасии Ивановне
Адрес отпр.:	 202126 ЭССР, Вызу Раквер[ского] р[айона], Метса, 52, 
В. Ионас

Дорогая Анастасия Ивановна!
Удручает нас известие о Вашей руке и удивляет Ваша способность 

при всём этом за 2 мес[яца] совершить столько передвижений по стране. 
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Ответить Вам не мог, т. к. не взял с собой Ваш Павлодарский адрес. Мы 
с Г.  В. хорошо отдыхаем, с удовольствием ждем встречи с Вами, т. к. 
соскучились по Вас. То, что у Вас не получится «до и после перерыва» – 
понятно. Здесь необходима информативная помощь тех, кто работал с 
Вами. Фиксировать71 опасно.

Не запускайте руки и вообще здоровья. Мне ли Вас учить? У нас 
есть долг не только по отношению к другим.

Крепко Вас обнимаем и желаем видеть бодрой и крепкой malgré 
tout72.

Ваши Г. В. и В. Я.
13.VI.73

35. Ионас – Цветаевой 
9 августа 1973, Вызу

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:	 Käsmu. До востребования
Кому:	 А. И. Цветаевой 

Дорогая Анастасия Ивановна и Евгения Филипповна! 4-го приехал 
Юра с женой, а 7-го Ваш покорный слуга выкупался в ветреную погоду 
и изволил простудиться, сидим дома. Когда приду в порядок, дам о себе 
знать. Надеюсь, вы обе здоровы.

До скорого свидания. Сердечный привет от Г. В.
В. И.

9.VIII.73

71  Т. е. оставлять так, как есть.
72  Malgré tout – несмотря ни на что (фр.).
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36. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
23 сентября 1973, [Ленинград]

Дорогая Анастасия Ивановна!
Только теперь могу спокойно написать Вам письмо. Я иногда пишу 

письма и наспех, а Вам не могу.
Всё время после моего приезда в Л[енинград] я был занят приве-

дением в порядок домашних дел и подготовкой к предстоящей работе в 
институте. Дел всех я не переделал, но многое осталось позади.

Я показал в Высу своего «Фауста» Т. Ю. Хмельницкой73, специа-
листу по западной литературе, члену Союза сов[етских] писателей. Я 
познакомился с ней «через» юрисконсульта Лен[инградского] Отд[еле-
ния] Всес[оюзного] Упр[авления] по охр[ане] авторс[ких] прав, которая 
«устроила» мне еще раньше рецензию литературоведа, согласившего-
ся прочесть «Ф[ауста]» (рецензия была положительной). Хмельницкая 
в устной форме на великолепном русском языке тонко в течение минут 
двадцати делилась со мною своими впечатлениями от «Ф[ауста]». Если 
свести ее интересные высказывания в голую схему, исключив глубокие 
мысли и краски, то получится примерно так: хорошая по литературной 
форме (в духе Грибоедова), глубокая и значительная по содержанию 
вещь. Она рекомендовала мне представить ее в лен[инградское] отд[еле-
ние] Изд[ательст]ва «Худ[ожественная] л[итерату]ра», хотя и высказала 
сомнение по поводу возможности ее опубликования. Я написал пролог 
к «Ф[аусту]» и теперь сдаю его на машинку. Если не пройдет в изд[а-
тельст]ве, отнесу в Лен[инградский] фил[иал] ЦГАЛИ.

Как подвигается Ваша работа над «Amorʼом»? Что ожидает Ваши 
рассказы, доставившие Г. В. и мне столько удовольствия летом? Куда Вы 
собираетесь их «устроить»?

Здоровы ли Вы?
Прихворнула Г.  В. Она перетрудилась, чересчур энергично взяв-

шись за хозяйство: уборка, стирки, соление грибов, варенье и т. п.

73  Хмельницкая Тамара Юрьевна (1906–1997) – литературовед, критик, переводчик. С 
1973 г. многолетний собеседник и корреспондент В. И. В ОР РНБ и в семейном архиве 
хранятся ее письма к В. И. и копии некоторых его писем к ней.
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Шлем Вам наши наилучшие пожелания и от души обнимаем Вас. 
Сердечный привет Е. Ф. Куниной. Я буду писать ей позднее отдельно.

Любящие Вас Г. В. и В. Я.

P. S.
Сообщите, пожалуйста, какое впечатление производит на Вас Ирина Ин-
нокентьевна Подвысоцкая74. Читаю с интересом В. Катаева «Разбитая 
жизнь» (Н[овый] Мир, 7/72).

В. Я.
23.IX.73

37. Ионас – Цветаевой 
13 октября 1973, [Ленинград]

Дорогая Анастасия Ивановна!
Не знаю, получили ли Вы мое письмо, отправленное мною в Мо-

скву, д[олжно] б[ыть], в середине сентября. Я уже не помню, что писал 
Вам. Вскоре после этого я узнал от Е. Ф. о том, что Вас нет в М[оскве], 
и отправил Вам 27.IX поздравительную открытку в Крым, которая вчера 
вернулась обратно (я вкладываю ее в конверт).

В настоящее время я сижу простуженный дома и готовлюсь к лек-
циям.

Когда я был у Вас в Кясму, Вы спросили меня, читал ли я «Подрост-
ка» Достоевского и не помню ли, в чем идея этой повести Д[остоевско-
го]. Посылаю Вам вырезку и[з] «Лит[ературной] газ[еты]» на эту тему. 
Если же это аберрация моей памяти и не Вы, а кто-то другой спрашивал 
меня о «Подростке», то не взыщите.

Только что вспомнил, что в упомянутом письме к Вам я спрашивал 
Вас о впечатлении от знакомства с Ириной Иннокентьевной Подвысоц-

74  Подвысоцкая Ирина Иннокентьевна (1922–1990)  – ленинградка, врач-дерматолог, 
доктор медицинских наук. Много лет снимала дачу в Вызу. Часто ездила к А. Ц. и много 
ей помогала. В 1986 г. во время поездки в Ленинград А. Ц. навестила Подвысоцкую у 
нее дома. См. главу «Августа Оскаровна Веллеранд и Ирина Иннокентевна Подвысоц-
кая» в повести А. Ц. «Моя Эстония».
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кой. Этот вопрос продолжает нас с Г. В. интересовать. Если Вы найдете 
время для ответа на этот вопрос, мы сообщим Вам о причинах этого ин-
тереса.

Вчера мне звонил по телефону находящийся в Ленинграде Иосиф 
Фил[иппович] Кунин75. От него я узнал, что Вы собираетесь в Коктебель 
в 20-х числах в связи с днем рождения М. С. Волошиной. Надеюсь, что 
это мое письмо застанет Вас в Москве.

Мой «Фауст» на машинке, а я продолжаю всё еще исправлять его.
Как идет Ваша работа над «Amorʼом»? Здоровы ли Вы?
Ждем от Вас хотя бы краткой весточки, насколько это позволяет 

Вам Ваш образ жизни.
Габриэль Викторовна и я крепко обнимаем Вас. Что с Вашими рас-

сказами, которые Вы читали нам в Высу?
С наилучшими пожеланиями В. Ионас76

13.Х.73

38. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
29 октября 1973, [Ленинград]

Дорогая Анастасия Ивановна!
Получили две открытки от Вас… простите – одну, и то не Вашей 

рукой написанную. Из этой открытки видно, что Вы затормошены и за-
торможены житейскими делами, которые обычно мешают «жизненным» 
делам. Так, во всяком случае, бывает у меня.

Только что написал Е. Ф. письмо, в к[ото]ром прошу ее ответить на 
вопрос, задаваемый одновременно и Вам. Он касается моей поэмы.

Я пришел к убеждению, что заглавие «Фауст» к ней не подходит. 
Оно звучит дерзко, вызывающе по отношению к великому прототипу. 

75  Кунин Иосиф Филиппович (Юзя) (1904–1996) – историк музыки, литератор, мему-
арист. Брат Е. Ф. Куниной. С 1962 г. семья Куниных стала для А. Ц. по-настоящему 
родной, она неоднократно жила в их доме. И. Ф. Кунин принимал активное участие в 
составлении книги А. Ц. «Воспоминания». См.: Дом Куниных. М., 2006.
76  Приписка рукой Г. В. Пергамент: «Целую Вас. Г. В.».Здесь и далее краткие приписки 
к письмам В. И. членов его семьи (жены и внучки) даются в примечаниях.
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Оно может гетеанцев шокировать, оттолкнуть. Оно и меня пугает своим 
обязывающим звучанием.

Как отразить отличие моей поэмы от традиционного «Фауста»?
У меня есть два проекта:
1) «Гибель Фауста»,
2) «Возрождение Фауста».
Что мешает в первом заглавии: как бы фактологический его характер: 

«о том, как Ф[ауст] погиб». Но есть и преимущество: вдумчивый читатель 
поймет, что гибель кажущаяся, что это, скорее, победа над смертью.

В чем преимущество второго проекта? – В нем выражена нравствен-
ная идея поэмы. Кроме того, содержится Anspielung77 на то, что речь идет 
о возрождении темы Фауста в литературе, а также о второй жизни Ф[ау-
ста] по легенде.

Не спешите с ответом. Когда у Вас в уме созреет мнение, опреде-
ленный перевес в пользу того или иного названия, Вы, м. б., найдете 
время написать мне.

Мы с Г. В. здоровы. Желаем Вам отдохнуть в Коктебеле и провести 
время под зодиаком творчества.

Крепко Вас обнимаем.
Любящие Вас В. Я. и Г. В.78

P. S. М. б., у Вас найдется третий вариант заглавия?

77  Anspielung – здесь: указание (нем.).
78  Приписка рукой Г. В.  Пергамент: «Дорогая Анастасия Ивановна! Ждем Вас в 
Ленинграде. Целую Вас крепко. Г. В.».
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39. Цветаева – Ионасу 
[Ноябрь 1973], Планерское

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, ул. Софьи Ковалевской, дом 17, корп. 3, 58
Кому:		  Йонасу В. И.
Адрес отпр.:	NB! До 25 XI Крым, Планерское, Дом Поэта

...Где всё еще по Кенигсбергу
Проходит узколицый Кант,
Где, Фауста нового лелея
В другом забытом городке,
Гехеймрат Гете по аллее
Проходит с тросточкой в руке.

(М. Цветаева, 1914)79

Дорогой друг!
Пишу плохо, п[отому] ч[то] на глазу, д[олжно] б[ыть], ячмень – про-

студа, сижу дома, не могу писать... И все истерты (стержни), не пишут – 
новые! Даже разогревала...

Болею тут 2. раз, не соберусь Вам ответить. Да и трудно! По Ваше-
му ответить – но попробую: отвечаю – с размаху, изнутри, так как мне 
созвучнее: 1-й вариант. Гибель, являющ[ая]ся – победой. А что до этого – 
подготовка к гибели (как всякая жизнь  – моральная картина, дарящая 
(или навязывающая, как наказание) человеку им заслуженную смерть). 
«Возрождение» звучит мне туманно, пассивно. И ему противоречит 
кровь, пролитая Фаустом (чужая) во 2. части, мне звучит 1. вариант, но 
о 3-м (предложу др[угое] заглавие) – подумаю. Вечер. Надо ложиться. 
Хоть бы прошел скорее ячмень или то, что дает боль, опухоль, помеху к 
работе! Погода чудная, а я кисну, сижу дома.

79  В качестве эпиграфа А. Ц. приводит строки из стихотворения Марины Цветаевой 
«Германии», где, несмотря на Первую мировую войну, автор клянется Германии в люб-
ви. Имя Гёте у М. Цветаевой написано на немецком языке: «Geheimrath Goethe» (тай-
ный советник Гёте). Пунктуация в эпиграфе отличается от оригинала.
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Ждем вдову Р. Роллана, Мар[инину] и мою подругу80.Тут нам с ней 
было по 25 лет... Теперь по 79.

Всего-всего Вам с Г. В. доброго!
Храни вас Бог!
Я восстанавливаю тетрадь, данную Никой Морицу,  – «Из жизни 

Ники». Как и В[аш] «Фауст» – быль. Пока 117 моих больш[их] стр.  – 
ок[оло] 4 п. л., а будет, м. б., 8-10. Шлю 1-ые 4 п. л. маш[ини]стке. Когда 
проверю – 1., кому пошлю машинопись, – Вы.

До свидания!
Ваша А. Ц.

40. Ионас – Цветаевой 
29 ноября 1973, [Ленинград]

Дорогая Анастасия Ивановна!
Ваша открытка, как и все предыдущие,  – искра от пожирающего 

Вас огня творчества. В каждом слове короткого письма сквозит ушед-
шая в творчество душа, оторванная от захватившего ее потока мыслей и 
чувств, пытающаяся сосредоточиться на задаваемых ей вопросах и до-
бросовестно продумать их.

Заглавие поэмы пришло мне в голову после долгих размышлений:

Фауст
против

Мефистофеля.

Здесь отражена расстановка сил в поэме, расстановка главных сил в 
мире, современная «конфронтация» двух исторических сил на мировой 
стезе человечества. Здесь же разграничение с трагедией Гете – формальное 
и смысловое. Я писал об этом Е. Ф., она одобрила заглавие. Слово за Вами.

80  Кювилье Майя (Михайлова Мария Павловна, 1895–1985) – поэтесса и переводчица. 
Подруга сестер Цветаевых. В первом браке Кудашева, вторично вышла замуж за Роме-
на Роллана. Писала стихи на русском и французском языках. В 1960-е гг. дважды встре-
чалась с А. Ц. во время приездов в СССР из Франции. В романе «Amor» она выведена 
под именем Мэри. См. также: Цветаева А. И. Воспоминания. В 2 т. Т. 1. 1898–1911 годы. 
М., 2008. С. 723–727. 
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Цитата из стихотворения Марины великолепна. Она еще в одном 
отношении мне по душе: одна интеллигентная читательница моей поэмы 
сказала мне, что в моей строке

«Какой-то Фауст, наш царь и бог…»
имеется лишний слог, т. к. «Фауст» – это два слога, а не один, как у меня. 
Теперь я вижу, что и у Марины «ау» звучит как дифтонг в немецком язы-
ке, а не как русское двухсложное «а-у».

Ждем Вас в Ленинграде, только напишите, когда Вы будете в горо-
де, т. к. в декабре начинаются у меня занятия в институте и встречу надо 
устроить в удобное время.

Будьте здоровы не только духом, который силен в Вас, но и телом. 
Этот футляр необходим человеку во всех случаях.

Ваш В. Ионас81

29.ХI.73

41. Цветаева – Ионасу 
13 декабря 1973, Голицыно

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, К-50, ул. Софьи Ковалевской, дом 17, корп. 3, 
кв. 58
Кому:		  Йонасу В. Я.
Адрес отпр.:	До 26 XII Голицыно, Моск. обл., Д[ом] творч[ества] Лит-
фонда

13/XII 73
Дорогой друг!

Увы, зимой в Л[енингра]де не буду  – и я, и моя названная дочка 
(Ольга, 36 лет)82, в сем[ейной] беде ко мне привязавшаяся (дружба 12 
лет), всё хвораем разн[ыми] видами простуд, потому отложим встречу 
до, м. б., апреля или мая. Сейчас я до 26 [X]II в Голицыно моск[овской] 
обл[асти] в Д[оме] творч[ества] Литфонда.
81  Приписка рукой Г. В. Пергамент: «Крепко целую Вас. Ваша Г. В.».
82  Резниченко Ольга Михайловна (р. 1937). В книге «Последний луч Серебряного века» 
опубликованы ее воспоминания об А. Ц. «Вера помогла выжить» (С. 81–84).
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Отзовитесь, чтоб знала, что дошло.
Отвечаю на письмо: радуюсь эст[онским] встречам, но тревожусь  – 

куда в Эст[онии] ехать, если не пустят в погранполосу? И выяснится это, 
видимо, не ранее IV, и тогда искать др[угое] место (и как искать?) позд-
новато...

О «Фаусте»: чудесное название – и оно еще 1 признак Вашего ума и 
вкуса, точности анализа и Правды в Вас! Восхищаюсь. 

Ско[лько] людей знаю, куда меньшего ума и таланта и много менее 
скромных, чем Вы! И радуюсь, что с Вами так[ой] друг как Г. В.!

О себе: рьяно работаю над продолж[ением] «Amorʼа». I-е83 ввела 24 
года, нечитанную отличную часть («Из жизни Ники»). Уже переписано с 
правкой и расширеньем ~ 9 печ. листов, и будет еще не менее 3-х, а, м. б., 
и >. Значит весь «Amor» будет 420 + 300 = 720 или > стр[ани]ц машино-
писи – м. б., и 800, 16 или > печ. листов. Введено столько лиц, столько 
событий – и так спето всё... Шадрин (ему посылала рукопись) с мукой 
прочел и вчера приехал взять продолжение – в Гол[ицы]но. Увлечен. Вам 
пришлю зимой эту часть в машинописи на Ваш суд! И на суд Г. В.!

Обнимаю, храни вас Бог!
Ваша А. Ц.

42. Ионас – Цветаевой 
20 декабря 1973, [Ленинград]

Дорогая Анастасия Ивановна!
С интересом ждем окончательной редакции «Amorʼа». То, что Ша-

дрин увлекся им, говорит немало: он ведь скептически встретил эту вещь.
Меня очень радует Ваша оценка заглавия моей поэмы. Я больше 

не работаю над ней. После неудачи, постигшей поэму в изд[ательст]
ве «Х[удожественная] Л[итература]», я сделаю еще одну или 2 попыт-
ки: а) в изд[ательст]ве «Наука» и б) в изд[ательст]ве «Мысль». Если не 
примут, – отдам рукопись в Лен[инградское] отд[еление] ЦГАЛИ, или, 
б[ыть] м[ожет], в Публич[ную] библ[иотеку]84.

83  впервые
84  Машинописные копии драматических сцен «Фауст против Мефистофеля» находятся 
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Что касается Эстонии, то нет оснований считать, что в этом году 
будет иначе, чем в прошлом. Грустно думать о Высу без Вас и Е. Ф. Пи-
шите хозяйке заблаговременно.

Мы с Г. В. живем без особых перемен. Мое самочувствие сейчас 
ухудшилось без видимых причин, если не считать того, что на одной из 
моих лекций я не рассчитал силы и «сорвался».

Читаю с очень большим интересом Пришвина. Особенно его днев-
ники, в к[ото]рых нахожу много своих мыслей. Мне близок его пантеизм.

С большим интересом читаю также об Аверроэсе, арабском фило-
софе XII в. Как много у нас общего с средневековьем, как интересны 
параллели. Сколько научных прозрений было в те времена!

Желаю Вам сохранить присущую Вам бодрость духа и радости 
творчества. С любовью часто вспоминаем Вас.

Ваш В. Ионас85

20.12.73

43. Цветаева – Ионасу и Пергамент 
27 декабря 1973, [Москва]86

27/XII 73
С Новым Годом, дорогие друзья!

На днях шлю Вам вводную повесть (часть) «Из жизни Ники», кон-
чила ее! Уф! Почти заболела... Ноша с плеч! Вам пришлю ее (вводной) 
1.  часть  – до 1-го перерыва, где реакция Морица и вообще жизнь тех 
дней, когда она пишет.

Жажду отзыва вас обоих.
Ваша А. Ц.

в РО ИРЛИ (Пушкинский Дом) и в ОР РНБ. Экземпляр ОР РНБ содержит на полях 
пометы А. Ц. и Е. Ф. Куниной.
85  Приписка рукой Г. В. Пергамент: «Дорогая Анастасия Ивановна! Целую Вас крепко 
и надеюсь на встречу летом, если не удастся раньше. Ваша Г. В.».
86  Приписка А. Ц. на открытке, посланной Е. Куниной к В. И. 27 декабря 1973 г.
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44. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
[Конец декабря 1973, Ленинград]

ОТКРЫТКА

Дорогая Анастасия Ивановна!
Горячо желаем Вам к Нов[ому] Году здоровья и творческих сил.
Крепко Вас обнимаем.

Любящие Вас Ваши Г. В. и В. Я.
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1974 год

45. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
9 января 1974, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, К-50. До востребования87

Кому:		  Цветаевой Анастасии Ивановне
Адрес отпр.:	 Л-д 194249, ул. С. Ковалевской, 17–3–58 В. Ионас

Дорогая Анастасия Ивановна!
Сегодня получил две Ваших бандероли. До этого – поздравитель-

ное послание. Через некоторое время, когда спадет моя учебная нагруз-
ка, возьмусь за чтение.

Отдохните Вы, ради Бога, от Вашей творческой бури. Это необходи-
мо и в интересах творчества.

Всего Вам самого лучшего. Крепко Вас обнимаем.
Ваши Г. В. и В. Я.

9.01.74

46. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
17 января 1974, [Ленинград]

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:	 Москва, К-50. До востребования
Кому:	 Цветаевой Анастасии Ивановне

Дорогая Анастасия Ивановна!
Вашу рукопись читает Г. В., читает с большим интересом. Я освобо-

жусь от институтских лекций и экзаменов только в феврале и раньше не 

87  С 1962 по 1979 г. А. Ц. проживала в коммунальной квартире по адресу: Москва, К-50, 
ул. Горького, д. 26/1, кв. 9. Письма она предпочитала получать до востребования.
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смогу взяться за чтение. Пока слежу за впечатлениями Г. В., увлеченной 
психологическим проникновением в жизнь героев.

Будьте здоровы.
Ваши Г. В. и В. Я.

17.01.74

47. Цветаева – Ионасу 
18 января 1974, [Москва]

18.I.7[4]88

Дорогой друг, Владимир Яковлевич!
Вот что успела (грубо) сверить. Не дивитесь, если будет Мориц в 

одном месте из евр[ейской] семьи, в др[угом] – из польско-румынской – 
так надо не по соврем[енным] причинам, а по причине того, что у Мори-
ца много не 1-сортных черт, и моему люб[имому] народу их приписать 
не могу. Я не всё успела изъять лишнее. Обо всём – в [фраза не дописана]

Серд[ечный] привет Вам и Габриэли Викторовне!
Ваша АЦветаева

P. S. Читайте, прошу Вас – в понед[ельни]к привезу[т] Вам остальное, 
всего 400 стр., конец мне в Вашем отзыве необходим, а еду я, д[олжно] 
б[ыть], 26-го.

88  У А. Ц. ошибочная дата 1972.
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48. Цветаева – Ионасу 
22 января 1974, [Москва]

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:	 Ленинград, ул. Софьи Ковалевской, дом 17, корп. 3, кв. 58
Кому:	 Ионасу В. Я.

22.I.74

Не прививается Ваше отчество и имя (мысль Е. Ф.). Вам надо бы > 
романтичное...

Просьба – настоятельная: читайте «Нику», мне это крайне надо – 
и скорее – т. к. в серед[ине] II снова хочу в Голицыно – кончать всё – а 
Ваши советы мне н а с у щ н ы !  Вы – и Е. Ф. мои основные судьи, ад-
вокаты и прокуроры. Без шуток. Она с так[им] увлеченьем читала «Из 
жизни Ники», что разве с маш[инистк]ой моей сравнится: «А. И.! Я живу 
В[ашей] повестью»...

А всё вместе теперь – роман. И столько надо Вам [задать] вопро-
сов – когда прочтете! Но знайте: вся «Ника» делится на 4 части, порознь 
их дает читать Морицу и зовутся они: «Меж[ду] горем и счастьем», 
«Смута», «Свобода» и «Преодоление». Умоляю прочесть хоть 1-ую – и 
написать отзыв о 1-ой. И так – о всех. Слово «Ланн» (Евг[ений] Ланн)89, 
будьте другом, везде зачеркните густо  – просто «Евг[ени]й»: сдурила! 
(Это – в части «Свобода», в начале ее, и в конце «Смута»).

Ездили в ж[енский] монаст[ырь] под Таллин на Р[ождество] Х[ри-
стово]. Незабываемо: окунулась 3 раза в зимний источник – поздоровела.

Проверю сердце (эл[ектрокардиогра]мма) и хочу на лед на бег[о-
вых] коньках.

Жду скорый ответ! Прошу о том же Г. В-ну – ее отзыв мне очень 
нужен. При смерти ст[арый] друг – Елена90. Мучается. А жажда жизни 
89  Евгений Ланн  – псевдоним Евгения Львовича Лозмана (1896–1958). Поэт, 
переводчик, в конце жизни принимал участие в редактировании первых десяти томов 
собрания сочинений Ч. Диккенса в 30 томах (М.: ГИХЛ, 1957–1963), вместе с женой 
перевел для этого собрания несколько романов. Е.  Ланн был предметом увлечения 
сестер Цветаевых. Марина Цветаева посвящает ему поэму «На Красном Коне» (позднее 
перепосвятила ее А. Ахматовой). В романе А. Ц. «Amor» его фамилия не раскрывается, 
только имя – Евгений. См. также: Цветаева А. И. Воспоминания. Т. 2 (по имен. указ.). 
90  Тагер Елена Ефимовна (урожд. Хургес, 1909–1981) и ее муж Тагер Евгений Бори-
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есть! Если можете – оба помолитесь о ней! Друг Марины – и мой. Ваша 
нац[ионально]сть, талант...

Храни вас Бог!
Мечтаю об Эст[они]и  – и о вас 2-х, и Ир[ине] Ин[нокентьевне], 

и Е. Ф...
Ваша АЦ

49. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
24 января 1974, [Ленинград]

Дорогая Анастасия Ивановна!
Только что закончили расшифровку Ваших иероглифов. Вот как об-

стоят дела.
У меня каждый день или лекция, или прием экзаменов. Заболела 

моя 90-летняя тетушка, следовательно  – врачи, сестры мед[ицинские], 
анализы, рентген, и всё это не в условиях стационара, а на ходу в поли-
клинике. И это при 90 годах! С трудом ходит, как я ее доставлю в поли-
клинику, как там проведут исследования кишки и снимок – уж не знаю.

Мне бы не хотелось – да и физически невозможно – читать руко-
пись наспех урывками, тем более, что я в создавшихся условиях после 
6-ти час[ов] вечера теряю работоспособность. Одним словом – что смо-
гу, то сделаю, но уверенности нет.

Моя страда должна закончиться к середине февраля.
Желаю Вам хорошей ЭКГ, хороших коньков, здоровья.

Всем сердцем Ваш В. Ионас
24.01.74.

сович (1906–1984) – друзья А. Ц. «Самой крепкой и нежной дружбой 1940–1941 годов 
Марины, надо думать, была ее дружба с искусствоведом Еленой Ефимовной Тагер и 
мужем ее, литературоведом Евгением Борисовичем Тагером. Марина часто у них бы-
вала, они принимали близкое участие в жизни ее и Мура. Глубокое и тонкое душевное 
понимание, им свойственное, с которым и я два десятилетия позднее радостно столкну-
лась, не могло не скрашивать ее смурную и тревожную в то время жизнь» (Цветаева 
А. И. Воспоминания. Т. 2. С. 702). Е. Б. Тагер оставил воспоминания о Марине Цветае-
вой после ее возвращения из Франции в Москву.



– 81 –

[Приписка рукой Г. В. Пергамент:]
Дорогая Анастасия Ивановна!

Из письма В. Я. понятно, что вместе с ним закручена и я, т. к. ему 
одному не справиться с выпавшими на нас задачами.

Я прочла половину первой части и думаю, что могу судить о ней в 
целом.

Я могу говорить только о сугубо личных впечатлениях, не считая 
себя специалистом в оценке литературного произведения. Вот эти впе-
чатления. Сюжет захватывающий. Душевная жизнь героини обнажена 
в самых тонких движениях. Интеллект героини высоко подымается над 
обычными высоким строем чувств, самоотверженностью и глубиной 
чувств. Во всех поступках героини и в ее душевных движениях виден 
высокий нравственный идеал незаурядной личности. События жизни 
Ники описываются сжато, но очень живо и выпукло. Некоторые места я 
перечитывала, они мне показались сложными, но я это отношу на свой 
счет. В частности, я не поняла на стр. 43, где речь идет об эфире, слова «в 
отраве первого брака»: почему в отраве?

Кроме того, для меня не понятна связь Вашей рукописи с «Amorʼом»: 
она продолжение?

Целую Вас крепко.
Ваша Г. В.

50. Цветаева – Ионасу 
5 февраля 1974, [Москва]

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:	 Ленинград, ул. С. Ковалевской, дом 17, корп. 3, кв. 58
Кому:	 Йонасу В. Я.

I.

5.II.74

Отвечаю на В[аше] письмо спешно в М[етро]. (Но на В[аши] строки 
о sex’е – отвечу страницей из «Amorʼа» – на эти же слова Морица ему отве-
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чает Ника. Нет времени списать). Беспокоит одно: всю ли Нику я Вам по-
слала в 2-х бандеролях, одновременных? Сообщите, ск[олько] стр[ани]ц 
Ники. Их от Вас возьмет Ал[ексей] М[атвеевич], когда Вы кончите Нику. 
2) Что читает Г. В.? Нику – или у нее есть сколько-то страниц «Amorʼа»?

Вы неправы о несовместимости «Am[or]ʼа» и «Н[ики]». Именно 
там, у М[орица], возникла в Нике мысль сравнить его и свою жизнь. И 
замысел органичен. Написав всё, она приходит в себя – и делается спо-
собной на  – расставание. Роман Н[ики] с М[орицем]  – не падение ее, 
а – задлившееся  п р е о д о л е н и е . Помнится, Вы не называли его (ро-
ман)  – «незначительным» и «лишним» – год назад. Иначе не дали бы 
всерьез таких ценных отзывов и советов, огорчена Вашей – впервые на 
м[оем] веку с Вами – ошибочностью.

Но, м. б., с Вами произошло то же – что с Никой: прочтя ее жизнь, 
Вы пошли по ее стопам изумления над ее коллизией с М[орицем] – мо-
жет быть так, увидев его ее нов[ыми] глазами? Это еще раз подтверждает 
уместность сравнения этих 2-х жизней. Так было – и ничего выдуман-
ного, кроме конца с войной и сыном – но именно этот конец «спет» (по 
Горькому), и его одобрили все. М[оя] выдумка, мне тут служебно-необ-
ходимая, заразилась жизненностью от всей вещи.

Спешу, болит сердце... иду домой лечь.
Храни Вас и Г. В. Бог!

Ваша АЦ

Ответьте срочно колич[ество] стр[ани]ц Ники и что читает Г. В.!

[Приписки на полях:]
Машин[опи]сь мне не шлите. Ее у Вас возьмет А[лексей] М[атвеевич]. 
Мне оч[ень] трудно сейчас, об этом потом – нежданно.
Beten Sie für mich!91 Ваша АЦ

А слово «истукански» переворачивать стр[ани]цы, пока не замечу92  – 
слово [из] письма м[оего] 1. мужа о м[оей] книге «Дым»...93

91  Beten Sie für mich! – Здесь и далее: «Помолитесь за меня» (нем.).
92  Описка, надо: «пока не заплачу».
93  «Дым, дым, дым» – вторая книга прозы А. Ц. (М., 1916). Републикована в сборнике 
«Только час. Проза русских писательниц конца XIX – начала XX века» (М.: Современ-
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51. Цветаева – Ионасу 
[5 февраля 1974, Москва]

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:	 Ленинград, ул. С. Ковалевской, дом 17, корп. 3, кв. 58
Кому:	 Йонасу В. Я.

II.
5. же II, на почте, ответ на В[аше] 2-ое о «Н[ике]» письмо. Прочтите 

в н и м а т е л ь н о  1-ое, прошу, писала его через силу (болит со вчера 
сердце), иду домой лечь. И вот все-таки – отвечаю. Оспариваю (не от за-
дора, а от правды жизни) – так  б ы л о : М[ориц] и Н[ика] – и как желанье 
его пробудить начало ее рассказа – и этот Рассказ ее исцеляет – это есть 
тема. П о й м и т е . Друг!

О «караване» – согласна, слово это меня коробило и коробит, – убе-
ру. Но мысль отдать правду тех дней на суд многих, (хотя бы в Архив 
ЦГАЛИ для будущего) на осуждение: «св[альный] грех» (Ваш термин 
мне запрещает оставить эту редакцию), я уберу от того дня (на арбе) не-
ск[олько] строк – и никто > не скажет о св[альном] грехе – я и тут этим 
словам удивилась: не помешай ему сцена с земляникой и болезнью В[а-
ли] в тот час – всё равно Н[ика] бы в этот грех не свалилась, не изменила 
бы на деле – В[ал]е, ибо от пеленок исповедовала «Только утро любви 
хорошо»... И ей грустно было читать о том, что (Ваши общие слова с Мо-
рицем): «самое главное тут – сэкс», памятуя, как билась против вступле-
нья в него 17-ти лет, отвращеньем к формам сего секса. И не правы Вы 
еще в том, что «Долг» в отдаче себя человеку перед его фронтом (=смер-
тью), есть ложь. Не ложь, а выполненный факт – подарок перед его смер-
тью (туда ехал) человеку, 3 года любившему ее п л а т о н и ч е с к и  и в те 
дни не платонически принадлежащей другому: не пожалела ни себя, ни 
мужа – ради долга Баренду94!

ник, 1988); вошла в первый том «Собрания сочинений» А. Ц. (М.: Изограф; Благотво-
рительный Фонд имени семьи Цветаевых, 1996).
94  Баренд  – персонаж пьесы Гейерманса (Хейерманса) «Гибель Надежды», матрос, 
которого силой уводят на обреченный корабль. По мысли А.  Ц., идущий на войну 
человек (Н. Н. Миронов, см. примеч. 100 к письму № 56) так же обречен на смерть.
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Спасибо Вам за В[ашу] правду, за всё доброе, что сказали и поняли. 
Помните – Ника никогда не была с 2-мя одновременно – ей не годно сло-
во: «св[альный] грех»...

О[льга] В[асильевна]  – не эпикуреец, она л ю б и л а  Н[ику], но 
В[алю] еще ˃. Она отдавала ей В[алю] (сцена не < сильная, чем тот день 
с земляникой), разве Вы ее не помните?)95

Храни Вас и Г. В. Бог!

[Приписка на полях:] 
Это верно поймет женским мудрым сердцем Г.  В.! Жду откр[ыткой] 
скор[ый] ответ о ск[олько] стр[ани]ц у Вас «Ники» (нужно мне) и есть ли 
стр. «Am[or]ʼа» у Г. В.?

52. Цветаева – Ионасу 
[8 февраля 1974, Москва]

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:	 Ленинград, ул. С. Ковалевской, дом 17, корп. 3, кв. 58
Кому:	 Йонасу В. Я.

Дорогой Друг!
Завтра из М[осквы] уезжает А. М. Шадрин, будет Вам звонить и 

по окончании В[ашего] чтения отдайте ему Нику. Он читал 1/2«Amorʼа» 
и знает часть «Ники» по рукоп[исному] экз[емпляру] – докончит по ма-
шинописи и сверит с неясным по рукоп[исному] экз[емпляру]. Саше ни-
коим образом «Нику» не давайте – молод, раз. Меня в образе Ники ему 
давать не собираюсь – два. Три – читать надо «Нику» среди «Amorʼа», в 
чередовании. А он «Am[or]ʼа» не читал – три. Ему скажите только 3-ий 

95  Прообразами этих героев романа «Amor» послужили Ольга Васильевна Астафьева 
(Тимофеева, 1886–1974), подруга М. С. Волошиной, выведенная под собственным име-
нем, и Валентина Иосифовна Зелинская (1892–1928), дочь владельцев имения Бусалак 
в Феодосийском уезде, которая в печатном тексте романа носит мужское имя Андрей 
Павлович (о ней см.: Последний луч Серебряного века. С. 641, примеч. 36). О героях 
этого «магического треугольника» см. в «Воспоминаниях» А. Ц. (Т. 2. С. 508 и далее по 
имен. указ.).
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резон – ибо оба первых ему не по возрасту – и обидят. К тому же сцену на 
арбе я изменю, укорочу и упрощу – это (после В[аших] писем и терминов 
«св[альный] грех» и «декаданс») решено. Ни тени «св[ального] греха» не 
было и не могло быть, о «начале века» Вы забыли отвращенье Ники (при 
рассказе М[орица] о М.)96, но если Вы дали так[ую] оценку – что же все?! 
значит, не в коня корм. И – вина автора. «Возмездие» – смерть 2. мужа и 
реб[енка] за ее измену... Рада, что поняли архитектуру вещи. Ведь Н[ика]
не села бы всё это «ворошить», если б не М[ори]ц и их нелады. Падения 
Ники в ее «романе» с М[орицем] нет, это В[аша] ошибка. А «Возмез-
дие» –  интересно. Люблю идею и слово, но «Возм[ездия]» у нее нет. 4-ая 
часть Ники  – «Преодоление».

Жду В[аших] писем, спасибо за верный их темп. Хочется о каждом – 
В[аше] слово.

Храни Вас Бог!
Серд[ечный] привет Г. В.!

53. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
[3 марта 1974], Ленинград

ОТКРЫТКА
Куда:		  Москва, К-50. До востребования
Кому:		  Цветаевой Анастасии Ивановне
Адрес отпр.:	 Л-д 194249, ул. С. Ковалевской, 17–3–58, В. Ионас

Дорогая Анастасия Ивановна! Получили рукопись. Г. В. читает, я 
еще занят.

Поздравляем Вас с днем 8 марта, да пошлет Вам Бог здоровья и 
творческой бодрости.

Любящие Вас Г. В. и В. Я.

96  В напечатанном тексте романа такой эпизод не обнаружен.
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54. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
[13 марта 1974], Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, К-50. До востребования
Кому:		  Цветаевой Анастасии Ивановне
Адрес отпр.:	 Л-д 194249, ул. С. Ковалевской, 17–3–58, В. Ионас

Дорогая Анастасия Ивановна! Начали читать. Ваши указания будут 
мною выполнены (Евгений Ланн). Присланные мне две страницы (одна – 
копия другой) для вложения в «дни Ст[арого] Крыма» я вынужден поло-
жить перед началом «Смуты»: я не нашел для них места среди страниц, 
описывающих жизнь в Крыму, после приезда Бориса в Феодосию и до 
дня его смерти – они никак в них не вписываются. В то же время я пом-
ню, что читал их раньше, но никак не могу найти нужного места. М. б., 
Вы укажете точнее страницы? А. М. Ш[адрин] звонил. Он сейчас занят 
и обещал вскоре позвонить. Я немного болел сердцем, сейчас идет на 
улучшение. Скоро напишу Е. Ф., я обещал, но болезнь помешала.

Поправилась ли Ваша рука? Сердечный привет Е. Ф. Крепко Вас 
обнимаем.

Всегда Ваши Г. В. и В. Я.

55. Цветаева – Ионасу и Шадрину 
14–16 марта 1974, [Москва]

14.III.74

Дорогие друзья мои, старший – Владимир Яковлевич, младший – 
Алексей Матвеевич, сиречь – Алеша, пишу вам обоим – вот что: после 
слов мне В[ладимира] Я[ковлеви]ча о нужности изменить – с чем я со-
вершенно согласна, сцены на арбе – и его мне строки «попробуйте, ма-
эстро»  – я, что-то вроде маэстро с незаживающим пальцем (уже 2-ой 
месяц, нагноенье после ожога укс[усной] эссенцией, 21-го II операция 
панарицы [так!], 10 перевязок у хирурга на дому, с гор[ячими] ванна-
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ми  – и теперь, когда ранка (разрез) уже прочно зажила, продолженье 
нагноения верхн[его] сустава, компрессы и ванны на дому – живу у Е. Ф. 
уже 4 недели, похуденье и недостаток сна, трогательное вниманье их 
всех ко мне) – сей маэстро, зорко и точно к истине бывшего на той арбе, 
убрала н е б ы в ш и й  (!) поцелуй и все воображенно-прельстительные 
слова-строки, после чего страницы обрели иной – тон. И т. к. не знаю, у 
В. Я. ли «Ника» или у Вас, Алеша, пишу обоим с настойчивой просьбой, 
с авторским требованьем внести в соответств[ующие] страницы следу-
ющие зачеркиванья (см. след[ующие] стр. А еще  – везде в главе «Евге-
ний» (часть «Свобода») – изъять (наглухо зачеркнуть) фамилию «Ланн». 
Только «Евгений». А у арбы убрать Сафо (имя и память о ней), ибо ее на 
деле тут – ни ее славного острова  – не было – в яви97. Вот так: итак, я 
задаю тому из Вас – у кого «Смута» –  работу, которую прошу в кратчай-
ший срок (ибо болезнь моя затянула и так это дело)  – вычеркнуть:

Cтр. 159 машинописи, строка 5-ая снизу, слова: всему телу, оставив 
«по Нике».

Cтр. 160 – строка 5-ая сверху, вычеркнуть слова: откуда уж нет воз-
врата и всю 6-ую строку сверху со слова «Если» –  до слова (вкл[ючи-
тельно]) «встать». Спустясь на 4 строки ниже – вычеркнуть слова «всё 
ниже». Спустясь на 3. строку следующего абзаца, вычеркнуть слова 
между «волосам» и «легкая» (слова мною густо зачеркнуты, не разберу). 
Оставив: «волосам ... легкая». На 2 строки ниже оставить слово «при-
никла», приписать «к ней» и вычеркнуть всю строку и 1/2 след[ующей] 
строки – до слов: «чуть дрогнули веки» (вписать «Ольги»). На след[ую-
щей] строке вычеркнуть слово «как-то», оставив: «и чуть сжало».

Cтр. 161: 1-ую строку сверху изменить так: «так ликовать, так про-
сить прощенья – и так уже – прощаться!» (это – оставить). Далее перед 
словом «ласка» вставить «женская» и в конце строки зачеркнуть (все за-
черкивания д[олжны] б[ыть] густы)  – слово последнее в строке, оставив: 
«может быть так волнующа и так матерински чиста». На середине стр[а-
ни]цы после фразы: «Просящее простить за Зло, причиняемое!» вычер-
кнуть всю строку и начало след[ующей] строки – до слова: «Лицо», 7-ая 
строка снизу – между слов «в этом» и «касаньи» вставить слово «немуж-
97  Здесь и в своем следующем письме при обсуждении сцены, в которой участвовали 
две женщины, А. Ц. упоминает древнегреческую поэтессу Сафо (6 в. до н. э.), житель-
ницу острова Лесбос, как общепринятый символ лесбийской любви. 



– 88 –

ском». 5. строка снизу – вычеркнуть середину строки, оставив «этого – 
начав постигать».

Cтр. 162. 3-ья строка сверху, ее конец и начало 4-ой [строки] из-
менить в: «виноваты они сами сейчас», (вычеркнуть последнее слово 
3. строки и 1-ое 4-ой строки. Далее идет (остается): «Они должны». Тре-
мя строками ниже после «колыбелью» вставить «бесплотной». В нача-
ле след[ующей] строки вставить после «касанья» – слова: волос, лица, 
щек, шеи, «наклоняясь». 7-мью строками ниже кончить строку словами 
«дна пропасти», вычеркнуть конец строки и начало следующей. После 
«пропасти» надо слова: «хотящие одного». На след[ующей] строке вы-
черкнуть слово между «забыв» и «все». Внизу стр[ани]цы после «губы 
к губам» вписать след[ующие] строки: «Не целует! И не касается; из-
бегает. Только дышит близ тех губ, дышащих. Не врывается в область 
священную мужа – жены. Не оспаривает. Не берет себе. Но  – »

Стр. 163 – на 1/3 стр[ани]цы сверху после слова «волов» вписать 
«и соскочив, не подошли к своим женщинам». Ниже после стихов в 
строке «Печальные глаза газели» зачеркнуть слова «А ну-ка», заменив 
их словом «но» (далее идет: «голубиным крылом  – лютню!»). После 
строки стихов «Имя мое помянет любовник!» – вычеркнуть все 3 ниж-
них строки.

Стр. 164 – на 4. строке снизу вместо слова «гордо» (вычеркнув его) 
вставить «Так». Предпоследнюю строку снизу кончить словом «счастли-
вой» и дальше эту строку вычеркнуть, перейдя к последней строке: «Она 
будет пировать...».

[На полях 1-й страницы письма:]
Е. Ф. кланяется Вам обоим.
16 III. Спешу спать, ответ о V и VI – следует.
Gott behüte euch alle!98

Ваша АЦ

98  Gott behüte euch alle! – Храни всех вас Бог! (нем.)
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56. Цветаева – Ионасу 
15 марта 1974, [Москва]

15.III.74
Дорогой друг Владимир Яковлевич!

Вчера закончила 1. часть письма – общую Вам и А. М. Шадрину, се-
годня пишу Вам. Передо мной 6 Ваших писем, живших со мною у Е. Ф. 
почти месяц. Сейчас я их перечту и отвечу на всё в них требующее отве-
та. Болезнь, поездки к врачу (их было 12) отняли (+ боль, сомненья как 
лечиться, и мало-сонные ночи) отняли много сил. Не хватало на сосре-
доточение. Не касалась работы. И сейчас большой (оперированный) па-
лец лев[ой] руки болит под ихтиоловым компрессом, но я поспала днем 
1/2 часа, это целительно и я берусь за перо. Скоро может приехать мой 
сын для кв[артирных] хлопот, будет трудно, пожелайте мне здоровья и 
сил, ему – трезвых дней, терпенья, уменья, удачи. Сейчас к Е. Ф. придет 
один из ее мол[одых] друзей – с дамой, 1. знакомство с ней; я отделилась 
белой (быв[шей] ее (Е. Ф.) зубоврачебной) занавеской99, зажгла др[угую] 
стоячую лампу у др[угого] стола – и я с Вами и с Никой.

Я выполнила Ваше заданье, оно совпало с моим себе и оно правди-
во, п[отому] ч[то] в яви не было воззваний к Сафо, всё было сложнее – и 
волшебство близости не сошло к простоте поцелуя – который я, вместе с 
его корнями, и вырвала из страниц. На Ваш суд. И, надеюсь, на согласие. 
И фамилии «Ланн» не д[олжно] б[ыть] –  нигде.

Письмо 1. Что такое «эротика»? Вас это отдаляет от «возвышенно-
го» –  и я соглашаюсь, но тут всё так спутано (сами знаете!) – тут у нас, 
думаю, спора нет.

Вы: «недостаток вещи  – отсутствие социальн[ого] фона». Не со-
всем ясно: а сцена с красноармейцами на хуторе, с «челядью» и нянь-
кой, генерал с котом и брониров[анной] дверью, вход немцев, Ника у 
педагога Галенова ( – Вы – Жанна д’Арк...), следы гостей на хуторе и 
Никин макетик  – и прочее, и прочее? Везде, где сей фон врывается в 
жизнь Ники, – он дан. Отдельно от нее – Вы этого хотите? Но ведь это 
не историч[еский] очерк, это называется «Из жизни Ники» –  и Вы, чита-
тель (Читатель с большой буквы!), знаете цель ее затеи вспомнить свою 
99  Е. Ф. Кунина зарабатывала на жизнь зубоврачебной практикой.



– 90 –

жизнь! Возмущенная плоскостью рассказов героя о его жизни, она хочет 
дать ему образцы Иного (Иных страстей и душ[евных] бурь) – и обви-
нить ее в том, что читателю (1. читатель – Мориц!) м а л о  социальн[о-
го] фона, которого она и не обещала,  – мало после ее дней в народн[ой] 
читальне (до часа, когда полетели пули и она осталась одна с ключом чи-
тальни), после описания 1-х красноармейцев, анархистов с турчанками 
и орехами, отсылки личной телеграммы как военной – требовать с Ники 
большего, думается, несправедливо. На это жду ответ № 1, «как если бы 
героиня за своими любов[ными] чувствами забыла более важную дра-
му рев[олюционной] современности» –  ? Разве драма [революционной 
современности]  – это и было заданье, заданное себе Никой, на потребу 
Морица? Не узнаю Вашу чуткость!

«Роман Н[ики] с Морицем не возвышает ее, а скорее, наоборот» – не 
согласна. Каждому овощу свое время, к 43-м годам Ники встреча с Мори-
цем, человечески, женски, матерински с подтекстом основного несход-
ства мужской и женской души – есть тема, имеющая такое же право на 
жизнь, как 17-ти и 20-летняя ее жизни с 1. мужем и 2. мужем, как апогей 
ее женского расцвета в 25 с Валей и Ольгой, как ее прыжок на «свободу» 
после любви к Вале и отдачи его сопернице и подруге, как плата по сче-
там этой свободы «эх, эх, без креста», как – к 30-ти годам ее утвержденье 
в Преодоленьях – борьбе с собой и отрыве от практики сэкса, ухода в дух 
(по ее силам...). Отстаиваю Мориц[а] и жду ответ № 2 – Ваш.

Роман Н[ики] с М[орицем]  – истерия? Вы этого не сказали год  
назад!

Вы: «Истукан не может переворачивать страницы». Я: это мне было 
написано – Борисом (1. мужем) в ответ на ему мною присланную мою 
книгу «Дым, дым и дым», где было и о любви к нему, и о других после 
нашего расхожденья: «Истукански буду переворачивать страницы – пока 
не заплачу». Мне это понятно. Вам – нет? Не настаиваю на законности – 
такого: оно написано в страданьи. Alibi ли это – не знаю. Это № 3.

№ 4 – Вы: «Отдаться мужчине из долга – звучит фальшиво. Долг – 
это нравств[енное] правило поведенья, для всех обязательное». Поправ-
ка моя: долг – не правило, а голос чести, в душе. Зов – хоть и ноша под-
час. И для всех обязательным – он никак быть не может, ибо голос чести 
в разных людях – разный.
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Никин долг отдаться (в девушках, со страхом пол[ового] акта) Бори-
су был диктуем мне сознаньем, что я нарушаю, врежу его нервн[ой] си-
стеме, желаньем ему добра. Никин долг отдаться Миронову100, ехавшему 
вторично на фронт, на смерть – после 3-х лет бесплотной его любви к ней 
(не лишенной плоти, но преодолевавшей плоть) был диктуем чувством 
немыслимости на его глазах хранить себя для мужа в тылу, в благополу-
чии – и провожать его дешевыми увереньями, вроде «я уверена, что Вы 
будете живы» – и после сцены пьесы Гейерстама101«Гибель Надежды», 
где силой уводят на корабль, обреченный на гибель, молодого матроса 
Баренда, и после слов Миронова Нике «Вы провожаете меня – как Ба-
ренда» – в ней не «страсти-мордасти» плотские проснулись – а долг под-
нять брошенную перчатку: отдать себя перед этим его фронтом – ему, 
любимому задолго до встречи с 2. мужем, о нем (о 2-м муже), сжав зубы, 
сказав себе «будь что будет –  сейчас мой долг – здесь...».

5. Вы: «Упрек няньки о Сереже102 в загоне – не опровергнут». Спра-
ведливо ли? Что иное могла еще сделать Ника, имея в одной комнате 
лежачего больного Валю, в другой заразно-больного сына? В поездке на 
операцию, что могла она сделать после рассказа – лжи няньки о припад-
ке сына – как не свезти его на проверку к невропатологу? Узнав об эфире, 
данном нянькой сыну, чтоб вызвать кровавую рвоту – что могла она, как 
не разлучить его с нянькой, приехав на хутор? Разве и далее ее нежность 
к сыну в их мытарствах после Вали не говорит о ее привязанности к ре-
бенку? Ответ № 5. Конец 1. письма.

Письмо 2-ое. «Свальный грех»? Глубоко удивлена. Не только нет 
там этого, но нет и так часто обычного – для мужа одновременной связи 
с женой и любовницей, для жены связи с мужем и любовником: ни Ника 
не была ни с кем 2-мя близка одновременно, ни кто-либо «из ее круга», 
Вами, Владимир Яковлевич, названного мелким и низким. Факт, что все 
теряли голову от Кармен – не есть свальный грех, как факт пленительно-

100  Миронов Николай Николаевич (1893–1951). Самая большая любовь в жизни А. Ц. 
О нем она пишет и в «Воспоминаниях», и в романе «Amor», нигде не изменяя его 
подлинного имени.
101  Описка, надо: «Гейерманса».
102  Сережа – под этим именем в романе «Amor» выведен первый сын А. Ц., Андрей 
Борисович Трухачёв. См. ниже примеч. 119 к письму № 68.



– 92 –

сти Вали – для его окружающих женщин. Если Ника ему давала полно-
ту свободы после плена его у Людмилы103 и он, м. б., и воспользовался 
когда-нибудь этой свободой – где же тут свальность греха? И далее – в 
еще Вами нечитанном, во 2-м письме, [в] «Свободе», Ника ни 1 дня не 
сочетала 2-х друзей – альковно, а – прощаясь – шла дальше – до ворот 
«Преодолений».

Вы (о Морице): «эпизод патологический»??? И – ни слова об этом, 
Вы о патологическом год назад. «Караван жизни» – я выбросила.

[Приписка на полях:] 
Если мое поясненье Вам что-то дало, – ответьте мне на эти 4 темы.

57. Цветаева – Ионасу 
19 апреля 1974, [Москва]

19.IV.74

Начало продолженья м[оих] отв[етных] писем Вам затерялось, 
прерванное историей с пальцем, найду и дошлю. Сейчас заставляю 
себя  – сесть хоть кратко Вам ответить на Ваши 5[-е] и 7[-е] письма, 
дорогой Друг! (В 6-м Вы брали назад то, что писали в 5-м, но т. к. в 7-м 
опять несогласья и непонимания (Ваши), то я отвечу и на 5[-е], и на  
7[-е] кратко – т. к. совсем нет времени. (Пальцу лучше, но не совсем), 
жду телегр[амму] Майи Роллан из Парижа о том, встретимся ли в К[ок-
тебе]ле скоро, сейчас еду к подруге больной с едой и лек[арст]вом – 
дни как лавина дел.

Так вот: 1. У Вали никакой связи с 15л[етней] Таней104 не было – 
всего 1 поцелуй. И  – что еще важнее в истории их с Никой  – ника-
кой измены, «утешения» у Ники с Эфенди105 – не было – в том и была 
103  Персонаж романа «Amor», возлюбленная Валентина. В опубликованном романе – 
Елена и Андрей.
104  Таня – персонаж романа «Amor».
105  Эфенди – скрипач и композитор, о котором позже А. Ц. написала сказку «Скрипач» 
(не сохранилась). В «Amor» попал лишь фрагмент этой сказки. Этот фрагмент из романа 
вошел затем в книгу А. Ц. «Неисчерпаемое» под заголовком «Сказка о скрипаче Ягье 
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прелесть их влюбленной дружбы, что ни 1 поцелуя за целую ночь у 
него – где Вы прочли там связь? Он потянулся, она отвела его руки – и 
бесплотно, за чтеньем ее дневника волшебно прошла ночь. Его восхи-
щенье ею именно в этом – что он не позволит никому 1 слова дурного 
сказать «о русской женщине» – в их 25 и 23 года вычеркнута постель. 
Позже, в Судаке, тому художнику она, восхитясь им, – вдали от Вали, 
она отдалась, на горе себе, – но это и сказано ясно. И, покарав себя за 
измену Вале, бросив художника, от Вали > не взяла помощи и начала 
голодать. Но Эфенди Вы зовете «банальным» зигзагом? – Это чистая 
повесть преодоленья!..

«Утро любви» я понимаю не так как Вы: строго, аскетически, до 
постели. В[аше] сужденье, что у Н[ики] не было любви, один сэкс – глу-
бокая и жестокая аберрация106. Сэкс всегда был ущербен, даже при люб-
ви. Святость сэкса ей была недоступна. Сэкс даже с любимым впадал в 
грех. Это – в скобках. А любовь не прекращалась – переходя с 1 на др[у-
гой] объект. Только и было, что любовь – и  о т в е р г а ю  утвержденье, 
что «любят – раз». Худосочие чувства! Ни 1 спутник не достоин того, 
чтобы на всех остальных закрыть глаза. Люди (спутники) прекрасны, 
и потому невозможность принадлежанья и Лермонтову, и Бетховену, и 
Карлайлю – Ника и ушла ото всех – именем Божьим... И ее любовь к 
Леониду107, к Ланну, к Вале – никак не «падения», и не «порочность» – 
как Вы именуете. Мне – горько108. Ника с Ланном или Леонидом «те-

Эфенди» (С. 266–274). 
106  Вопрос о роли сексуальности в жизни человека волновал В. И., который считал себя 
толстовцем, всю жизнь. 21 октября 1974 г. он записывает в дневнике: «По-видимому, 
при богатой сексуальной „одаренности“ вовсе не обязательно быть развратным, и на-
оборот: развратным может быть человек среднего сексуального темперамента. Нрав-
ственное мировоззрение играет решающую роль в поведении человека. Без толстовско-
го мировоззрения я был бы Казановой».
107  Ландсберг Леонид Эммануилович (1898–1957) – уроженец Феодосии, впоследствии 
ростовский юрист, специалист по гражданскому праву. В романе выведен под собствен-
ным именем. А. Ц. была знакома с ним с 1920 г. Многие годы они переписывались. Под-
робнее о Ландсберге см.: Санкин Л. Осип Мандельштам в Ростове-на-Дону. Эл. ресурс: 
https://proza.ru/2006/02/08-267 (Просм. 23.01.2022).
108  Ср. запись в дневнике В. И. от 30 ноября 1974 г.: «Я со своей философией целому-
дрия и чистоты нравов стал ходячим анахронизмом нашего времени»; также в письме 
Т. Ю. Хмельницкой от 18 февраля 1984 г.: «[…] я, осуждая Казанову, кажусь себе фи-
листером и ничтожеством рядом с ним, сознающим в своей глубине те же страсти, но 
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ряет свою духовность»? Перестаю понимать. Утеряла «искру Божью»? 
Значит, Вы не поняли ни встречу ее с Евгением, ни с Леонидом – это 
верх духовности! Героиня «опустилась до non plus ultra»?109 Храни Вас 
судьба от таких аберраций. Их оспаривает вместе со мной и Е. Ф. А что 
до того, когда и как на Н[ику] сошла благодать – 2 ответа: 1. Забываете, 
где мы живем. Ваше требованье рассказа об этом – дико. 2. Но если б и 
этого не было – автору слишком дороги дни встречи с благодатью, что-
бы делать их литерат[урной] темой. В 2-х строках сказано: «Затем Н[и-
ка] встретилась с людьми, помогшими ей встать на дух[овный] путь, на 
путь борьбы с собой». Имеющий уши – да слышит!

Кончаю, спешу. Опущу это по пути к больной подруге.
Храни Вас и Г. В. Бог!

Ваша АЦ

58. Ионас – Цветаевой 
19 апреля 1974, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, К-50. До востребования
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 Л-д 194249, С. Ковалевс[кой], 17–3–58

Дорогая Анастасия Ивановна!
Ничего не знаю о Вашем здоровье, о руке, об общем самочувствии. 

Послал Е. Ф. пролог к «Фаусту». Если будет возможность, прочтите его, 
пожалуйста (2 стр.), и сообщите Ваши замечания. Сегодня еду с Г. В. в 
Мурманск читать лекции. Надеюсь по возвращении узнать о Вас, т. к. 
Ваше молчание внушает тревожные мысли.

Сердечный привет от Г. В.

без способности на масштабную жизнь, открыто отвергающую мораль мещан, без спо-
собности стать падшим ангелом, а не вегетарианцем, заботящимся только о спасении 
своей души».
109  Non plus ultra – дальше некуда; здесь: до крайнего предела (лат.).
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Обнимаю Вас и желаю Вам здоровья и творческого настроения.
Ваш В. И.

19.04.74

[Приписка на полях:]
Должен вернуться 1.V.74.

59. Цветаева – Ионасу 
21 апреля 1974, [Москва]

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:	 Ленинград, ул. Софьи Ковалевской, дом 17, корп. 3, кв. 58
Кому:	 Йонасу В. Я.

21 IV 74. Вдогонку м[оему] письму, 3-го дня опущенному, шлю Вам, 
дорогой Владимир Яковлевич, добавленье: самым важным в Ник[иной] 
жизни я считаю часть «Преодоление» и мне грустно, что Вы именно о 
ней, о переживаниях героини в ее борьбе с людьми – искушеньями – не 
написали ничего. Шадрина потрясла глава о д[окто]ре Рев-ве – и я ее ему 
посвятила.

Хотелось бы знать Ваше впечатленье и от дружбы Ники со стари-
ком 72-х лет (его предложенье, после смерти жены, ей обмена комнат, 
чтобы она поселилась в их кв[артире], где его дочь вела хоз[яйст]во, и 
чтобы она, Н[ика], была близ него – и ее ответ). И встреча во Фр[анции] 
с Валей и с Мироновым, и с юношей – Женей110 (когда она остригла себе 
кудри) – и прочее.

И хочется, чтобы Вы, как о Нике – написали бы об образах всех дру-
зей ее после Вали (в «грехе» и в борьбе с ним) – живые ли они у меня (ав-
тора) и кто (Леонид (горбун), Евгений и дурной художник) – кто из них 
остался в душе. И кто неясен. Я кончаю работу над всем романом. (Жду 
от Шадрина Нику – д[о] с[их] п[ор] не прислал) – и мне нужны Ваши 

110  Женя – персонаж романа «Amor» (Ч. VII, гл. 2: «Искушение юностью»). Как сооб-
щает С. Айдинян, «в реальности Женя был Евгений Сомов, погибший позже в репрес-
сиях» (Цветаева А. Мой единственный сборник. С. 176).
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отзывы о м[оих] героях, которые суть плоть от плоти, кость от кости – 
всего замысла. Вопрос о Морице (на сколько надо его сократить) я решу, 
перечтя. Помогите мне хотя бы критикой тех из героев, кои суть неясно 
даны. Роман хочу предложить в ЦГАЛИ – для сохранности и небольших 
денег, а с VI, как знаете, еду (е. б. ж.) в Кясму (как и Е. Ф.) и буду писать 
нов[ую] вещь: «Звонарь»111. 

Палец почти в N112, лечусь прополисом, ихтиолом, свеж[ей] капустой.
Сердечный привет Вам и милому другу Вашему и нашему Г. В. – 

радуемся встрече с вами!
Ваша АЦ

Gott behüte euch!

60. Ионас – Цветаевой 
[1 мая 1974, Ленинград]

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:	 Москва, К-50. До востребования
Кому:	 Цветаевой Анастасии Ивановне

Дорогие Анастасия Ивановна и Евгения Филипповна! Вчера вер-
нулся из Мурманска и нашел на столе Ваши письма. Приведу в порядок 
свои дела и отвечу Вам обеим.

Г. В. и я обнимаем Вас крепко и ждем встречи.
В. И.

111  «Сказ о звонаре московском» (повесть-воспоминание) впервые напечатан в журнале 
«Москва», 1977, № 7.
112  в норме
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61. Ионас – Цветаевой 
26 июля 1974, [Вызу]

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Käsmu. До востребования
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 Ионас В. Я.

Дорогая Анастасия Ивановна! Спасибо за участливое письмо. Я не 
страдаю от мысли, что «Ф[ауст]» не увидит света. Есть, по-видимому, 
произведения pour lire seul113. Я вылепил себя, мне это было нужно, это 
встретило одобрение таких людей, как Вы и Е. Ф., это уже немало. М. б., 
литературоведы когда-нибудь заинтересуются узнать, над чем «еще» ра-
ботала мысль русской интеллигенции ХХ в., кроме…

Крепко Вас обнимаю, дорогой друг. Сердечный привет Е. Ф.
До свидания в ЦГАЛИ.

Ваш В. И.
26.VII.74

62. Ионас – Цветаевой 
22 августа 1974, [Вызу]

Дорогая Анастасия Ивановна!
Не нахожу слов, чтобы поблагодарить Вас за Ваш дар. Стихи Мари-

ны тронули меня до слез114.
Целую Ваши руки.

Ваш В. И.
9/22.VIII.74
113  Дословно «для чтения в одиночестве». Возможно, В. И. имел в виду «только для себя».
114  В день рождения 9/22 августа В. И. получил от А. Ц. в подарок записную книжку с 
дарственной надписью: «Дорогому другу Владимиру Яковлевичу Ионасу в день рожде-
ния 9/22 августа 1974 года (в этот день в 1912 г. родился мой первый сын Андрей). С 
любовью – А. Цветаева». В эту книжку А. Ц. переписала 10 стихотворений Марины 
Цветаевой, – «(что запомнилось)». Подробнее см.: Лебедева М. С., Волхонский Ю. Г. 
Ранние стихи Цветаевой в архиве В. Я. Ионаса // На путях к постижению Марины Цве-
таевой: Девятая цветаевская конференция (9–12 окт. 2001 г.): Сб. докладов. М.: Дом-му-
зей Марины Цветаевой, 2002. С. 37–42.
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63. Ионас – Цветаевой 
24 сентября 1974, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, К-50. До востребования
Кому:		  Цветаевой Анастасии Ивановне
Адрес отпр.:	 Л-д 195249, ул. С. Ковалевской, 17–3–58 В. Ионас

Дорогая Анастасия Ивановна!
Я не здоров. Лежу. Таков итог многодневных трудов, посвященных 

устройству накопившихся дел. Переписку запустил.
Надеюсь вскоре сообщить о себе больше и что-нибудь узнать о Вас.
Сердечный привет от Г. В.

Обнимаю Вас, В. И.
24.IX.74

64. Цветаева – Ионасу и Пергамент 
16 октября [1974], Планерское

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА АВИА
Куда:		  Ленинград, ул. Софьи Ковалевской, дом 17, корп. 3, кв.  58
Кому:		  Ионасу В. Я.
Адрес отпр.:	 До 1.XI Дом Поэта, Планерское, Крым

16.X
Дорогой друг – вернее, дорогие друзья!

Горюю о недомоганьи Вашем, Владимир Яковлевич, и желаю вам 
обоим – и тетушке (Анне Исаевне [так!]) – здоровья. Сама чуть похва-
рываю – простудилась: смены погоды. Хотя в общем даже оч[ень] теп-
ло. Мар[ия] Ст[епановна]115 очень слаба, скоро ей 87. Мне – минуло 80. 
М[ой] 9-й десяток м е ч т а ю  отпраздновать двояко: успокоить соседей 
по кв[артире] – чтоб не звали меня к тел[ефону] (годы их терпенья…). 
И глохну, и нет сил ходить по корид[ору], нарушая и труд и отдых...). И – 
115  См. примеч. 36 к письму № 12.
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если Бог даст силы – выйти на лед на беговых. Хоть раз! Проститься – 
с молодостью! А в М[оск]ве вышло 2. изд[ание] м[оих] «Восп[омина-
ний]», а т. к. у меня нет ни денег, ни энергии ее добыть для всех (а всего 
2 печ. л. новых) – прошу сообщить всем кому интересно – искать ее в 
М[оскве] и Л[енингра]де! Тираж 100.000, массовый.

Обнимаю вас обоих!
Ваша АЦ

Вам я, конечно, 2. изд[ание] мое – подарю, как и близким друзьям!
Храни вас Бог!

65. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
21 октября 1974, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Крым, Планерское, Дом Поэта
Кому:		  М. С. Волошиной для Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 Л-д 195249, ул. С. Ковалевской, 17–3–58, В. Ионас

Дорогая Анастасия Ивановна! Сегодня получил Вашу открытку. 
Спасибо за нее. Я лечусь от левосторонней пневмонии, которая затяну-
лась у меня. Буду очень, очень рад второму изданию «Восп[оминаний]». 
Здесь уже известно об этом. Но я оплачу Ваш – вернее уже мой – эк-
земпляр, смешно говорить и спорить об этом, лишь бы облегчить Вам 
возможность предоставить его друзьям. Г. В. всё еще страдает ногами, 
А[нна] И[саковна] здорова. Поправляйтесь и Вы. Мы оба крепко обни-
маем Вас и желаем Вам… стать на лед.

Всегда Ваши Г. В. и В. Я.
21.X.74

[Приписка на полях:]
Юра стоял в очереди за Вашей книгой, но ее расхватали у него на глазах, 
и ему ничего не досталось.
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66. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
[18 ноября 1974], Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, К-50. До востребования
Кому:		  А. И. Цветаевой 
Адрес отпр.:	 195249, С. Ковалевской, 17–3–58

Дорогая Анастасия Ивановна!
По сведениям, полученным от Е. Ф., Вы д[олжны] б[ыть] в Москве 

с 11/XI. Шлём Вам наши сердечные пожелания здоровья и творческого 
настроения. Пишу в хаотической обстановке: у нас ремонт und alles ist 
aus den Fugen gegangen116. Купить Вашу книгу не удалось. Я писал Вам в 
Планерное, что Юра стоял за ней в очереди, но не получил.

Когда придете в себя, отдохнув от поездки, напишите о себе и об 
«Amorʼе».

Крепко Вас обнимаем.
Любящие Вас Г. В. и В. Я.

67. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
28 ноября 1974, [Ленинград]

Дорогая Анастасия Ивановна!
Ваше молчание беспокоит нас. Я писал Вам числа 13-14.XI. Здоро-

вы ли Вы? Черкните два слова, если Вы заняты.
Г. В. простудилась и слегла. Недавно я отболел воспалением легко-

го. Так мы чередуемся с ней. Слава Богу, тетя здорова.
Вот и все новости.
Будьте здоровы и благополучны.
Крепко обнимаем Вас.

Ваши Г. В. и В. Я.
28.XI.74

116  Устойчивое немецкое выражение, обозначающее, что нарушился обычный ход ве-
щей, везде беспорядок.
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68. Цветаева – Ионасу и Пергамент117 

[4 декабря 1974, Москва]

I. Вызу. 1974

4 XI 74 Введение во храм Богородицы118

Дорогие друзья!
Прочла В[аше] последнее письмо  – запрос и сообщение о здоро-

вье – в очереди, и тут же присев, отвечаю.
С 11.ХI в М[оск]ве не было времени писать, спать и, только спеша – 

есть и го[вори]ть по тел[ефо]ну: с дня приезда – горячка о получении 
сыном119 ордера (он «горел» ввиду того, что Рита120, следившая за ним, 
слегла в б[ольни]цу, как и ее муж).

Телеграммы юриста и мои в Каз[ах]стан, их сборы, ответы, с аэро-
дрома – прямо в райжилотдел, где мы с юристом до того вели бои. Затем 
горячка с осмотром кв[артиры] (7 этаж, нов[ый] р[айо]н, 2 к[омна]ты)121.

II. Вызу. 1974 
Сын с рабочими уже дней 10 работает по свету и арматуре к подводу 

[?] газа. Затем они уедут. Сын не жил в М[оскве] с 1937. А внучка и муж 
ее лежали ˃ месяца в б[ольни]це, она по женски и нервам, он – сердце). 
Навещала, возила. Распутица, страх упасть. Провожали. Книга вышла – 
пришлю. Ни на что нет сил.

117  Письмо, написанное на обороте двух черно-белых фотографий размером 11×11 см 
(далее I и II; письмо находится в семейном архиве). Датировка «Вызу. 1974» относится 
к фотографии.
118  Указание на ноябрь в тексте ошибочно. Праздник Введения во храм Богородицы 
празднуется 4 декабря.
119  Трухачёв Андрей Борисович (1912–1993) – архитектор, инженер-строитель. Был ре-
прессирован. С 1956 по 1974 г. жил в Павлодаре, с 1957 г. вместе с семьей. А. Ц. было 
суждено его пережить. См.: Памятник сыну / Сост. О. А. Трухачёва, Г. К. Васильев, 
Г. Я. Никитина. – М.: Дом-музей М. Цветаевой, 1999.
120  Трухачёва Маргарита Андреевна (р. 1947, в браке Мещерская)  – старшая внучка 
А.  Ц. С 1989 г. живет в США. Ее муж  – Ростислав Михайлович Мещерский (1921–
1986), биолог, о нем см. также примеч. 132 к письму № 76.
121  Новая квартира А.  Б.  Трухачёва находилась по адресу: Ореховый бульвар, д.  10, 
корп. 1, кв. 312 (Хронологический обзор. С. 110).



– 102 –

Еду 7го [декабря] в Голицыно, пишите туда. Моск. обл. Д[ом] твор-
ч[ества] Литфонда.

Обнимаю. Храни вас Бог!
Ваша АЦ

Адр[ес]  – Моск. обл. Голицыно. Д[ом] творч[ества] Литфонда. 

[Приписка на полях:] 
С 7-го я в Голицыно до 1.I.1975.

69. Ионасы и Пергамент – Цветаевой 
[Не ранее 9 декабря 1974, Ленинград]

Дорогая Анастасия Ивановна!
Как Вы живете? Как себя чувствуете?
Я сегодня наконец-то выбралась и приехала к дедушке. Я всю неде-

лю занимаюсь, так что свободного времени просто нет. А тут махнула на 
всё рукой и приехала.

Дедушка показал мне Ваше письмо и фотографии. Мне очень по-
нравились эти фотографии.

Очень хочется видеть Вас и Евгению Филипповну.
Целую. Ваша Эмма.

Родная наша Анастасия Ивановна!
Позавчера получил Ваше письмо с фото, а вчера книгу с автогра-

фом122. Надо ли говорить, как Вы нас обрадовали всем этим. О Вашей 
занятости мы знаем из писем Е. Ф. Вы двужильная, если не больше.

В эту зиму мы все болеем. У меня недавно прошло воспаление лег-
кого, у Г. В. уже ок[оло] 3 недель тянется воспаление обоих легких, зав-
тра будет у врача, тогда узнаем, как идет лечение. У тетушки мозговой 

122  Речь идет о втором издании «Воспоминаний». Надпись на титульном листе: «Доро-
гим Владимиру Яковлевичу и Габриэли Викторовне – на добрую память о семье Цвета-
евых и о многих незабываемых людях... С пожеланием здоровья и радости. АЦветаева 
6 XII 74» (семейный архив).
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спазм. Я живу по правилу, принадлежащему Канту: живи сегодняшним 
днем, а будущее предоставь небу123.

Читаю лекции (не много), принимаю дипломантов, хозяйничаю и 
благодарю Бога.

Очень, очень желаю Андрею трезвой жизни и семейного благополу-
чия. Рите с мужем здоровья, а Вам сил дописать «Звонаря» и приняться, 
вернее, пуститься в новое путешествие на машине времени.

Оба мы с Г. В. мысленно прижимаем Вас к своему сердцу и ждем 
встречи с Вами. Спасибо за отличные фото.

Любящие Вас Г. В. и В. Я.124

[9?].XII.74

70. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
[21 декабря 1974, Ленинград]

ОТКРЫТКА
Куда:		  Москва, К-50. До востребования
Кому:		  Цветаевой Анастасии Ивановне
Адрес отпр.:	 Л-д 195249, С. Ковалевской, 17–3–58

Дорогая наша Анастасия Ивановна!
Шлём Вам к новому году наши сердечные пожелания всего самого 

лучшего.
Крепко Вас обнимаем.

Любящие Вас Г. В. и В. Я.

123  Речь идет о латинском стихе «Utere praesenti; coelo committe futura» («Пользуйся 
настоящим, а будущее предоставь небу»), о котором воспоминанает личный секретарь 
Канта Е. А. К. Васянский (Ehregott Andreas Christoph Wasianski). См.: Васянский Э. А. К. 
Иммануил Кант в последние годы жизни = Immanuel Kant in seinen letzten Lebensjahren 
[1804] / пер. с нем. А. И. Васкиневич. – Калининград: Изд-во БФУ им. И. Канта, 2013.
124  Приписка на полях рукой Г. В. Пергамент: «Дорогая Анаст[асия] Ив[ановна]! В. Я. 
обо всём написал. Спасибо, за Вашу новую книгу. Очень, очень ценю это. За карточки 
тоже спасибо. Очень хорошо получился В. Я. и обе собаки. Надеюсь, что у Вашего 
сына будет всё благополучно. Целую Вас. Ваша Г.».
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1975 год

71. Цветаева – Ионасу и Пергамент 
[12 января 1975], Москва

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  194249 г. Ленинград, ул. Софьи Ковалевской, д 17, корп. 3, 
кв. 58
Кому:		  Ионасу Владимиру Яковлевичу
Адрес отпр.:	 Москва, К-50, до востребования, А. И. Цветаева

Дорогой друг – вернее, дорогие друзья!
Живу у Риты (внучка, 27 л[ет]), болеет, ухаживаю. Грипп. Профи-

лактика – 1 капля иода на стакан воды и выпить за день глотками, прове-
рено. И аскорбинка, шиповник и лимоны. Шлю Вам м[ою] последн[юю] 
повесть «Звонарь» (3 печ. л.), прочтите ее, если можете, скорее и пере-
дайте Станкевичу Льву Семен[овичу]125 196002 ул. Рубинштейна, 15/17 
кв. 257. А он, прочтя, передаст Михайлову Иг[орю] Леон[идовичу]126 –  
чтобы показал ее в «Неве».

Жду Ваш отзыв. Это сколок (по памяти) с 12 п. л. того же имени 
[повести], погибшей в 1937. Там и о Горьком. 

Обнимаю, люблю. Храни вас Бог!
Ваша АЦ

[Приписка на адресной стороне:]
С Новым годом, да будет он благ!

125  Станкевич Лев Семенович – инженер, корреспондент А. Ц. См. ниже свидетельство 
А. Ц. в письме № 90 от 14 декабря 1975 г.: «Знаю [его] только по письмам. (1-вокласс-
ным)».
126  Михайлов Игорь Леонидович (1913–1995) – поэт, переводчик, пропагандист творче-
ства А. Ц. и ее корреспондент. Окончил в 1937 г. филологический факультет ЛГУ. Был 
осужден по ст. 58 на три года. 20 лет жил в Таганроге, в 1951 г. вернулся в Ленинград. 
Выпустил 13 сборников стихов и три – переводов.
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72. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
16 января 1975, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, К-50. До востребования
Кому:		  Цветаевой Анастасии Ивановне
Адрес отпр.:	 195249 Л-д, С. Ковалевской, 17–3–58

Дорогая Анастасия Ивановна!
Получили Вашу открыточку. Извещения с почты касательно руко-

писи еще нет. В Л[енингра]де тоже свирепствует грипп. У нас в доме 
пока благополучно. Рукопись будем читать в быстром темпе.

Да хранит Вас судьба.
Любящие Вас Г. В. и В. Я.

16.01.75

73. Ионас – Цветаевой 
20 января 1975, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, К-50. До востребования
Кому:		  Цветаевой Анастасии Ивановне
Адрес отпр.:	 195249, С. Ковалевской, 17–3–58

Дорогая Анастасия Ивановна!
Только что получил бандероль. Долго шла. Вчера звонил Станкевич, 

24-го я обещал ему передать рукопись, срочно прочтя ее. Получил вче-
ра дополнения к рукописи, поручение Ваше выполню. На днях смотрел 
телепередачу, посвященную музею, созданному Цветаевым. Большое 
впечатление. Ни слова из Ваших воспоминаний о создании музея, без ко-
торых нельзя составить себе полного представления о подвиге Цветаева. 
Сердечный привет от Г. В. Обнимаем Вас.

Ваш В. И.
20.01.75
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74. Ионас – Цветаевой 
23 января 1975, [Ленинград]

Дорогая Анастасия Ивановна!
Вчера дочитал «Звонаря».
Если бы Вы были рядом, я мог бы подробнее, чем в письме, отме-

тить шероховатости стиля, непонятные фразы, м. б., искажения текста, 
страница за страницей, строка за строкой. Но в письме я это сделаю en 
somme127; остановлюсь на самом главном, с моей т[очки] зр[ения], под-
робнее: на композиции.

В качестве общего замечания скажу сперва, что язык повести, об-
разность, словесные портреты, живость изображения как всегда у Вас 
отличные. Феноменальный Сараджев128 живет в повести несмотря на 
ее краткость, его удивительный дар, не поддающийся описанию слова-
ми, воспринимается читателем настолько, насколько словами возможно 
передать музыкальное произведение. Повесть сохраняет для потомства 
образ необычного музыканта и позволяет в воображении слушать его 
гармонии.

Есть, однако, на мой взгляд, композиционное faux pas129 в повести: 
автобиографический элемент. Сам по себе этот элемент не противопо-
казан повествованию, но в очень строго взятой пропорции к сюжету и 
замыслу повести. Он может переплетаться с образным строем повести, 
но ровно настолько, насколько это необходимо для цели повествования. 
Как только эта мера нарушается, создается впечатление, что автор поль-
зуется случаем, чтобы рассказать о себе попутно такое, чему место в дру-
гом произведении: мемуарном в личном плане, воспоминаниях о себе, 
автобиографии. Эти нарушения воспринимаются как инородное тело, 
к[ото]рое в др[угом] произведении могло бы стать органической частью 
целого, а здесь – диссонанс130.

127  В целом (фр.)
128  Сараджев Константин Константинович (Котик; 1890–1942) – главный герой повести 
А. Ц. «Сказ о звонаре московском». Непревзойденный мастер колокольного звона, об-
ладал феноменальным музыкальным слухом.
129  Промах, дословно – ошибочный шаг (фр.)
130  А. Ц. сделала напротив этой строки на письме В. И. пометку: «Неверно. АЦ».
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Укажу на отдельные места повести для примера:
Стр. 37, строки 7–9 сверху; там же строки 5–7 снизу (о стенографии).
Стр. 39 – характеристика романа «Музей».
Стр. 41 – о реакции Андрюши (воображаемой) на отъезд матери.
Стр. 46–56  – всё, что касается Горького, дружбы с ним, жизни у 

него, ночном творчестве, писании книги о нем – поскольку это не имеет 
прямого отношения к поездке в Италию ради «Звонаря». Нужна дози-
ровка этих сведений, к[ото]рую автору подскажет чутье. Иначе – это ав-
тобиографический фрагмент из другой темы, перенесенный почему-то 
в повесть о «Звонаре». Получается, что цель поездки в Италию – я ду-
маю!  – не «Звонарь». В «Воспоминаниях» А. И. Цветаевой поездка в 
Италию мотивирована иначе и там место для этих записей.

Теперь о второстепенном.
Стр. 15 – франц[узское] «posé» ничего не говорит русскому читате-

лю. И мне тоже. Словно бы автор кокетничает своими знаниями фр[ан-
цузского] яз[ыка].

[Стр.] 37 строки 2–4 непонятны.
[Стр.] 48  – красавец Везувий теряет от сравнения с Фудзи-Ямой. 

Оно лишнее.
Там же на стр. 43 предпоследняя строка «Россию. Ночи!» – непо-

нятна.
Сегодня буду звонить Станкевичу, чтобы отдать рукопись.
Пишу Вам как всегда откровенно с чувством любви к Вам и Вашему 

замечательному творчеству.
Ваш В. И.

Сердечный привет от Г. В.
23.01.75

P. S. Что, если бы в первой главе автор повести рассказал о своей поезд-
ке в Италию с необходимыми подробностями. Там Горький узнает между 
прочим о звонаре и «завещает» автору написание повести, а дальше всё 
как есть?

Вчера договорился с Л. С. Станкевичем. 26.01 он приедет ко мне за 
рукописью.

В. Я.
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75. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
28 января 1975, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, К-50. До востребования
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 195249, С. Ковалевской, 17–3–58

Дорогая Анастасия Ивановна!
Позавчера был у меня Лев Семенович и взял рукопись. Минут 40 

беседовали о Вас и Марине и по душам. Он заслуживает внимания и 
хочу познакомиться с ним ближе.

Крепко Вас обнимаем.
Ваши Г. В. и В. Я.

28.01.75

76. Цветаева – Ионасу 
2 февраля 1975, [Москва]

2.II.75

Дорогой друг!
В чем Вы правы (лишнее о себе, своих занятиях – и пр.) – исправила.
О 3-х вещах – неправы:
1) О реакции Андрюши – точной – оставила.
2) Поездка к М[аксиму] Г[орькому] – ради Звонаря? Не понимаю! 

Вы же читали поездку к нему, ради чего и как. И Ваше мне: «выходит, что 
поездка – не ради Звонаря?». Я не понимаю.

3) М[аксим] Г[орький] и Котик в 27[-м] г. тесно сплелись – и выбро-
сить М[аксима] Г[орького] ради > места и ясности Котику – невозможно.

4) Повтора темы о М[аксиме] Г[орьком] – нет – тут новое. Я о Зв[о-
наре] и М[аксиме] Г[орьком] не писала в напечатанном. И М[аксим] 
Г[орький] тут лучше чем там и не хуже чем Котик – это 2 героя вещи.
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Спешу – отослать, столько дел! (Пока жив[а]. А как инфаркт или 
инсульт – и сразу всё кончится!)

Предложили мне, м. б., в «Дружбу народов» к[акие-ни]б[удь] рас-
сказы. Пишу 5 л[ет] назад начатое о Евг[ении] Винокурове131 (люблю, 
чту, хвалю), будет его 50-летие. Болен, толст, гипертония, диабет... Был 
у меня вчера. Доканчиваю (отклики, споры музык[альн]ые и сведения 
(м. б. есть в акустиче[ской] лаборатории консерватории) – о Сараджеве. 
Дошлю. И еще надо кончать с «Amorʼом», сдать в Архив. И еще статью 
о бабушке Славы (Тули, «Звонарь») Мещерского, мужа Риты – та Ольга 
Павл[овна]132 из «Звонаря», старая, м[ой] друг давно †. А времени нет, 
сил мало. Мечтаю о неделе в Таллине и Эст[онском] монаст[ыре] и о [не-
деле] в Л[енингра]де, в III... Должно быть, в IV переедет сын с семьей. А 
в мае в Кокт[ебель] и в VI в нашу Эстонию – Л. С. Станкевич д[о] с[их] 
п[ор] – молчит. Е. Ф. побаливает, но и я болела.

Храни вас Бог!
Ваша А. Ц.

[Приписка на полях:] 
Обнимаю вас обоих! Привет Юре и Эммочке. А 3-ий – старик ученый о 
Чувашии133…
131  Винокуров Евгений Михайлович (1925–1993) – советский поэт, переводчик, педа-
гог, друг А. Ц. Участник войны. В 1951 г. вышла первая книга его стихов. В 1983–1984 
гг. издательство «Художественная литература» выпустило собрание сочинений Вино-
курова в 3-х томах.
132  Рунова Ольга Павловна (урожд. Мещерская, 1864–1952)  – писательница, подруга 
А. Ц. с 1924 г., «автор романа о 1905 годе „У корня“ и других книг» (Цветаева А. И. 
Московский звонарь // Цветаева А. И. Моя Сибирь. М., 1988. С. 8; Цветаева А. И., Са-
раджев Н. К. Мастер волшебного звона. М.: Музыка, 1986. С. 16). В «Сказе о звонаре 
московском» Рунова упоминается без имени, но в последующих переработанных из-
даниях она фигурирует с именем. Ее дочь Надежда Александровна Мещерская (1892–
1966), упоминаемая в во всех трех вариантах «Звонаря», была духовной сестрой А. Ц. 
по «Ордену Розенкрейцеров» (псевдоним Нэй) и вместе с ней осуждена по одному делу. 
Ее внук, Р. М. Мещерский (мальчик Туля в «Звонаре»), стал мужем Риты Трухачёвой, 
старшей внучки А. Ц. По просьбе Мещерского А. Ц. написала очерк «О. П. Рунова-Ме-
щерская», оставшийся неопубликованным (Хронологический обзор. С. 69).
133  Возможно, в планы А. Ц. входила также статья об Иване Яковлеве, «создателе пись-
менности чувашей», который упоминается в первой главе «Сказа о звонаре москов-
ском» (Москва. 1977. № 7). Образ этого старца сохранился и в дальнейших перерабо-
танных изданиях «Звонаря».
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77. Ионас – Цветаевой 
11 февраля 1975, [Ленинград]

Дорогая Анастасия Ивановна!
На днях я видел по телевидению езду на санях с крутых гор; из-

вилистый путь, головокружительные виражи; скорость – 140 км в час. 
Такой мне представляется Ваша жизнь сейчас. Дай Бог Вам здоровья и 
сил, чтобы завершить свои планы.

Что касается «Звонаря», то Вам безусловно виднее.
Льва Семеновича я пригласил к себе. Сейчас больна его жена; обе-

щал по ее выздоровлении приехать. Хочу с ним ближе познакомиться, 
дать «Фауста». Отдал «Ф[ауста]» в переплет, чтобы сдать в Архив.

Ваш план о Винокурове меня очень интересует: я – почитатель его 
творчества и хотел бы знать о нем лично.

У нас все, слава Богу, здоровы.
Я занят захватывающим чтением об Эйнштейне (юбилейный сбор-

ник) и Бетховене (Роллан)134.
Сердечный привет от Г. В.
Оба мы крепко Вас обнимаем и любим.

Ваш В. Я.
11.02.75

Привет Е. Ф.
Юра и Эмма и Тамара опять дружны135, остальное – по-старому.

134  Речь идет об «Эйнштейновском сборнике 1973» (М.: Наука, 1974) и повести Р. Рол-
лана «Жизнь Бетховена» (1903). См. запись в дневнике В.  И. от 7 февраля 1975 г.: 
«„Эйнштейновский сборник“ 1973 г. явно направлен против нашего догматизма и авто-
ритарности в науке (в том числе и общественной), пороков нашего времени, мешающих 
движению науки вперед не менее, чем это наблюдалось в средние века».
135  Речь идет об установлении нормальных отношений Ю. В. Ионаса с его первой семь-
ей после развода. Ионас Тамара Семеновна (1930–1994) – первая жена Ю. В. Ионаса.
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78. Ионас – Цветаевой 
[6 марта 1975, Ленинград]

ОТКРЫТКА
Куда:	 Москва, К-50. До востребования
Кому:	 Цветаевой А. И.

Дорогая Анастасия Ивановна!
С днем 8 марта!
Все мы Вас обнимаем. Пишу Вам обстоятельное письмо.

Ваш В. Я.

79. Ионас – Цветаевой 
7 марта 1975, [Ленинград]

Дорогая Анастасия Ивановна!
На днях был у меня Лев С[еменович] С[танкевич]. Провел с нами 

вечер. Много говорили о «Звонаре». Наши мнения сошлись. Он прочитал 
нам, по моей просьбе, письмо, в котором высказывал свое мнение о «Зво-
наре». Я нахожу это письмо умным, оно написано с пониманием вещи и 
более обстоятельно и «профессионально», чем мое письмо о «Звонаре». 
Я был занят, написал не всё, что мог бы высказать в устном разговоре. 
Мне продолжает казаться (я писал об этом P. S. в том письме своем), 
что если бы «Повесть о Звонаре» (Л[ев] С[еменович] прав в отношении 
названия) начиналась с того, что Вы вынашивали замысел о «Звонаре», 
воспользовались поездкой к М[аксиму] Г[орькому], чтобы обсудить этот 
замысел, встретили его сочувствие (здесь уместно писать о Ваших раз-
говорах с М[аксимом] Г[орьким], о том, как Вы по ночам работали, о 
самом М[аксиме] Г[орьком], но – в меру необходимости для «Повести») 
и получили наказ М[аксима] Г[орького]  – то после такого вступления 
в «Повести» не было бы того, что я назвал диссонансом, нарушением 
тональности ее. Но ведь диссонансы встречаются и в произведениях ис-
кусства, и потому я полагаюсь на суд автора.
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Два дня тому назад я предложил рукопись «Фауста» рукописному 
отделу Пушкинского музея. Беседовал с зав[едующей] отделом Марфой 
Ив[ановной] Маловой (кажется так)136. Она была участлива в разгово-
ре и доброжелательна. Моя рукопись находится в переплетной мастер-
ской, ее не было при мне. Я сказал, что много работал над поэмой, что 
ее не публикуют, а я боюсь, что она не сохранится после моей смерти. 
«Мои друзья», сказал я, «имеющие отношение к литературе, считают, 
что рукопись заслуживает того, чтобы ее сохранить». Марфа Ив[анов-
на] спросила меня: «Вы можете назвать Ваших друзей?». Я назвал Вас и 
Там[ару] Юр[ьевну] Хмельницкую137. «Мы возьмем Вашу рукопись», – 
последовал ответ. «Можете ли Вы представить отзывы Ваших друзей?». 
Я сказал, что мне, д[олжно] б[ыть], не откажут в этом. Если Вы согласны, 
А. И., дать для Пушк[инского] музея отзыв о «Ф[аусте]», то не откажите 
прислать мне на имя «Института русск[ой] л[итерату]ры им. А. С. Пуш-
кина» краткий отзыв, мотивирующий необходимость сохранения моей 
рукописи «Фауст против Мефистофеля».

Вчера я отправил Вам поздравительную открыточку к 8 марта. 
Справились ли Вы с заботами и трудами, которые осложняли Ваш быт, 
смогли ли выполнить литер[атурные] планы, о к[ото]рых Вы писали в 
последнем письме?

Желаю Вам сил для Ваших свершений и крепко Вас обнимаю.
Сердечный привет от Г. В.

Ваш В. И.
7.03.75

136  Малова Марфа Ивановна (1907–1978) – архивист, библиограф, в 1975 г. – ученый 
хранитель РО ИРЛИ. См: Пушкинский Дом. Статьи. Документы. Библиография. Л., 
1982. С. 249.
137  См. примеч. 73 к письму № 36.
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80. Цветаева – Ионасу 
[15 марта 1975, Москва]

Дорогой друг!
Если что не так – поправьте.
В ужасном цейтноте: кончаю м[ой] «Сказ о Моск[овском] Звонаре». 

Журнал «М[оск]ва» согласна прочесть его. С Горьким – ничего не ме-
няю, не надо: «спад» о Котике после Италии – на полках горой его пись-
м[енных] работ о колоколах, и конец мечтаю короновать новым лучшим 
описаньем кол[окольного] звона (материалы эти – от его родных).

Храни вас Бог! Обнимаю обоих.
Уже мечтаю о Кясму – с VI, но в IV на 4 дня в Таллин, а в мае – Кок-

тебель?

[Приписка на конверте:]
Дайте «Фауста» Л. С. Станкевичу!

81. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
19 марта 1975, [Ленинград]

Дорогая Анастасия Ивановна!
Вы, как всегда, умеете согреть человека своим сердцем. Спасибо 

Вам за мимозу. Она действительно предвещает весну и нашу встречу в 
Высу – Кясму. Надеюсь, что она состоится, несмотря на трудности, ко-
торые нам предстоят в связи с устройством на лето 92‑х летней тетушки 
Вл. Я. До этого года мы могли оставить ее даже одну, но в этом году, 
кроме прибавления еще одного года, у нее был спазм мозговых сосудов, 
кот[орый] ее сильно изменил. Поэтому наше пребывание в Высу еще под 
вопросом. Но, думаю, что всё образуется. Целую Вас крепко.

Ваша Габриэль
Передайте мой сердечный привет Евг. Фил.



– 114 –

Дорогая Анастасия Ивановна!
Ваш отзыв не оставляет желать лучшего. Лев Семенович получил 

моего «Фауста» в тот день, когда был у меня и вел разговор о «Звонаре». 
То, что Вы пишете о новой редакции «Сказа», говорит в его пользу.

Из Вашего письма, из того, что я знаю о Вашем образе жизни в по-
следние годы, я могу заключить, что Вы работаете с тем остервенением и 
тем самопожертвованием, какие были характерны для Микель-Анджело. 
Будем надеяться, что Вы проживете, как и он, не менее чем до 90 лет с 
творческим запасом сил и одержимостью Духом.

Л. С. успел сказать мне по телефону два дня тому назад, что чте-
ние «Ф[ауста]» доставило ему радость и удовольствие, что это серьезная 
вещь, крепко сделанная. О подробном впечатлении его разговор будет 
особый.

Я не вполне здоров, проводил время болезни за чтением Р. Роллана 
о Бетховене. Не нахожу слов, чтобы выразить духовное наслаждение от 
общения с Р[олланом] и Б[етховеном]. Процесс чтения сопровождался 
слушанием сонат Б[етховена]. Не знаю больших высот человеческого 
духа, над ними парит Дух Создателя Вселенной.

Обнимаю Вас и прижимаю к сердцу.
Ваш В. И.

19.03.75

Привет Е. Ф.
У меня сохранились Ваши письма, написанные в Эстонии и посвя-

щенные чтению «Фауста». Даете ли Вы разрешение на приобщение их к 
рукописи вместе с Вашим отзывом?

В. И.
Мой индекс 195249
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82. Цветаева – Ионасу 
[29марта 1975], Москва

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, ул. Софьи Ковалевской, д. 17, корп. 3, кв. 58
Кому:		  Йонасу В. Я.
Адрес отпр.:	 Москва К-50. [До] востребов.

Да – да – да, конечно, зачем спрашиваете?
Доброго пути, еще раз – «Фаусту», а в VI – добр[ый] путь вам и 

нам – в Кясму – Высу, дорогие друзья! Спешу к «Звонарю», скоро полу-
чите его окончанье.

Храни вас Бог!
Ваша АЦ

83. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
[27 июня 1975], Вызу

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва К-50. До востребования
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 202126, Вызу Ракв[ерского] р[айона], ул. Комсомола, 8, 
Ионас

Дорогая Анастасия Ивановна! Получил В[аше] откр[ытое] п[ись-
мо]. Рад за судьбу «Сказа». Очень ждем его. Нас постигла неудача с 
комнатой. Соседкой оказалась душевнобольная женщина. Первую ночь 
после приезда мы провели без сна. Пришлось сменить дачу. Мы перее-
хали на ул. Комсомола 8, к Елизавете Лазаревне Пизмантер138. Сегодня 
перенесли сюда остаток вещей. Если увидим Вл. Пи. или Г. К.139, переда-
дим В[ашу] просьбу. Жаль, если Евг. Фил. не сможет приехать. Два раза 

138  Пизмантер Елизавета Лазаревна (1903 – не ранее 1976) – преподаватель Ленинград-
ской консерватории. Снимала дачу в Вызу.
139  Личности установить не удалось.
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ездили в Кясму, надеясь увидеть Вас и Е. Ф. Дай Бог ей поправиться и 
приехать с Вами. С В[ашей] легкой руки пишу теперь Бог с загл[авной] 
буквы. Крепко обнимаем В[ас], наш дорогой друг, и целуем Вас и Е. Ф. 
Серд[ечный] привет ей.

Ваши Г. В. и В. Я.

84. Цветаева – Ионасу и Пергамент 
6 июля 1975, [Москва]

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:	 Эстония, Ракв[ерский] р-он, Высу, ул. Комсомола, 8
Кому:	 Йонасу В. Я.

6.VII.75
Дорогие друзья!

В понед[ельни]к 7-го надеюсь на совет врача гомеопата Жене начать 
выходить, что может помочь нам числа 18, 19-го – выехать в Эстонию. 
Я оч[ень] устала в М[оск]ве. Зато брат и его жена140, пожив в М[оск]ве и 
дав мне пожить у себя, могут уезжать на дачу, поручая мне Женю и – и 
дышать воздухом. Все они ужасно усталые и слабые. А когда они здесь – 
я занята у себя доделками по «Сказу» и смогу укладываться. Если Е. Ф. 
не будет болеть в К[ясму] – я отдохну.

А вот м[ои] стихи – май, Крым.

***
Мне восемьдесят лет. Еще легка походка.
Еще упруг мой шаг по ступеням,
Но что-то уж во мне внимает кротко
Предчувствиям и предсказаньям, снам.

Мне восемьдесят лет? Сие понять легко ли,
Когда еще взбегаю по холму,
И никогда еще сердечной боли,
Ни головной – но сердцу моему

140  Иосиф Филиппович и Роза Марковна Кунины. См. примеч. 75 к письму № 37.
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Уж ведомо предвестие томленья,
Тоска веселья, трезвость на пиру,
Молчания прикосновение
К замедлившему на строке перу.

———
Написалось, лежа на берегу, ища камушки, в мае [1974 г.]. Отзови-

тесь, хорошо?
Еду в м[етро] узнать, как здоровье сына, Андрея – слег в простуде, 

убирая квартиру, чиня попорченные в пути в контейнере вещи (мебель). 
Оля 1-го в день 18-летия вышла на работу в д[етский] сад в Голицы-
но – на месяц, заработать себе на пальто. Рита на 10 дней уехала в Сева-
ст[ополь] к мужу (он там в командировке). Анд[рей] не пьет и дай Бог 
быть этому чуду, после 30 лет питья... Уже посвежел, и не дрожат руки. 
Ск[олько] я молилась об этом!

Храни вас Бог! Дал бы Он нам скорей увидеться!
Ваша АЦ

85. Ионас – Цветаевой 
10 июля 1975, Вызу

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, К-50. До востребования
Кому:		  Цветаевой Анастасии Ивановне
Адрес отпр.:	 202126, Вызу Ракв[ерского] р[айона] ЭССР, Комсомола, 8, 
В. Ионас

Дорогая Анастасия Ивановна!
Самое существенное в В[ашем] письме то, что с Андреем произо-

шла метаморфоза, граничащая с чудом: Если бы так осталось! Наме-
ченный Вами срок прибытия в К[ясму] приближается и начнется В[аш] 
отдых. Ваши стихи – сама молодость и В[аш] портрет. Они – «цветаев-
ское», они – родные сестры с стихами М[арины]. Они – начало ХХ века, 
его романтика, но в сочетании с ясностью мысли и образа. Очень они 
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пришлись мне по вкусу и оч[ень] понравились Г. В.141 Спасибо. Здесь я 
Вам прочитаю свое.

Крепко Вас обнимаем. В. И.
10.VII.75

[Приписка на полях:]
Ир[ина] Иннок[ентьевна] уже здесь с неделю.

86. Цветаева – Ионасу 
[3 октября 1975, Москва]

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:	 Ленинград, ул. Софьи Ковалевской, дом 17, корп. [3], кв. 58
Кому:	 Йонасу В. Я.

Дорогой Вел!142 Наконец-то пишу Вам. 3.X. Вчера была с сыном и 
Олей, и Витей М[амонтовым]143 в Тарусе, на могилах Али и ст[аршей] 
сестры Леры144. Подруга Али145 заперла ограду на замок и уехала в М[о-
141  Приписка на полях рукой А. Ц.: «О м[оих] стихах 75».
142  Далее – Вэлл. О происхождении этого краткого имени см. письма № 97 и 160. С 
конца 1975 г. В. И. и А. Ц. называют друг друга по имени и на Вы.
143  Мамонтов Виктор Авраамович (в монашестве архимандрит Виктор; 1938–2016), в 
1965 г. познакомился с А. Ц., которая стала его крестной матерью. В 1980 г. принял 
монашеский постриг. С 1982 г. – настоятель одного из храмов в Латвии. В разговоре с 
друзьями А. Ц. часто его вспоминала. См.: Архимандрит Виктор (Мамонтов). Языком 
сердца // Последний луч Серебряного века. С. 447–454.
144  На кладбище в Тарусе похоронены Валерия Ивановна Цветаева (1883–1966), стар-
шая единокровная сестра Марины и Анастасии Цветаевых, и Ариадна Сергеевна Эфрон 
(1912–1975), дочь Марины Цветаевой.
145  Шкодина Ада Александровна (урожд. Федерольф, 1901–1996)  – близкая подруга 
А. С. Эфрон. В 1938 г. была арестована в первый раз (осуждена на 8 лет), в 1948 г. – 
вторично. Встретилась с А. Эфрон в тюрьме, обе были осуждены на вечную ссылку в 
Туруханск, где до освобождения жили в одном домике. После реабилитации постро-
или в Тарусе дом, где снова жили вместе. См.: Федерольф А. А. Пошли мне сад... [О 
Ариадне Цветаевой]. М.: Возвращение, 2008; Федерольф А. А. Колыма. Первый рейс. 
1938–1947. М.: «Возвращение», 2018; Эфрон А. С. «А жизнь идет, как Енисей...». Туру-
ханская ссылка: из писем, стихов, рассказов, записей; Федерольф А. А. Рядом с Алей: 
воспоминания. М.: Возвращение, 2010. 
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скв]у, не оставив на могиле ни имени, ни фамилии. Мы это восполни-
ли  – на мал[енькой] дощечке, под †  – имя отч[ество] фам[илия], даты 
р[ождения] и см[ерти]. Погода была райская. Ока и дали, не трогал даже 
ветер. За ней уже не будет могил, запрет. Простор...

К ночи вернулись домой.
Я почти все ночи сплю мало, но держусь, хотя валюсь от сна.
Лежит в Бот[кинской] клинике врач-хирург 85 л[ет], наш с Ку-

нин[ой] друг. Не было надежды: м[алый] инсульт и гангрен[ные] явления 
(диабет). И вот сегодня – лучше, и тихо, но внятно он нам: «Что знает 
медицина? Что понял психиатр? Человек не мог глотать глотка воды и 
вдруг ест, и каждый кусочек еды – запивая ненавистным ему пивом, на-
блюдает оживанье тончайших нитей, пробужденье было ушедших явле-
ний сознанья...». И что-то говорил еще, мне уж неслышное, а на глазах 
слезная гримаса – волненья. М. б., Бог стучится в атеиста? Оч[ень] до-
бр[ый], редкий человек. Помолитесь о Борисе... Подруга сломала руку, 
одна лежит. Другая [сломала] не то ногу, не то руку – тоже одна. Третья 
лежит давно потеряв память, не встает. Е. Ф. держится. Надо навестить 
стольких... У друга † от рака сестра. Как быть? Но Бог должен дать силы! 
И когда мы зовем, – Он слышит!

Получила чудное письмо от 17 л[етнего] юноши – талантливое и ум-
ное146. Ответила. На всё не хватает душевных сил. – М. б., > спать – хватит?

2-ая моя эл[ектрокардиогра]мма – чуть успокоила: боли не только 
сердечные, а и – соли.

В Кокт[ебеле] мечтаю лежать на берегу, слушать море, искать ка-
мешки. Сын не пьет или  – редко. Ко мне стал ласков. И невестка  – к 
концу ли? Кто что знает о себе? Я знаю, что к Вам отношенье мое совсем 
особенное. И Ваш с Габр. дом – родной. Когда прочтете «Звонаря», – жду 
Ваш отзыв, подробно.

Берегите себя! Храни Вас и Г. Бог! Как тетя?
Ваша всегда АЦ

146  Речь идет о Григории Любимове из Краснодара. О нем и ответ А. Ц. см. в письме № 93.
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Ненасытно мало виделись мы, совсем не говорили!147 И Вы, и Га-
бриэль сидели напротив меня, я завидовала Жене К[униной]. Часть В[а-
ших] гвоздик у меня, часть – у больного врача.

87. Ионас – Цветаевой 
10 октября 1975, [Ленинград]

Дорогая Анастасия Ивановна!
Получили Ваше доброе письмо. У нас осталось очень хорошее вос-

поминание о вечере у Ир[ины] Ин[нокентьевны], и хотя мы сидели дале-
ко от Вас, Асенька, но круг людей был такой теплый, мысли всех были 
общие, настроение доброе, искренность, теплота – всё, чего недостает 
сейчас между людьми.

Асенька, нет у меня другого такого единомышленника, как Вы. Ни 
с кем не могу быть близок душевно, как с Вами.

Евг. Фил. почувствовала это и намекнула мне летом на недостаток 
моих дружеских чувств к ней. Ничего не поделаешь, я люблю Вас, как 
самого близкого нам человека.

Когда мы получим от Вас «Звонаря», то сообщим Вам наше мнение 
так же откровенно, как делали ранее с «Amorʼом» и «Кокчетавом»148.

Рад за Андрея, пошли ему Бог трезвой жизни.
Асенька! Вы злоупотребляете своими силами. Берегите себя, это не 

эгоизм, это разумное отношение к жизни, посланной нам свыше.
Обнимаю и целую Вас, Г. В. целует и любит Вас, как и я.

Вел
10.Х.75

147  В сентябре 1975 г. А. Ц. вместе с Е. Ф. Куниной приезжали в Ленинград.
148  Речь идет о повести «Старость и молодость», которая первоначально в рукописи 
называлась «Кокчетав». Вошла в сборник А.  И.  Цветаевой «Моя Сибирь». Кокчетав 
(сейчас Кокшетау) – областной центр в Казахстане, где училась внучка Рита, когда се-
мья А. Б. Трухачёва жила в Павлодаре.
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88. Цветаева – Ионасу 
20 ноября 1975, [Планерское]

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА АВИА
Куда:	 Ленинград, ул. Софьи Ковалевской, дом 17, корп. 3, кв. 58
Кому:	 Ионасу В. Я.

20.XI.75

Ни о ком не думаю с таким умиленьем, как о милом Веле (может 
быть, писать [с] 2-мя «л», ибо он  – эталон мужественности  – твердое 
«л!» д[олжно] б[ыть] в звуке. А я – маюсь. М. С. В[олоши]на в очень тя-
желом душевном состояньи – слепнет, кричит, раздражается, входит во 
все мелочи, мельчает и не смиряется перед Судьбой. Очень кричит. Макс 
бы огорчался, видя...

Огорчается, ибо видит, но и это напоминанье не действует. Дружки 
Мефистофеля ее окружили, а она не борется!

Как Габриэлечка, как Тетя? Как Ваше здоровье? Конечно, не до пи-
санья, и от этого тоска и чувство что – старость... Я это писала Паст[ер-
на]ку с ДВК – он отвечал, что человек творч[ески]й не стареет, но что 
чувство старости возвращается в каждый перерыв в тв[орческой] работе. 
Как с ним тогда было [в] 55 и 50. Теперь Вам и мне 75 и 81, неважно! 
Неплохо пишется, когда от быта, болезней, дрязг урываю часок-другой: о 
моей «эвакуационной» Сибири. Т. к. беззлобно, м. б., и в журнал пойдет? 
В М[оскв]е (с 28 [XI] – 3 XII) я проездом во Внуково в д[ом] литер[ато-
ров] (26 бесплатн[ых]) дней). Жестоко болела радикулитом (я) ног, спас 
массажем молодой мас[сажист], оч[ень] стоящий человек, друг, 30 лет. 
М, б., будет в Л[енингра]де, послать к Вам?

Хр[ани] вас Бог! Обнимаю Вас и Г.!
Ваша АЦ
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89. Ионас – Цветаевой 
[1 декабря 1975, Ленинград]

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, К-50. До востребования
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 195249, С. Ковалевской, 17–3–58, Ионас

Асенька! Вы пишете так тепло о нас и обо мне в частности, и это 
поддержало меня. Ваша открытка, в к[ото]рой говорится о моей муже-
ственности, была мною вынута из почт[ового] ящ[ика] по пути к зуб[но-
му] врачу для удаления трудного зуба. Пять раз накладывали щипцы, и 
все разы зуб крошился. А я сидел и думал: в твое мужество, Вел, верит 
А. И. Это было вчера. Скажу Вам в ответ на Ваши теплые слова: Вы мой 
самый любимый друг. Очень нужно поговорить с Вами о важном деле, 
б[ыть] м[ожет], летом, если не удастся раньше.

Крепко прижимаю Вас к сердцу. Самый сердечный привет от любя-
щей Вас Г. В. Дай Бог счастливого пути Вашим творениям.

Ваш Вэл

[Приписки на полях:]
Вэл через «э» звучит тверже. Новых знакомств избегаю. Замечание П[а-
стерна]ка о старости очень верно. Но в перерыве омолаживает вера.
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90. Цветаева – Ионасу 
14 декабря 1975, Абабурово

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, ул. Софьи Ковалевской, 17, к. 3, кв. 58
Кому:		  Йонасу В. Я.
Адрес отпр.: 	До 26 XII Моск. обл., пос. Абабурово, Внуково, дом твор-
чества Литфонда

14.XII.75
Дорогой друг!

Пишу из д[ома] творч[ества], где пишу о Сибири – добрую повесть 
дней прошлого, называя ее – эвакуацией (докажи что – не!). Никому не 
предъявляя счет. Воссоздаю облики тех друзей, тех лет («докажи что 
нет...»)  – говорят жизненно, надеюсь на Добрую Судьбу – и журналы. 
Должна кончить тут  – и маш[ини]стке. Тогда  – пришлю на прочтенье 
и совет, но в I должна в «Москве» с ред[актором] работать, над «Ска-
зом о моск[овском] звонаре» – и прошу Вас снестись с Катей Лубянни-
ковой149 (в [почтовое отделение] 164, до востр[ебования]) и с Мариной 
Бокариус150, последней сдала «Сказ» в IX на прочтенье Станкевичам (о 
1. ред[акции] он прислал мне чудную рецензию, полную доб[рых] со-
ветов, как и Вы – но с тех пор «Сказ» вырос на 1/3 докум[ентального] 
материала), Спенглерам151, Вам. Поспешите с чтеньем и советами мне 
(все трое!), п[отому] ч[то] в I еще могу исправить, далее – будет поздно. 
149  Лубянникова Екатерина Ивановна (1953–2021) познакомилась с А. Ц. в 1974 г. и с 
тех пор стала ее близким другом, часто помогая ей и в Москве, и в поездках. Извест-
ный цветаевед, автор многочисленных публикаций, лауреат литературной премии им. 
Марины Цветаевой.
150  Бокариус Марина Витальевна  – ведущий сотрудник, хранитель книжных фондов 
Всероссийского музея А.  С.  Пушкина в Санкт-Петербурге, заслуженный работник 
культуры России, автор статей по истории библиофильства и библиофилов. 
151  Спенглеры  – Олег Александрович (1899–1986) и его вторая жена Кира Ивановна 
(?  – 1999) – ленинградцы, друзья А. Ц., которых она навещала при поездках в Ленин-
град (последний раз в 1986 г.). С первой женой О. Спенглера, Екатериной Николаевной 
Калецкой, А. Ц. была дружна еще в Крыму, во время гражданской войны (см.: Цветаева 
А. И. Воспоминания. Т. 2. По имен. указ.). Позднее она написала об О. А. Спенглере и 
Е. Н. Калецкой рассказ «История одного портрета» (Миссия: Газета независимой ин-
теллигенции. М., 1993. № 1, сент. С. 10). О. А. Спенглер – гидролог, автор многих на-
учных работ и научно-популярной книги «Слово о воде» (Л.: Гидрометеоиздат, 1980), а 
также мемуарного очерка «Как и на чем ездили петербуржцы» (Нева. 2005. № 8. С. 21).
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Адр[ес] Спенглер[а] Олега Ал[ександровича]: В[асильевский] О[стров], 
14 л[иния], 31/33, кв. 18. Поторопите их!

М. Бокариус раб[отает] в Пушк[инском] доме на Мойке.
Храни вас Бог! Спешите с ответом!
Жду В[аших] стихов. Давно не было.
Тут глушь, нет ни почты, ни апт[еки], ни магазинов. Катя [Лубянни-

кова] у меня гостила. Любите ли Д. Д. Шостаковича152? 
Ваша АЦ

Обнимаю Вас и Габриэль, обоих люблю – по-настоящему. Одна из 
причин, по кот[орой] не хочу изменить Кясму – вы. Врач гов[орит], что 
мне (сырость) климат Кясму противопоказан. Там болела, да. Но 10-й 
год хочу туда – и, е. б. ж., поеду. Хотя, м. б., придется (трудно обеим!) с 
Е. Ф. жить в м[оей] комнате). Ее – колеблется…

Ваш отзыв о Станкевичах мне нужен. Знаю только по письмам 
(1-воклассным).

91. Ионас – Цветаевой 
17 декабря 1975, [Ленинград]

Асенька, дорогая!
На В[аше] откр[ытое] письмо, полученное сегодня, отвечу отдельно.
Пишу из инст[иту]та и, поскольку здесь нет Г. В., хочу сообщить 

В[ам] следующее.
Я готовлю для архива Публ[ичной] б[иблиотеки] или дома им. Пуш-

к[ина]153 свои дневниковые записи с 1938 г. Их не оч[ень] много. Я ни-
кому не могу дать их прочесть, кроме Вас. Мне необх[одимо] В[аше] 
мнен[ие] о том, стоят ли они того, чтобы их передать для приобщения к 
моему «Фаусту». Хотел бы дать их Вам потом. Мож[но] ли сделать так, 

152  23 мая 1975 г. Д. Д. Шостакович письмом положительно отозвался на присланную 
ему рукопись А. Ц. «Сказ о звонаре московском» (Гений памяти. С. 114). 9 августа того 
же года Шостакович умер. См. запись в дневнике В. И. от 13 августа 1975 г.: «Скончался 
первый человек страны: Шостакович».
153  Имеется в виду РО ИРЛИ (Пушинский Дом).
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чтобы Е. Ф. не знала о них и не обиделась на меня за то, что я не знаком-
лю ее с ними?

Не отвечайте мне на это письмо, просто примите его во внимание 
для будущего конфид[енциального] разговора.

Желаю Вам успеха в работе.
Крепко Вас обнимаю.

Ваш В. И.
17.XII.75

92. Цветаева – Ионасу 
[23 декабря 1975, Абабурово]

Копия – Вэллу (только Вам захотелось послать эту страничку стихов Ма-
рины и моего ответа юноше 17 лет в Краснодаре в ответ на его стихи 
Марине (их тоже спишу Е. Ф-не (обещала) и копию вложу Вам).

Ваша АЦ

Обнимаю Вас и Габриэль и желаю Вам здоровья, мира, отдыха. Храни 
Вас Бог! Отзовитесь уже на Москву К-50, АЦ

Марина Цветаева
Тебе – через сто лет

К тебе, имеющему быть рожденным
Столетие спустя, как отдышу, – 
Из самых недр, как на смерть осужденный,
Своей рукой пишу:

Друг! Не ищи меня! Другая мода!
Меня не помнят даже старики,
Ртом не достать! Через Летейски воды
Протягиваю две руки.
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Как два костра, глаза твои я вижу,
Пылающие мне в могилу – в ад,
Ту видящие, что рукой не движет,
Умершую сто лет назад.

Со мной в руке – почти что горстка пыли:
Мои стихи! Я вижу, на ветру
Ты ищешь дом, где родилась я, или
В котором я умру.

На встречных женщин – тех, живых, счастливых, – 
Горжусь, как смотришь, и ловлю слова:
«Сборище самозванок! Все мертвы вы!
Она одна жива!

Я ей служил служеньем добровольца,
Все тайны знал, весь склад ее перстней!
Грабительницы мертвых! – Эти кольца
Украдены у ней!»

О сто моих колец! Мне тянет жилы,
Раскаиваюсь в первый раз,
Что столько я их вкривь и вкось дарила – 
Тебя не дождалась!

И грустно мне еще, что в этот вечер,
Сегодняшний, так долго шла я вслед
Садящемуся солнцу – и навстречу
Тебе через сто лет.

Бьюсь об заклад, что бросишь ты проклятье
Моим друзьям, во мглу могил:
«Все восхваляли! Розового платья
Никто не подарил!»

Кто бескорыстней был? – Нет, я корыстна!
Раз не убьешь, – корысти нет скрывать,
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Что я у всех выпрашивала письма,
Чтоб ночью целовать.

Сказать? – Скажу! Небытие – условность,
Ты мне сейчас – страстнейший из гостей,
И ты откажешь перлу всех любовниц
Во имя той – костей.

Август 1919 г.154

Вот как давно, Гриша! Это, значит, было написано в Москве, в годы, 
когда она была одинока с 7-летней дочкой († в VII 75), она не знала, жив 
ли ее муж, гражданская война, ей было 27 лет. Гриша. Сев списывать (гла-
зам – вред (свет) и вред (бред усталости), в час, когда надо выйти дышать 
воздухом, или – уже спать) – я ведь не знаю: м. б., это работа тщетная,  
т. к. у Вас, м. б., есть голубая книга 1961 (Избранное155) и в ней эти стихи...

Но – пусть так. Ведь не знаю! Весы качаются от «есть» – к «нет», 
так пусть, допуская, что нет их у Вас, я их пошлю Вам, пока еще я – есть 
(есмь!), пока еще я – могу. Не ослепла, как М. С. Волошина, не ушла, как 
Марина, пока еще я – дышу. И пишу. Доброй ночи! (Сейчас вошла убор-
щица. На моем столе портрет Марины: тот, где рука у лица, рука с коль-
цом. – Это Вы? – указывая на портрет, – не Вы? Сестра. А – похожа...) (на 
фотогр[афии] Марине – 35; мне – 81...)

... Еще есть место на листе! И перо в руке. Слушайте.

***
Вскрыла жилы: неостановимо,
Невосстановимо хлещет жизнь,
Подставляйте миски и тарелки!
Всякая тарелка будет – мелкой,
Миска – плоской.
Через край – и мимо
В землю черную, питать тростн[ик].

154  Приписка на полях слева от стихотворения: «Эти стихи М[арины] послала Грише 
Любимову». Пунктуация стихотворения отличается от канонического текста.
155  Цветаева М. И. Избранное. М.: ГИХЛ, 1961.
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Невозвратно, неостановимо,
Невосстановимо хлещет стих.

6. янв. 1934 г. Марина Цветаева

Храни Вас Господь! А. Цветаева

[Приписка на конверте:] 
До 26 XII Моск. обл. пос. Абабурово Внуково, дом творчества Литфонда 
Цветаевой А. И. Вряд ли успеете. М. б., лучше Москва К-50 до востре-
бования.

93. Цветаева – Ионасу 
[26–28 декабря 1975, Абабурово–Москва]

Дорогой Вэлл! Шлю (в посл[едний] час во Внуково, жду машину) – 
для Вас стихи 17 л[етнего] Гриши (Краснодар), фам[илия] Любимов.

Марине Цветаевой

Поэзия окончилась на Вас
И этот мир ничем не удивить.
Пробил веками потаенный час,
Вам вечность жить, а нас дано забыть.

Всё отнято от мира навсегда
И брошено к поэзии ногам.
Вы образец таланта и труда
Раздели жизнь, всё отдали стихам.

Ничто не сможет больше увильнуть
От страждущего нашего пера, – 
Решили дать поэтам отдохнуть, – 
Нам праздновать финал давно пора.

Всё названо уж именем своим
Век плакать жадности и подлости краснеть
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Боль любящим и счастье что любим,
И каждому всегда уделом смерть.

Наш дорогой читатель и без нас
Узнает лучшее, узнает и грехи...
И, Боже156 мой, как стыдно после Вас
За стол садиться и писать стихи!

Но если я осмелился на это
Под пересуд всё знающей молвы,
То оттого, что по соседству где-то
Живете другом в этом мире – Вы.

М. И. Ц.

Мне всегда живое чудо
Ваш портрет.
Я Вас помнить буду буду
Много лет.

Всё проносится по миру
Сквозь пургу.
Я у сердца Вашу лиру
Сберегу.

Всё уходит, нет начала
и конца.
Будет вечно покрывало
У лица.

Вы поэтом жили, жили
Сорок лет.
Вы и голову сложили,
Как поэт.

Всё нежданно расцветает
По весне.
Ваш портрет стихи читает
Чудом мне.

156  Приписка А. Ц.: «У него с маленькой буквы».
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Жадно каждое движенье
Я ловлю
И объятый вдохновеньем
Вам пою.

Я пою, что всё прольется,
Всё вода...
Но искусство остается
Навсегда.

Кончаю, через 2 дня, у себя, в 1. раз одна (все люди…), хочу, чтобы 
Вы со мной порадовались этому мальчику.

У него всё пока складно – любит очень свою мать, с ней близок. 
Окончил 10-летку. Пишет умные и сердечные, горячие письма. За него 
болит сердце – ему предстоит жизнь. За посл[едние] 2 недели в д[оме] 
творч[ества] (на холме домики, сосны, ели, березы, скользкие спуски 
тропинок (тут летом пионер[ский] лагерь). Я подружилась с писателем 
65 лет – он в 20[-м] г. 9-ти лет играл у моря с м[оим] сыном Андреем 
8-ми. Это был худенький черноглазый жучок. Сейчас – грузный старик. 
Много говорили. Привязался. И я эти дни по нему скучаю.

Хотя и воспринимаю всё последние годы – через дымку. Уезжаю – 
не жаль. Прощаемся – забываю. Через это живо то, что длится уже годы – 
критерий дружбы  – долгота. Вы во мне поселились, к Вам живое ин-
тимное отношение. И за Всё хочу в Кясму. Вы будете в Высу? Дивлюсь 
В[ашему] молчанью и молчанью Станкевича о «Звонаре». Если завтра 
не будет от вас обоих и Спенглеров ответа на «Звонаря», в конце IX (!) 
оставленного для вас троих в Л[енин]граде  – то пошлю телегр[амму] 
Кате Лубянниковой – чтобы форсировала дело чтения его меж вас, Стан-
кевичем и Спенглерами – друзья, совета коих я жду. На днях придется на-
чать работать с редактором работу над ним (выйдет весной в «Москве»). 
Засыпаю. 1. Созвонитесь со Станкевичем, сказ был у [него, сейчас] 
он у Спенглеров (тел[ефон] Олега Александровича и Киры Ивановны  
13–42–65). Мне нужны советы вас троих [по] возможност[и] скорее  – 
п[отому] ч[то] сразу после Н[ового] года начну работать с ред[актором] 
«Москвы» – еще могу последовать советам. 2. Ваш отзыв о Станкевиче! 
Какой он? Тел[ефон] Льва Сем[еновича] Станк[евича] 14–47–91.
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В ночь под 26.XII кончила свою «Моя Сибирь»157. Свезла маши-
нистке. Когда будет готова, хочу дать читать (до журналов) 4-м друзьям в 
М[оск]ве и 4-м (4-й Шадрин) в Л[енингра]де.

Храни Вас и Габриэль Бог! В[аше] письмо о др[угом] получила. 
Жду.

[Приписки на полях:]
С кв[артирой] у Е. Ф. и Сатаровой158 в Кясму поколебалось. Е. Ф. и любит 
К[ясму], и не знает как быть, уговариваю о др[угой] комнате, в кр[айнем] 
случае – со мной. В 1972 году вместе ссорились, м. б., теперь поумнела? 
Без нее мне в К[ясму] будет одиноко. При всей разнице мы оч[ень] близ-
ки. Скучаем др[уг] по другу. Она меня любит. М. б., >, чем все.

Обнимаю. Хочу куда-нибудь в печать м[ой] «Кокчетав».
Саша Шадрин оч[ень] занят, «Звонаря» ему слать – некогда. «Си-

бирь» – пошлю.
Ваша АЦ

157  Под названием «Сибирские рассказы» повесть была опубликована в 1986 г. в жур-
нале «Юность», № 11. Опасаясь цензуры, А. Ц. исключила из нее всё, что говорило бы 
о ссылке (ср. письмо № 90). Позднее, в период перестройки, А.Ц. внесла в нее допол-
нения, называя всё своими именами, и уже в 1988 г. повесть была опубликована в ее 
сборнике «Моя Сибирь».
158  Сатарова Генриетта Григорьевна – старая знакомая А. Ц., многие годы отдыхавшая 
летом в Кясму и пригласившая туда в первый раз А. Ц. См.: Барщевские И. А. и Б. В. 
Летом в Кясму // Последний луч Серебряного века. С. 188.
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1976 год

94. Ионас – Цветаевой 
4 января 1976, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, К-50. До востребования
Кому:		  Цветаевой Анастасии Ивановне
Адрес отпр.:	 195249, С. Ковалевской, 17–3–58, В. Ионас

Асенька! Вчера у меня были два молодых человека от Кати с В[а-
шей] рукописью. Я писал Вам в Д[ом] творч[ества], что не смогу в янва-
ре заняться рукописью. Получили ли Вы это письмо? До февраля у меня 
нет ни одного дня без лекций или зачетов, в то время как чтение руко-
писи для составления отзыва требует значительного времени. Я вернул 
рукопись молодым людям для передачи Кате.

С наступлением более свободного времени напишу подробнее о 
себе, о нас.

Будьте здоровы и бодры. Сердечный привет от Г. В.
Крепко Вас обнимаю.

Ваш В.
4.01.76
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95. Ионас – Цветаевой 
6 января 1976, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, К-50. До востребования
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 195249, С. Ковалевской, 17–3–58, В. Ионас

Асенька! Получил письмо со стихами. Я написал Вам в Д[ом] тв[ор-
чества] примерно 20-21/12, потом в Москву, на днях отправил третье по-
слание в М[оскву] по поводу рукописи «Звонарь», возвращенной мною 
Лубянниковой через ее посланцев с изложением причин, по которым я не 
могу прочесть рукопись. Мой день: утром до обеда подготовка к лекциям 
(читаю трем потокам), обед, сразу после обеда сон и сразу же после этого 
на лекции. Возвращаюсь ок[оло] 10 ч[асов] веч[ера]. Кроме того, прием 
экзаменов. Оч[ень] жалею, что не состоялась моя встреча со «Звонарем».

Крепко Вас обнимаю. Привет от Г. В.
Ваш Вэлл

6.01.76

96. Цветаева – Ионасу и Пергамент 
14 января 1976, [Москва?]

14.I.76
Дорогие друзья – Вэлл и Габриэлечка!

С Новым Годом, и с новым здоровьем – если умный Вэлл снимет с 
себя часть работы! Что же, звать к себе стенокардию, приходя домой в 10 
вечера? Или хотите лечь в гроб? – А мы?!? Мы хотим, чтобы Вы были с 
нами – а Вы хотите уйти?

Вэлл, Вэлл, будьте же разумны для нас, – куда мы с Габриэлечкой на 
свете денемся без Вас?
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2. Заботитесь ли о кв[артире] в Высу? Я уже мечтаю о Кясму и 
Высу!

Пожалуйста, не отдумайте, не измените!
Храни вас Бог!

Ваша АЦ

97. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
17 января 1976, [Ленинград]

Асенька! дорогая Вы наша… ну, так и хочется сказать – девочка!
Дорогая девочка, Вы молоды настолько, что иначе Вас не назовешь.
Так вот: фотографии, только что вынутые из конверта, – прелесть, и 

мы им очень обрадовались. Г. В. отлично получилась, именно с тем вы-
ражением лица, которое хотелось видеть запечатленным. Неплохо, даже 
хорошо вышел Вэлл (меня отец в детстве ласково звал «Вэлвэлэ»)159. 
Очень верна Е. Ф. и особенно приятно видеть с нами вместе приятного, 
завоевавшего мое сердце Олафа160.

Теперь о другом.
Мы не только мечтаем о Высу, Кясму и нашей встрече там, но и 

собираемся в скором времени написать хозяйке дома, где Вы нас фото-
графировали, чтобы она считала нас своими жильцами на лето.

Я только что отчитал свои лекции и мне остались зачеты – 2 раза 
в неделю в течение 3-4 недель, после чего я свободен для неспешной 
размеренной работы над составлением текста (вернее редактированием, 
они почти написаны) прочитанных лекций.

Судьба была милостива к нам: я малость поболел сердцем, а Г. В. –   
совсем молодец, также и тетушка.

159  Вэлвэл (велвел) – волчонок (идиш). Уменьш. – Вэлвэлэ (велвеле). См. письмо № 160.
160  Маран Олав Альфредович (р. 1933) – художник. При поездках в Кясму и обратно 
А. Ц. останавливалась в Таллине в его семье (жена – художник-график Сильвия Габрие-
ловна Лийберг). В разговорах и обширной переписке между ними широко обсуждались 
религиозные темы. А. Ц. с большим уважением прислушивалась к мнению Марана и 
советовалась с ним. А. Ц. посвятила О. Марану главу «Об эстонском художнике Олаве 
Маране» в повести «Моя Эстония» (С. 184–188).
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Дай Бог Вам здоровья и сил, а нам всем – радостной встречи в на-
шей милой Эстонии.

Крепко обнимаю и целую Вас.
Ваш Вэлл

17.01.76

Дорогая наша Анастасия Ив[ановна]!
Наш Вэлл дал мне слово, что он больше не будет брать на себя та-

кую нагрузку. Сейчас она кончилась, и вскоре мы поедем отдыхать на две 
недели в Д[оме] о[тдыха].

Спасибо за чудесные карточки, жаль только что Вас там нет. А как 
Вы себя чувствуете? Даете ли Вы себе те же советы, что Вэллу?

Всего хорошего; желаю Вам здоровья, творческих сил.
Целую Вас крепко.

Ваша Г.

98. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
[19 января 1976], Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, [К-]50. До востребования
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 195249, Ионас

Асенька! Как только освобожусь, напишу подробно о себе и Г. В.
Крепко Вас обнимаем.

Ваши Г. В. и В. Я.
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99. Ионас – Цветаевой 
[7 марта 1976, Ленинград]

ОТКРЫТКА
Куда:	 Москва, [К-]50. До востребования
Кому:	 Цветаевой А. И.

Асенька, дорогой наш друг! Поздравляем Вас с днем 8 марта и же-
лаем здоровья и духовных сил. Сегодня отправил аванс за дачу в Вызу. 
Надеюсь на встречу летом. Асенька, Вы очень нужны мне. Крепко обни-
маю Вас от себя и Г. В.

Вэл

100. Цветаева – Ионасу 
[4 апреля 1976, Москва]

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:	 Ленинград, ул. Софьи Ковалевской, д 17, к. 3, кв. 58
Кому:	 Йонасу В. Я.

Вэлл, дорогой, пожалейте и попросите Габриэлечку – пожалеть: с 
16 III, когда упав на лед, во дворе, сломала плечевую кость (левую) – ма-
юсь. Но Судьба добра – послала йога-массажиста – помогает не в пример 
другим. Обещает восстановить руку, что в 81 трудно. Ездит даром, от 
сердца. Еду возят сын с невесткой. Ходят друзья. Отзовитесь, дорогие! 
И хочу знать о вас. В паденьи сама виновата, – полезла, куда не надо...

К сыну переехать не могу – тряска. И нет телефона. И йог далеко не 
смог бы. И перелом хоть «вколоченный» – не тяжелый. Мог быть хуже.

Храни вас Бог!
В IV, если на дом ред[акто]р поездит – работа над «Звонарем». От 

бесплатн[ой] путевки в Голицино отказалась... Мечтаю о Кокт[ебеле] 
с 1. Мая – по 20. С 1. VI – в Кясму. А вы когда? Beten Sie für mich!

Ваша АЦ
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101. Ионас – Цветаевой 
22 апреля 1976, [Ленинград]

Асенька!
Это письмо я пишу Вам конфиденциально.
Вас не удивит, конечно, что я в моем возрасте подумываю о судьбе 

моего «Литературного наследства». «Фауста» я устроил. Остаются мои 
дневниковые записи, исповедь (так я называю составляемую мною коро-
тенькую историю моего духовного становления) и стихи. Однако пред-
назначить свой дневник для передачи на хранение в архив (это д[олжен] 
б[удет] сделать Юра после моей смерти) я могу лишь в том случае, если 
он имеет значение, выходящее за пределы моей личности. Судить об 
этом сам я не могу. Г. В. я просил не заглядывать в мой дневник, да она и 
не смогла бы определить его значение. Кроме Вас у меня нет никого, кто 
мог бы решить этот вопрос. Я не говорю уже о том, что только Вам могу 
открыть себя, т. к. никого не могу допустить заглянуть в себя.

Я сейчас переписываю дневник набело. Он охватывает несколько 
лет до войны и несколько лет после. Гл[авным] обр[азом] он относится к 
последним годам моей жизни. К лету рукопись, четко написанная на од-
ной стороне листа, составит ок[оло] 170-180 листов и будет доведена до 
1976 года. Ее чтение можно растянуть на 2-2½ мес[яца], т. е. по 3 листа в 
день, что не должно будет Вас обременить, дорогой друг, время которого 
я ценю больше, чем кто-либо. Но! Но! – ни о чем не должны знать ни 
Г. В., ни Евгения Филипповна. Если этого избежать невозможно, прини-
мая во внимание Ваше тесное общение с Е. Ф., то мы придумаем другой 
способ, который Вы изберете.

Я живу интенсивной духовной жизнью и готовлюсь к жизни дру-
гой. Не потому, что она стоит рядом, а потому, что я чувствую ее при-
ближение и ощущаю на себе ее дыхание. Я смотрю на предстоящее как 
на торжественный акт, завершающий мое временное странствие по пре-
красной стране, показать которую мне было угодно Богу. Я благодарен 
Ему за то, что он открыл мне в конце жизни глаза на мое назначение и 
на мир. Я догадывался об этом давно, но окончательная ясность пришла 
только теперь.
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Если мне стоит привезти с собой в Вызу рукопись, то в знак В[аше-
го] согласия поставьте в ближайшем письме три восклицательных знака 
после обращения ко мне в начале письма.

Обнимаю Вас, Асенька!
Будьте здоровы.

Ваш Вэлл
22.IV.76

102. Цветаева – Ионасу 
[6 мая 1976, Москва]

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, ул. Софьи Ковалевской, д. 17, строенье 3-е, 
кв.  58
Кому:		  Йонасу В. Я.
Адрес отпр.:	 с 10–26 [V] Крым, с 5 VI – в Эстонию

Дорогой Вэлл!!!
Укладываюсь и кончаю посл[едние] дела и 10-го – с четой друзей 

на 2 нед[ели] в Коктебель. Вздохнуть. Мучит (после паденья) давно дре-
мавший полиартроз: нога, спина... Старею, мало сил. Всё же надеюсь на 
Крым и Эстонию. Туда с Е. Ф. (prie, ne tombe pas malad comme elle l’année 
dernière!161) в начале (числа 5-го?) июня. В июле Рита должна родить. Дал 
бы Бог! (2 раза лежала «на сохранении»). Оля, кажется, идет замуж...

До свиданья, дорогие друзья!
Ваша АЦ

[Приписка на адресной стороне:]
Здоровья Вам и Габриэлочке!

161  Лишь бы не разболеться, как она в прошлом году (фр.). 
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103. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
9 июня 1976, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Вызу Ракверс[кого] р[айона] ЭССР. До востребования
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 195249, Л-д, К-249, ул. С. Ковалевской, 17–3–58, В. Ионас

Дорогая Анастасия Ивановна!
Из-за тяжелой болезни тети, длящейся вторую неделю, мы с Г. В. 

не можем пока выехать в Вызу. Когда удастся поправить здоровье тети 
настолько, чтобы поручить ее компаньонке, мы сможем выехать. Ориен-
тировочно (е. б. ж.) – 1.VII.

Сердечный привет Е. Ф.
Крепко Вас обнимаем.

Любящие Вас Г. В. и В. Я.
9.VI.76

104. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
[14 июня 1976], Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Кясму Ракверс[кого] р[айона] ЭССР. До востребования
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 195249, ул. С. Ковалевской, 17–3–58, Ионас

Дорогая Анастасия Ивановна!
На днях отправил В[ам] откр[ытку] и по рассеянности адресовал в 

Вызу вместо Кясму. Моя тетушка тяжело больна, и мой отъезд отклады-
вается на неопредел[енное] время. Сиделки к тетушке не получить, т. к. 
болезнь инфекционная: свинка (!!) в 93 года. Что будет дальше – не знаю. 
Делаю, что в моих слабых силах.
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Г. В. шлет В[ам] привет и поцелуй, оба мы просим передать сердеч-
ный привет Е. Ф.

Крепко обнимаем Вас.
Любящие Вас Г. В. и В. Я.

105. Ионас – Цветаевой 
3 июля 1976, Вызу

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Käsmu. До востребования
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 Вызу, Мере, 81, Ионас

Асенька! Вчера у меня был спазм с[ердечно-]с[осудистый], и я не 
выхожу за пределы сада. Как только поправлюсь, приеду. Приезжайте с 
Е. Ф., когда будет возможность. Мы обедаем с 3–4 часов, с 4 – 5-30 сон.

Вас и Е. Ф. крепко обнимаю.
Привет вам обеим от Г. В.

В.
3.VII.76

106. Ионас – Цветаевой 
6 июля 1976, Вызу

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Käsmu. До востребования
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 Вызу, Мере, 81, Ионас

Асенька! Я начал читать Вашу вещь и вынужден был прекратить 
чтение. О причинах при личной встрече. Речь идет о моем нервном са-
мочувствии. Обнимаю Вас от всего сердца.

В.
6.VII.76, 20-30
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107. Цветаева – Ионасу и Пергамент 
8 июля 1976, [Кясму]

8.VII 76.

Дорогие Велл и Галя, та Галя, которая восхитила Юру Цветаева, 
племянника моего162!

Слушайте: никто, как я и как Женя, сочувствуем болезням теле-
сным, – готовы вывернуть себя наизнанку, чтобы помочь, п[отому] ч[то] 
человек незащищен перед немощью тела, – да и то дух человека помо-
гает ему в болезнях! Но так называемые нервные заболевания суть вещи 
другого порядка. В них не поможешь лекарствами, человек целиком вла-
ствует над собою, если правильно себя поймет. Знаю это своей шкурой: 
после 10 лет лагеря и 7 лет ссылки, и 5 лет с сыном, сильно пившим 
тогда, и с трудной невесткой (чего только не было за эти 5 лет!..) я, прие-
хав в Москву для реабилитации (через 22 года – после изгнания из моего 
родного города!), пошла к врачу – он, в чем-то телесном мне помогая, 
сказал: «А нервная система у Вас – ни в чем не хромает, все рефлексы 
в порядке!». П[отому] ч[то] над нами Бог, наш Отец, который, если мы 
просим у него хлеба – не дает нам в ответ – камень! А еще шлет – друзей, 
подающих крепкую руку. А вы эту руку отстраняете, переживая то, что 
прошло, не чувствуя того, что стоит рядом? И это – дружба?!?..

Е. Ф. и я много месяцев ждали свиданья с вами, п[отому] ч[то] вы 
за эти годы нам стали – родными. Ваш приезд сюда, наконец, нам – со-
бытие. Знак к сердечному и интеллектуальному общению. А Вам, Велл, 
он просто – приятная встреча? Провались эти приятные встречи – про-
падом, я от них бегу весь год! Идут последние сроки жизни, дорог каж-
дый день. Надо сбросить с себя кору, каждодневно на нас налагаемую 
дьяволом быта, привычек,  – верой в невропатологов, стать легкими и 
мощными, как была балерина  – Галя, взглянуть своей душе  – в глаза: 
какие «нервы», когда над нами Бог, тот Бог, который, избавив вас от тяж-
кой болезни Тетушки, грозившей и вам тем же, свернул все трудности в 
свиток и свиток унес в небеса, дал вам в руки билеты в благословенную 
Эстляндию, где если и холодно, то  – тихо, отдохновенно, свободно от 

162  Галя – домашнее имя от полного Габриэль. О Ю. В. Цветаеве см. примеч. 55 к пись-
му № 24.



– 142 –

стихших бед, – а Вы, бессовестный Велл (я говорю эти слова с сестрин-
ской любовью), упорствуете на допереживании того, что прошло? Бога 
гневите? Сердце – да, это надо лечить. У меня с 1975 г. названа болезнь 
сердца, гр[удная] жаба. Но – нервы – Миф! Слова, недостойные сильного 
человека!

За этот год я написала о 7 годах моей жизни. Подарить их друзьям. 
Отослала их в ЦГАЛИ. Получила «самый лестный отзыв» от учрежде-
ния! А друг, которому – из моих – только один равен – брат Е. Ф. (прочту 
вам его отзыв)163, возвращает мне мой труд, с трепетом Вам врученный – 
«не могу, нервное состояние не позволяет читать...». Ученик Канта, 
Спинозы, Толстого? Человек Вашего интеллекта держит нервы – в руке, 
только взять их, с улыбкой, в руку! Да и еще Гале – Габриелечке – вместо 
того, чтобы: «давай читать – то Ты, то я, наперегонки!» – подаете пример 
нечтенья? И моя рукопись терпит простой, она, 3 недели вас двоих тут 
дожидавшаяся? Никому ее не давала... П[отому] ч[то] если от Вас, Вэлл, 
мне нужен писательский опыт, охотничий нюх спеца, то от Галочки  – 
слух сердца и женского понимания. И я именно с тем давала, чтобы кто 
скорее прочтет, с тем я с 1-м свижусь, п[отому] ч[то] разговор о прочтен-
ном мне нужен с каждым из вас – отдельный, чтобы другой не мешал в 
типе беседы, был наедине с автором, как наедине я была с Е. Ф., наедине 
с ее братом – только ум к уму, сердце к сердцу дает деловой свободный 
(от третьего человека с его слухом) результат. Я протянула к вам обоим 
руку за – хлебом помощи, понимания. С замершим сердцем ехала – уз-
нать: «Ну, как – всё ли прочли? Половину? Что скажут?». И, с порога 
камень – «Читать не могу, у меня нервное состояние...». Ну, а Галя? От 
Вас заразилась тем же? Тоже не стала читать? Ну и друзья... А я мечтала 
пойти с ней бродить по высыхающему лесу и говорить – подробно – обо 
всех друзьях и недругах моих 7 лет, слушать ее отклик, отклик ее души – 
без надзора мужа над нею, освободившейся от быта – хоть на 2 часа – 
Галей, погрузиться в ее (душа не стареет!) душу, встретиться с Вашей 
подругой, по-настоящему, наконец! Муж, жена – условность. Есть чело-
век. По-разному я хочу говорить с каждым из вас. А Вам, Вэлл, болеть 
нервами – при мне и Е. Ф., друзьях В[ашего] интеллекта – стыд!

163  Речь идет об Иосифе Филипповиче Кунине. См. примеч. 75 к письму № 37.
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Зачем мы нужны, если от Высу так же далеко, как из – Ленинграда?
Сегодня мы живы, завтра – нас нет. Будем ценить дни!164

АЦв.
И да хранит Вас наш общий Отец – Бог! Ждем ответа.

108. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
8 июля 1976, [Вызу]

Асенька, дорогой друг мой!
Приехав в Вызу, я узнал, что здесь находится овдовевшая женщина, 

хорошо знакомая нам по многократным встречам в прошлые лета здесь, 
в Вызу, где с ней и мужем, очаровательным человеком, мы встречались. 
Мне сообщили, что утрата человека, с к[ото]рым она была по-настоящему 
счастлива много лет, поставила ее на грань безумия. Она оказалась здесь 
в сыром, холодном и неотапливаемом помещении, одинокая, ко всему без-
участная, среди людей, на природе, которые знали ее мужа и ценили эту 
счастливую пару. Не выдержав одиночества среди людей, утратив способ-
ность воспринимать людей и всё остальное в прежнем свете, она отсюда 
сбежала в город, а через несколько дней сбежала из города сюда и была 
накануне вторичного бегства в город. Меня так забрало сочувствие к это-
му жалкому существу, что я решил попытаться ей нравственно помочь. У 
меня состоялись с ней два интимных разговора. Боже мой! Я заглянул в та-
кую бездну человеческого отчаяния, в такую душевную опустошенность, 
что у меня закружилась голова. Я плакал, беседуя с этой женщиной, – она 
плакать не могла. Ее губы, дрожа, выговаривали только одно: «У меня нет 
слез, я погибаю, я погибаю». Я осведомился о ее религиозных взглядах – 
их не оказалось. Я две ночи жарко молюсь о спасении этой души, я исхожу 
кровью за нее, я хочу спасти ее. Удастся ли?

Вот Вам главная причина моего нервного состояния. Дело не в те-
тушке, тетушка свалила меня только физически, а не дух мой.

164  В. И. в своих воспоминаниях об А. Ц. писал: «По философскому содержанию пись-
мо Анастасии Ивановны можно было бы сравнить с письмами Сенеки к его другу Лу-
цилию» (Грани. 2001. № 198. С. 148).
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Мне было очень больно читать Ваши страстные строки разоча-
рования. Тем больнее, что я всей душой стремился к нашей встрече 
(помните мое письмо: «жду возможности слить мой дух с Вашим» (или 
Вы не получили его?)? Поймите меня своим чутким сердцем, своей 
женской интуицией! Ваше сердце, ум должны Вам досказать то, о чем 
я не имею возможности сейчас написать. Я люблю и буду Вас любить 
всегда, как бы Вы ни ошибались во мне, а с некоторых пор я люблю 
Вас больше прежнего, хотя Вы и причинили боль (в первый раз – Вы, 
любящая Домку!).

О Сибири. Вы мне сказали, что страшного не будет, и я начал чи-
тать. Прочитал половину. Есть большой разговор, не по объему, по со-
держанию. Надеюсь завтра дочитать.

Женечка! Я надеюсь, что Вы, как и Ася, поймете меня и не переста-
нете любить.

В.

P. S. Одно положительное последствие Асино письмо для меня имело: 
удар, к[ото]рый оно мне нанесло, уравновесил мое потрясение, вызван-
ное страшными усилиями спасти тонущего человека. Клин клином.

В. и Г.
8.VII.76

109. Ионас – Цветаевой 
9 июля 1976, Вызу

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Käsmu. До востребования
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 Вызу, Мере, 81, Ионас

Асенька! Я прочитал вещь и составил письменный отзыв. Мы на-
деемся завтра приехать в Кясму, если не помешает к[акой]-н[ибудь] 
форс-мажор. Сегодня у меня первый день без болей, и я «выходил». При-
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ехать рассчитываем автобусом 17-40. Если нас не будет в это время, зна-
чит человек полагает, а Бог располагает.

Обнимаем Вас и Женю.
В.

9.VII.76. 21-30

110. Ионас – Цветаевой 
10 сентября 1976, Ленинград

Асенька!
Пишу Вам в не очень хорошем настроении. По возвращении в Л[е-

нингра]д я вновь ощутил боли в сердце, был у врача, лечусь, и это, по 
всей вероятности сказывается на моем душевном состоянии. Есть и еще 
одна причина: я задавлен бытовыми делами. Уклониться от них нельзя, 
я не могу оставить Г. В. без существенной помощи, она несет большую 
домашнюю ношу, и ее надо оберегать. Я всё это понимаю, сознание вы-
полняемого долга по отношению к ней и тетушке моей облегчает мне 
чувство душевной неполноценности, вызываемое невозможностью ве-
сти творческую работу, но тягостность состояния остается. Образно го-
воря, я чувствую себя в потоке действий пустых, досадных и всё время 
вижу стоящие за кулисами, как бы за спиной, рвущиеся ко мне тени: это 
мои творческие замыслы, требующие свершения, отделенные от меня 
чуждой мне силой165. Изо дня в день, из месяца в месяц, более того – из 
года в год я откладываю приведение в порядок моего маленького лите-
ратурного архива. Я должен прочесть его, еще раз пережить свою духов-
ную жизнь от ее истоков и до сего дня, упорядочить, переписать, сделать 
последние выводы для себя, а вместо этого… не хочется даже перечис-
лять. Г. В. делает всё возможное для дома, для меня, для моего, нашего 
физического существования, а я хожу «духовной жаждою томим».

Лето меня разочаровало. Я был рабом бытовых дел, разговоров, 
встреч с людьми – хорошими людьми – но рабом, это всегда тягостно. 

165  Ср. запись в дневнике годом раньше от 19 сентября 1975 г.: «Иногда хочется устро-
ить погром вокруг себя, протестуя против бесконечных НАДО там, где не надо, и НЕ 
НАДО там, где именно надо».



– 146 –

Были и тяжелые переживания (встреча с душевнобольной), болезнь. Ни-
чего не получилось из моего общения с Вами и не могло получиться в 
создавшихся условиях. Мне требовалось уединение, спокойный душев-
ный разговор, самоуглубление, отражение в душе Вашей, вместо этого 
торопливые встречи. Я сказал Вам, что мой контакт с Е. Ф. покоится на 
ее поэтическом даре, на ее даре понимания, но ваше появление вдвоем 
и всегда вдвоем не отвечало моему настроению, потребности общения. 
Есть какая-то несовместимость вашего союза – союза понятного, чело-
вечески важного – с моим отношением к Вам лично. В чем дело? Когда 
вы вдвоем, – я ни с кем из вас. Нельзя одновременно слушать и Баха, и 
вальсы Штрауса, но очень хорошо слушать каждого отдельно и в нужное 
время.

Асенька, полагаюсь на Ваше умение понять человека и в том числе 
меня.

Сейчас мне предстоит работа в инс[титу]те. Я не без удовольствия 
берусь за нее, но я страдаю от того, что мои любимые книги глядят на 
меня с полки с упреком, что отсутствие общения с великими душами 
подавляет мой обычно бодрый дух.

Я отдал на машинку стихи для Е. Винокурова и добавил на Ваше 
усмотрение еще несколько. Пришлю их вместе с теми, что забрал у Вас.

Пишу в отсутствие Г. В., и она читать этого письма не будет, ей 
было бы горько узнать о моей неудовлетворенности, но она будет знать 
в общих чертах содержание письма этого, т. к. в некоторой степени я 
даю ей понять, что мне мешает жить внутренней жизнью. Ответ Ваш не 
связан ничем, она его будет читать, не браните только меня чрезмерно за 
уныние. Я преодолею его. Мой оптимистический душевный склад всегда 
побеждает врага – уныние. Напишите о Вашем здоровье.

Обнимаю Вас и люблю.
В.

10.IX.76
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111. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
23 сентября 1976, [Ленинград]

Асенька!
Шлём Вам самые сердечные поздравления и наилучшие пожелания 

ко дню Вашего рождения.
Любящие Вас Г. и В.

А теперь о делах.
Я посылаю Вам отпечатанные на машинке стихи. К прежним я до-

бавил еще на стр. 6 и 7. Если они не понравятся Вам – долой. Мне не 
удалось исправить все недочеты, на к[ото]рые Вы обратили мое внима-
ние166. Вот что я смог сделать:

«Прозрачные тучки повисли» вместо «нависли». Я написал это сти-
хотворение в Вызу на память, а при сверке с записью, сделанной 12 лет 
назад, я обнаружил, что ошибся, написав на память «нависли» вместо 
«повисли». Остальное Вы увидите из текста. Убрать слова «Зажжен фо-
нарь святого вдохновенья» я не могу. Когда я их написал, они пришли 
мне в голову как новые, выражающие мое чувство, я не виноват в том, 
что они уже были сказаны, о чем я не знал. Марина в «Сонечке» пишет 
что-то в этом роде: это не ново (то, что она говорит), но если это сказано 
к месту, то можно повторить. Зажечь в себе прежнее чувство и дать ему 
иную форму я уже не могу.

Как Вы считаете – в стихотворении «Залив» в первой строфе строке 
четвертой следует написать: «Да речь безмолвная», или «И речь безмолв-
ная», как было у меня когда-то? Если второе, измените, пожалуйста, т. к. 
я запутался.

Асенька, я отправляю Вам 2 отпеч[атанных] экз[емпляра] и один от 
руки, тот, что был у Вас в Вызу.

Я преодолел свое уныние и вернул себе веру в Отца. Это было бо-
лезненное состояние души человека, оставленного Богом167.

166  Как видно из предыдущего письма В. И., он готовит стихи для посылки их Е. Вино-
курову. Здесь и ниже идет речь о стихах В. И., приложенных им к письму № 4: «Про-
стор без начала и края...», «Спустилась ночь над смолкнувшей землею...», «Сгущались 
сумерки. На берегу пустынном...».
167  Ср. запись в дневнике от 22 февраля 1975 г.: «Бог всегда со мной. Не тот, которому 
молятся. Не личный бог. Не управляющий, спасающий, милующий, губящий, созерца-
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Мое сердечное самочувствие значительно улучшилось. К сожале-
нию Г. В. мучается от боли в колене, но и это улучшается.

Обнимаю Вас крепко.
Вэлл168

23.IX.76

112. Ионас – Цветаевой 
25 сентября 1976, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, К-50. До востребования
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 195249, С. Ковалевской, 17–3–58, Ионас

Асенька!
Я отправил Вам до востребования ценную бандероль, зайдите за 

ней. Еще раз поздравляем.
Крепко обнимаем.

Вэлл
25.IX.76

113. Цветаева – Ионасу 
24 октября 1976, [Планерское]

24 Х 76
Дорогой Вэлл!

Пишу из Коктебеля. Тут я уже 3-ью неделю и 29-го еду назад. Пого-
да неудачна, на воздухе почти не была, на холод и ветер не тянет, сил не 

ющий. Нечто более высокое, к чему я обращаюсь словом Отец...»
168  Приписка рукой Г. В. Пергамент: «Дорогая Анастасия Ивановна! Поздравляю Вас с 
днем рождения и желаю Вам творческих сил на долгое время. Я себя хорошо чувствую, 
если не считать болей в ногах, которые постепенно уменьшаются. Целую Вас Крепко. Г.».
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прибавилось, чувство растущей старости – явно. Но, противоборствуя, – 
чувство долга что-то делать, и оно – держит.

Надеюсь, что Литфонд не откажет и тогда числа с 9-го (так – просила) 
поеду в Голицыно, в знакомый дом без ширпотреба Внуковского дома твор-
чества (декабрь прошл[ого] года) и там надеюсь поработать над «Amorʼом» 
и прочим недоконченным. А тут – отвлекает и поглощает дух Дома Поэта – 
в своем прошлом (тень Макс[имилиана] Ал[ександрови]ча и тени Марины, 
Сережи, моего Бориса, юности, отлетевшей и уже – тающей). И дух дома 
теперешний – болезни Мар[ии] Степ[ановны] (завтра ей 89 лет), ее немо-
щи, гнева от бессилия, тоски, барства, протеста, крика и покаяния – дай Бог 
мне не пережить такой слабости, такой зависимости от других...

Молюсь о В[ашей] Тете, о Вас и Габриэлечке, – а не писала по бе-
столковой занятости (3-ье редактирование «Сказа о моск[овском] Звона-
ре», диспансеризация, анализы, рентгены и прочая, по полному в М[оск]
ве (23 дня не вздохнула) непринадлежаньи себе...).

Помолитесь, если можете, о 89 л[етн]ей Марии и о м[оей] Рите с 
дочкой 3-х мес[яце]в, Оле.

Храни вас Бог!
Ваша АЦ

[Приписка на полях:]
Обнимаю вас обоих!

114. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
28 октября 1976, [Ленинград]

Асенька! Никогда еще я не получал от Вас такого грустного письма. 
Пошли Вам Бог бодрости душевной и стойкости в завершении Вашего 
жизненного долга. Это важно не только для Вас, это важно и для меня. 
Когда мои душевные силы слабеют под натиском житейских невзгод, 
особенно же болезней, невольно обращаешься мыслями к тем, кто может 
служить примером твердости и душевной стойкости. Я думаю в таких 
случаях не только о Христе, но думаю о Бетховене, Амиеле169, вспоми-

169  Амьель (Амиель, Амиэль) Анри-Фредерик (Henri-Frédéric Amiel, 1821–1881)  – 
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наю Вас и это поддерживает. Как Вам должно быть больно видеть следы 
времени, разрушения, тления там, где всё связано с поэзией молодости, 
любви, с тенями близких людей! Я из-за одного этого не мог бы поехать 
(на Вашем месте) в Коктебель, чтобы не ранить память о святом про-
шлом и сохранить его таким, каким оно было.

У нас с Г. В. не всё в порядке. Г. В. мучается солевыми отложениями, 
лечится гомеопатическими средствами, я болею зубами (сложное удале-
ние), почками, горлом. Неужели еще придет время, когда мы встретимся 
в Вызу без тяжелых чувств, мыслей, впечатлений? Обнимем друг друга?

Г. В. шлет Вам сердечный привет, и оба мы желаем Вам здоровья, 
сил физических и душевных.

Любящие Вас Г. и В.170

28.Х.76

[Приписка на конверте:] 
Сообщите В[аш] почт[овый] индекс.

швейцарский франкоязычный писатель, поэт, мыслитель-эссеист, автор знаменитого 
«Дневника», изданного посмертно. Переведенный выборочно на рус. яз. М. Л. Толстой 
под ред. и с предисловием Л. Н. Толстого, дневник был издан впервые в 1894 г., позднее 
переиздавался. Летом 1974 г., получив книгу «Из дневника Амiеля» (изд. 2-е, 1905) от 
религиозного писателя Ю. М. Калинина, А. Ц. читает ее с 28 июня по 28 августа под 
большим впечатлением и принимает решение найти и прочесть весь дневник по-фран-
цузски (Васильев Г. К., Никитина Г. Я. Стихотворение Анастасии Цветаевой «80 лет» 
// Анастасия Ивановна Цветаева. Жизненный путь и творческое наследие: Материалы 
междунар. конф. 29 сентября 2009. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2010. С. 306, 
312). Как следует из дневника В. И. (запись от 26 января 1975 г.), он также читал вы-
держки из дневника Амиеля летом 1974 г., т. е. в Вызу. Таким образом, книга Амиеля, 
скорее всего, совершила «путешествие» из Кясму в Вызу и обратно, став предметом 
общего интереса и обмена мнениями между А. Ц. и В. И.
170  Приписка рукой Г. В. Пергамент: «Дорогая Асенька! Мы с Веллом что-то тоже раскле-
ились, да собственно и летом-то не успели склеиться как следует. А может, время такое: ни 
осень, ни зима. Вот снег выпадет, и на душе светлее будет. Целую Вас крепко. Ваша Г.». 
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115. Цветаева – Ионасу 
3 ноября 1976, [Москва]

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:	 Ленинград, ул. С. Ковалевской, дом 17, к. 3, кв. 58
Кому:	 Йонасу В. Я.

3/XI 76
Дорогой Вэлл!

9-го еду на – е. б. ж. – 52 дня в Голицыно – и работать, и отдыхать. 
Расстроена: так радовалась последние 1/2 года, что всё в N171 у Риты (носи-
ла, родила, кормила дочку – это для ее деви[ческой] сосудист[ой] болез-
ни с приступами тяжелыми – было исцеление). Приехала из К[октебе]ля, 
где не отдохнула и где давление скакало – и голова болела – и узнаю: 
правнучка перестала брать грудь. Р[ита] отдаивает ей молоко только – 2 
р[аза] в сутки, не понимая, что надо чаще отдаивать, что это надо и ей, и 
Оленьке, дитя на руках у бабушки, та прикармливает, м. б., вовсе не тем 
чем надо, очень упряма, обидчива – повтор м[оих] мук в 1947 г[оду]... А 
Р[ита] и ее муж не понимают сутей и подчиняются бабушке, и она везет 
воз и д[олжно] б[ыть] ничего нельзя сделать. Андр[ей] раздражается, как 
29 л[ет] назад...

Ох! В этом состоянии еду в Гол[ици]но и как будет всё?..
Пусть это прочтет Габриелечка.
Храни вас Бог!

Ваша АЦ

[Приписки на адресной стороне:]
Beten sie für uns!172 Единственная отрада... Меня уверяет 1 женщ[ина], 
что Риту неверно лечит ее гом[еопа]т-врач... Что тут долг и в чем он? 
Если б знать... Отойти  – и молиться? Жду В[ашего] слова утешения... 
Ж[еню] вижу мало, болела – и она, и ее брат, и его жена. В М[оск]ве мо-
кро и обещают гололед.

Как Тетушка? Привет ей! 

171  в норме
172  Beten sie für uns! – Помолитесь за нас! (нем.)
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116. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
8 ноября 1976, [Ленинград]

Дорогая наша Асенька! Получили Ваше письмо от 3-го ноября, не 
менее тревожное, чем письмо из К[октебе]ля. У нас с Г. В. сложилось 
общее мнение при первом же чтении, к[ото]рое можно выразить римской 
формулой (формулой р[имского] права): ultra posse nemo obligatur, т. е. 
никто не обязан к тому, что превышает его силы. Эта формула верна не 
только с юридической т[очки] зр[ения], но и с религиозной. Особенно же 
она верна в Вашем случае, т. к. трудно допустить, чтобы Господь Бог по-
ручил опеку над ребенком прабабушкам наперекор воле его родителей и, 
вдобавок, родителей его родителей. Если же это допустить, то придется 
признать нормой семейной жизни войну всех поколений между собой, – 
что несовместимо с божественной мудростью. Вы сделали всё, что от 
Вас зависит, сделать больше – ultra posse – можно только ценой войны, 
т. е. вопреки вселенскому Разуму. Что же получится, если Вы откажетесь 
от всеобщей войны? Это будет решать наш общий Опекун, а не мы с 
Вами.

До чего легко развести чужую беду! Если бы я следовал той мудро-
сти, к[ото]рую преподаю Вам, человеку превосходящему меня мудро-
стью, мне было бы легче жить. Как часто учу я себя этой мудрости, и что 
же оказывается? Оказывается, что мудрость – это не только понимание 
воли Божьей – на это способны многие умные и благочестивые люди, – 
но приятие этой воли, а это самое трудное. Так пусть Бог пошлет Вам 
силы и твердости следовать его предначертаниям, живущим в наших ду-
шах. Вот и вся моя молитва. Молитесь о том же для меня.

Обнимаю и люблю Вас.
Вэлл

8.XI.76

P. S. С «Женей» переписываюсь, но признаюсь, что я поспешил предло-
жить «Жене» переход в обращении на «ты». Этот переход не состоялся, 
но я уже успел в Вызу отказаться от имени и отчества, от «Евгении Фи-
липповны», и чувствую себя нехорошо, т. к. пишу и говорю «Женя», не 
видя в себе искренности этого словесного сближения. Когда я говорю и 
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пишу «Асенька», это идет из сердца и легко, мне странно и неприятно 
было бы вернуться к «А. И.». В чем дело? Значит у меня нет любви к 
Е. Ф., есть приятность общения, общность тем, но не духа. М. б., при-
вычка к новому обращению снимет с меня это тягостное чувство.

В.173

117. Цветаева – Ионасу и Пергамент 
13 ноября 1976, [Голицыно]

13/ХI 76 
Дорогой Вэлл! Дорогая Габриэль!

Послушайте м[ой] ответ:
О чем вы? Насильно я ничего не планирую, – наоборот, с согласия 

всех и для помощи Рите и Славе  – начинаю хлопоты об 1 комн[атн]ой 
квартире мне (для того, если надо, подам в Союз Пис[ателей], чьим чле-
ном д[о] с[их] п[ор] не состою (не хотела!..)). Тогда 2 однокв[артирные] 
комнаты174 (м. б., не ранее, чем через год, да и то...). Слава сменит, с допла-
той, на 1 3-х комнатную – им 2, мне 1. До тех пор немало воды утечет... За-
чем? Чтобы Риту, одну, больную, не оставлять с дочкой. У нее – приступы: 
плач, астения, ей почти не под силу было – с ее истерией (наследств[ен- 
н]ой) и глубоким сосудист[ым] заболеваньем) выносить и родить дитя (го-
меопатия ее вот 2-ой год как подняла от неспособности, долгой, уже за-
мужем, работать). Но кормление, начатое обильно и весело, от малого сна 
(ее главное лечение – сон) вернуло приступы, плач, беспомощность. Муж 
и мать помогают. Но и они уже устали – от ночей. И было бы антихристи-
анством мне уклониться от единственной помощи, которую могу оказать: 
съехаться. На руки дитя не могу поднять: из-за глаз. Уже Риту 29 лет назад 

173  Приписка рукой Г. В. Пергамент: «Дорогая Асенька, надеюсь, что мне тоже можно 
называть Вас так, да я, кажется, уже обращалась к Вам так. Вэлл изложил Вам в письме 
своем всё ученым языком, то что я ему высказала простым языком, и поэтому могу 
только добавить: поберегите себя для нас всех, да и для них, и оставьте их в покое, они 
вырастут так же хорошо, как их мамы и папы и т. д. и т. п. Надеюсь, что следующее 
письмо после Вашего пребывания в Голицыно и отдыха тонус будет другой, обычный, 
какой был до сих пор. Целую Вас крепко. Ваша Г.».
174  Описка, надо: «2 однокомнатные квартиры».
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был запрет поднимать. Но быть с Ритой, когда будет болеть, а муж ее на 
работе – мой долг. В няни себя не предложу, п[отому] ч[то] это не под силу. 
Но, м. б., посуду помыть. Побыть дома. Летом Р[иту] с Оленькой взять в 
Кясму – п[отому] ч[то] где же им быть? Родители Риты уедут работать на 
дачн[ый] участок, т. к. оба на пенсии и без хозяйства им не прожить лето, 
надеюсь, Бог поможет провести в Кясму – рядом со столовой с приличной 
едой (им, т. е. Рите). Морск[ой] воздух, сосны. Ягоды. На месяц и муж Р[и-
ты] в отпуск приедет. А если доживу до переезда с ними на кв[артиру], – 
дитя, если не найдем няню, пойдет в ясли. Готовить будет в основном – 
Рита. Богу надо молиться, вот главное! И – каждому исполнить свой долг. 
Не уволочь же мне на тот свет комнату! Так важную семье – здесь... Вы же 
исполняете долг ваш с Тетей, с Эммой... А я – ?

Обнимаю вас и жду ответа. Храни вас Бог!
Ваша АЦ

[Приписка на полях:]
Трудно будет? А разве должно быть легко. А Бог – с нами...

118. Цветаева – Ионасу и Пергамент 
13 ноября 1976, [Голицыно]

13.XI.76
Дорогие мои друзья Вэлл, Габриэлечка!

Постараюсь объективировать мои дни – тут. Нелегко... Начну с ос-
новы «отдыха» – с постели. Назову так: Об опасности спать на атласном 
матраце. (Сплошная алитерация! Не через 2 – «л»?). Простынь, посте-
ленная на модную диван-кровать, по розовому блеску скользит как тан-
цор по паркету, что уводит из-под вас простыню, – в даль. Ночью! Подо-
деяльник же, давний мой враг, окутывая одеяло, вокруг него сминается в 
комки – годы. И бедное тело, мое в данном случае, по прихоти этих 2-х 
предметов (одеяло в этом разверзающемся союзе – 3-тий предмет) ока-
зывается между 3-х огней в течение всей ночи. Если добавить добавоч-
ные просыпания по делам латинской urin’ы, то ночь сходна с томленьем 
волн Айвазовского – и путников между них...
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Подозреваю, – вернее, предчувствую, что в декабре моя комната бу-
дет – декабрьской. Но она бесплатна, на 26 дней – это ее высокое каче-
ство ведет ум к пословице насчет дармового коня. И должен же кто-то в 
ней жить – отчего не я? («Отчего же я?» эту, другим естественную фразу, 
мой взгляд на жизнь в обществе мне воспрещает не только сказать, но 
и думать. Ибо – бесстыдна). Но – по закону вертящейся сцены – взгля-
нем на ее – неподвижные! – стены: на них – легкие серебряные букеты 
разбросаны по крэмовому полю. Я перевела взгляд на – диван (не ди-
ван-кровать атласная, а диван – друзья мои!) диван – крэмовый и на нем, 
чуть темней, но крэмовой масти – густо насажены друг в друга вписан-
ные букеты: того же размера, той же конфигурации как на стенах. Увидев 
это, я задохнулась: как в замке из шадринских переводов175. Колдовство? 
Оно – если сперва были стены, оно же – если сперва был диван... Мне 
стало трудно дыша[ть]. [Вот и от]дыхай в такой комнате!.. И что я в этой 
комнате – напишу?

Судьба за человеком идет по пятам, и от нее уезжать (из города за 
город...)  – нечего! Если у тебя 39 лет назад пропало, по судьбе твоей, 
2 тома твоих сказок – то вот одна, новая, пришла за тобой – по пятам. 
Не поселили на атласном матраце – соседа, а поселили его тут – у него, 
в крике негодования: «Безобразие... бесхозяйственность!» улетела бы не 
простыня по матрацу, а из негодующей комнаты – через руки озадачен-
ной сестры-хозяйки – летит сам сказочный атласный матрац! (Продол-
жим его судьбу: куда же бы полетел? Да в соседскую, в мою комнату! 
Откуда я его, разумно, в виду всего этого, и не трону. П[отому] ч[то] 
комната – суждена мне: живи тут сосед – он бы ни глазом, ни ухом, даже 
носом не почуял этих совместных букетов... Взаимных букетов!)

(«Взаимно Вас поздравляю»,  – вы слыхали такое поздравление? 
а я  – слышала...) И мне эти букеты: тайно и явно  – серебряные так и 
впились в глаза... – «Пиши о нас сказку! И не забудь, что комната будет 
декабрьской – и, в ноябре! И электрокамин – не причем! Не растопит 

175  Предположительно, речь идет о рассказе Вальтера Скотта «Комната с гобеленами, 
или Дама в старинном платье», который в пер. А. М. Шадрина вошел в 18-й том 20-том-
ного собрания сочинений В. Скотта (М.: Художественная литература, 1965), а позднее 
в сборник «Комната с гобеленами: Английская готическая проза» (М.: Правда, 1991) и 
в более поздние антологии.
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андерсеновских замков на окнах, надевай на ноги – валенки и халат – на 
халат...»

А в душе (ванну – выбросили), в душе – жара! И уютно – тепло – в 
столовой... Там, узнав фамилию мою, седой старичок обошел стол, шар-
кнул ножкой. И с тех пор – через стол, такой ширины, что мне, глохну-
щей, ничего не слышно, всё занимает меня – беседой. Смеется своему 
остроумию, а я улыбаюсь и улыбаюсь, от воспитанности. Ни словечка не 
услыхав! А другой старичок – историк! Рассказал, как во время ремонта 
мою книгу «Воспоминания» – в обоих изданиях – унесли маляры. (По-
шла, как 50-десятники, в народ...)176

Так. А вот режим дня я себе сама сделала: на 9-м десятке надумала в 
1. раз – гулять! По 2 часа. Что за мука! По унылым старым улицам – мимо 
почты – к станции и от станции, то и дело вбок от машин. На ветках – ни 
листика, еле натягиваю с утра – час и домой. А 2-ой час – километра 3 – 
делю на две половины: после дневного сна – полчаса (чтоб не попасть в 
темноту, как вчера: страшно прохожих, не «прогулка», а душетрясение!). 
И еще 1/2 часа – перед ночью, по двору, взад и вперед, 11-й год уже это 
томление. Только молитва помогает! Минут на 5, 10 – к собаке, умной...

Но эта жизнь по указке – моя. Иначе – никакой свободы [нрзб., 1 
строка повреждена]. Если за что уважаю себя – так за это. Что по ко-
манде живу... 

[Приписка на конверте:]
В[аше] письмо сюда – 1-ое, спасибо. Отвечаю! Читаю по-фр[анцузски] 
Амиэля177. Хотя глазу – трудно: читаю одним, минус 13, зажав другой, с 
испорч[енной] сетчаткой, минус 8…

176  Пятидесятники – религиозное христианское движение протестантского толка. По-
явилось в России в начале ХХ века, занималось миссионерской деятельностью, в цар-
ской России и в сталинское время преследовалось. А. Ц. могла встречаться с пятидесят-
никами в лагере, где их было много.
177  См. примеч. 169 к письму № 114.
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119. Ионас – Цветаевой 
18 ноября 1976, [Ленинград]

Асенька! Считаю своим долгом поделиться с Вами теми соображе-
ниями, которые предлагает разум в связи с Вашим желанием съехаться в 
одной кв[арти]ре с Ритой. Вы не можете отрицать наличия расхождений 
между Вами и прочими членами будущей семьи по существенным во-
просам воспитания ребенка, не можете отрицать и того, что такие рас-
хождения не способствуют семейному миру. Если, как Вы пишете, Вы 
берете на себя «мытье посуды» и «побыть с ребенком когда нужно», то 
исполнение христианского долга вовсе не требует съезжаться в одной 
кв[арти]ре, это можно делать, живя раздельно. Вы себе не простите – или 
Вам не простят – подобного шага, если Вы malgré tout178 его совершите. 
Всё. Dixi et animam levavi179.

Спасибо за тибетский рецепт. Я лечу сейчас горло и почки, взяв 
больничный лист, и уже устал от хождения по врачам.

Был у нас Саша с Леной180. Лена нам понравилась. Дай Бог им обо-
им счастья.

Отдыхайте и будьте здоровы.
Габриэлечки нет сейчас дома, и я шлю Вам один свои наилучшие 

пожелания.
Обнимаю Вас.

Ваш Вэлл
18.XI.76

178  См. примеч. 72 к письму № 34.
179  Dixi et animam levavi – крылатое латинское выражение: «Я сказал и облегчил свою 
душу».
180  А. Я. Гершанович с женой. См. примеч. 11 к письму № 3.
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120. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
21 декабря 1976, Ленинград

ОТКРЫТКА 
Куда:		  Голицыно Моск. о[бл]., Комсомольс[кий] пр., Дом творче-
ства Литфонда
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 195249, С. Ковалевской, 17–3–58, В. Ионас

Асенька!
С Новым годом! Желаем здоровья и творческих успехов. Крепко об-

нимаем.
Ваши Г. В. и Вэлл
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1977 год

121. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
11 января 1977, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, К-50. До востребования
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 195249, ул. С. Ковалевской, 17–3–58 В. Ионас

Асенька! Если бы я не узнал от Саши, что Вы здоровы, то мог бы 
подумать дурное. Получили ли Вы в Голицыно наше новогоднее посла-
ние? Имею из Вызу приглашение хозяина на дачу. Черкните два слова о 
себе, после чего напишу подробнее о нас. Какие у Вас планы на лето?

Крепко Вас обнимаем.
Ваши Г. В. и В. Я.

11.01.77

[Приписка на полях:]
Переписываюсь с Е. Ф. Хочу послать Вам стихи.
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122. Цветаева – Ионасу и Пергамент 
[25 января 1977, Москва]

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:	 Ленинград 195249, ул. С. Ковалевской, д. 17, к. 3, кв. 58
Кому:	 Йонасу В. Я.

С Новым, 1977-м!
Дорогие Вэлл и Габриэлечка!

Жива. Идет 83-й. Умерла М. С. Волошина, завтра 40-й день... По-
хоронена на горе, рядом с мужем. Е. б. ж. – в мае поеду в К[октебе]ль на 
100-летие Макса. И к м[оему] мал[енькому] сыну Алеше – на могилку. 
Ни на что нет времени... На днях просмотрю стихи и пошлю Винокурову. 
Скоро в «М[оск]ве» – мой «Сказ о моск[овском] Звонаре», последите...

Оч[ень] болен (в б[ольни]це) Иос[иф] Фил[иппович] Кунин. Beten 
Sie für ihn...181

Если Бог даст – встретимся в Эстонии... 
Ваша АЦ

123. Цветаева – Ионасу 
[11 марта 1977, Москва]

ОТКРЫТКА. АВИА
Куда:	 Ленинград, ул. Софьи Ковалевской, д. 17, к. 3, кв. 58
Кому:	 Исаянцу Йонасу, Вэллу

Дорогой Вэлл!
Всё еще я жива. Брат Жени после операции поправился. Тяжело 

больна их кузина, Зинаида. После † Волошиной † друг с 16 л[ет], ху-
д[ожни]к Людвиг Квятковский182 (о нем есть в м[оей] книге). «Звонарь» 
пойдет в № 7 «Москвы» (против договора опоздание на 13 мес[яцев]!). 

181  Beten Sie für ihn – помолитесь за него (нем.).
182  Квятковский Людвиг Лукич (1896–1977) – феодосийский художник, график. Друг 
А. Ц. по Крыму и Москве. Она упоминает о нем в «Воспоминаниях» и романе «Amor».
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Уже на 1/2 забыла его. Пишу мало, беспорядочно, не дают люди и мало 
помощи от друзей, а глаза всё хуже. Летом задумала (е. б. ж.) отбор воз-
можного в печать из 2. тома. Надеюсь на помощь Ир[ины] Ин[нокентьев-
ны] и Вашу. С Женей переводим (д[ля] себя) о Бернадетте (Bienheureux 
Блаженная – Лурд)183. Ее чудеса. Читали ли в 76[-м] г. в «Звезде» о нас с 
И. Кудровой «Листья и корни»? Пишу об этом184. Старею, слабею.

Поздравляю Габриэлечку с [8 марта]. Лечусь чесночн[ой] спир-
тов[ой] настойкой. Тибетской. Спасает от всех болезней возраста. Не 
прислать ли рецепт?

Дочка Риты, моя правнучка  – чудная! Как расстанусь на лето (в 
К[яс]му нет условий д[ля] детей, врача...).

Завтра шлю задаток. Поедет ли Женя неясно, – их хотят переселять. 
М. б. – отсрочат.

Gott behüt euch!185

Ваша АЦ

183  Bienheureux – блаженная (фр.). С конца 1976 по 1987 г. А. Ц. переводила с француз-
ского книгу Мишеля де Сен-Пьера «Бернадетта и Лурд» о канонизированной в 1933 г. 
католической святой Бернадетте Лурдской (в миру Мария Бертран Субиру, 1844–1879), 
прославившейся видениями Девы Марии в отрочестве и посмертными чудотворения-
ми. Перевод вышел в 2006 г. (Сен-Пьер М. де. Бернадетта и Лурд / Пер. с фр. А. Цве-
таевой. – М.: Общедоступный Православный Университет, основанный протоиереем 
Александром Менем, 2006).
184  Кудрова Ирма Викторовна (р. 1929)  – известный цветаевед, автор книг «Версты, 
дали...» (М.: Советская Россия, 1991), «Гибель Марины Цветаевой» (М.: Независимая 
газета, 1995), «Путь комет. Жизнь Марины Цветаевой» (СПб.: Вита Нова, 2002) и др., 
лауреат литературной премии им. Марины Цветаевой. Полемическим ответом на ста-
тью И. Кудровой «Листья и корни» (Звезда. 1976. № 4) стала статья А. Ц. «Корни и 
плоды» (Звезда. 1979. № 4).
185  Gott behüt euch! – Храни Вас Бог! (нем.)
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124. Ионас – Цветаевой 
16 марта 1977, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, К-50. До востребования
Кому:		  А. И. Цветаевой
Адрес отпр.:	 195249, С. Ковалевской, 17–3–58, Ионас

Асенька! Могу представить себе, какую работу Вы делаете, отбирая 
нужное для печати. Я занят сходным трудом: привожу в порядок свой 
50-летний архив, переписываю нужное для передачи в Дом Пушкина. 
Беру с собой эту работу на лето, т. к. «люди» не дают мне работать. Пере-
писка предстоит неоднократная, т. к. хочу оставить детям и внучке копии 
моих мировоззренческих работ, особенно для Эммы: она, слава Богу, 
впитывает в себя мои, наши с Вами нравственные идеи, и это доставляет 
мне большую радость. Дай Бог Вам сил и жизни для В[ашей] работы. 
Крепко Вас обнимаю.

Вэлл186

16.03.77

125. Цветаева – Ионасу 
24 марта 1977, Москва

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, ул. Софьи Ковалевской, 17, к. 3, кв. 58
Кому:		  Йонасу В. Я.
Адрес отпр.:	Москва, К-50. [До] востребования Цветаева А. И.

24.III.77
Дорогой Вэлл!

Отвечаю на открытку.

186  Приписка рукой Г. В. Пергамент: «Дорогая Анастасия Ивановна! Помню Вас. Креп-
ко обнимаю и целую, и люблю. Если не пишу, то погрязла в работу менее интересную, 
чем Ваша. Ваша Габр.».
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Ваше намерение для детей – и внучки оставить ту работу о В[ашем] 
пути в мировоззрениях, – помните, что после Канта и прочего – есть вне-
запная философия современности (без перехода к ней и от нее), а еще, 
главное – что только если Вы доведете сей философский путь до Ваших 
итогов (Christentum) – это будет для Ваших потомков – вразумительное 
приобретение. Без этого итога Вы их запутаете, как Сусанин поляков, и 
вряд ли они Вас поблагодарят и помянут добр[ым] словом, – ибо путаниц 
у них хватит – своих...

Мечтаю познакомить Вас со 2-м моим томом «Воспом[инани]й» (ле-
том) д[ля] В[ашего] выбора (и Ирины Иннок[ентьевны]), что может пойти 
в печать. Идет 83-й год, силы падают, и я спешу доделать и сохранить, что 
могу. И пью чеснок на спирту – уже 11/2 мес[яца] (и еще д[олжно] б[ыть] 
хватит на 2). Итог – пока – улучшение сна и улучшение сердца. 

Ввиду старости я пью не по 25 капель, а по 17-19 из осторожности. 
Послала ли я Вам схему лечения? Не думаете ли начать? Храни всех вас Бог! 

Когда думаете быть в Вызу?
Ваша АЦ

[Приписка на полях:]
Сердечн[ый] привет Габриэлочке и пожеланья здоровья.

126. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
[31 марта 1977], Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва. К-50. До востребования
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 195249, С. Ковалевской, 17–3–58 Ионас

Асенька! Я болен. Ночью была неотложная. Расстройство кишечни-
ка. Отвечу на В[аше] письмо позднее. На счет Christentum согласен с Вами.

Привет от Габриэлечки.
Крепко Вас обнимаю.

Ваши Г. В. и Вэлл



– 164 –

127. Ионас – Цветаевой 
9 апреля 1977, [Ленинград]

Асенька!
Забыл Вам рассказать, что в октябре 1976 г. я получил пространное 

письмо от Марии Разумовской187. Ее очень заинтересовали мои сообще-
ния о теории перевода, она впервые слышит об этом188. Делится своим 
отношением к задаче переводчика. Очень понравилось ей мое стихо
творение, посвященное Марине. Передала Вам einen besonderen Gruss189.

Я урывками работаю над своим «литер[атурным] наследством», 
подготавливаю для сдачи в архив. Настало время сделать это. Обстоя-
тельства мешают работе, возлагаю надежду на лето. Только что отболел 
острым колитом, восстанавливаю силы.

15.04 должен ехать в Мурманск в командировку с Г. В.
Как идет у Вас работа?
Здоровье?
Сердечный привет от Г. В.
Крепко Вас обнимаю.

Вэлл
9.04.77

187  Разумовская фон Вигштайн Мария Андреевна (1923–2015) – австрийская исследо-
вательница жизни и творчества М. И. Цветаевой, переводчица, корреспондентка А. Ц. 
Прислала А. Ц. на отзыв свои переводы стихов М. Цветаевой на немецкий язык до их 
публикации (Последний луч Серебряного века. С. 676). Перевод с немецкого ее книги 
«Марина Цветаева: миф и действительность» вышел в издательстве «Радуга» в 1994 г. 
188  Как явствует из черновика письма В.  И. к М.  Разумовской от 30 августа 1976 г., 
он делится своим мнением о переводах Разумовской на немецкий язык стихов Мари-
ны Цветаевой по просьбе А. Ц. Высказывая высокое мнение об этих переводах, В. И. 
пытается дать «свод более или менее признанных правил» художественного перевода, 
опираясь на известные ему теоретические высказывания «советских литературоведов, 
критиков, писателей, поэтов» (семейный архив).
189  Особый привет (нем.).
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128. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
15 апреля 1977, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, Сверчков пер. 5, 42-я клинич. б-ца, 3-е отд., 4-й этаж
Кому:		  Анастаcии Ивановне Цветаевой 
Адрес отпр.:	 195249, С. Ковалевской, 17–3–58, В. Ионас

Асенька! Я писал Вам по обычному адресу, не зная о В[ашей] болез-
ни. Потом Иос[иф] Ф[илиппович] сообщил мне, что Вы лежите у Е. Ф., и 
я написал туда. Тагер190 сообщила мне, что Вы в б[ольни]це, и дала адрес.

Поправляйтесь. Напишу подробнее о себе, когда будете дома, т. к. 
не знаю, долго ли пробудете в б[ольни]це. Сегодня еду в командировку в 
Мурманск до 23.04. Г. В. со мной.

Крепко Вас обнимаем.
Любящие Вас Г. В. и Вэлл

15.04.77

129. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
[4 мая 1977], Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, К-50. До востребования
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 195249, С. Ковалевской, 17–3–58, Ионас

Асенька! От Саши знаю, что Вы д[олжны] б[ыть] дома с 3.V и 15.V 
собираетесь в К[октебель]. Я дважды писал Вам в б[ольни]цу и раз к 
Куниной. Писал Тагер (кто это – муж[чи]на или женщина?), благодаря за 
сообщение о В[ашей] болезни и В[ашем] местонахождении.

Мы затребовали справки для получения пропусков, поедем в Вызу, 
д[олжно] б[ыть], в июле, а м. б., Г. В. раньше меня. Желаем Вам благо-

190  См. примеч. 90 к письму № 48.
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получного путешествия в К[октебель] и всем нам счастливой встречи в 
Вызу.

Обнимаем Вас.
Ваши Г. В. и В. Я.

130. Цветаева – Ионасу и Пергамент 
[23 мая 1977, Москва]

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:	 Ленинград, ул. Софьи Ковалевской, 17, стр. 3, кв. 58
Кому:	 Йонасу В. Я.

Дорогие друзья! Живу (после 33-х дн[евной] б[ольни]цы с восп[а-
лением] легкого) у сына – примерно, до 1-го, так думаю. Затем буду с 
Е. Ф. понемногу собираться в Кясму. Вызовы получили. Когда я чуть 
окрепну, поедем за пропусками. Пока у меня нет энергии, не могу пить и 
есть теплое, от всего – пот. Дезориентирована – не понимая, почему за-
болела и что делать чтобы не повторилось. В Кокт[ебель] на 100 л[е]тие 
Макса не поехала по слабости. Прошу верующих друзей за меня помо-
литься, чтобы эту болезнь и ее итоги – победить.

Храни вас Бог! Обнимаю.
Ваша А. Ц.

Привет Тете! И Юре...
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131. Ионас – Цветаевой 
1 июля 1977, Вызу

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Käsmu. До востребования.
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 Вызу, Мере 81

Асенька! Приехали ли Вы с Е. Ф.? Заявитесь. Я не выхожу далеко 
из-за сердечного недомогания. Обнимаем вас обеих.

Вэлл
1.07.77

132. Ионас – Цветаевой 
10 июля 1977, Вызу

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Käsmu. До востребования.
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 Вызу, Мере, 81, Ионас

Асенька! Вчера я совершил первую прогулку. Правда, 2 ки[ло]м[е-
тра] туда и столько же обратно (с отдыхом) сильно утомили меня, но 
общее самочувствие улучшилось. Во вторник мы с Г. приедем к Вам и 
Е. Ф. пятичасовым автобусом.

Вэлл
10.07.77
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133. Ионас – Цветаевой 
9 сентября 1977, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, К-50. До востребования
Кому:		  Цветаевой Анастасии Ивановне
Адрес отпр.:	 195249 Л-д, К-249, Северный пр., 87–1–58, Ионас

Асенька!
Когда вынырну на поверхность из поглотивших меня деловых сти-

хий, напишу. Г. В. Вас целует, целую и я.
Ваш Вэлл

9.IX.77

Мой адрес пишется по-новому (н[а] об[ороте]).

134. Цветаева – Ионасу 
26 октября 1977, Коктебель

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:	 Ленинград, Северный пр., к. 1 (3?), кв. 58
Кому:	 Йонасу В. Я.

Коктебель. 26/X 77

Дорогой, милый Вэлл! Как давно Вам не писала и не знаю о Вас! 
Послали ли Вам [по] поручению – моего «Звонаря»?191 Если нет – от-
ветьте, пошлю, хоть так много друзей и мало №№, что и мне дай Бог 1 
бы остался.

Жду В[аш] отзыв. Тут перечла «Amor» и думаю – не предложить ли 
его в печать, на 61. год страны? А вдруг? Хоть половину...

Неясности записи В[ашего] нов[ого] адреса, м. б., задержат это? 
Отзовитесь Вэлл-Вэлл, Волченька...192 Как здоровье Габриэлочки и как 
191  См. ниже письма № 135 и 136.
192  См. примеч. 159 к письму № 97.
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Ваше? От Жени (в 8 дней моих, бредовых по занятости в М[оск]ве по-
сле Эстонии и до Крыма) слышала о Вашей страде с Ю[рой]. Кончилось 
хорошо? Как хочется мира, в семье сына и моего (Оля выходит замуж 
и все последние годы (ей уже 20 лет, подумайте!)  – грубила матери и 
отцу. Но в любви [?], предсвадебной поре – смягчилась). А Рита смягче-
на – дочкой Оленькой (3.XI – 1 год 3 месяца, волевая, умная – прелесть, 
но малоречивая). И все-таки хочется смягчения – большего... Конец так 
близок, жизнь так коротка... Моя соседка по Кясму (7 лет, через стену) 
(жена Ив[ана] Никитича Клёнова193) попала насмерть под автобус у свое-
го дома. Он стал одинок. Заботливый, веселый, уютный – какая ему стра-
да! Одиночество в 70 лет... Вэлл! Жду В[аших] вестей. Я этот месяц жила 
далеко от моря, мерзла (в комн[ате] с эл[ектро]камином 11–15, реже >). 
В X более в Кр[ым] не поеду. Спала всё время одетая. В М[оск]ве буду 7 
дней и в Голицыно. Там – работать над главами II тома – в печать. Спешу. 
Стукнуло 83...

Тут все 35 дней спала одетая. В комн[ате] с эл[ектро]камином 11–15, 
16. Больше е. б. ж. не поеду в X в Крым. И у моря почти не была – ветер, 
холод. Неуют.

Почему не писали ни разу? Привет Габриэлечке и Эмме, и Юре!
Ваша А. Ц.

Храни вас Бог!

[Приписка на полях:]
Писала ли, что с 9 апреля (Пасха) по 12 мая лежала в б[ольни]це с пнев-
монией? В X – головокружения...

193  Клёнов Иван Никитич (1909–1991) – ленинградец, сосед А. Ц. по Кясму (жил за 
стенкой). Военный инженер. Много помогал А. Ц. в быту. В 1986 г. при поездке в Ле-
нинград А. Ц. навестила его. См. повесть А. Ц. «Моя Эстония» (С. 175–176).
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135. Ионас – Цветаевой 
3 ноября 1977, [Ленинград]

Асенька! Только что вслух разобрал для себя и Габриэли Ваши ка-
ракули. Дорогая Асенька, от Вашего письма веет душевным смятением и 
одиночеством. Так слушайте, вернее – читайте.

Когда Вас нет в Москве – мне не пишется. От Е. Ф. на днях узнал, 
что Вы 29.Х д[олжны] б[ыли] приехать. Собирался день за днем написать 
Вам и всё откладывал. Не скрою – мне легче пишется, когда я чувствую 
близость друга, теперь она есть – это Ваше письмо. Да, Асенька, у меня 
было потрясение из-за сына194. Жизнь – через смерть Ноэми – сделала 
меня и сына одним человеком. У нас одна душа, это не риторика, это эм-
пирическая достоверность. [...] Асенька! Не падайте духом.

Забыл сказать: меня очень поддержала чесночная настойка. Спаси-
бо Вам за нее.

Крепко Вас обнимаю.
Ваш Вэлл

3.XI.77

P. S. Ваше письмо дошло случайно: на открытке не был указан № дома 
(!). Мой адрес: 195249 Северный пр. 87–1–58.

Это – первое стихотворение за 2 месяца. Вчера вышел на полянку 
перед домом и написал.

Осень

Березка, голая как хлыст,
Стояла средь низины,
И лишь один осенний лист
Глядел с ее вершины.
А рядом с ней стоял и я
С моей осенней думой,
И топкая вокруг земля
Казалась мне угрюмой.

194  Речь идет о тяжелых обстоятельствах личной жизни Ю.  В.  Ионаса. Ср. запись в 
дневнике от 19 мая 1977 г.: «[...] болею за Юру, выбитого жизнью из седла».
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Но было что-то в тишине
И в пасмурной погоде,
И нежно теплилась во мне
Любовь ко всей природе.

В. И.195

[Приписка на конверте:]
«Звонарь» у меня с Вашим посвящением. Напишу особо.

136. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
9 декабря 1977, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Голицыно, Моск. обл., Дом творчества.
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 Лен-д 195249, Северный пр., 87–1–58, В. Ионас

Асенька! Спасибо за «Сказ о Звонаре». Я перечитаю его и напи-
шу Вам. Давно уже отправил Вам письмо в Москву (накануне В[ашего] 
отъезда в Голиц[ыно]). Получили ли? Е. Ф. пишет о Вас. Вы злоупотре-
бляете своими физич[ескими] силами. Не забывайте о связи тела и духа, 
храните первое ради второго. Один Deus ничего без самого человека не 
делает.

Сердечный привет от Г. В.
Крепко обнимаем Вас.

Ваши Г. В. и В. Я.
9.XII.77

195  Приписка рукой Г. В. Пергамент: «Дорогая Асенька! Целую Вас и обнимаю. Ваша 
Габриэль».
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137. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
[23 декабря 1977], Ленинград

ОТКРЫТКА
Куда:		  Москва, К-50. До востребования
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 195249, Северный пр., 87–1–58, В. Ионас

Асенька! Поздравляя Вас с Н[овым] годом, шлём Вам от души наи-
лучшие пожелания в Вашей личной и творческой судьбе. Крепко Вас об-
нимаем.

Любящие Вас Г. В. и В. Я.

138. Цветаева и Кунина – Ионасу и Пергамент 
[30 декабря 1977, Голицыно]

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:	 Ленинград К-249, Северный пр., 87–1–58
Кому:	 Йонасу В. Я.

С новым 1978-м, дорогие друзья!
Здоровья – и мира душевного. Того же и Юре – от меня. И простите 

врагам вашим, не осуждайте, ибо (усвоила от Св. Отцов)  – осуждаю-
щий – становится в войска Сатаны, ибо он на Last Judgement196 будет чи-
тать рукописанья грехов наших – и когда мы за него работаем, осуждая – 
мы на него работаем! Да хранит всех вас – и Эммочку и Тетю – Господь!

Долго это лежало – шлю 30 XII 77. Beten Sie für mich – непонятные 
боли (почки?). Осмотр не помог. Уже 2-ой месяц. И спазм ноги (всей) 
в 1. раз – мучал неск[олько] дней. И обильная гемор[ойная] кровь уча-
стилась (м. б., к[акой-ни]б[удь] полип – или хуже?). Боли (низа живота) 
легкие, но мешают иногда спать. 5-го повезут на елку – в 3 дня, м. б., 
покажусь гомеопату – аллопатов боюсь и была и не помогли. М. б., опу-

196  Last Judgement – Страшный Суд (англ.).
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стилась почка? В общем, боюсь, что работа (тут я могу быть, уплачено до 
25.I) – нарушится, во что всё это выльется – непонятно. Молюсь.

Обнимаю Вас и Габриелечку, добр[ые] пожелания Тете.
Ваша АЦ

Милые мои Ионасы, пересылаю вам Асино письмо из Голицыно и 
добавляю самые сердечные приветы Новогоднего образца от себя и хво-
рого И[осифа] Ф[илипповича]. Эммочку целую!

Ваша Е. К.
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1978 год

139. Ионас – Цветаевой 
5 января 1978, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, Центр К-50. До востребования
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 195249, Северн. пр., 87–1–58, В. Ионас

Асенька! Я занят последние месяцы и не мог выполнить Вашу 
просьбу – дать отзыв о «Звонаре». Надеюсь в близкое время освободить-
ся и написать.

Сердечный привет от Г. В., болеющей флюсом.
Обнимаю Вас.

Вэлл
5.01.78

140. Ионас – Цветаевой 
19 января 1978, [Ленинград]

Асенька!
Вы просили меня дать отзыв о Вашем «Звонаре». В настоящее время 

я освободился настолько, что могу Вам написать обстоятельное письмо.
Ваш сказ есть прежде всего литературный подвиг. Я не думаю, что-

бы кто-нибудь другой проделал Вашу гигантскую работу для того, чтобы 
«восстановить» утраченную рукопись через полстолетия.

Во-вторых, Ваш сказ есть существенный вклад в литературу о му-
зыке. Думаю, что он уникален, как уникален и сам герой.

В-третьих, Ваш сказ – не сухой отчет о гениальном юноше с набро-
сками его биографии, а живой рассказ, каким хотел его видеть Горький. 
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Рассказ очевидца, сохранивший, несмотря на отдаленность событий, от-
печаток свежести впечатлений и увлеченности рассказчика.

В-четвертых, Ваш язык и образность повествования заставляют чи-
тателя видеть и слышать то, о чем ведется рассказ. Особенно хочу отме-
тить передачу словами звона колоколов, это в художественном отноше-
нии самая сильная сторона сказа.

Передача доклада Котика в консерватории – ценнейший документ 
о музыкальном мышлении гениального, экстраординарного музыканта, 
явлении, б[ыть] м[ожет], неповторимом. То же следует сказать о характе-
ристике колоколов (стр. 169–170).

Передача Вами колокольного звона напомнила то место В[аших] 
«Воспоминаний», где Вы описываете внезапно обрушившееся на Вас яв-
ление моря.

О портрете Котика. Я признаю его живым, художественным, досто-
верным. Но Вы на стр. 161 с нажимом пишете о том, что Вас, спустя пол-
столетия, занимал «уже не живой облик героя», а музыкальное значение 
им творимого на колоколах. Полстолетия назад «мой герой был рядом», 
Вы писали с натуры. «Передаст ли мое перо спустя полстолетия мир Ко-
тика…», тогда как раньше «читатель должен был получать его из моих 
рук таким, каким я получала его из жизни…».

На этом основании я, посетив Вас в Кясму, делясь впечатлением от 
прочтения сказа в журнале «Москва», сказал Вам, что по всей вероятно-
сти, портрет Котика в утраченной рукописи был написан ярче.

Едва успел я выговорить это, как Вы прервали меня безапелляцион-
ным: «Двойка на экзамене. Вы провалились. Именно сейчас мне удалось 
показать гениальность Котика» и т. д. Вы говорили дольше, чем я давал 
отзыв. Говорили о другом предмете, которого я не касался, говорили мен-
торским тоном.

Я легко раним и тормозим, когда попадаю в такую ситуацию, и 
потому потерял инерцию своего отзыва и способность спокойно про-
должать его. Я сказал Вам: «Вы прервали меня, и я не могу собраться с 
мыслями. Я закончу свой отзыв в др[угой] раз». Это было именно так, 
и меня можно было понять. С Вами произошло превращение, которое я 
увидел впервые за всё время нашего духовного общения. Вы пронзили 
меня таким взглядом, обдали таким ледяным ветром выражения Вашего 
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лица и тона голоса и смыслом сказанного: «Как вам угодно сударь. Мне 
наплевать на Ваши капризы».

Зачем я пишу Вам об этом? Да потому, что эта сцена продолжает 
жить в моей памяти и мешает моему прежнему чистому, ничем незамут-
ненному чувству симпатии к Вам. Если бы Вы сделали малейший жест, 
показывающий, что Вы жалеете о нанесенной мне пощечине, обида про-
шла бы в моем сердце. Да и дело не в обиде, я не так выразился. Я не в 
обиде на Вас, гораздо важнее другое: я Вас ТАКОЙ не знал. Я не могу 
совместить эту чужеродную моему представлению о Вас черту с Вашим 
привычным для меня духовным обликом. Ведь Вы не обычный для меня 
человек, о котором я мог бы сказать: «Он выразил себя, я просто его не 
знал. Он высокомерен и не самокритичен. Простим ему». Но Вы в моих 
глазах прежде всего христианка! Даже если допустить per impossibile197, 
что я Вас задел своими словами, Ваше самолюбие. Разве не Вы приво-
дили в пример сцену с послушником, восставшим против полученной 
от святого отца пощечины. «Ступай в мир и учись смирению», было ему 
сказано. А Вы меня не просто решили испытать, я бы смирился, приняв 
урок мудрости. Вы были агрессивны. И это Вы, жалеющая обиженную 
собаку и просящая у нее прощения за ненароком причиненную боль. Так 
не имею ли также и я право на статус обиженной собаки?

Animam levavi198. Я не перестал Вас любить, просто хочу, чтобы Вы 
вытащили занозу из моего сердца.

В заключение – стихи.

Всегда в кого-нибудь влюблен
И вечно чем-то увлеченный,
Я смертной женщиной рожден
В котле пылающей вселенной.
И я с собою в жизнь принес
Черты исконного страданья:
Борьбу начал. И разум звезд,
Стихийный разум мирозданья.

197  Per impossible – через невозможное (лат.).
198  См. примеч. 179 к письму № 119.
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Вы не одобрите, д[олжно] б[ыть], мой пантеизм. Но что делать?
Крепко Вас обнимаю. Сердечный привет от Г. В.

Ваш Вэлл199

19.01.78

P. S. От других читателей слыхал, что Горький неуместен в сказе и тем 
более Шостакович. Всё это инородное.

В этом есть доля истины, но я знаю условия создания сказа и ничего 
об этом не пишу Вам. На Вашем месте я сделал бы так же.

Вэлл

141. Цветаева – Ионасу и Пергамент 
5 февраля 1978, [Москва]

5 II 78
Дорогие Друзья, Вэлл и Габриэлечка!

Давно не писала вам.
Вам, Вэлл, Вэлл-Вэлл – и как еще? в 1. миг давнего Вашего письма 

хотела ответить неск[олько] «сурово», но не повернулась рука – о Юре: 
глубоко уверена, что если «муж» не отвел цепочки из ж[енских] рук с 
«плеч» своих – отвечает за все последствия (т. е. – каторгу их...). Посе-
му – не могла утешать... А сего «мужа» (кроме святых) еще не родилось – 
никто цепочки сей не снимает – и по грешному услаждению своему – до-
делывает всё, – чего бы не должно, – если хочет свободен быти...

Муж же – не ребенок, и за действия свои – отвечает...
За сим – обнимаю.
В работе – по уши. Болела. Лучше. Юзя спешит.
До свиданья!

Ваша Ася

199  Приписка рукой Г. В. Пергамент: «Целую Вас. Ваша Габр.».
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142. Цветаева – Ионасу 
3 марта 1978, [Москва]

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград 249, Сев. проезд [так!], д. 87, корп. 1, кв. 58
Кому:		  Йонасу В. Я. и Габриелечке (в склерозе забыла отчество!)
Адрес отпр.:	 Москва, К-50, Горького 26/1, кв. 9 или М-ва К-50 [до] вос-
требования

Дорогой Вэлл! От Вас мне давно нет ничего. А я болею (немного, 
почками), а Вы меня не жалеете... Лечусь травами. Живу у Е. Ф., п[о-
тому] ч[то] у меня – «баня». Работаю над 2-м томом (части – в журнал, 
возьмут ли), над «Кокчетавом» в другой – и еще – есть статья о разнице 
Мар[ининых] и моих восп[оминаний] о детстве – когда докончу приш-
лю. Тоже – для журнала, м[ой] дух[овный] долг. Всё надо кончить за III, 
апрель – на работу с переводчицей, м. б. – за Москвой, в Голицыно, а 
мы мечтаем с Е. Ф. в Коктебельском доме творч[ест]ва на всём готовом. 
Е. б. ж.

Храни вас с Г. и Ю[рой] Бог!
Ваша АЦ

143. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
[Начало марта 1978], Ленинград

ОТКРЫТКА
Куда:		  Москва, центр, К-50. До востребования
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 195249, Северный пр., 87–1–58, В. Ионас

Асенька! Шлём Вам наши поздравления и наилучшие пожелания к 
празднику 8 марта. Да пошлет Вам судьба сил и бодрости для творческо-
го труда.

Крепко Вас обнимаем.
Ваши Г. В. и Вэлл
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144. Ионас – Цветаевой 
[11 марта 1978, Ленинград]

Асенька! Вчера вечером получил Вашу «открытку» (словообразо-
вание, против которого восстал А. Блок)200. Разве Вы не получали моих 
писем? Одно я отправил Вам до востребования, когда Вы, как я узнал по-
том, находились в Голицыне. Другое ок[оло] месяца тому назад. В этом 
письме я, исполняя Вашу просьбу, подробно изложил свое мнение о Ва-
шем «Звонаре». Письмо было большое, и было бы жалко, если бы оно не 
дошло до Вас. Когда будете мне писать, то сообщите, получили ли Вы 
его. Последнее мое письмо было поздравительное (к 8 марта).

Асенька, я не забываю Вас, и когда звоню Ирине Иннок[ентьевне] и 
Саше Гершановичу, то справляюсь о Вас и знаю, что Вы очень усиленно 
работаете. По-видимому, это затрудняет Вашу переписку с друзьями.

Моя работоспособность резко ограничена. Стоит мне усиленно что- 
либо изучать, составлять текст доклада и т. п., как у меня через 1-1½ часа 
появляется ощущение «колпака», сдавленности под черепом, а спустя 
некоторое время головная боль. Это чрезвычайно мешает моей профес[-
сиональной] работе и домашней работе над интереснейшими темами. Я 
читаю в области, чуждой Вашим интересам, очень меня занимающей и 
важной для моего мировоззрения. Это – литература в области физиче-
ских знаний и философских работ нашего времени за рубежом.

Очень много времени отнимает у меня быт: магазины, домашнее 
хоз[яйст]во в помощь Г. Она, бедная, не справляется одна с домом и 
хоз[яйст]вом, валится от усталости после утренней кухни уже и спит пе-
ред обедом, сраженная сонливостью и усталостью.

Моей тетушке 95-й год и она, благодаря моему уходу, здорова.
Эмма учится.
Досаднее всего то, что я не успеваю работать над своим литератур-

ным архивом, к[ото]рый подготавливаю к сдаче туда же, где мой «Фа-
уст». Придется вплотную заняться им летом, отказывая себе в чтении 
интересующих меня литературных новинок.

200  Источник такого утверждения найти не удалось.
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Будьте здоровы и благополучны. Желаю Вам совершить до конца 
свой литературный и жизненный подвиг, не болеть, не поддаваться на-
тиску годов.

Крепко обнимаю Вас.
Ваш Вэлл

P. S. Очень мешает мне резкое ослабление нервной стойкости. Пустяк 
вызывает несоразмерно интенсивную реакцию, с чем борьба чрезвычай-
но затрудняется, т. к. сама борьба – это уже трата нервных сил, к[ото]рые 
стараешься собрать.

Письмо уже утомило меня. Мерзкая амортизация, прогрессирую-
щая, к сожалению201.

[Приписка на полях:]
Мой адрес: 195249, Северный проспект 87–1–58.

145. Цветаева – Ионасу и Пергамент 
[16 мая 1978, Москва]

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:	 Ленинград, Северн. пр., 87, стр[оение] 1, кв. 58
Кому:	 Йонасу В. Я.

Дорогие друзья Вэлл и Габриэлочка!
Движется время к лету, к Вызу и Кясму, а здоровье – подкачива-

ет – и Е. Ф., и мое. От Е. Ф. горячий привет обоим! У нее – слабость 
и обычные ее тонзиллит и желудок. У меня с XI. сперва что-то с поч-
ками, пила травы, мало помогало, но и боли были не >, – это 31/2 м[е-
ся]ца. Прошло явно от 1 недели настойки на ореховых перегородках 
(гр[ецкий] ор[ех], – с 700 гр. – на 1/2 л[итра] очищ[енной] водки (> доро-
гой)), – настаивается 12 дней, пьется по 1 ч[айной] л[ожке] (с водой) 3 
201  Приписка рукой Г. В. Пергамент: «Дорогая Асенька! Мы с В. Я. явно чувствуем 
спад, и это закономерно, т. к. мы стареем. Желаем Вам не поддаваться этому закону. До 
встречи в Высу – Кясму. Целую, Г.».
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р[аза] в день в те же часы. Помогает от всего – биогенн[ый] стимулятор 
дает приток сил на бой с данной болезнью. Проверено 10-ки лет. А вот 
теперь скоро 3 недели  – продуло и в 1. раз в жизни упорный сперва 
ишиас, затем – уж и суставы, и мышцы. Днем ничего, но кажд[ую] ночь 
боли, мало сна, днем вялость и «настороже», не зная, что это – лечусь 
гом[еопатие]й и наугад, ставлю горчичники, глотаю анальгин; реопи-
рина избегаю да и помогает мало (а портит кровь...). Мечтаем о Кясму, 
Е. Ф. ждет вести от хозяйки, я вызов уже получила, но до лета глыба 
работы, через силу молюсь, терплю, не знаю, пройдет ли или уже – хро-
ника и начало конца, (худею, слабею). Помолитесь обо мне! Обнимаю, 
желаю здоровья, сил, радуюсь встрече...

Храни вас Бог!
Ваша АЦ

146. Ионас – Цветаевой 
19 мая 1978, [Ленинград]

Асенька!
Впервые мы получаем от Вас письмо, посвященное одной теме: 

болезням. Вы не щадите себя. Ведь надо быть циклопом для работы с 
«глыбами», и молитва не поможет, если Вы не будете считаться с теми 
границами, которые установил для наших сил не кто иной, как Бог. К со-
жалению, и мы могли бы пожаловаться на минувшую зиму: воспаление 
легких у Габриэли, боли в ногах, сердце. У меня спазмы чаще чем рань-
ше: чуть волнение – спазм.

Schwamm drüber!202 Видимо, Вы правы, говоря о начале нашего 
«конца», но он м. б. длительный. Беру на лето большую работу для ар-
хива Дома Пушкина в дополнение к «Фаусту». Придется обрабатывать 
материал за всю жизнь. Надо спешить. Мои сверстники уходят один за 
другим. За зиму мы с Г. В. потеряли трех человек.

Очень хотим на дачу. Городская жизнь утомила.
Итак, пожелаем друг другу здоровья и счастливой встречи летом.

202  Не будем больше об этом (нем.).
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Сердечный привет Е. Ф. и И[осифу] Ф[илипповичу].
Никогда не знаю, где Вы и куда писать.
Крепко обнимаем Вас.

Вэлл203

19.V.78

147. Цветаева – Ионасу 
26 мая 1978, [Москва]

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:	 Ленинград, Северн. пр., 87, 1 стр., кв. 58
Кому:	 Йонасу В. Я.

26.V.78
Дорогой Вэлл!

1) Отвечаю сразу. Ваше письмо – прелестно: 1/2-на о том, что я себя 
не щажу – даже 3/4! – работаю и пр. – а 1/4 – о том, сколько Вы (больнее 
меня, Друг!) берете с собой работы на недели отдыха...

2) Сообщаю, что [у] меня  – а, значит, всех, у кого боли рук, ног, 
поясницы (невралгия и мышечное, и артроз) – отодвинув совет о реопи-
рине (поможет – но портит кровь...), вот > недели, как сплю; боль ноги 
кое-где тает, стала на мал[еньком] участке – 2 слоя (обвязываю ниткой, 
чтобы не падали) свежей капусты + тепло. Советую всем, кого мучают 
боли названных причин.

3) Рвусь из Литературы – в Иную, для того стараюсь рассовать 5 
вещей в журналы. И затем – серед[ина] VI – Кясму! 

Е. Ф. побаливает, но, надеюсь, и она сделает, что нужно для отъезда.
Обнимаю вас обоих, радуюсь встрече. Устала, как никогда – почти 

ничего не воспринимаю. Даже весну (тут). Там – м. б. – оживу? 
Ваша АЦ

Сочувствую Габри[э]личковой пневмонии, отдав ей в 77 г. месяца 
полтора... Пусть будет оч[ень] осторожна с простудами!

До свиданья!
203  Приписка рукой Г. В. Пергамент: «Целую Вас крепко. Ваша Габриэль».



– 183 –

148. Ионас – Цветаевой 
[29 мая 1978], Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, К-50. До востребования
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 195249, Северн. пр., 87–1–58

Асенька! Средство с капустой не раз применяла в прошлом Г. В. 
Оно иногда помогало, не всегда, следовательно. В наст[оящее] вр[емя] 
самочувствие Г. В. и мое нормализовалось. Веду работу с дипломантами, 
а личная стоит. Если летом не продвину эту важную статью моей жизни, 
то могу и опоздать. Вы должны понять меня. Крепко Вас обнимаем.

Вэлл204

149. Ионас – Цветаевой 
4 июня 1978, [Ленинград]

Асенька!
В 30-ые годы я искал Истину. Нашел ее твердо позднее.
Стихотворение говорит о прошлом205.

***

Я был в лесу. Стоявшие вокруг
Деревья сторожили храм молчанья.
Я был один, и тьма сомнений, мук
Лежала между мной и мирозданьем.

Я молод был, и я хотел Добра,
Но всё кругом неслось к чертям на свалку.

204  Приписка рукой Г. В. Пергамент: «Целую Вас крепко. До скорого свидания. Г.».
205  Стихотворение под названием «Лето 1936 года» с датировкой «25–26.05.1978» во-
шло в машинописный сборник «В поисках истины» (1982). Ср. запись в дневнике от 
30 мая 1975 г.: «Это было в 1936 году в Войбоколе. Я сидел на поляне в лесу и всем 
существом до изнеможения ждал, что мне откроется Бог. Но Бог молчал, и я плакал».
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Да, этот мир, скорей всего, – игра,
И тот – король, кто держит крепко палку.

И мне казалось – миром правит бес,
И самый мир геенною казался,
И, глядя в небо, я молчал, как лес,
И ждал ответа. Ждал и не дождался.

Г. В. и я крепко Вас обнимаем.
До скорой встречи.

Ваш Вэлл
4.VI.78

150. Ионас – Цветаевой 
[15 июля 1978, Вызу]

Асенька!
Мы с Ир[иной] Иннок[ентьевной] ждали Вас сюда 10.VII вместе с 

Е. Ф. Видимо, заболевание Е. Ф. помешало этому. Я знаю от Ир[ины] Ин-
нок[ентьевны], чем было вызвано это заболевание, но не ожидал, что это 
может принять столь затяжной характер. Мы с Г. В. приехали сюда 1.VII 
и, судя по Вашему письму, были уверены, что Вы давно здесь. Когда же 
Вас и Е. Ф. не оказалось 10. VII, это уже вызывает беспокойство.

Здесь до сих пор были холод и дожди. Надеемся на компенсацию в 
последующем.

Я умеренно и успешно работаю.
Сообщите о Ваших планах на дальнейшее.
Крепко Вас обнимаю

Ваш Вэлл206

206  Приписка рукой Г. В. Пергамент: «Асенька, крепко Вас обнимаю и целую. Жду Вас 
в скором времени. Габриэль».



– 185 –

151. Ионас – Цветаевой и Куниной 
31 июля 1978, [Вызу]

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:	 Käsmu. До востребования
Кому:	 Цветаевой А. И.

Дорогие друзья! Ждем Вас в среду после 16 час[ов]. Меню: моло-
дой картофель, огурцы, помидоры, сметана, изюм, чай.

Вэлл
31.VII.78

152. Ионас – Цветаевой 
[20 сентября 1978, Ленинград]

Асенька! Спасибо за весточку, тем более дорогую, что пишется она 
в цейтноте. Чем Вы подлечили почки? Хорошо, что везете в Крым здоро-
вое тело. Хотя и было сказано: in corpore sano mens sana207, но, что до Вас, 
то и обратное верно: mens sana ergo corpus sanum.

Мое нравственное состояние восстановлено. Общение с Вами тоже 
помогает, хотя Вы в области морального врачевания должны быть отне-
сены не к гомеопатам, а к аллопатам.

В Л[енингра]д я привез Г. В. с воспалением легких, а 18.IX ее при-
шлось поместить в б[ольни]цу, т. к. воспаление оказалось обширным и 
домашнее лечение недостаточно.

Желаю Вам самого хорошего отдыха и крепко Вас обнимаю.
Ваш В.

207  См. примеч. 50 к письму № 23.
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Дорогая Евгения Филипповна!
В добавление к вышесказанному хочу сказать, что вместе с Сусан-

ной Львовной Слободской208 читали «Талл[инские] страницы»209 и убе-
дились в том, что многие стихи и слабы, и [не]интересны. Ваши мы от-
несли к числу хороших стихов сборника. Мои пожелания Асе в такой же 
степени относятся и к Вам и такое же крепкое объятие.

В. Я.
P. S. Открытка ваша получена мной сегодня, 20.IX. 

В. Я.

[Приписка на полях:] 
Ждем вестей из Крыма.

153. Цветаева – Ионасу и Пергамент 
[31 декабря 1978], Голицыно

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, Северный проезд, 87, к. 1, кв. 58
Кому:		  Йонасу В. Я.
Адрес отпр.:	 с 20-го I – Москва К-50 [до] востребования

С Новым Годом,
дорогой Вэлл и

дорогая Габри[э]лечка!
Я с 7 XII в Голицыно, 2-го еду назад в М[оскв]у. Работала много, 

мало гуляла  – не с кем, все порознь, а одной  – скользко. В «Москве» 
в [19]79, д[олжно] б[ыть], будут куски 2-го тома210. В Ереване, не знаю 
когда, книжкой – «Звонарь». В «Звезде» (в № 4) – статья моя «Корни и 
плоды».

208  Ленинградка, знакомая В. И., А. Ц. и Е. Ф. Куниной по летнему отдыху в Эстонии.
209  Е. Ф. Кунина печаталась в литературном журнале «Таллин». О какой именно публи-
кации идет речь, установить не удалось.
210  Главы второго тома «Воспоминаний» А. Ц. появились в журнале «Москва» в 1981 г. 
(№ 2–5).
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Хочется кончить с Лит[ерату]рой, вздохнуть... Перевожу с фр[ан-
цузского] о Бернадетте211, при встрече подробнее. Сил меньше, Вэлл... 
Храни вас Бог!

Ваша АЦ
Надеемся с Е. Ф. на лето...

211  См. примеч. 183 к письму № 123.
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1979 год

154. Цветаева и Кунина – Ионасу 
[19 января 1979], Москва

ОТКРЫТКА
Куда:		  Ленинград, Северн. проезд, 87, стр. 1, кв. 58
Кому:		  Йонасу, Влад. Яковл.
Адрес отпр.:	Москва, К-50, Горького, д. 26/1, кв. 9, мне.
[Рукой А. Ц.:] 	Москва, Б-78, проезд Кирова, 2/1, кв. 15. Евг. Фил. К[унино]й
[Рукой Е. К.:]	107078, Москва, Б-78, Кир. проезд, 2/1 – 15212. Е. Кунина, 
А. Цветаева

Дорогой Вэлл!
Давно Вам не писала, – а в сердце Вы – всегда. С 7.XII по 2.I.79 г. 

была в Голицыно и, думаю, оттуда Вам писала. А сейчас – 19 I, Креще-
ние. В церк[овь] с Е. Ф. не смогли, т. к. на улице дикая гололедица – и 
нигде никто ничего не убирает. Боимся поломать кости. Морозы (до 45 
за М[оск]вой) прошли. Я живу пока у Е. Ф., п[отому] ч[то] с 1-го трубы 
в моем доме лопнули, не топился дом. Сейчас начали. Но мы сверяем 
мой перевод биографии Бернадетты, чудную книгу – ее, надеюсь, хоть 
частично Вам летом дать. В «М[оск]ве» читают мой 2 том «Восп[оми-
наний]» и с II, д[олжно] б[ыть], буду работать с редактором над тем, что 
они отберут в печать.

Храни Бог Вас и Габриэлечку, будьте здоровы! Мир праху Тети213!
До свидания...

Ваша Ася

Дорогой Влад[имир] Як[овлеви]ч, напишу Вам отдельно. Пока  – 
обнимаю вас обоих от души, желаю всего светлого от себя и И[осифа] 
Ф[илипповича]. Хочу знать о вас всех.

Ваша ЕК
212  Адрес, по которому проживала семья Куниных.
213  Анна Исааковна Леви умерла 2 января 1979 г. в возрасте 95 лет.
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155. Цветаева – Ионасу и Пергамент 
14 марта 1979, [Москва]

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, Северн. проезд, д. 87, стр. 1, кв. 58
Кому:		  Йонасу В. Я.
Адрес отпр.:	 Я пока у Е. Ф. по ее адресу.

14.III.79
Дорогой, незабываемый и незабытый Вэлл!

И дорогая – не болейте, родная! – Габриэлечка...
Фантастическая моя занятость (одновременно не < 3-х работ) меша-

ет – письмам. Лежит пачка, не отвеченных... А сплю – мало и худею. Но 
надежда на Кясму и в Вызу встречи с Вами и Ир[иной] Иннок[ентьев-
ной] – держат. О переводах стихов, на бегу прочтенных – думаю, тоже 
летом. Вы там с 1. VII? Или ранее?

Мой Кяс[муский] хозяин, Волли (2. муж Марии, рыбак) – умер, от 
cancer’а214.

Говорят, в Прибалтике (Талл[ин] и Рига, вести) – туго с молочн[ы-
ми] продуктами – нехватка масла и пр. (мясо вообще не надо!). Думаю – 
отсюда взять круп, сухофруктов. Картошку с 1/2 VII – у хозяев и по>215 
покупок на рынке Вызу и Раквере, (по<216 в госмагазинах – не отнимать 
у жителей...).

Отзовитесь, Вэлл! Храни Вас и Г. Бог!
Ася

214  См. примеч. 6 к письму № 2. Первый муж Марии Эйнхольм был капитаном, эмигри-
ровал, но жена не поехала к нему. Волли, второй муж – простой рыбак, умер от рака.
215  побольше
216  поменьше
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156. Цветаева – Ионасу 
[28 марта 1979], Москва

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, Северн. проезд, 87, 1 стр., кв. 58
Кому:		  Йонасу В. Я.
Адрес отпр.:	 пока – Москва, Б-78, проезд Кирова, 2/1, кв. 15

Вэлл, дорогой!
Едут в Л[енингра]д, опустят  – успеет ли это? И захотите ли?  

29-го будет в Мал[ом] Зале филармонии им. Глинки вечер стихов Мари-
ны. Моя любимая (1, только) чтица Людм[ила] Ив[ановна] Джигуль217 
(киевлянка) читает, думаю, лучше всех. Она и опустит. Если б знать 
В[аш] телефон – у меня его нет. О, нашла у Е. Ф. – попрошу позво-
нить. Отзовитесь! Очень я устала от истеричности и гордыни Е. Ф., но 
жизнь нас пока свела. На часть IV и май уеду к себе, в мае в Кр[ым] не 
едем – в IX, е. б. ж. Много работаю, устаю. Скоро сдам 2 работы, тогда 
напишу.

Как сделать, чтобы не осуждать другого, когда то, что он делает – 
возмущает?.. Помолитесь обо мне!

Храни Бог вас обоих!
Ваша – помню вас! 

АЦ

217  Джигуль Людмила Ивановна (1921–2010) – актриса, работала в киевских театрах и 
филармонии, выступала как чтица. С 1970 г. была знакома с А. Ц., которая одобряла ее 
чтение.
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157. Цветаева – Ионасу 
[20 апреля 1979], Москва

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, Сев. проезд, д. 87, 1 стр., кв. 58
Кому:		  Йонасу В. Я.
Адрес отпр.:	Москва, К-50 [до] востребования

Дорогой Вэлл,
1) Достаньте скорее № 4 «Звезды» Вашей Л[енинград]ской – там 

м[оя] статья «Корни и плоды», ответ И. В. Кудровой. Моск[овские] дру-
зья одобряли (машинопись). Хочется В[аш] отзыв.

2) Оч[ень] мало продали мне №№, не хватит друзьям и родным. Со-
общите по телеф[ону], кому стоит.

Сдала в «М[оскв]у» куски из 2-го тома. Устала очень.
Храни Вас и Габриэлечку Бог!
Как хочется встречи в Вызу!

Ваша АЦ

158. Цветаева – Ионасу 
[29 мая 1979], Москва

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, Северн. проезд, 87, 1 стр., кв. 58
Кому:		  Йонасу В. Я.
Адрес отпр.:	Москва, К-50, [до] востребования

Дорогой Вэлл!
Пишу в М[етро] > нет времени. Вы – умница! Каждое В[аше] сло-

во  – верно (о м[оей] статье «К[орни] и п[лоды]»). Полное разъясне-
ние будет устно, в VII (ранее вряд ли попаду в Эст[онию] – работа с 
ред[акторо]м и кв[артирные] перемены). Les paroles s’envolent, les écrits 
restent218, а я не хочу ставить точки над Мар[ининым] внутр[енним] ми-

218  Les paroles s’envolent, les écrits restent. – Слова улетают, написанное остается (фр.); 
переведенная на разные языки древнеримская пословица «Verba volant, scripta manent».
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ром. Скажу одно: эту мал[енькую] статью я писала 4 или 5 раз, целый 
год (77–78), так сложно всё и так психологич[еск]и опасно эти точки 
ставить. Ваше высоко моральное чутье что-то тут нащупало219. Но на-
счет «Кр[асного] словца» Вы о М[арине] прекраснодушничаете. В ее 
страде (а иное было и от природы) она прошла и через цинизм, отказ, 
отбрасыванье прямой линии между добром и злом, но и мне  – ради 
нее – пришлось по-иному, но тоже не совсем желательно соотнестись с 
ними в этой статье – прошедшей стадии от прокурора к адвокату. – Ко-
шачьей лапой замазала пятна. Но только 2 человека что-то учуяли. Об 
этом устно.

«К[орни] и пл[оды]» я послала в 4 европ[ейские] страны и как 
найду час – напишу туда друзьям просьбу о переводе ее на польск[ий], 
немецк[ий], франц[узский] и англ[ийский] языки  – в защиту матери и 
в защиту Марины – обеих защитить мне стоило – труда... Людям (осо-
бенно – юным) – нужен фимиам и божок, если нет Бога. Таким божком 
стала Марина – и пусть, она настрадала. Но только тот поймет ее, кто 
прочтет ее «Иск[усст]во при свете совести» – начало и конец этой вещи – 
contradictio220 (от зла к добру) поймет только верующий. А большинство 
пусть питаются моей статьей.

Пожелайте сил мне на VI – beten Sie für mich! Ибо только Единый 
всё учтет и – помилует.

Храни Бог Вас и Г. В.!..

219  О сущности полемики А. Ц. со статьей И. Кудровой «Листья и корни» (Звезда. 1976. 
№ 4) В. И. рассказывает в своих воспоминаниях (Грани. 2001. № 199. С.133–136).
220  Сontradictio – противоречие (лат.).
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159. Цветаева – Ионасу 
[13 июня 1979], Москва

ОТКРЫТКА
Куда:		  Эстония, п/о Вызу, Мере, д. 81
Кому:		  Йонасу В. Я.
Адрес отпр.:	Москва, К-50 [до] востребования

Дорогой Вэлл! Вэлл-Вэлл? («Волчонок»?)
Но к м[оей] публикации «К[орни] и пл[оды]» – добрый волк! Си-

рень – отцвела? И жасмин отцветет – пока мы приедем...
Еще не закончен договор с «Москвой», всё еще мучаюсь с сокра-

щением – сидела почти год (с перерывом на Käsmu) в общем – полных 
ночей и полуночей – хватило. А «шеф» (главред) может наложить лапу – 
и т. к. везде то же – придется еще ампутировать...

Второе, что задерживает – кв[арти]рный вопрос, именно: писатель 
(наконец – года 2 назад подала), осенью, д[олжно] б[ыть], получу чл[ен-
ский] билет221. Но он мне нужен для того, что уж дают – 1 комн[атную] 
кв[артиру], и мы ее + кв[арти]ру Мещерских (внучка Рита 3[2]-х л[ет] 
и муж ее 57, его знаю с его 3-х л[ет]) сменим на 3-х комнатную. Это 
постараются сделать они летом, без меня. Но я должна им оставить до-
веренность (и вещи мои перевезут из комнаты, уже родной (живу в ней 
17 лет, > так долго нигде не жила), и когда дадут мне ордер и кв[артир-
ные] ключи. Думаю, не ранее конца VI. На 2 месяца мечтаю – в Käsmu с 
Е. Ф., Вами, И[риной] И[ннокентьевной].

Обнимаю Вас и Габриэлечку. Храни Вас Бог!
Моя правнучка мила и умна, но много сложностей с д[етским] са-

дом (в VIII ей 3 года). Жизнь круто изменится, и кое в чем это будет зо-
лотая клеточка. Но Бог хочет, чтобы я свободушку отдала – Ему видней. 
Когда кончу с литературой? Когда смогу читать св. Отцов? Зрение – па-
дает. Молитесь обо мне и моих, Вэллушка...

221  Речь идет о членстве в Союзе писателей. См. письмо № 117.
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Ответьте скорее, застало ли Вас в Л[енинграде] мое письмо о «К[ор-
нях] и пл[одах]» (Ответ на Ваше?). Вы – умница, и поэтому я кое-что 
уточню – лично.

До свидания, Вэлл!
Ася

160. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
17 июня 1979, Вызу

Асенька!
Вэлл, конечно, – Волчонок, и даже – Волк. Волчонок будет – Велвел, 

т. е. Wolflein. Я, конечно, добрый волк, но опасался, что мой отзыв на 
«Корни и плоды» Вы отвергнете, т. к. находится в противоречии с замыс-
лом Вашего ответа.

Открыточка Ваша испещрена очень мелким почерком, а т. к. почерк 
у Вас трудночитаемый, то я неск[олько] слов разобрать не смог, тем бо-
лее, что их заляпали почт[овым] штемпелем.

За последнее время я перечитал некоторые из Ваших писем, нося-
щие полемический (со мной) характер. Я должен признать, что Вы об-
ладаете способностью подавить в себе авторское самолюбие ради бла-
га вещи. Это – редкий дар. Не представляю себе, какое применение Вы 
можете сделать из моих замечаний о «К[орнях] и пл[одах]» после того, 
как Ваше слово-воробей вылетело из клетки, где оно томилось столько 
времени. Вряд ли Кудрова ждала ответа через 2 года.

Поражаюсь Вашей работоспособности. В связи с этим очень осто-
рожно отношусь к Вашему съезду с семьей Риты. Я ничего нового по 
сравнению с Вашим житейским опытом Вам не скажу, Вы всё отлично 
понимаете сами, раз пишете, что Вам предстоит золотая клетка. Будет ли 
она золотая? А если просто клетка? Что Вы человек самоотверженный, 
общеизвестно, я боюсь только, что отказываясь от «свободушки», Вы 
вступаете в конфликт с основой Вашей личности: свободолюбием. Не 
хочу брать на себя роль Кассандры, дай Бог Вам справиться с этой жерт-
вой. В конце концов, restitutio in integrum (у юристов – восстановление в 
прежнее состояние) всегда возможно.



– 195 –

Самые последние строки Вашего письма мне разобрать не удалось, 
несмотря на многие попытки, там сказано что-то о «К[орнях] и пл[одах]». 
Разве Вы всё еще заняты этой темой? И что еще можно тут сделать? Жду 
обещанных уточнений.

Сердечный привет от Г. В.
Обнимаем Вас, дорогой друг.

Любящие Вас Г. и Вэлл
Вызу. 17.06.79

Vater unser

Vater unser, der Du bist
In frommen Herzen!
Wenn die Seele Dich vermisst – 
Sie liegt in Schmerzen.
Du, das Weltall und mein Ich
Sind drei in Einem.
Lass’ mich, Vater, nicht im Stich
Um Quälen meinen.
Schenk’ mir, Vater, Deine Huld
Und sei mir gnädig,
Wenn ich bring’ Dir meine Schuld
Vom Leibe ledig222.

Читаю на ночь.
В.

222	 Отче наш
	 Отче наш, тот 
	 Кто в верующем сердце!
	 Если душа тебя теряет – она болеет.
	 Ты, Вселенная и я – едины.
	 Не покинь меня в моих муках.
	 Будь милостив ко мне,
	 Когда я принесу тебе мою вину, 
	 Избавленную от тела.
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161. Ионас – Цветаевой 
26 июня 1979, [Вызу]

Асенька!
Пишу на специальную тему. В Вызу нет в магазинах масла, мяса, 

колбасы, сыра. Нет овощей (кроме огурцов). Иногда эти продукты по-
являются, тогда за ними приходится стоять по 1-1,5 часа. Т. к. продажа 
хлеба, булки, кефира, творога и пр. сосредоточена в одной торговой 
точке, то и за хлебом иногда приходится стоять по 1-1,5 ч[аса]. Эти 
продукты имеются в Раквере, Локсе и невозможно понять, почему их 
не завозят в Вызу. Будьте готовы к этим явлениям. Мы с Г. В. пользу-
емся здешним рестораном изредка (быв[шая] столовая «Нептун» стала 
рестораном с кельнерами и ожиданием обслуживания), но приходится 
есть то что есть: рагу из баранины, рулет мясной и т. п. Нет каш. Чет-
верг – рыбный день.

В Вызу есть рыбный ларек, продает треску (оч[ень] хорошую), коп-
ченую салаку в часы с 12–15.

Такова обстановка. Продукты в Кясму так же трудно получить, как 
и в Вызу.

Ждем Вас. Обнимаем.
В. Я.

26.06.79

162. Ионас – Цветаевой 
28 июня 1979, [Вызу]

Асенька!
Не знаю, получили ли Вы мое письмо, отправленное дня два тому 

назад, в котором я сообщал Вам о скверном продовольственном снабже-
нии Вызу. Пишу вдогонку, т. к. забыл сообщить, что здесь нет не только 
мясных продуктов, но и масла, сыра. Их изредка завозят. Из круп нет 
гречневой. В очереди за хлебом иногда приходится стоять долго, т. к. он 
продается в молочном отделе, где не хватает кефира, молока и творога, 
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что вызывает очередь. Мы ездим в Локсу, (18 к[и]л[о]м[етров]), где мож-
но достать сыр, масло, и пр., но не гречу.

Нет картофеля, огурцы бывают по 1 р[убль] 80, нет зелен[ого] лука, 
капусты.

Вот и всё пока.
Обнимаем Вас.

Вэлл
28.06.79

163. Цветаева – Ионасу и Пергамент 
[Первые числа июля 1979, Москва]

ОТКРЫТКА 
Куда:	 Эстония, п/о Вызу, Мере, 81
Кому:	 Йонасу В. Я.

Дорогие Вэлл и Габриэлечка!
Отвечаю: не боимся лишений  – а, не желая отнимать у эстонцев 

еды, везем и пошлем крупы, сахар или джэм, натопим масла и возьмем 
подсолнечного, сухофруктов и даже сухарей, чтобы не стоять в очереди – 
будем в К[ясму] не > 11/2 мес[яцев]… Приедем, думаю, не ранее 15.VII 
(11/2  дня в Таллине у Олава и Сильвии223). Я всё работаю, жду заключения 
договора и 25 % (денег). Хвораем, лечимся. 

Мечтаем о К[ясму], В[ызу], вас двоих и Ириночке. Спасибо за ве-
сти!

Храни вас Бог!
Ваша Ася

223  См. примеч. 160 к письму № 97.
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164. Ионас – Цветаевой 
13 августа 1979, Вызу

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Käsmu. До востребования
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 Вызу, Мере, 81, Ионас

Асенька!
Рассказы великолепны и трогают до слез224. Пожалуй, следует пере-

межать короткие с длинными: не будет однообразия лаконизма, лаконизм 
каждого выиграет.

Замечания:
Овечья поляна: целесообразно убрать детали, необязательные для 

рассказа.
Девочка и котенок: первые три с половиной строки тяжелы даже 

для взрослого читателя.
11-ая строка: надо написать, что котенок успел из коридора выбе-

жать на площадку, иначе ступенька непонятна.
Последний абзац весь непонятен.
Обнимаем Вас. Привет Е. Ф.

В. Я.
13.08.79

[Приписка снизу:]
Каток: 6-я и 7-я строки тяжелы.

224  Судя по последующим замечаниям В. И., речь идет о рассказах о животных. Часть из 
них была опубликована впервые в составе «Сибирских рассказов» в журнале «Юность» 
(1986. №  11) и позднее вошла в книгу «Моя Сибирь». Рассказ «Девочка и котенок» 
впервые опубликован в журнале «Аврора» (1987. № 3) вместе с другими рассказами 
А. Ц. Рассказ «Эстонская овечья поляна» с посвящением внучке А. Ц. Ольге Трухачё
вой вошел в повесть «Моя Эстония» (первая публ. 1991). В 1992 г. появилась книга 
А. Ц., полностью посвященная рассказам о животных – «Непостижимые» (М.: Объеди-
нение «Всесоюзный молодежный книжный центр», 1992).
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165. Цветаева – Ионасу 
[20 августа 1979, Кясму]

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:	 Вызу, Мере, 81
Кому:	 Йонасу В. Я.

Дорогой друг.
Мы, конечно, не всё договорили – как всегда: ни вчера, ни сегодня. 

Вчера  – про Шестова225. Сегодня  – во 1-х забыла просить Вас сказать 
Ир[ине] Ин[нокентьевне], что я, м. б. (если нот[ариальная] конт[ора] ра-
ботает), уеду в Раквере. А затем – о Ленинграде этой зимой – у меня в 
Л[енинграде] есть 7 мест, где могу провести по 1 ночи – значит, неделя 
в Ле[нин]граде. И за это время хочу Вам подарить моих Спенглеров – на 
В[асильевском] О[строве] – удивительных226. Юру Цв[етаева] (племян-
ника, ex. моряк  – знаете? В Огородн[ом] пер[еулке]227). Гершановичей 
знаете (у него чудная – умная, красивая жена – edles Blut228 (не по рожд[е-
нию], внутри). Шадрин, переводчик – знаете? Перевел массу, 1-классно. 
Меж них – (Пушк[ина] любил) – Мельмота-Скитальца. И – А. Швейцера 
(везде примечания, предисловия)229. Одиноко живет на 6 эт[аже] Звезд-
н[ой] ул[ицы]. А на углу Лесного и ул. Смирнова – тов[арищ] сына Ан-
дрея230, семейн[ый], 4 взросл[ых] детей, знала его молодым, в [19]35 г., 
на Алтае. И – Ир[ино]чку Подвыс[оцк]ую. Вы – 7-ой (или 1-й). Если у 
вас с Габриэлечкой можно будет зимой побыть и заночевать – то проживу 

225  Шестов Лев Исаакович (1866–1938) – русский философ-экзистенциалист и литератор.
226  См. примеч. 151 к письму № 90.
227  Ю. В. Цветаев жил по адресу: Лениград. Огородный пер., д. 4, кв. 63. (Хронологи-
ческий обзор. С. 109). 
228  Edles Blut – благородная кровь (нем.).
229  «Мельмот-Скиталец» (1820) – роман английского писателя Чарльза Роберта Метью-
рина (Ch. R. Maturin); Швейцер Альберт (1875–1965) – немецкий врач, философ, теолог 
и музыкант, лауреат Нобелевской премии. А. М. Шадрин перевел его книгу «Письма из 
Ламбарене» (Л.: Наука, 1978).
230  Завиновский Ромуальд Антонович (1911–1988) – друг А. Б. Трухачёва еще с дово-
енного времени, работал вместе с ним на Алтае в 1930-х гг. При поездках в Ленинград 
А. Ц. навещала его (последний раз в 1986 г.).
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в Л[енингра]де неделю, у всех – по дню. Неужели кого-то забыла? Про-
ститься, поговорить. (Договорила?)

Храни Вас Бог!
Ваша АЦ

166. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
24 сентября 1979, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Крым, Планерская, Дом Литфонда
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 195249, Северн. пр., 87–1–58, В. Ионас

Асенька!
В день Вашего рождения желаем Вам здоровья и благополучия.
Вас и Е. Ф. обнимаем.

Ваши Вэлл и Г. В.
24.IX.79

167. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
5 октября 1979, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, К-50. До востребования
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 195249, Север. пр., 87–1–58, В. Ионас

Асенька! Мое откр[ытое] письмо в Коктебель, приуроченное к 
27.IX, Вы, д[олжно] б[ыть], получили. Что касается нынешнего состо-
яния моих дел, то оно выглядит так: мое самочувствие вполне удовлет-
ворительное, в то вр[емя] как Г. В. страдает заметным снижением жиз-
недеятельности и резким ухудшением зрения, из-за чего ее приходится 
переводить через улицу, т. к. она не видит машин. Но жаловаться – грех, 
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мы довольны судьбой – благодарим Зиждителя. Вас крепко оба обнима-
ем и ждем весточки.

Любящие Вас Вэлл и Г. В.
5.Х.79

168. Ионас – Цветаевой 
29 октября 1979, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, К-50. До востребования
Кому:		  А. И. Цветаевой
Адрес отпр.:	 195249, Север. пр., 87–1–58, В. Ионас

Асенька! Черкните, дорогой друг, о себе. Я Вам писал, но дошло ли 
до Вас письмо? Ведь Вы недавно, говорят, приехали из Крыма, а я писал 
Вам недели три назад.

Крепко Вас обнимаю. Привет от Г. В.
Ваш Вэлл

29.10.79

169. Цветаева – Ионасу 
13 ноября 1979, Москва

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, К 249, Северный проезд, д. 87, стр. 1, кв. 58
Кому:		  Йонасу В. Я.
Адрес отпр.:	 129010, Б. Спасская, 8, кв. 58231

13.XI.79 ночь
Вэлл, слушайте!

Странно бережна Судьба к поколению отцов, обходя заботой поко-
ление дедов (прадедов – einverstanden232)... Сколько кругом юдоли у ста-

231  Приписка: «Вэлл-Вэлл! Мы сравнялись квартирами: у Вас и меня 58».
232  Einverstanden – согласна (нем.).
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риков – зацветшей бы и у меня горем ежедневных обид и невязок. Бог на 
меня оглянулся – и я в тихом, широком и светлом углу своем, небывалом 
с давних лет233. Дважды изменив мною выбираемый (съехаться с семьей 
внучки)234, затем – выбранн[ый] путь со спутницей235, думалось, годной 
для мира, показав в 1. разе в 24 дня (Крым, с мужем Риты), во 2-м – в 
15 дней (с 14 октября (Покрова) одна по 26-ое) и со спутницей с 26-го 
Х по 10.ХI (ад...) Inferno?.. – в резко возросшей ее требовательности в 
быту, после 2-х лет лицезренья ее скромности в быту – eine Schuste[r-]
Anekdote, ein böses Märchen, ein unheimlicher Traum... Erwacht, Well!236 
Наслаждаюсь широтой, покоем, светом, тишиной – распрощавшись со 
спутницей.  – Ошибалась я, говоря: Если прежде надо было пуд соли 
съесть, чтобы определить человека, – то теперь, в лукавстве и сложно-
сти хитросплетений дня надо 2 пуда соли – логическая ошибка задачи с 
бассейнами, трубами, пароходами и паровозами, и аршинами ситца, сук-
на: В[сей] грудью на вас идущем хамстве снятого забрала, снятой маски, 
просто открылся ларчик притворства, расчета – не 2 пуда, а 1/2 пуда пона-
добилось, а точнее и этого много – 1/20-ая или 1/двухсотая, – соли. Кстати, 
спутница соли не употребляет совсем. Но сумев посолить мою жизнь за 
14 дней – до отказу. Опоминаюсь во 2-ой раз даже медленнее, чем в 1-ый. 
Так Вэлл, с 7. по 30 сентября и с 26. октября по 10. ноября с меня дважды 
упали розовые очки доверия к человеку. Двух друзей я лишилась, об-
ретя, горько, взамен – одиночество и труднопроглоченные обиды, даже 
иронии, даже – юмору неподвластные оглушительно-краткие эпопеи... В 

233  С помощью Литфонда А. Ц. получила однокомнатную квартиру на Б. Спасской ули-
це, дом 8, кв. 58 и в октябре 1979 г. переселилась в нее. 
234  А. Ц. дала согласие съехаться с семьей Р. М. Мещерского (мужа внучки Маргариты), 
но, съездив с ним в Крым, поняла, что совместная жизнь для нее невозможна. В письме 
выражена обида на него.
235  Баширина Ксения Петровна. Подробности этого инцидента описаны Г. К. Василье-
вым и Г. Я. Никитиной в книге «Встречи-свидания с Анастасией Ивановной Цветае-
вой» (Павлодар: Издательство Н. Сытина, 2017. Гл. 6). См. также: Последний луч Сере-
бряного века. С. 670–671, примеч. 36.
236  Анекдот о сапожнике, злая сказка, жуткий сон... Проснулась, Вэлл! (нем.). Возмож-
но, речь идет о немецкой пословице «Schuster, bleib bei deinem Leisten», что дословно 
означает «Сапожник, занимайся своим делом» и в русском варианте адекватно выраже-
нию «Всяк сверчок знай свой шесток». Выражение восходит к историческому анекдоту 
Плиния Старшего о древнегреческом художнике Апеллесе и критикующем его картину 
сапожнике. Ср. стихотворение А. С. Пушкина «Сапожник».
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итоге которых я прослыла у мужчины 57 лет (знакомого с его 3-х летнего 
возраста) – обманщицей, хитрягой, жестоко навредившей семье...

Во 2. раз – у старухи-врача 76 лет – жестокосердой и грубой при-
творщицей […]. Им лучше знать! Но вот ночь, и я всё же пытаю слова, 
пишу Вам и прошу у Бога прощенья, без очевидной вины, – но всё же, 
видимо, виноватая – в резком щелканьи лезвий ножниц, обрезавших 2 
решения...237

Если ч[то-]л[ибо] поняли – à la bonne heure!238

Gott behüte euch!
Ася

[Приписки на полях:]
Позвоните Ирине Иннок[ентьевне], что я получила ее подарок и ее 

благодарю.
Привет Габриэлочке!
Сейчас у меня  – тот поэт В.  Исаянц239, дошел ли его сборничек 

Эмме?

170. Ионас – Цветаевой 
22 ноября 1979, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, И-10, Б. Спасская, 8, кв. 58
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 195249, Север. Проспект, 87–1–58, В. Ионас

Асенька, дорогой друг! Никогда еще я не получал от Вас письма, 
полного разочарования, душевной боли и обиды на людей. Мне ли Вас 
237  А. Ц. пишет о разочаровании в двух людях – в муже внучки Риты Р. М. Мещерском и 
во враче-психотерапевте Ксении Петровне Башировой. См. примеч. 234 и 235.
238  À la bonne heure! – Отлично! (фр.)
239  Исаянц Валерий Иванович (1945–2019) – поэт. А. Ц. многие годы опекала его. В 
1971 г. она совершила с ним и с Е. Ф. Куниной путешествие по родным с молодости 
местам Крыма, которое описала в мемуарном очерке «История одного путешествия» 
(Цветаева А. И. Невозвратные дали. С. 16–100).
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утешать, если я учусь мудрости у Вас? Поэтому – Schwamm drüber240! Я 
писал Вам в свое время, что идея съехаться с семьей Риты – ошибочная 
идея. Вы тогда положились на Бога, и Он ответил Вам. Счастлив за Вас, 
за то, что Вы имеете, наконец, свой «угол». Надо только договориться 
с друзьями, чтобы Вам помогали в быту. Ирине я звонил – передал ей 
В[ашу] благодарность.

Больше не пишу, т. к. поступил на 2 мес[яца] раб[отать] в инст[и-
тут], чтобы иметь деньги на лето.

Обнимаю Вас от всей души, и я, и Г. В., к[ото]рая шлет Вам свои 
поздравления и наилучшие пожелания.

Ваш Вэлл
22.XI.79

171. Цветаева – Ионасу и Пергамент 
[24 декабря 1979], Москва

ОТКРЫТКА
Куда:		  Ленинград, Северный проезд, д. 87, к. 1, кв. 58241

Кому:		  Йонасу В. Я.
Адрес отпр.:	 М[ой] нов[ый] адрес: М[оск]ва, И-10, Б. Спасская, 8,  
кв. 58, Цветаевой А. И.

С Новым годом, дорогие Вэлл и Габриэлечка! Желаю вам здоровья, 
бодрости и терпенья в быту!

С 14 Х (Покрова) пожила 12 радостн[ых] дней одна на нов[ом] ме-
сте, затем в 15 дней мне отравила радость покоя и простора – 76 л[ет-
няя] врач, странная личность242. Слава Богу, уехала от меня – к бедным 
Куниным. С 12 [до] 3-х, 4-х она занимает диван Е. Ф., те часы, когда она 
после обеда привыкла спать там сама. Ночью она спит на раскладушке. 
5 недель у меня прожил армянск[ий] поэт243, врачи зовут его шизофрени-
240  См. примеч. 202 к письму № 146.
241  Приписка: «Как у меня теперь!»
242  См. примеч. 235 к письму № 169.
243  Валерий Исаянц. 
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ком. Возбужден[ны]й и эгоцентрик, но ходил мне за хлебом и овощами 
и провожал иногда, куда я боюсь одна – скользко. На сколько уехал – не 
знаю. Одной жить хорошо, но трудно. Не планирую. День прошел – и 
слава Богу! Жизнь уходит внутрь. Ничего внешнее не привлекает.

Gott behüte euch!
Ваша Ася

172. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
[Конец декабря 1979], Ленинград

ОТКРЫТКА
Куда:		  Москва, И-10, Б. Спасская, 8, кв. 58
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 195249, Север. просп., 87–1–58, В. Ионас

Асенька! Примите наши поздравления и наилучшие пожелания к 
наступающему 1980 г. Ждем от Вас сообщения о том, как Вы устроили 
свое гнездо, кто у Вас бывает, где Вы бываете, чем занято Ваше время. 
Обнимаем Вас.

Ваши Г. В. и В. Я.
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1980 год

173. Ионас – Цветаевой 
22 января 1980, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, И-10, Б. Спасская, 8, кв. 58
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 195249, Северн. просп., 87–1–58, В. Ионас

Асенька! Как Вам живется на новом режиме? Я имею в виду не 
только отдельную квартиру, но также и относительное одиночество, к 
которому Вы не привыкли. Есть и еще один аспект: творчество. Как об-
стоит дело здесь?

Я только что отболел гриппом, 2 раза, причем Г. В. это не коснулось, 
несмотря на постоянный контакт. Видимо, помог ремантадин. Отработал 
2 мес[яца] в инст[иту]те.

***

Пульсирует душа, как всё живое,
Приливы чувств и мыслей – и отлив.
И если ты вчера владел собою – 
Сегодня ты стихия и порыв.
И непонятно, как это случилось,
Что вдруг заледенела в жилах кровь,
И то, на что вчера душа молилась,
Померкло, чтобы завтра вспыхнуть вновь244.

Крепко обнимаю Вас.
Сердечный привет от Г. В.

Вэлл
22.01.80
244  Стихотворение с датировкой 3.12.1979 вошло в машинописный сборник «В поисках 
истины». Ср. запись в дневнике от 30 марта 1979 г.: «Живу трудно и больно. Отчасти – 
смерть тети и лучших моих друзей [...], отчасти болезни дома, отчасти – события на 
земном шаре. Казалось бы, знаю Истину и стараюсь соответственно жить, а покой ушел 
куда-то. Или всё в мире должно пульсировать между двумя полюсами?»
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174. Цветаева – Ионасу 
[31 января 1980], Москва

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, Северный проезд, 87, 1 к., кв. 58
Кому:		  Йонасу В. Я. (дорогому Вэлл-Вэллу...)
Адрес отпр.:	 Москва, 129010, Б. Спасская, 8, кв. 58, Цветаева А. И.

Отвечаю на посл[еднюю] открыточку, Вэлушка! Утро. Сижу в моей 
кухонке – столовой, солнце заливает кв[арти]ру, и хочется петь: «Дети, в 
школу собирайтесь». Увы, жизнь – и семьи – (у меня их 4: сына, 2-х вну-
чек и Куниных) так не проста, что только наедине с Богом и солнцем это 
пою (даже в голос).

Сейчас за мной зайдут худ[ожни]к и актриса (игравшая Жанну 
Д’Арк), а худ[ожни]к  – тоже волшебный, не Моск[овск]ий, и поедем 
(редко я из дому, одна не хожу, скользко. Я как в «золотой клетке») по-
едем к болеющему поэту и переводчику, ныне – св[ященни]ку, давний 
друг245. В ж[урна]ле «М[оск]ва» будет, д[олжно] б[ыть], с II-III в 3-х № 
мое, из 2. тома «Восп[оминаний»]. Следите! Редактор из Таллина взял 17 
стихотв[орений] – наудачу; др[угой] из Риги взял 30 страниц и, д[олжно] 
б[ыть], еще 30 (маш[инописных]), не вошедших в «М[оск]ву». Было бы 
сил – на всё, что еще есть! Вошла (риж[ский] ред[а]ктор ж[урна]ла) всем 
восторгом в «Amor», м. б., (дал бы Бог), сдадим на 12-й № их журнала 
«Даугава» резко укороченный вдвое (м. б., без Ники?) «Amor». Жду от-
вета, что выбросить из «Amorʼа».

Обнимаю. 
Ваша А.

Храни Бог Вас и Габриэлечку – жду > подробных вестей, а вообще – 
уже мечтаю о – Кясму... Как сын, внучка? Спасибо за стихи, нравятся! 
Е. Ф. слаба, но надеюсь, Балтика ее подымет.

245  Шаргунов Александр Иванович (р. 1939) – протоирей, настоятель Храма Святителя 
Николая в Пыжах, духовный отец А. Ц. См.: Протоиерей Александр Шаргунов. «Когда 
в последний раз глаза закрою, доверчиво, как в детстве открывала...» // Последний луч 
Серебряного века. С. 459–461.
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При прочном знакомстве с ред[акторами] постараюсь предложить – 
Ваше?

Когда собираетесь в Высу?
Собирайтесь!..

175. Ионас – Цветаевой 
18 февраля 1980, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, И-10, Б. Спасская, 8, кв. 58
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 195249, Северн. пр., 87–1–58, В. Ионас

Асенька! Болел гриппом, а теперь больна Эмма, ездил к ней ухажи-
вать, позавчера поместили в б[ольни]цу в связи с осложнением на лег-
ком. Поэтому задержал ответ на Ваше письмо.

Не решаюсь сказать что-либо об «Amorʼе» (сокращение), т. к. вос-
становить в памяти эту вещь в требуемом объеме не могу. На днях слы-
шал интересную телепередачу о Б. Пастернаке, он стал мне ближе.

Г. В. и я обнимаем Вас.
Вэлл

18.02.80
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176. Ионас – Цветаевой 
27 марта 1980, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, И-10, Б. Спасская, 8, кв. 58
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 195249, Северн. просп., 87–1–58, В. Ионас

Асенька! Я слежу за ж[урналом] «Москва». Пока Вашей публика-
ции нет, как сообщила мне дочь, работающая в библиотеке. Не помню, 
писал ли я Вам, что ко мне заходил Исаянц, оставил для Эммы стихи с 
автографом и, взяв у меня деньги на билет в Москву, уехал, благодаря 
за теплый прием. Он произвел на нас хорошее впечатление. Не знаю, 
сохранилось ли бы оно при более тесном общении. Я послал хозяину в 
Вызу аванс и надеюсь, что судьба не расстроит нашу встречу. Мы с Г. В. 
крепко Вас обнимаем.

Вэлл
27.03.80

177. Ионас – Цветаевой 
14 мая 1980, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, И-10, Б. Спасская, 8, кв. 58
Кому:		  А. И. Цветаевой 
Адрес отпр.:	 195249, Северн. просп., 87–1–58, В. Ионас

Асенька! Куда Вы пропали, не отвечаете на письма, мы ничего о Вас 
не знаем. Черкните хотя бы несколько слов о себе. 21-го мая я должен 
получить пропуска в Вызу. Когда едете Вы? Здоровы ли?

Г. В. и я сердечно Вас обнимаем.
Вэлл

14.05.80
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178. Ионас – Цветаевой 
[27 мая 1980], Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, И-10, Б. Спасская, 8, кв. 58
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 195249, Северн. просп., 87–1–58

Асенька! Дублирую ответ, отправленный мною в Крым. Буду оч[ень] 
признателен, если свяжете меня с проф[ессором] Мануйловым246. Полу-
чил пропуска в Вызу с 1.VI  – 1.IX, следо[вательно], проезд в Раквере 
свободен. О Таллине ничего не знаю, думаю, что до начала Олимпиады 
(серед[ина] VII) препятствий быть не может247.

Оч[ень] ждем встречи с Вами и Е. Ф. Будьте здоровы и благополучны.
Оба мы крепко обнимаем Вас.

Вэлл

246  Мануйлов Виктор Андроникович (1903–1987) – профессор ЛГУ, знаменитый лер-
монтовед. Почитатель М. А. Волошина, Мануйлов многие годы проводил лето в Доме 
Поэта у М. С. Волошиной и в начале 1960-х гг. способствовал передаче ею и введению 
в научный оборот бесценных снимков (негативов) начала 1910-х гг. с летними гостями 
Дома Поэта, в том числе сестер Цветаевых. См.: Танасийчук В. Из коктебельской со-
кровищницы // Наука и жизнь. 1983. № 1. Эл. версия: http://zhurnal.lib.ru/k/kalinin_g_i/
domvoloshinakoktebel.shtml (просм. 30.12.2021).
247  Опасение ограничения железнодорожного сообщения было связано с тем, что в Мо-
скве и ряде других городов (в т. ч. Таллине) с 19 июля по 3 августа 1980 г. проходили 
XXII летние Олимпийские игры.
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179. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
[28 мая 1980], Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Крым, Планерское, Дом литфонда
Кому:		  Куниной Е. Ф., Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 195249, Север. пр., 87–1–58, В. Ионас

Асенька! Наконец-то получил весточку Вашу. Встреча с проф[ессо-
ром] Мануйловым меня интересует, и я буду признателен Вам, если Вы 
поможете мне связаться с ним. О Таллине: я получил пропуска по 1.IX в 
Вызу, след[овательно], в Раквере проезд обеспечен, что же касается Тал-
лина, то не знаю. Следует думать, что до середины июля, когда начнется 
Олимпиада, проезд будет возможен.

Г. В. записана на окт[ябрь] мес[яц] на операцию по поводу катаракты.
Крепко оба обнимаем.
Дорогая Евгения Филипповна! На вопрос о Вызу я ответил выше. 

Собираемся туда 1.VI на машине. Здоровье  – удовлетворительное для 
моих 80 лет (в августе). Надеюсь, что все мы благополучно встретимся 
в Вызу. В ожидании этого события, крепко (без членовредительства) об-
нимаем Вас.

Ваши Г. В. и В. Я.
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180. Ионас – Цветаевой 
5 июня 1980, Вызу

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, И-10, Б. Спасская, 8, кв. 58
Кому:		  А. И. Цветаевой 
Адрес отпр.:	 202126 Вызу Ракв[ерского] р[айона] ЭССР, Мере, 81, 
В. Ионас

Асенька! После получения Вашей откр[ытки] из Коктебеля я немед-
ленно ответил Вам одноврем[енно] и в Крым, и в М[оскву]. Мы здесь с 
1.VI. Сейчас только из круп появились, кроме перловой (была и раньше), 
еще и манная, и рис. Это всё. Есть вермишель, макар[онные] изд[елия], 
молоко, сметана, творог, сливки, джемы всякие, кефир, хлеб-булка, мас-
ло, колбаса, сыр (колбаса не всегда). Ни изюма, ни сухофруктов нет.

Мы с Г. В. здоровы. Погода пока удовлетворительная, t° – 18–21°.
Обнимаем Вас и ждем.
Привет от Г. В.

Вэлл. 5.06.80
(В[ашу] откр[ытку] получил сегодня, на 5-й день!)

181. Ионас – Цветаевой 
29 июля 1980, [Вызу]

Асенька, посылаю Вам обещанное стихотворение.

***

Когда спускается на землю тишина,
И небо серою покрыто пеленою,
И льется дождь, и вы стоите у окна
И мир стучится в стекла каплей дождевою,
А за окном, дрожа под каплями дождя,
Чуть ропщет мокрая листва зеленой кущи,
И вы в тревоге, словно хочешь и нельзя
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Ни вспомнить прошлое, ни думать о грядущем, –
В душе всплывают и проходят чередой
То полуобразы, то смутные желанья,
И вам невнятна речь живого мирозданья,
Чей голос глухо раздается за стеной248.

Обнимаю Вас.
Привет от Г. В., она болеет простудой.

Ваш Вэлл
29.07.80

182. Ионас – Цветаевой 
12 августа 1980, Вызу

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Käsmu. До востребования
Кому:		  А. И. Цветаевой 
Адрес отпр.:	 Вызу, Мере, 81, В. И.

Асенька, не огорчайтесь. И Вы, и я, – оба мы не любим будить спя-
щих249. Журнал со стихами Чижевского я вернул Е. Ф. Адреса его вдовы 
у меня нет250. Сегодня еду встретить Эмму.

Г. В. и я обнимаем Вас и Е. Ф.
Вэлл

12.VIII.80
248  С датировкой «18.07.80 Вызу» вошло в машинописный сборник стихотворений 
В. И. «В поисках истины».
249  Контекст не ясен и, возможно, относится к предыдущей личной встрече или не со-
хранившемуся письму.
250  Чижевский Александр Леонидович (1897–1964) – крупный ученый, изучавший, в 
частности, влияние космоса и Солнца на процессы на Земле, поэт. В 1970-е гг. его стихи 
публиковались в журнале «Техника – молодежи» (1973. № 11. С. 12–13). Первый поэ-
тический сборник Чижевского вышел только в 1987 г. Вдова А. Л. Чижевского – Нина 
Вадимовна Чижевская (1903–1983). 11 сентября 1980 г. В. И. записывает в дневнике: 
«Стихи Чижевского, Заболоцкого и, с позволения сказать, мои показывают, что насту-
пило время мышления космическими масштабами в понятиях современной физики, 
космологии, биологии. Я имею в виду, говоря о мышлении, поэзию». 
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183. Ионас – Цветаевой 
14 августа 1980, Вызу

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Käsmu. До востребования
Кому:		  А. И. Цветаевой 
Адрес отпр.:	 Вызу, Мере, 81, В. Ионас

Асенька! Большое спасибо за книгу и посвящение251. Начну чтение.
Обнимаем Вас и Евгению Филипповну.

Вэлл
14.VIII.80

184. Ионас – Цветаевой и Куниной 
18 августа 1980, [Вызу]

Дорогие друзья Анастасия Ивановна и Евгения Филипповна!
Человек полагает, а Бог располагает.
Я решил перенести нашу встречу на время после 23.VIII (день отъ-

езда Эммы в Ленинград). Мое самочувствие предостерегает меня против 
оживленных разговоров и впечатлений от встречи с Вами, всегда меня 
волнующей и радующей.

Свяжусь с Вами, как только почувствую себя достаточно хорошо.
Обнимаю вас.

В. Я.
18/VIII 12-00

251  Zwetajewa Anastassija. Erinnerungen. Leipzig; Weimar: Gustav Kiepenheuer Verlag, 
1979. Дарств. надпись: «Дорогому другу Вэллу на добрую память о нашей семье с по-
желанием здоровья и – снова здоровья Вам и близким. АЦветаева. Кясму, 1980. (До 
291 стр. авторизованный перевод). Zur Errinerung an unsere Freundschaft und zur Freude 
unsere geliebte deutsche Sprache zu lesen. A.  Zwetajewa. Käsmu, 1980». («На память о 
нашей дружбе и на радость читать на нашем любимом немецком языке. А. Цветаева“» 
(семейный архив).
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185. Ионас – Цветаевой и Куниной 
[4 сентября 1980, Ленинград]

Асенька, Евгения Филипповна, дорогие друзья мои!
Сегодня отсылаю И[осифу] Ф[илипповичу] письмо в ответ на его 

отзыв о моем стихотв[орении]252. Сегодня же пишу Н.  В.  Чижевской. 
Отзыв И[осифа] Ф[илипповича] пришлю на моск[овский] адрес, боюсь 
пропажи.

Обнимаю вас.
В. Я.

[Приписка на конверте:]
NB! Cito253: прошу сообщить имя и отчество Чижевского.

186. Ионас – Цветаевой 
4 сентября 1980, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Кясму Ракв[ерского] р[айона] ЭССР. До востребования
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 195249, Север. пр., 87–1–58, В. Ионас

Асенька! Начал письмо к Н. В. Чижевской и остановился: не зная 
и[мени] и о[тчества] ее покойного мужа, я не считаю возможным писать 
ей. Сообщите мне, пожалуйста.

Погряз в бездне дел.
Обнимаю Вас.

В. Я.
4.IX.80

252  Подробный анализ стихотворения В. И. «Когда спускается на землю тишина...», при-
сланного им А. Ц. в письме № 181, содержится в письме И. Ф. Кунина сестре (ОР РНБ. 
Ф. 1257. Ед. хр. 90).
253  Cito – срочно (лат.).
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187. Ионас – Цветаевой 
4 сентября 1980, [Ленинград]

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Кясму Ракв[ерского] р[айона] ЭССР. До востребования
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 Вэлл

Асенька! Я отправил Вам письмо, а вдогонку открытку с просьбой 
сообщить мне имя и отчество Чижевского, без чего я не могу писать 
Нине Вадимовне письмо. Но я не помню, отправил ли я Вам эту открыт-
ку или потерял ее. Поэтому пишу еще раз и прошу сообщить мне имя и 
отчество этого замечательного человека.

Обнимаю Вас.
Ваш Вэлл

4.IX.80

188. Цветаева – Ионасу 
[8 сентября 1980, Кясму]

ОТКРЫТКА
Куда:		  Ленинград, Северн. проезд, д. 87, стр. 1, кв. 58
Кому:		  Йонасу В. Я.
Адрес отпр.:	 Д[олжно] б[ыть], буду в М[оск]ве, до 20-го, подожду Катю 
Луб[яннико]ву (в Коктебель вместе)

В страшной запарке предотъездной – сообщаю: Александр Леони-
дович.

Пишу Вам, дорогой Вэлл, в без  – 7 утра  – ночь напролет читала 
(кончаю) свою немецк[ую] книгу254, должна кончить тут, – там не будет 
часу. Нет сил. Лягу на 2 часа, даже <, еще 1 час спала перед ночью.

Храни Вас Бог!
Ваша АЦ

254  См. примеч. 251 к письму № 183.
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189. Ионас – Цветаевой 
11 сентября 1980, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, И-10, Б. Спасская, 8, кв. 58
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 195249, Север. просп., 87–1–58, В. Ионас

Асенька, дорогая! Вы, как всегда, верны себе и долгу, даже per 
impossibile255. Спасибо за ответ. Желаю удачи, удачи во всём и здоровья 
для Вашего гигантского труда.

Крепко Вас обнимаю.
Да хр[анит] В[ас] Б[ог].

Ваш Вэлл
11.IX.80

190. Ионас – Цветаевой 
[22 сентября 1980, Ленинград]

Из автографа в моей записной книжке:
«…молитесь Богу и пишите стихи… и вспоминайте ког-
да-нибудь Асю Цветаеву, которой скоро минет 86 лет.

Кясму. 22.VIII.80»256

Асенька, дорогой друг наш! Я вспоминаю Вас не только в дни осо-
бенных дат, а сегодня – особенно, т. к. дата, предстоящая Вам, знамена-
тельна. Вы тот, кто может написать на своем знамени: Mens sana ergo 
255  См. примеч. 197 к письму № 140.
256  Дарственная надпись на записной книжке с восемью стихотворениями А. Ц. 1938–
1974 гг. (семейный архив): «Дорогому Вэллу, Вэл-Вэллу к его доблестному 80-летию, 
тихо-торжественному, головокружительному и строгому, таящему шум морей, сухость 
пороха, зоркость волшебника – и его доброту. Живите долго, Вэлл, побеждайте болез-
ни, молитесь Богу и пишите стихи... И вспоминайте когда-нибудь Асю Цветаеву, кото-
рой скоро минет 86 лет. Кясму, 22.VIII. 80». На первой странице: «Несколько из мне 
запомнившихся стихов моих, начатых в 41 в Москве и кончившихся в 48 на Д.В.К.». 
См. также ниже письмо № 209.
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corpus sanum, опровергая традиционное и тривиальное in corpore sano 
mens sana257. Эта черта – Ваша доминанта, и когда я думаю о Вас, передо 
мной возникает Ваш Дух. Мое знакомство с Вами и последующая друж-
ба составляет важную веху моей биографии, т. к. в трудные минуты меня 
вдохновляет Ваша доминанта. Willig ist der Geist und schwach das Fleisch 
(Матф. 26,41258) значится в переводе гениального Мартина Лютера259 (он, к 
сожалению, несколько чужд Вам, но я беру его исторически). Вы доказали 
связь духа и тела, а не тела и духа. Индиец Вивекананда260 говорил, что 
тело – это электрическая батарея, заряжаемая духом, и Вы доказали это.

Не знаю, насколько хорошо и будет ли Вами одобрено стихотворе-
ние, которое я препровождаю Вам («…пишите стихи…»), но Вы его про-
читаете на обороте.

Carpe diém261

Как дорогá минувшая минута!
Она прошла и новой ты не рад.
Ты счастлив был, часы не шли, как будто,
Спеша вперед, верней – не шли назад.

257  См. примеч. 50 к письму № 23.
258  Точная цитата: «Der Geist ist willig; aber das Fleisch ist schwach» («Дух решителен, а 
плоть слаба»).
259  Лютер Мартин (1483–1546) – основатель и вождь немецкого протестантизма (люте-
ранства), вместе со своими сподвижниками сделал новый перевод Библии на немецкий 
язык, который пользовался огромным успехом и стал основой немецкого литературного 
языка. В библиотеке В. И. было немецкое 10-томное собрание сочинений М. Лютера 
(Hamburg, 1826). 1 декабря 1980 г. В. И. записывает в дневнике после чтения трактата 
Лютера о молитве «Отче наш»: «Какая сила и глубина мысли. Не мог даже подозревать 
о подобной трактовке молитвы. Недаром Heine считал его самым выдающимся умом в 
истории Германии. Лютер не только глубокий религиозный мыслитель, но и филолог». 
260  В конце 1970-х гг. В. И. был увлечен мировоззрением Вивекананды (1863–1902), ин-
дийского мыслителя, ученика Рамакришны. 26 мая 1975 г., читая книгу В. С. Костюченко 
«Вивекананда» (М.: Мысль, 1977), он записал в дневнике: «С наслаждением читаю и 
убеждаюсь в совпадении мыслей». Через месяц после письма к А. Ц., 22 октября 1980 г., 
В. И. написал стихотворение «Вивекананда», предпослав ему эпиграф из Вивекананды: 
«Вселенная – гигантский идол». Вошло в машинописный сборник «В поисках истины».
261  Carpe diém (живи настоящим, лат.) – призыв Горация (Ода 11, кн. 1). В. И. в письме 
к Т. Ю. Хмельницкой от 21 июля 1985 г. перевел это выражение как «хоть день, да наш» 
(семейный архив).
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И думал ты в тот миг счастливой встречи:
Запомни всё, что есть, останови
Счет времени, судьбе противореча
Ты будущей минуты не зови.
И, вот, прошло счастливое мгновенье,
И ты сидишь с поникшей головой,
Зовешь его, но всё живет в теченьи, 
И будущее – вот оно, с тобой
Оно прекрасно, как в тот миг когда-то,
Но ты не ценишь дорогих минут
И плачешь над ушедшим без возврата,
Минуя счастье, что с тобою – тут.

Как видите, эпикурейское carpe diém я переосмысливаю в мудрое 
отношение к жизни, к[ото]рое я однажды выразил так:

Dank’ jedem Tag’, was er auch bringe,
Sei immer froh und guter Dinge.
Doch ist die Kunst wohl schwer genug,
Dazu gehört ein hoher Flug262.

Будьте здоровы, творите, живите.
Ваш В. Я.

Самые сердечные поздравления и пожелания от Г. В., полуслепой, 
к сожалению.

191. Цветаева – Ионасу 
12 октября 1980, Коктебель

Коктебель, 12 X 80

Дорогой Вэлл! Сколько дней хочу Вам ответить – чтобы Вас в себе 
разочаровать и всё некогда: м. б., Вы и правы о минутах, часах испы-

262  Благодари каждый день и то, что он принес, / будь всегда радостен и в хорошем на-
строении. / Но это довольно трудное искусство, / и для него надо высоко летать.



– 220 –

таний, когда каждый человек становится во весь рост, не только свой, 
но и предков. Но в дне, в днях я часто малодушна: напр[имер], живя в 
М[оск]ве, в чудной новой кв[арти]ре в 3 этаже, – вечером, когда я одна, 
я содрогаюсь мысли, что сейчас ко мне войдет кто-то, безумец, прохо-
димец – с лоджии – и некуда деться, п[отому] ч[то] и не успеешь, а если 
и успеешь выскочить на площадку и забарабанить к соседям – то там, 
на площадке, всё это, предвидя, будет стоять 2-ой фантом – и тебе ко-
нец... Гостя́ в Успенье (2 ночи) у монастыря Пюхтицы263, где бесстрашно 
окунаюсь 3 дня в лед[яную] воду, я вечером говорю своему другу – ху-
дожнице264: «Но Ваш хутор в 3-х килом[етрах] от монастыря, Вы совсем 
одна – страшно! Заведите собаку». На что она мне ответила: – «Асенька, 
если я заведу собаку, – я на нее буду надеяться, а без нее – я надеюсь на 
Бога»... Вот это мне – Образец!

Собственно, это всё, что я хотела сказать Вам. А сейчас расскажу: 
живу с 1 (буду до 29-го) во 2. этаже, в тихой комнате, без Е. Ф. в 1. раз 
задолго – одна, балкон в ветви и дальний вид, еще мало желтизны, 8-ой 
день – бабья осень. У моря не бываю, потому что, увы, избегаю ветра, 
долго жила с простудой еще и в Эстонии, но ведь тут и в ветвях – море 
дышит, раз доносится его шум... Еды > чем надо, отдаю людям и кошкам, 
сна, старческого, увы, маловато, но после обеда – ложусь.

Задумала новую вещь, о Марине, в журналы возьмут и, м. б., бу-
дет полезна делу мемор[иальной] кв[арти]ры. Рада одиночеству  – оно 
же беседа с собой, со своей совестью. Дает силы на встречи с людьми, 
всегда суматошными. Но тут есть милые люди; однако с собой – все-таки 
лучше.

Кунины ждут и боятся – переселения. Я, в м[оем] лаг[ерном] опы-
те, и не заметила, как переехала с кв[арти]ры, где прожила 17 лет, – и 

263  О Пюхтинском Успенском женском монастыре см. в мемуарной повести А. Ц. «Моя 
Эстония» (С. 158–160, 178–179, 182–183).
264  Речь идет об Ирине Владимировне Бржеской (1909–1990), художнице, писавшей 
портреты «alla prima» (за один сеанс). Во время поездок в Пюхтицу А. Ц. останавлива-
лась на хуторе Бржеской, расположенном недалеко от монастыря. За годы их дружбы 
И. Бржеская (Бржеска) написала 24 портрета А. Ц., а писательница посвятила ей гла-
ву «Таллинская художница Ирина Бржеска» в повести «Моя Эстония» (С. 179–184). 
В  1994  г. в Москве вышел альбом «Ирина Бржеская. Живопись; Анастасия Цветаева. 
Эссе о художнике».
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счастлива на новом тихом месте, – как-нибудь нарисую Вам план ее и 
установившейся как на века (годы? месяцы? дни?) мебели, дружеской и 
помогающей жить.

Храни вас с Г. Бог! Спешу отдать письмо.
Ваша, вас любящая А. Ц.

192. Ионас – Цветаевой 
19 октября 1980, [Ленинград]

Homo sum et nihil humani a me alienum (est) puto265.
(Из Теренция)

Асенька! Дорогой друг! Я был очень рад Вашему теплому письму. 
В нем звучали ноты, не характерные для Вас, которые не только не разо-
чаровали меня в Вас, но сделали Вас ближе. Я не хочу сказать, что Вы не 
способны на человеческое тепло, что это не так – известно каждому, кто 
Вас знает. Я хочу лишь сказать, что Вы мне ближе, когда я вижу в Вас че-
ловеческие слабости, чем когда в Вас просыпается Савонарола (вспоми-
наю Ваше суровое письмо летом 1976 г., в котором Вы объявляете себя 
противником т. н. нервных заболеваний).

Так вот, Асенька, если одиночество (физическое, конечно, т. к. ве-
рующий человек не одинок даже без собаки) внушает Вам по вечерам 
страх, то это, на мой взгляд, нервная аномалия у такого мужественного 
существа, каковым Вы всегда были. Вот эта Ваша «слабость» и делает 
Вас мне ближе, чем строгая игуменья, в этом облике я вижу близкую 
мне христианскую душу, не стыдящуюся признаться близкому человеку 
в своей слабости.

Асенька, то, что сказала Бржеска в ответ на Ваш вопрос: не страшно 
ли ей идти одной ночью к себе на хутор за 3 к[и]л[о]м[етра] от монасты-
ря – я считаю достойным уст святых отцов, и я согласен с Вами в высо-
кой оценке ее афоризма: иначе не могу назвать ее прекрасную реплику.

265  Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо (лат.).Точная цитата из комедии 
римского писателя Теренция «Самоистязатель»: «Homo sum, humani nihil a me alienum 
puto».
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Теперь о другом.
14.Х Г. В. сделали операцию катаракты левого глаза. Она еще в 

б[ольни]це, повязка с глаза не снята, и мы пока не знаем результата опе-
рации. Надеемся на лучшее. Сегодня я читал ей Ваше дружеское письмо 
и имею передать Вам ее сердечный привет.

Что касается Вашей оценки состояния Куниных перед переселени-
ем, Асенька, то в ней слышны нотки Савонаролы. Я понимаю Куниных 
и не могу по разным причинам сравнивать их переезд с Вашим. Не буду 
заполнять письмо объяснениями, ведь сравнивать можно только сопоста-
вимые величины, учитывая разницу в физическом самочувствии людей, 
разницу в житейском опыте (Вы сами подчеркиваете эту деталь), в сло-
жившихся привычках (оседлость) и кое-что еще.

Асенька, письмо раскрыло в Вас наиболее мне близкое, и я рад этому.
Крепко Вас обнимаю и желаю Вам душевного покоя для литератур-

ного творчества, к которому Вы готовитесь.
Любящий Вас Вэлл

19.Х.80

P. S. Я месяц тому назад отправил теплое письмо Н. В. Чижевской и не 
получил ответа (?!). В чем дело? Повторите, пожалуйста ее адрес, м. б. я 
ошибся266.

В.

193. Ионас – Цветаевой 
[8 ноября 1980, Ленинград]

Асенька! Дорогой друг мой! Получили ли Вы мой ответ на Ваше 
коктебельское письмо? Я сейчас чаще обычного думаю о Вас, т. к. судьба 
послала мне трудные испытания, и я черпаю в мыслях о Вашей жиз-

266  Запись в дневнике В. И. от 27 июня 1982 г.: «Вчера узнал причину, по к[ото]рой 
Чижевская не ответила: инсульт, одиночество, смерть». В. И. предположил, что в конце 
1980 г. Нина Вадимовна Чижевская уже была больна. Она скончалась 27 марта 1982 г. 
См.: Байдин В. Наследница гения. Эл. ресурс: https://lib.rmvoz.ru/bigzal/naslednitsa-
geniya (просм. 2.03.2022).
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ненной стойкости силы. Сенека рассказывает, что Эпикур советовал ка-
ждому иметь перед глазами образ достойного человека и смотреть на 
себя его глазами, чтобы оказаться достойным его. Таким «образом» для 
меня являетесь Вы. А дело в том, что, во-первых, Г. В. после операции 
катаракты временно стала инвалидом: ей надолго запрещено стоять у го-
рящей плиты, нагибаться, делать физические усилия и т. п. Поэтому ма-
газины, приготовление пищи, уборка помещений и уход за Г. В. лежат на 
мне одном. Г. В. только моет посуду и чистит овощи. Бог посылает мне 
силы, и я пока держусь на ногах. Но это лишь во-первых, а во-вторых – у 
Юры опухоль в кишечнике, и он ложится на операцию. Таковы испыта-
ния, к[ото]рые я призван преодолеть.

Сообщите нам о Вашем житье-бытье. На днях С[аша] Гершанович 
рассказывал мне по телефону о встрече с Вами.

Крепко Вас обнимаю, сердечный привет от Г. В.
Любящий Вас Вэлл

«Познай себя самого»

Когда в своем уединеньи
Мы, отрешившись от всего,
Глядим в себя, ища того,
Кто составляет существо
Желаний, мыслей и волнений,
Кого мы называем Я –
То не находим там себя.

Мы, как весь мир, непостижимы, 
Хоть осязаемы и зримы,
Но обо всём – хвала богам –
Мы знаем всё, что нужно нам267.

14–15/Х–80
Вэлл

267  В машинописный сборник «В поисках истины» вошло с двумя последними стро-
ками: «Но в том и чудо жизни сей, / Что нам понятен мир вещей». Ср.: «В стихотворе-
нии отражена философская проблема, занимающая меня много лет (Эйнштейн: „Са-
мое непонятное, это то, что мир понятен“)» (Из письма В. И. к дочери от 16 октября 
1980 г. Семейный архив).
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194. Ионас – Цветаевой 
22 ноября 1980, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, И-10, Б. Спасская, 8, кв. 58
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 195249, Север. пр., 87–1–58, В. Ионас

Асенька, получили ли Вы мое письмо в Коктебеле в ответ на Ваше 
и второе, адресованное в Москву (я писал о Юриной болезни)? Юру опе-
рировали, удалили раковую опухоль на толстой кишке.

Напишите о себе.
Обнимаю Вас. Г. В. шлет привет (она всё еще оч[ень] плохо видит).

Ваш Вэлл268

22.XI.80

195. Цветаева – Ионасу 
26 ноября 1980, [Москва]

26.XI.80
Дорогой, дорогой Вэлл!

Отвечаю сразу, хотя – ночь. Поразила меня весть о Юре – и с Вами, 
сердце к сердцу, и с Габриелечкой, которая так Юру любит, – скорблю 
о его и вашем испытании. Но операция, вовремя сделанная, иногда не 
повторяет болезни. Главное сейчас – это молитва, и я помолилась о Юре 
и буду молиться. Бог слышит наши зовы – и отзывается. Усиленная мо-
литва св. Серафима Саровского269 отвела смерть от жены некоего Ворот-
никова, ей уже было назначенную. Так молитва матери делает чудеса. А 
она о нем (о Юре) – оттуда – молится, помогайте ей из всех сил.
268  Приписка на адресной стороне рукой А. Ц. «Отвечено».
269  Серафим Саровский (1754–1833)  – иеромонах Саровского монастыря (сейчас  –  
Свято-Успенский мужской монастырь. Саровская пустынь); великий подвижник Рус-
ской церкви и один из наиболее почитаемых монахов в ее истории. Канонизирован в 
1903 г. По воспоминаниям внучки О. А. Трухачёвой А. Ц. считала Серафима Саровско-
го своим небесным покровителем (См.: Последний луч Серебряного века. С. 90).
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Вы в Бога верите, знаете и чувствуете его отцом. Вам легко мо-
литься. Помолитесь же за тех, кому это недоступно. Сейчас уже близко 
к смерти находится друг Марины Елена (Ефимовна Тагер), 74 лет на-
сквозь, с юности больная, а теперь сломавшая шейку бедра и лежащая в 
больнице ок[оло] 2-х месяцев до сих пор без операции, п[отому] ч[то] не 
решаются ее делать. Так же не решается на ней настаивать ее 78-летний 
муж, боящийся ее потерять. С юности вместе, как одно нераздельное, без 
детей. Он болен (обе ноги) облитерирующим артритом, годы грозит ам-
путация, перенес тяж[елый] инфаркт, не долечился, п[отому] ч[то] жену 
в это время везли из б[ольни]цы. Еле стоя на ногах, ходит за ней. Е. Ф. 
нашла самоотверженную ж[енщи]ну, верующую, интелли[гентн]ую, да-
ром сменяющая его у постели жены (сиделки берут 10 р[ублей] в день, а 
они в долгах). Он, лет 5 назад, узнав о болезни 2-ой своей ноги, кинулся 
к окну 10. этажа – освободить хотя бы от своего калечества жену; она его 
поймала на этом, д[олжно] б[ыть], взяла с него слово. Оба неверующие, 
она еще, м. б., ч[то-ни]б[удь] чувствует, он – скептик... Его имя – Евге-
ний. Навещаю подругу, 81 год, 19 лет назад ослепшую, п[отому] ч[то] ей 
надо было ложиться на исследование и, м. б., операцию глаз (глаукома), 
а муж ее в те дни – умирал. Она не отошла от него – и ослепла. Пять лет 
назад сломала шейку бедра и после плохо сделанной операции таскает 
ноги (всегда болящие), опираясь на обод чего-то вроде «манежа» – кор-
пусом, руками. Слепая. Всю жизнь не верила – но недавно сказала мне, 
что облегчила бы себе конец (сама), если б не чувство, что если она это 
сделает – то никогда не увидит умершей любимой дочки, 9-летней (как 
отец) скрипачки, † в 1933 году – я ее утверждаю в этом. – Такова юдоль – 
вокруг. Ее имя Раиса270.

Ложусь, Вэлл. Обнимаю Вас и Габриелечку. Еще одна женщина – 
друг 75 лет мается после операции глаукомы в одном глазу, еле видит, а 
2-ой пропал нацело... Лидия271.

270  Ширвиндт Раиса Самойловна (1896–1985) – друг А. Ц. с 1928 г. Долгое время рабо-
тала редактором в Московской филармонии.
271  Иванова-Уралова Лидия Филипповна (1906–1991) – музыкант, жена известного ди-
рижера, народного артиста СССР К. Иванова. Жила на окраине Кясму, далеко от дачи 
А. Ц. Несмотря на это и будучи сама очень слаба, А. Ц. навещала ее, так как Лидия 
Филипповна практически совсем ослепла.
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Надеюсь, что зрение Габриелечки улучшится, что Бог пошлет Вам 
терпение и силы.

Мне трудно с сыном (Андрей). Неистово груб со мной. Не знаю, 
как вести себя. Прощать – прощаю. Не прощать – не могу. [У] Е. Ф. со 
зрением плохо и – слаба...

Храни вас Бог!
Ваша Ася

[Приписки на конверте:]
Неужели не прочтете – почерк? Торопилась, без сил после дня. Но такое 
всё нужное... Ответьте! Пишу нужн[ую], новую вещь. Побаливаю (поч-
ки?). Анализы хорошие, а боли (легкие, но упорные) – длятся... Скоро 
будет попытка – диагноза. Прочла мал[енькую] новую вещь, восхитив-
шую чужих – своим: никакой [фраза не закончена]. Равнодушие. Не оби-
жаюсь, молюсь.

196. Ионас – Цветаевой 
30 ноября 1980, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, И-10, Б. Спасская, 8, кв. 58
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 195249, Северн. проспект, 87–1–58, В. Ионас

Асенька! Получил Ваше письмо. Спасибо за поддержку. Только что 
говорил с Вами по телефону. Радуюсь за творческий подъем. Привет и 
поцелуй от Г. В.

Обнимаю Вас.
Ваш Вэлл

30.XI.80



– 227 –

1981 год

197. Цветаева – Ионасу 
12 марта 1981, [Москва]

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:	 Ленинград, Северный пр., 87, к. 1, кв. 58
Кому:	 Йонасу В. Я.

12.III.81
Дорогой друг Вэлл!

Будем надеяться на лучшее! На мужество в наших бедах  – и на 
встречу друзей! За время м[оего] молчания † подруга Марины272 (млад-
шая 74 лет), и слег cancer’ом (о коем не имеет понятия) друг-редактор, со 
мной делавший «Звонаря» и ту публикацию, которая через 2 недели нач-
нет выходить («М[оск]ва», III, IV, V)273. (Пришлю, конечно). Ему врачи 
сказали, что ему сделана резекция желудка, – и он боли принимает тер-
пеливо, ожидая, что они пройдут. А они его уведут – а он 58 лет, любит 
Россию и жизнь, полон планов... Навещаю.

Олав пишет мне, что мой долг – сказать ему правду, говорить об 
И[исусе] Х[ристе]. Священник отец – верует, говорит, что Олав сам не в 
лоне ц[еркви] и я не должна слушать его советы. Как объяснить Ол[аву], 
что я не обладаю силой проповедника и не могу взять на себя миссию 
обращения невер[ующего] человека, который хочет наверняка – одного: 
жить, здесь. Не возьмет ли он яд – и кончит мучения? Св[ященни]к сове-
тует ждать, пока начнет сомневаться, м. б., и боли чему-то научат – а пока 
не отнимать надежду. Я думаю, он прав – и так чувствую! А 2 дня назад 
мне сказала Рита (ст[аршая] внучка, 33 л[ет]) что врач нашел длящийся 
кашель ее дочки (Оленька, 41/2 л[ет], рьяная художница) – предастмати-
ческим. Я тотчас же предложила то, что могу: возить ее на уроки ды-
хат[ельной] гимн[асти]ки, могущей предупредить астму. Ответ: – «У нее 

272  Речь идет о Елене Ефимовне Тагер. См. примеч. 90 к письму № 48.
273  В № 3–5 журнала «Москва» за 1981 г. выходят главы из второго тома «Воспомина-
ний» А. Ц., ранее не публиковавшиеся.
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нет астмы, не буду!». Так же отвела рукой мое предложение возить ее на 
2 последние дня недели (субб[оту], вос[кресенье]) от ее (Риты) родите-
лей не к ней с ее мужем – коллекционером, где медвежьи шкуры, ковер 
и пр. и пр., головы зверей на стенах (ему 59 лет, Рите 33) – (велено «уда-
лить пыль»), а – ко мне в чистую просторную квартирку. – «Не буду». 
Стоишь, как перед стеной – тупости. Что остается? Молиться. Молитесь 
о ребенке и Вы, Ольга274. Астма детская тяжелей взрослой, неотложна. 
М. б., это – затем, чтобы мать вышла из своего эгоизма (Олю зацеловыва-
ет, хлопает, орет – и таскает по гостям, не соблюдая детск[ого] режима). 
Бог душу пробуждает жесткими методами…

В окна мои – солнце. Идет весна. Идет 1 неделя Вел[икого] Поста. 
Будемте доверять Богу. Да хранит Он вас!

Ваша Ася

А еще надо (в V) засесть за сборник рассказов о жив[отны]х и сдать 
его куда-ниб[удь] в помощь обмену 1 к[омнатн]ой кв[артиры] на 2-х 
ком[натн]ую.

Жду вестей о Юре и Габриелечке. Как все остальные члены семьи 
Вашей? Помолитесь о мире Маргариты и Ростислава – и о м[оем] сыне 
Андрее... Вписала Юру.

198. Ионас – Цветаевой 
19 марта 1981, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, И-10, Б. Спасская, д. 8, кв. 58
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 195249, Север. пр., 87–1–58, В. Ионас

Асенька! Я совершенно согласен с тем советом, к[ото]рый Вам дал 
св[ященни]к: нельзя лишать человека надежды, т. к. это равносильно 
отказу в помощи умирающему, которая диктуется гуманностью и сове-

274  Ольга – здесь имя правнучки А. Ц., о которой надо молиться.
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стью. Олав действует как Бранд Ибсена, а ведь в конце этой трагедии 
стоят слова: deus est deus caritatis275.

Ваш[е] творческое горение держит Вас на земле и лишний раз дока-
зывает верность Вашей концепции: дух имеет примат над телом.

Ждем встречи в Вызу.
Крепко Вас обнимаем, наш дорогой друг.

В. Я.
19.03.81

199. Ионас – Цветаевой 
19 апреля 1981, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, И-10, Б. Спасская, 8, кв. 58
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 195249, Северн. просп., 87–1–58, В. Ионас

Асенька, сегодня получил от Саши «Москву» 3/81276.
Спасибо. Сяду за чтение и напишу Вам.
Сердечный привет и поцелуй от Г. В.
Крепко Вас обнимаю.

Вэлл
19.04.81

275  Бранд – герой одноименной пьесы Г. Ибсена. Исповедовал Бога как силу суровую, 
взыскующую. Будучи сам к себе человеком требовательным, бескомпромиссным, он, 
став пастырем в маленькой норвежской деревне, требовал того же и от своей паствы и 
близких, доходя в своих требованиях до жестокости. Но в момент гибели Бранда Голос 
с Неба возвестил: «Бог, он – Deus caritatis», т. е. Бог милосердный. Пер. Анны и Петра 
Ганзен.
276  На тит. листе журнала «Москва» (1981. № 3) дарственная надпись: «Дорогим Вэллу 
и Габриэлечке на добрую память главы из моих „воспоминаний“ (продолж. 1-го тома, 
сжатые куски из 2-го). Прочтя – отзовитесь! С добрыми пожеланиями Ваша АЦветаева 
28.III.81» (семейный архив).
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200. Ионас – Цветаевой 
22 апреля 1981, [Ленинград]

Ну вот, Асенька, прочитал я сокращенный вариант Ваших «Воспо-
минаний» в жур[нале] «Москва» 3/81.

С чего начать? Начну с того, что «бросается прежде всего в глаза», 
вернее  – прежде всего привлекает внимание читающего. Это  – форма 
произведения. Здесь приходится различать существенное и случайное. 
Случайное обусловлено постановкой задачи: создать сокр[ащенный] ва-
риант произведения. Это, на мой взгляд, вивисекция и для самого творе-
ния, и для автора. Даже если речь идет о мемуарном произведении. Чему 
ж удивляться? Автору пришлось «резать» и «сшивать», а как убрать 
швы? Если бы речь с самого начала шла не о переделке, а о создании 
произведения заданного объема, оно получилось бы целостным, цель-
но рожденным. Вот почему в журн[альном] варианте «выборка и пере-
работка» антецедента277 без всякой вины автора должна была наложить 
свой отпечаток на форму его творения. Это – то случайное, что следует 
alimine278 убрать при оценке Вашего творения. Если же это убрать, то 
получится именно та художеств[енная] форма, к[ото]рая соответствует 
содержанию. А содержание у Вас, Асенька, вовсе не только в том, чтобы 
дать т. н. информацию о событиях в жизни интересной семьи, а – и это 
главное – передать Дух Жизни этой семьи. И Вам это отличным образом 
удалось. Я не литературовед и потому могу лишь субъективно характе-
ризовать Ваш прием повествования как яркий импрессионизм, без кото-
рого передать жизнь Вашу и всей семьи невозможно. Если бы Вы – Боже 
упаси – писали свои воспоминания так, как это сделала М. Шагинян279, 
то получилась бы реляция, фактография, о к[ото]рой можно было бы 
словами Мефистофеля сказать: «Fehlt leider! nur das geistige Band»280.
277  Здесь – предшествующего текста.
278  Alimine – сразу, решительно (лат.).
279  Речь идет о книге воспоминаний Мариэтты Шагинян «Человек и время» (М.: Худ. 
лит., 1980).
280  Не хватает духовной связи (нем.). См. Гете И. В. Фауст. Ч. 1. Сцена 4:
	 М е ф и с т о ф е л ь :
	 Во всем подслушать жизнь стремясь, 
	 Спешат явленья обездушить, 
	 Забыв, что если в них нарушить 
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Я не скажу, чтобы Ваш – цветаевский – язык было легко читать, но 
что толку от того, что Шагинян легко читать? Но есть предел для примене-
ния сложности фразеологии: там, где она не служит средством для дости-
жения художественной цели, она неуместна, т. к. из средства превращается 
в самоцель. Этот предел нарушен в Вашем произведении в ряде случаев, 
когда язык даже не просто тяжеловесен, но и непонятен. Я читал, читал и 
перечитывал, но так и не понял фразы на стр. 134: «И уж совсем такой я 
буду в чьей-то памяти, когда пройду, как все на земле, (пока понятно, но 
дальше?) совсем тенью моей брошен вот этот портрет мой – об освещен-
ный миг! – фон». Что это? Испорченный при печатании текст? Хорошо, 
если так (стр. 134). Когда на стр. 130 читаешь: «зажглась темпа верховой 
скачки дружба», то лишь с третьего чтения я понял, – зажглась не «темпа», 
а дружба в темпе… Чтоб закончить о стиле: Ваши Воспоминания оправ-
дывают более, чем к[акое]-л[ибо] др[угое] произведение афоризм: Le stile 
c’est l’homme281. Кто читает Ваши воспоминания, – захвачен ураганом Ва-
ших чувств, психологических оттенков, движениями души Вашей и дру-
гих, темпом Вашей жизни и участвующих в ней лиц. Без этого получить 
представление о Вас и Вашей жизни было бы невозможно.

Вторая Ваша черта как писателя: Вы портретист. Словесный портрет 
так же трудно дать, как описать словами шестеренку, не прибегая к гра-
фике. Вы портретируете человека одновременно и внешне и внутренне и 
получается художественный портрет, отраженный Вашим восприятием.

Третья черта Ваша как писателя: Вы не просто освещаете то что 
было, – Вы умеете показать динамику жизни, и вместо фотографическо-
го изображения бывшего получается кинематографическое.

Четвертая: Вы создаете образы даже таких явлений, которые труд-
но поддаются описанию. Это достигается тонкими метафорами и очень 
меткими: «расплавленная зеркальность воздуха» (стр. 156); Воронеж, 
«искупавший взгляд в прохладном трепете своих водопадных ветвей» 
(стр. 156); брови как бы «проведенные кисточкой» природой (стр. 136).

Имеются погрешности, незаметные для непосвященного: Милль, 
Фихте, Шеллинг, Шопенгауэр появились после Канта и предполагают 

	 Одушевляющую связь, 
	 То больше нечего и слушать.
	 (пер. Б. Пастернака. Курсив наш.)
281  Стиль – это человек (фр.).
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его философию, поэтому не через них подходишь к философии Канта, а 
через Канта к ним (117).

Столько о форме.
О содержании: всё интересно. Интересные люди. Их внутренний 

мир заслуживает воскрешения и запечатления в памяти людской.
Вот и всё, что могу сказать, Асенька.
Сердеч[ный] привет от Г. В.
Оба мы обнимаем Вас.

Ваш Вэлл
22.04.81

P. S. Отдельно хочу сказать о Вашей книге. Это труд фундаментальный, 
равного которому я не знаю в мемуарной литературе. Поражает гранди-
озность работы, особенно если принять во внимание возраст, в котором 
Вы писали книгу, и обстоятельства ее создания – я имею в виду гибель 
рукописных материалов для составления такого труда.

Книга эта – монументальный памятник семье Цветаевых и ее авто-
ру, Вам.

Еще раз обнимаю Вас.
Любящий Вас Вэлл

NB: мой почт[овый] инд[екс] 195249, а не 190000, как было написано на 
обложке бандероли.
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201. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
21 июня 1981, Вызу

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, И-10, Б. Спасская, д. 8, кв. 58
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 202126, Вызу Ракв[ерского] р[айона] ЭССР, Мере, 81, 
В. Ионас

Асенька, что случилось, почему не приехали 15.VI?
Мы здесь с 9-го числа. Имеются отличные молочные продукты и 

разные крупы. Картофель. В Кясму открылась столовая.
Ждем встречи. Привет Е. Ф
Обнимаем Вас.

Ваши Г. В. и Вэлл
21.06.81

202. Цветаева – Ионасу282 
[24 августа 1981, Кясму]

Дорогой Вэлл!
Запоздало Вас поздравляю – 22-го, в день Вашего и моего сына Ан-

дрея рождения – 12 л[ет] разницы (ему пошел 70-ый) – я лежала с чем-то 
вроде (в 1. раз в жизни) гипертонич[еского] криза и не могла Вам напи-
сать. Сегодня, 24 го, начну вставать. Помню Вас и люблю, и чту и оч[ень] 
чту В[ашу] книгу о войне283 (7 стр. в ней у Вас дочитаю).

О Юре молюсь. Вас хочу видеть. И друга верного Габриэлечку. 
Пишу ночью, в полутьме.

Ася
[Приписка на полях:]
Бог Вас всех, Эммочку и ее маму, и 2. жену Юры – да хранит. Женя через 
силу [нрзб.] Ухаживает.
282  Письмо находится в семейном архиве.
283  Имеется в виду психологический очерк «1941 год. Военная хроника». Машинопись 
находится в РО РНБ. Ф. 1257. Д. 28.



– 234 –

203. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
23 сентября 1981, [Ленинград]

Асенька, родная.
Примите наши поздравления с днем рождения, наши пожелания 

Вам здоровья и прежней стойкости духа.
Только что получил стихи Марины с надписью Разумовской284. Это 

подарок, для которого я не нахожу слов благодарности.
Обнимаем Вас крепко.

Любящие Вас В. Я. и Г. В.
Привет Евгении Филип[повне].

23.IX.81

204. Цветаева – Ионасу 
30 сентября 1981, Планерское

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, В-155, ул. Кораблестроителей, 37–1–572285

Кому:		  Йонасу В. Я.
Адрес отпр.:	 Цветаева А. И. Крым 334875, Планерское, д. Литфонда. 
До 14.IX.81

30.IХ.81
Дорогой Вэлл!

Спасибо огромное за календарь и поздравление, в коем избежали 
писать о себе. Мы с Е. Ф. кинулись скорее раскрыть письмо – узнать о 
состоянии Юры. Молюсь о нем каждый день. Помню о Вас и о Габриэ-
лечке. Думаю, что и на Том Свете мы встретимся, как в Кясму и Вызу – 
до того срослись наши души...

284  Zwetajewa M. Gedichte. 1909–1939 / Auswahl, Übersetzung und Einleitung von Maria 
Rasumovsky. – Wien & Europäischer Verlag, 1979. Дарств. надпись: «V. Ja. Jonas / Mit 
herzlichen Grüssen / Maria Rasumovsky» (В. Я. Ионасу / с сердечным приветом / Мария 
Разумовская). – Семейный архив.
285  В последние дни болезни сына В. И. жил в его квартире.
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Тут тепло, и бабье лето. Море тихое, но у него бываем мало, п[ото-
му] ч[то] там оч[ень] много людей, а от них увожу и Е. Ф., любящую бе-
седы; я же от них изнываю – посл[едняя] публикация меня совсем обес-
силила  – ходят следом, хотят говорить, берут единственное, что есть: 
время – и куда скрыться? И без конца снимают, до одурения: Приехали 
из Телевидения, чтобы я выступила, – отказалась наотрез. Е. Ф. всё хуже 
видит – одна почти не ходит...

Храни всех вас Бог! 
Ваша АЦвет.

[Приписка к дате письма:]
Письма идут долго. Если можете, – 2 слова – о каждом из вас. И об Эм-
мочке. Скорее – чтобы дошло.

205. Ионас – Цветаевой 
6 октября 1981, [Ленинград]

6.X.81
Асенька!

26-го сентября 1981 скончался мой мальчик. Накануне вечером я 
понял, что началась агония, и уже не отходил от него. Слава Богу – не 
было болей, природа его пощадила. Он угасал на наших глазах, хотя поч-
ти до конца принимал пищу. Был желт с ног до головы, живот от раз-
дувшейся печени выступал из-под одеяла, как у беременной женщины, 
исхудал до скелета. Его черные прекрасные глаза из-под полуопущенных 
век невозможно было видеть без содрогания. Я следил за медленным ис-
течением его жизни, пока не закрыл ему глаза. До последнего мгновения 
он надеялся на исцеление, т. к. не знал, что болен безнадежно. Иногда – в 
последние 6-8 дней – вырывалось: я погибну, что будет дальше со мной? 
Но всё же он впал в бессознательное состояние, не догадавшись, что 
умирает.

Что сказать о себе? Я тверд духом, спокоен, хотя расстался с тем, 
что было у меня самого святого. Мои взгляды, моя вера не только не 
поколеблены, но тверже прежнего. В загробную жизнь я не верю, но моя 
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любовь к вселенской жизни, Великому Духу жизни, любовь всеобъем-
лющая и всего меня поглощающая, носит меня на своих крыльях. Мир 
иллюзорен, это ясно для меня, а его Источник божествен, и я живу в Нем 
и Им286.

Габриэль здорова. Обнимаю и целую Вас и дорогую Евгению Фи-
липповну.

Ваш Вэлл
Г. В. вас обеих целует. Сегодня захоронили урну.

[Приписка к дате письма:]
Числа 10.Х вернемся домой.

206. Цветаева – Ионасу 
13 октября 1981, [Планерское]

13.X.81, утро
Мой дорогой Вэлл!

Лежу, еще тихо, Ж[еня] еще не встала.
Эти дни мы с ней молимся о Юре, огорчаясь, что, д[олжно] б[ыть], 

только мы это делаем, а самые близкие – не молятся? А ему, особенно в 
1-ое время в Новом ему мире, нужна поддержка, – осмотреться, войти 
в Новую фазу Бытия. Не могут же ошибаться все религии мира – следя 
за своей Птицей, вылетевшей в окно смерти, таинственно за ней следуя 
взглядом, поручая ее Богу, тянущие вслед руки помощи. Ангелу Храни-
телю воссылая мольбы о сопутствии Старшими Крылами – еще слабым 
крылышкам, вылетевшим в Огромное Царствие Божие, где – много боль-
ше, чем при так называемой, жизни здешней, ему, человеку, вдруг став-
шему Птицей, первые 40 дней (нашего исчисления) радостна и насущна 

286  Ср. запись в дневнике от 22 февраля 1982 г.: «Если до сих пор „неистинность“ види-
мой картины мира (мир – майя) составляла лишь мое философское мировоззрение, то 
теперь, с уходом из жизни Юры, это „знание“ превратилось в „ощущение“ и вызывает 
во мне своего рода „головокружение“, утрату чувства опоры не философское только, а 
жизненное. Это чувство граничит со страхом и несовместимо с религиозным настрое-
нием „уверенности“ в Боге».
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творческая помощь молитвы, объемлющей робость души в непривычном 
Свете, без матери, без отца летящей, впервые в незнакомые тайны Иного. 

Господи, м. б., мать, мне прочно зовущаяся Фредерикой287, помогает 
ему? Юрочке... Такому и тут робкому среди грубых требований людей... 
Отца же, бывшему ему Матерью здесь, объемлет пантеизм, бескрылая 
для Того Мира, – отрицающая Тот Мир? – Птица, вдруг, в минуту Разлу-
ки крыла опустившая, не могущая предложить помощи, не верящая (во 
что же верящая? в небожью тайну уничтожения? какая страшная систе-
ма мысли, бессильная...). После всех лет мысли, всех школ, всех мудре-
цов с начала мира, оставляющая бывшего близким здесь, – одного в час 
Испытанья, Нового рожденья, заявляющая, что все религии ошибаются, 
что, доживший тут «до своего часа» – не до Него дожил, умерев, а вовсе 
исчез, жесточе, чем брошенный в бездну камень – лопнул как детский 
цветной шар, кончился... (нелепость нелепостей!..) в самый миг вхожде-
нья в Бесконечность...

Когда умер наш друг, еврейка, близкие постарались узнать, есть ли 
право им в 9. день встретиться, как в христианских церквах. Ответ был – 
нет. Негодуя, я поехала к работнику Патриархии. – «Неверно ответили 
им»,  – сказал мне православно образованный человек,  – «3-й, 9-ый и 
40-й день относятся ко всем людям, к каждой душе».

Вэлл, дорогой друг мой. Вы не сразу сообщили нам о Юре – и я 
долго молилась о Помощи болеющему Юре, а ему уже не нужна была 
эта молитва, – Другая Тональность Гармонии Мировой, побеждающая 
земную дисгармонию... Жаль. В 3-й день Юрина душенька оторвалась 
от земных тяготений и пришла ко Христу – в 1. раз. В 9-й – во второй, 
всё более погружаясь в сожаленье об ошибках своих. Никто отсюда ей не 
помог. Но хоть в 40-ой давайте поможем.

Я плакала от счастья, узнав что Юрин 40-вой день приходится на 
4-ое ноября (когда с 26.IX пройдет 39 дней, начнется 40-вой – сутки). В 
эти сутки, с часа его †, – сообщите этот час нам, и всем, кто может мо-
литься – о не исчезающей, а воспаряющей, неумело захлебывающейся 
мощью Истинного Воздуха, душе. В 40. день, в третье, Третье Последнее 
до Страшного Суда, до конечного подсчета соделанного душой Зла и До-
287  Имя матери Ю. В. Ионаса – Ноэми. Вероятно, для А. Ц. ее образ ассоциируется с 
Фредерикой, погибшей героиней поэмы В. И. «Фауст против Мефистофеля», предста-
вительницей светлого начала.
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бра, Свиданье Юра узнает, где ему быть до Великого Часа Ответственно-
сти за Свободу Воли, данную ему при рождении.

Отец, друг, мудрец, столько думавший за свою жизнь, – помогайте 
же сыну (в этом – соединитесь же вновь с Фредерикой) силой Души Ва-
шей, любовью к нему... Руку, Товарищ по Боли о нем.

4. ноября – Праздник Казанской Божьей Матери. Матери Христа.
Обнимаю Вас и Габриэль. 

Ваша Ася

Система мысли, раком кончающая такой светлой, как Юрина душа  – 
вся – не Божья!

207. Ионас – Цветаевой 
[18 октября 1981, Ленинград]

Асенька, дорогая наша душа!
Вместо письма в ответ на Вашу последнюю открытку из Крыма (со-

вместно с Е. Ф.) посылаю Вам два стихотворения. Не зная, где живет 
теперь Е. Ф., прилагаю письмо на ее имя.

Крепко Вас обнимаю. Привет и поцелуй от Г. В.
Ваш В. Я.

Жизнь

Соседи смотрят телевизор,
В окно несется детский крик,
И где-то наверху «К Элизе»
Выводит, видно, ученик.

А за стеной в уютной келье
Чуть слышен шепот голосов,
И кто-то бредит на постели,
И не понять предсмертных слов.

10/30.IX.81
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Дочери

Когда ты над моей могилой
Прочтешь знакомые слова, – 
У смерти, что меня сразила,
Ты не оспаривай права.

В делах судьбы наш ум бесплоден,
Он над природой не судья.
Ведь смерть мудра, как всё в природе,
И мы их дети – ты и я.

А тот, кто в думах сокровенных
Обрел прозренье мудреца,
Уподобляется вселенной,
Где нет начала и конца.

4.Х.81

208. Ионас – Цветаевой 
[21 октября 1981, Ленинград]

Асенька, дорогой мой друг!
Я не буду с Вами спорить в вопросах веры. Ваши взгляды я уважаю, 

что же касается моих, то они сложились в длительной – целая жизнь – 
работе духа и принесли мне счастье и душевный мир. Мой пантеисти-
ческий Бог вложил мне в душу великую любовь к нему, любовь к До-
бру, любовь к Христу и его Евангелию. Мысль о Страшном суде меня 
не беспокоит. Если такой суд состоится надо мной, я готов нести ответ-
ственность за свои грехи. Буду ли я защищаться на этом суде? Буду. Моя 
защита – любовь к Богу, Добру и Христу. За Юру я не беспокоюсь, его 
защита – его святая душа при всём его религиозном неведении. Моя лю-
бовь к Мировому Духу столь велика и надежна, что я не менее счастлив в 
моей вере, чем Вы в Вашей. Индивидуальное бессмертие я не принимаю 
и не понимаю. Оно мне [не] нужно. Вера в то, что я сольюсь с Великим 
Началом моим и растворюсь в нем, мне дороже индивидуального бес-
смертия.
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Люблю Вас, обнимаю крепко.
Привет и поцелуй от Г. В.

Ваш Вэлл
21.Х.81

P. S. Юра скончался в 4 ч[аса] у[тра] 26 сентября.

209. Ионас – Цветаевой 
29 октября 1981, [Ленинград]

Асенька, дорогой мой друг!
Рецензируя дипломную работу, я, чтоб сделать передышку, взял за-

писную книжку, подаренную Вами 22.VIII.80 г. в день моего рождения288. 
Я перечитал Ваше стихотворение «Муха», перечитал несколько раз с ко-
мом в горле и едва сдерживая слезы. Дело не в том, что оно великолеп-
но по звучанию и ритму, по образности, которая составляет особенность 
Вашего творчества, дело в том, что его настроение и тональность прон-
зительны и волнуют душу до слез.

Асенька, еще раз спасибо Вам за эту книжку с записями Ваших сти-
хов289.

Люблю и обнимаю Вас.
Ваш Вэлл

«Тихо-торжественный, головокружительный и строгий» по Вашему ще-
дрому определению, записанному на титульном листе книжки.
29.Х.81

288  См. примеч. 256 к письму № 190.
289  В книжку А. Ц. переписала семь стихотворений, еще нигде не напечатанных, часть 
из которых она помнила наизусть с лагерных лет и уже присылала В. И. ранее, напри-
мер, «Дама Пик», (см. письмо № 5). Стихам предшествует список: «1. Муха 2. Фев-
раль 3. Когда в объятиях железных 4. Натура мертвая 5. Вагонная сюита 6. Дама Пик 
7. Внучке Рите 8. Мне 80 лет». На месте стихотворения «Дама Пик», означенного в 
списке, остались пустые страницы.
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210. Ионас – Цветаевой 
[13 ноября 1981], Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, И-10, Б. Спасская, 8, кв. 58
Кому:		  А. И. Цветаевой 
Адрес отпр.:	 195249, Северн. просп., 87–1–58, В. Ионас

Асенька, дорогой друг мой, не сердитесь на меня. Я делюсь с Вами 
откровенно своими убеждениями, рассчитывая на Вашу дружбу и хри-
стианскую терпимость. Если я ошибаюсь, и Вы не сердитесь на меня, 
пришлите открыточку с коротким (и кротким) отпущением моих грехов.

Сейчас читаю вышедший в 1981 г. сборник Марины «Мой Пуш-
кин». Преклоняюсь перед ее талантом, но Вы мне ближе и полюбить 
Марину пока не смог, как полюбил Вас. «Любить волка» не может стать 
моим девизом, я за ягненка.

Обнимаю Вас, мой дорогой друг.
Ваш Вэлл

211. Цветаева – Ионасу 
[21 ноября 1981], Москва

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, Северн. пр., д. 87, к. 1, кв. 58290

Кому:		  Йонасу В. Я.
Адрес отпр.:	 Москва, И-10, Б. Спасская, 8, кв. 58, тел. 280–84–71

Дорогой мой Вэлл! С 4-го числа XI c 40-го дня Юры (по словам 
раб[отаю]щего в Патриархии) этот день (как 3-й и 9-й) для всех без раз-
личия вер и наций, я пишу Вам письмо и, по нехватке времени и сил, его 
еще не кончила (мой ответ на Ваше письмо о нем и себе). Начало (1 стр.) 

290  Приписка: «Как моя».
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4-го а 3 – ночью, стоя у рояля, не отрываясь – и стою – страдаю что оно – 
у меня... Скоро, даст Бог, получите, друг мой!

С Ж[еней] вижусь оч[ень] редко – и п[отому] ч[то] не выхожу одна 
(скользко) и п[отому] ч[то] у нас разногласие: она лечит как экстрасен-
сы и говорит: «Через мои руки лечит Бог, п[отому] ч[то] я молюсь». А 
церковь это отрицает: «Не знаем, какой силой. Есть добрая (праведники, 
апостолы) и есть злая (колдуны)». Ни 1 из экстрасенсов нет хоть ск[оль-
ко-]ниб[удь] похожего на праведника. Их упорство  – подозрительно. 
Иные говорят: «Лечим животным магнетизмом». В нем нет греха, но есть 
уподобление, подмена. Результат не доказывает, не он важен... Ж[еня] в 
ц[ерковь] почти не ходит, из нее ее «выносит»: душно. В высокой, полу-
пустой! А дома (в той кв[артире]) часто невыносимо душно, а ей – нет. 
Ни к чему религиозн[ому] не стремится, наоборот, всё > (а слепнет...) к 
чтенью своих стихов, к знакомствам, к окруженности. Это создало меж 
нас явную несовместимость в комнате, п[отому] ч[то] я не выношу лиш-
них знакомств, похвал и пр. – за 30 дней – ни строки, ни отдыху. Больше 
возить ее в Кр[ым] не буду и в дома курортов не хочу.

На 3 месяца буду  – в Кясму: VI, VII, VIII. Если б так могли Вы! 
М. б., смогу вам помочь, из нового тома (работаю с редактором), черкни-
те ответ – об этом. Ваше слово мне дорого!

[Приписки на адресной стороне:]
Кунины на новой квартире. Их адрес **
Как Вы хорошо сказали: «Я за ягненка». Но М[арина] не волк...
Как Габриэль. Как Эмма. Как Ваш индекс?
Que D[ieu] vous garde, behü[te] euch Gott!291

** адр[ес] Е. Ф. М[оск]ва 107042, Бакунинская 43/55, кв. 71, те-
леф[она] не будет долго.

Ваша А.

291  Храни вас Бог (фр., нем.).
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212. Ионас – Цветаевой 
24 ноября 1981, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, И-10, Б. Спасская, 8, кв. 58
Кому:		  А. И. Цветаевой 
Адрес отпр.:	 195249, Север. просп., 87–1–58, В. Ионас

Асенька, дорогая, я получил Ваше откр[ытое] письмо, но несколько 
задержу ответ, т. к. на меня «свалились» к концу года дипломные работы, 
требующие рецензии.

Сердечный привет от Г. В.
Обнимаю Вас, мой дорогой друг.

Вэлл
24.XI.81

213. Ионас – Цветаевой 
25 ноября 1981, [Ленинград]

Милая, дорогая моя Асенька!
Я внимательно прочитал Ваше письмо. Не смог только разобрать в 

самом конце 1-2 слова.
Я считаю в письме Вашем самым главным  – взаимоотношения 

Ваши с Евгенией Филипповной. Ваша несовместимость была видна и 
мне, и нашей милой и доброй Ирине Иннокентьевне давно. Я не смел 
навязчиво вмешиваться в Ваши отношения, хотя деликатные попытки 
делал еще года два-три тому. Я не могу считать ни богоугодным делом, 
ни разумным шагом насильственное перевоспитание отжившего свою 
жизнь человека. Я читаю в Евангелии от Матфея (немец[кое] изд[ание]) 
9.16: «Niemand fliсkt ein alt Kleid mit einem Lappen von neuen Tuch; denn 
der Lappen reiβet doch wieder vom Kleid, und der Riβ wird ärger»292. А 9:17 
говорит о новом вине и старых мехах. Если Вам, дорогая Асенька, до-

292  «Никто к ветхой одежде не приставляет заплату из новой ткани; ибо вновь пришитое 
оторвется от старого, и дыра будет еще хуже» (нем.).
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рого мое слово (как Вы пишете), то насколько же дороже слово наше-
го Учителя?! Говорится в Евангелии и о том, что не следует навязывать 
учение тем, кто его не принимает, такой дом надо покинуть, отряхнув 
прах от ног своих. Может быть, последний текст я применяю к Е. Ф. че-
ресчур сурово и незаслуженно ею, но сказанное о старом платье и мехах 
имеет прямое отношение к делу. Я считал, правда, героизмом с В[ашей] 
стороны поездки с Е. Ф. в Крым, но это уже другой вопрос, касающийся 
только Вас одной.

Асенька, мой индекс – 195249. И последнее: я терпеливо буду ждать 
Вашего письма в ответ на мое о Юре. Не спешите. Делайте Вашу важ-
ную для всех работу с редактором и изданием воспоминаний.

Габриэль Вас целует, и я крепко Вас обнимаю.
Как всегда любящий Вас Вэлл

25.XI.81

P. S. Еще раз перечитал В[аше] письмо: на тот ли Ваш вопрос я Вам от-
ветил? Я не смог разобрать полностью последние строки перед словами: 
«черкните ответ об этом».

Вэлл

214. Цветаева – Ионасу 
[30 ноября 1981, Москва]

Дорогой мой Вэлл! Переписываю с плохого почерка – начатое 4. но-
ября, в день Казанской Божией Матери (чудотворной иконы), я молилась 
Ей о настрадавшейся, вздохнувшей душе Юры  – в его 40-вой день:  – 
Думаю, вместе с его земной матерью, о нем без сомненья молящейся 
в этот его день. Скорбя, что Вы, его земной отец, безмолитвенно смо-
трите ему вслед – преданный, кажется, единственной религии, не вво-
дящей умершего в Вечность, не одаривающей его Ею, его Родиной... 
Жестоко – неслыханно и непонятно (по словам Вашим, благоговейным, 
прославляющим Мировой Дух, неутешно Вас разлучивший с сыном на 
веки вечные, Дух Жизни, отнимающий Жизнь у навеки уснувшего, на-
дежду – наконец, в смертный час обрести то, к чему он всю жизнь стре-
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мился, – смысл здесь загаданной ему Загадки, – у самых Врат Вечности, 
закрывающий Ее для него). После безотрадной жизни и мучительных 
болезни и смерти, без памяти и без Пробужденья... – «Я не верю в личное 
бессмертье!» – написали мне Вы. Какая страшная Вечность, пустая, без 
за вратами оставленных душ, умерщвленных детей!.. После всей миро-
вой истории битвы Добра и Зла, – безответная, безответственная, глухая, 
слепая Вечность – где витает Мировой Дух, один...

Демиург, созерцающий краткую «жизнь», кишащую вопрошанья-
ми, отчаяньем и мольбой об ответе – и вековечную смерть, все ответы в 
себя поглотившую, заставившую смолкнуть – рты: смерть от ран в бою, 
от чахотки, чумы, холеры и рака... Не приемлющую в объятья свои, как 
христианский Бог, детей своих, безумный Отец! Отнимающий то, что 
дал, как виденье, прячущий от детей Явь! На стонущий, вопиющий к 
ответу крик – знающий и не отвечающий, один про себя таящий смысл 
этой чудовищной карусели. (Это называется – Пантеизм?).

Хуже, грознее, чем Иегова, славший людям в подмогу – Ангелов, 
каравший Зло, давший закон! Этот – ничему не учит детей, не ждет их 
в свое Царство – за муку мира сего наградить, поведать Смысл Вечно-
сти! Христианский Бог уже здесь Крещеньем Своим его давший, – Сам, 
Бог, крестившийся вместе с людьми! Чем, в «свете» этого Пантеизма, 
становится Евангелие?! Сборищем притч, с конечным обманом «Ныне 
же будешь со мною в раю!», когда нет рая! Нет Неопалимой Купины, к 
Которой Он, Сын Бога, и столько мучеников через войско Зла, победив 
страсти, шли – прославляя Отца, Воздающего по делам – каждому, от-
вечающий за слезу ребенка... Этот страшный Слепец стал по ту сторону 
Двери, отнимающий Вечность! у каждого, – вот что значат слова, будто 
бы кроткие и смиренные «Я не верю в бессмертие Личное!».

Знаю, иные предлагают бессмертие творчества! Будто бы земной шар 
плывет по орбите в облаке сотворенных сонат и поэм, отягченный бес-
смертьем скульптур и картин, весом научных открытий! Если так – то па-
мять о людях искусства, науки – однобоко, но «отвечает» о них? – ну, а те, 
что не умели ни ваять, ни заставить звучать оркестр, – те-то зачем жили? 
Не «одаренные свыше» ничем – те как? – «И полушки не отдам за такого 
главаря!», писал – Маяковский? Всё кончается о дверь пострашнее желез-
ной, об нее равно разбиваются злые и добрые, жертвы и палачи! Чему учит 
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отец здесь – сына? – Дожил? Ну, что ж, умирай без права на будущее, без 
памяти о прошедшем. Твой отец называет это Гармонией мира, – постарай-
ся и ты – так... Вэлл, мой родной Вэлл! Вэлл-Вэлл Вас звал Ваш отец – ма-
ленького, и счастье, если не шел он чередой философии – Спиноза и Кант, 
Лев Толстой  – чтобы назвать все религии мира  – фата-морганой, чтобы 
провозгласить такую мировую Гармонию, за которую и полушки не дашь...

Бернадетта моя, Бернадетта, тебя нетленной подняли из земли про-
сто так! Нет встречи с Иисусом Христом! Ты не во имя Его всю жизнь 
прозадыхалась от астмы – астмой и кончилась жизнь!

Мечтатель, повисев на кресте, умер. Он не воскрес, это только сим-
волика, некуда воскресать! Ученики обманули народ – и 2 тысячи лет 
мечтатели кричат друг другу «Христос Воскресе!». И звонят колокола по 
земному шару, не зная, что воскресения – нет!..

Теологи – не о том писали! Лучше бы о ботанике! Растения каждую 
весну оживают на могилах умерших, и в этом есть смысл! Так я думала – 
и писала в мои 26 лет. Если бы Вы – так, Вэлл – я бы, на 60 помолодев, 
сказала бы: «Руку, товарищ!». Помня, как горько – горше всех горьких 
микстур – жить было... Но Вы – не бунтуете, – не горюете, Вы улыба-
етесь этому беззаконию, не задыхаетесь в Великом Безводьи! Перечер-
кнув не только Поэзию Мира, – Вы, поэт! Но все легенды, всю народную 
мудрость, где всё решает «Живая вода»! Вы провозглашаете итогом все-
го – Мертвую воду (забыв ее жалкий удел – в сказках...)...

...А блаженный Андрей, восхищенный до 3-го неба (выше и апостол 
Павел не проникал) – узрел за райскими деревами светлые тени живот-
ных: «шерсть на них была как бы шелк, цвета зари и неба, и переклика-
лись они музыкальными звуками...». Преображенье животных? И на его 
восхищенное изумление – сверху Голос: «Что Ты удивляешься, Андрей? 
Неужели Ты думал, что Бог хоть одной твари Своей даст – тление?».

О как Юра Ваш – жив! И он, может быть, с Фредерикой Вашей... Но 
человеку Бог даровал выбор – и подсказывать ему в конце жизни не дано 
ни сыну, ни жене...

Вэлл! Пока мы живы – мы можем познать Истину – ! 
Храни Вас Бог, Вэлл!

Ася
И 2-ая ночь за письмом... (с 4–21 ноября в 81 г[оду]).
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215. Ионас – Цветаевой 
[9 декабря 1981, Ленинград]

Асенька, мой добрый дорогой друг!
Ваше письмо, продиктованное заботой, беспокойством за меня и 

любовью, трогает меня и вызывает на обстоятельный ответ.
Вы не можете отрицать, что Бог, в которого Вы верите, дал людям 

разум для того, чтобы им добросовестно пользоваться, т. е. пользовать не 
вопреки совести, а считаясь с нею. От такого разума я не могу отказаться, 
и вот что говорят мне мой разум и совесть.

Всё, что Вы написали мне в защиту Вашей веры, в науке логики 
называется argumentum ad hominem, т. е. апелляцией к чувствам (а не 
рассудку) человека. Но апелляция к эмоциям хороша лишь для объяс-
нения собственных чувств, и доказательством истины перед разумом 
не служит. Преимущества, которые Вы извлекаете из Вашей веры, го-
ворят не о том, что она должна быть именно такой и не может быть 
иной, а лишь о том, что она облегчает Вам и миллионам Ваших едино-
верцев жизнь обещанием потусторонних благ и наград, и если на мгно-
вение допустить (qui sait?)293, что всего этого нет, то вера Ваша теряет 
опору. Что же представляет собою Ваш и Ваших единоверцев Бог? Он 
тысячи лет истязает и истребляет миллионы людей, в т. ч. детей, война-
ми, землетрясениями (недавно в Италии погибло от землетрясения три 
тысячи человек – !!! – , в т. ч. невинные дети, и 200 тысяч осталось без 
крова), болезнями, дает людям т. н. свободную волю для того, чтобы 
наполнить историю человечества чудовищными злодеяниями против 
невинных людей – и весь смысл этого состоит лишь в том, чтобы воз-
наградить одних и покарать других в загробной жизни! В такого Бога я 
верить не могу и не буду. Я верю в Добро, в Любовь и Человечность не 
потому, что за них платят нам после смерти, а потому, что эти великие 
ценности заложены в мировом порядке и заложены так, что они делают 
меня (нас) счастливыми при жизни. Мне этого счастья достаточно для 
того, чтобы после смерти слиться с моим Богом воедино, «не требуя 
наград за подвиг благородный». Мой подвиг еще и в том, что я, гля-
дя на человеческие преступления перед лицом моего Бога, не пытаюсь 
293  Qui sait? – Кто знает? (фр.)
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их оправдать неуклюжими рассуждениями о том, чего я не могу знать, 
приписывая Богу то, что противно моему разуму и совести, – мой под-
виг в том, что я знаю, что не могу знать того, что выше человеческого 
разумения, но верю, верю моему Богу, что Он знает, что делает, и если 
Он берет у меня самое святое – моего сына, то, значит так надо. Ему 
лучше знать. Я люблю этого моего Бога всем существом, вверяю себя 
и мир Его воле и благодарю Его каждый день за всё. Я молюсь так, как 
велел Христос: словами молитвы «Отче наш», но не потому, что Бог 
исполняет наши просьбы (скольких невинных людей просьбы о поща-
де Он отринул!), а потому, что не существует другой, более разумной, 
красивой, благочестивой и скромной формы обращения к Богу, и если 
Он не даст мне того, о чем просится в этой молитве, я буду его Сла-
вословить, благодарить и любить, потому что я Ему верю. И последнее: 
Вселенная одухотворена, она божественна, она – великое Чудо, которое 
зовет нас к Добру и Любви, говоря в нас непререкаемым голосом. Что 
же касается страха перед загробным уничтожением моей личности, то 
я предпочитаю загробному существованию моей ничтожной персоны 
нечто более возвышенное: вечную жизнь в лоне моего Создателя, сли-
яние с Ним, наполняющее меня благоговением и счастливым чувством 
единства с моим Творцом.

Обнимаю и люблю Вас.
Ваш Вэлл

P. S.
«Kein Wesen kann zu Nichts zerfallen, 
Das Ewʼge regt sich fort in allen…» и т. д. 
«Vermächtnis»294

294  Из стихотворения Гете «Завещание» («Vermächtnis»): «Ни одно существо не может 
обратиться в ничто, / Вечность продолжает свое движение во всех...»
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Речь идет у Goethe не о загробной жизни индивидуальности, но 
вместе с тем о неу[ни]чтожимости нашего Wesen295.

Напишите мне, пожалуйста, все 6 знаков Вашего индекса. 
В.

Мой адрес Вы знаете, но только Северный ПРОСПЕКТ, а не проезд.

216. Цветаева – Ионасу 
12 декабря 1981, Москва

ОТКРЫТКА
Куда:		  Ленинград, Северн. пр., д. 87, корп. 1, кв. 58
Кому:		  Йонасу В. Я.
Адрес отпр.:	 Москва, И-10, Б. Спасская, 8, кв. 58, Цветаева А. И.

12.XII.81

Дорогой Вэлл! Горе: † м[ой] друг с 1932 г., проф[ессор] англ[ийско-
го] Цветкова Зоя Михайловна296 сразу: разрыв аорты... Какое поучение 
нам. Падала уже мертвая, удар головой о стол, м. б., уже не ощутила...

В 1. раз я выехала за 3 недели (нога в разрез[анном] туфле) в цер-
ковь на отпевание. Ужасная утрата...

А вчера вот что случилось с В[ашим] письмом: получила его при 
людях и отложила на когда уйдут. А в комнате по м[оей] просьбе читали 
письма мне (не отвеченные) и пачку их девушка увезла читать дома (по-
мощь мне). М. б., туда попало В[аше] письмо. Вдвоем с другом искали! 
Нигде... Так ждала его... У нее нет телефона. Хоть бы узнать что – там! 
Главное: приняли м[ое] письмо – или нет... Жду.

Храни Вас Бог!
Ася

Как index. Привет Габр. и Эмме!
295  Wesen – существо, сущность (нем.).
296  Цветкова Зоя Михайловна (1901–1981) – филолог, профессор Московского инсти-
тута иностранных языков. Друг А. Ц. с 1932 г. Помогала ей во время ссылки деньгами. 
«Посылки Зои Михайловны Цветковой, друга с 32-го года (мужа ее я знала с 1919-го); 
как сама – внезапная, так появлялась и помощь – как праздник. Вещи шли дорогие, 
размаху широкого, деньги – мне избыточные, нежданные, – как вдруг затыкались ими 
тоже нежданные нужды!» (Цветаева А. И. Моя Сибирь. С. 134).
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217. Цветаева – Ионасу 
[31 декабря 1981, Москва]

ОТКРЫТКА
Поздравляю с Новым 1982 годом, желаю от Бога здоровья, помощи, 

отдыха и радости!
Высылаю № 12 «Звезды» с м[оим] «Марининым Домом».
Жду ответа и вестей.
Обнимаю Вэлла, Габриэлечку, Эмму, Тамару.

Ася
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1982 год

218. Ионас – Цветаевой 
10 января 1982, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, И-10, Б Спасская ул., 8, кв. 58
Кому:		  А. И. Цветаевой 
Адрес отпр.:	 195249, Северн. просп., 87–1–58, В. Ионас

Асенька! Жду «Звезду». Спасибо за новогодние пожелания. Эмма, 
Тамара, Габриэль и я крепко Вас обнимаем.

Ваш Вэлл
10.01.82

219. Цветаева – Ионасу 
[22 января 1982], Москва

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, Северн. проезд, д. 87, стр. 1, кв. 58
Кому:		  Йонасу В. Я.
Адрес отпр.: 	Москва, И-10, Б. Спасская, 8, кв. 58, Цветаева А. И.

Вэлл, дорогой, знаете ли Вы, что умер (в XII 81 г.) муж Ирины Ин-
нок[ентьевны] Подвысоцкой, врач-патологоанатом Дм[итрий] Ив[ано-
вич] Головин297? 63-х лет. Не в силах сама мне написать это, она просила 
это сделать м[оего] соседа по Кясму, Ивана Никитича Клёнова. Как в го-
родах разобщенно живут люди... Я в отчаянии за нее... М. б., и не приедет 
в Кясму? Тогда я потеряю ее...

Дорогой, дорогой Вэлл, в бредовости моих дней нет ни сил ни вре-
мени писать как надо.
297  Головин Дмитрий Иванович (1918–1981)  – патологоанатом и онколог, профессор 
Ленинградского санитарно-гигиенического института (сейчас Северо-Западный госу-
дарственный медицинский университет им. И. И. Мечникова).



– 252 –

Обнимаю Вас.
Всегда помню Вас, Г. и Эмму, и Тамару.
Храни вас Бог!
Успокойте, что летом увидимся... Если можно, повидайте Ириноч-

ку – как ей тяжело... Сообщив всем л[енингра]дцам о № 12 «Звезды», 
надеялась, что найдете. Ир[иночке] послала. Вам, как многим друзьям, 
пошлю ксерокопию. Не продают автору, ск[олько] ему надо, с[укины] 
дети...

220. Ионас – Цветаевой 
[28 января 1982, Ленинград]

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, И-10, Б. Спасская, д. № 8, кв. 58
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 195249, Северн. проспект, 87–1–58, В. Ионас

Асенька, мой дорогой любимый друг!
Я узнал о смерти Д[митрия] Ив[ановича] на другой день от Оли. 

Написал я об этом только Августе Оскар[овне] Веллеранд298, больше ни-
кому, т. к. не знал, одобрит ли Ирина мои действия. Она сообщила мне, 
что не в силах писать Вам, и просила это сделать Ив[ана] Никитича. Ве-
дет себя Ирина как подобает мужественному сердцу и не отказывается 
от поездки в Эстонию. Собираемся туда и мы с Г. В. Жду ксерокопию 
«Зв[езды]» [№] 12.

Крепко Вас обнимаю.
Всегда Ваш В. Я.

Привет и поцелуй от Г. В.
28.01.82

298  Веллеранд Августа Оскаровна (?– 1987) – заведующая библиотекой в Вызу. Была 
увлечена жизнью и творчеством А. С. Пушкина, вела переписку с его потомками. Че-
рез нее А. Ц. познакомилась с И. И. Подвысоцкой. А. Ц. переписывалась с Веллеранд 
и сделала ее героиней главы «Августа Оскаровна Веллеранд и Ирина Иннокентьевна 
Подвысоцкая» в повести «Моя Эстония».
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221. Ионас – Цветаевой 
[18 февраля 1982, Ленинград]

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, И-10, Б. Спасская, 8–58
Кому:		  А. И. Цветаевой 
Адрес отпр.:	 195249, Север. просп., 87–1–58, В. Ионас

Асенька, дорогой друг!
Я нездоров сердцем, коротко пишу, что помню Вас и люблю. Напи-

шу больше, когда приду в себя.
Привет от Г. В. и Эммы.

Ваш Вэлл
18.02.82

222. Цветаева – Ионасу 
[27 февраля 1982], Москва

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, Северн. просп., д. 87–1–58
Кому:		  Йонасу В. Я.
Адрес отпр.:	 Москва, И-10, Б. Спасская, 8, кв. 58, Цветаева А.

Дорогой Вэлл!
Отвечаю, спеша – чтобы сразу отозваться. Жива. Работаю. Ночевала 

у Ол[ьги] Сем[еновны] Гальперин[ой]*299 – вспоминали Вас. Шлет Вам 
привет. Е. Ф. поправляется. В VI – е. б. ж. – надеемся с Вами свидеться. 
Обнимаю. Помню всегда. Молюсь.

299  Гальперина Ольга Семеновна (1905 – после 1991 г.) – пианистка, концертмейстер, 
ученица Г. Г. Нейгауза; была репрессирована (1938–1946). Одно время давала уроки 
внучке А. Ц. Ольге Трухачёвой в летнее время, когда та приезжала с бабушкой на дачу в 
Кясму. С тех пор дружба с ней, как пишет А. Ц., «одна из самых больших, несмотря на 
редкие встречи, дружб моей старческой жизни», продолжалась много лет. (См.: Цвета-
ева А. Моя Эстония. С. 143–144).
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Храни Бог Вас, Габриэлечку и Эмму, и Тамару. Давайте держаться 
и жить! Лечитесь!

Всегда Ваша.
Ася Ц.

* через ее письма мы встретились.

223. Цветаева – Ионасу 
2 марта 1982, Москва

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  195249, Ленинград, К-249, Северный пр., д. 87, стр. 1, кв. 58
Кому:		  Йонасу В. Я.
Адрес отпр.:	 Москва И-10, Б. Спасская, 8, кв. 58, Цветаева А. И.

2.III.82
Мой дорогой Вэлл!

Мою дорогую Габриелечку прошу – если Вэлл болеет – написать 
мне хоть 2 строки о его и о своем здоровье.

Эту неделю я болела (утеряла голос, боль горла). Поправляюсь. И 
Е. Ф. поправляется. И должен поправиться Вэлл!

Если же Вэлл может читать – хочу с ним поделиться моим горем: 
утратой в XII и I двух подруг (с первой – 50 лет дружбы, со 2-ой – 72, со 
школы)300. Невозместимые утраты. Две пустоты вместо двух, всю жизнь 
со мной бывших человек... Но кому это понять так, как Вам! А сейчас 
еще скорбь о том, что Вы болеете – сердцем и забываете, что уже про-
шло 5 лет с той и моей и Вашей чесночной настойки, и если еще Вам 
такую сделает Габриэлечка – раздавить мельче дерев[янной] толкушкой 
в деревянной (кухонной «солонке») 200 гр. на рынке купленного чеснока 
(ножом не резать) и залить 200 гр. спирта 96° – его достанет Ириночка 
Подвысоцкая – то через 10 дней эту смесь, хранимую в банке с плот-

300  Речь идет соответственно о Зое Михайловне Цветковой (см. примеч. 296 к пись-
му № 216) и Нине Феликсовне Мурзо. Мурзо (в браке Маркелова) Нина Феликсовна 
(1893–1982) – школьная подруга А. Ц. с 1910 г. В своих «Воспоминаниях» А. Ц. пишет 
о ней как о близком друге (см.: Цветаева А. Воспоминания. Т. 1. С. 561–564, 703). А. Ц. 
упоминает о ней также в «Сказе о звонаре московском».
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ной крышкой, надо процедить, выкрутить и еще 2 дня пусть отстоится. 
И тогда 3 раза в день (до еды за 1/2 часа) начав с 1 капли и каждый раз 
добавляя по 1 – в 5 дней дойдя до 15-ти, еще 5 дней убавляя по 1 дойдя 
до 1 капли – начать пить 3 раза в день по 25 кап[ель] каждую дозу в 50 
граммах молока – холодного кипяченого, умоляю послушать и сделать! 
И сердце утихнет.

Обнимаю. Молюсь. Помню и люблю.
Ваша Ася

Храни Господь вас обоих, Эмму, Тамару.

224. Ионас и Сурикова – Цветаевой 
3 марта 1982, [Ленинград]

Асенька!
Вчера у нас была наша добрая знакомая Кира Кирилловна Сури-

кова, кандидат биологичес[ких] наук, лектор Об[щест]ва «Знание»301.  
Узнав о нашей дружбе с Вами, она оставила для Вас письмо, к[ото]рое 
Вы прочитаете на обороте.

Я получил Вашу открыточку и рад тому, что есть надежда на нашу 
встречу в Кясму. Имею письмо от Е. Фил. и удивляюсь Вашей смелости: 
не представляю себе, как Вы сможете обеспечить существование бедной 
больной Е. Ф. в местности, где нет врачей, трудно с продовольствием. 
Одной Вашей самоотверженности мало, чтобы быть уверенным в благо-
получном исходе такого предприятия для Е. Ф.

Эмма и Тамара вчера переехали в отдельную квартиру на берегу 
Финс[кого] залива302. Они счастливы. Шлют Вам привет. А я и Г. В. оста-
емся Вашими любящими друзьями.

Обнимаю Вас.
Ваш Вэлл

3.03.82

301  Сурикова Кира Кирилловна (1929–2004?) – биолог, знакомая В. И.
302  Кооперативная квартира была построена благодаря финансовой помощи В. И.
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Дорогая и уважаемая Анастасия Ивановна!
Пользуюсь случаем передать Вам свое восхищение Вашим литера-

турным подвигом.
Публикация материалов в таких доступных каждому советскому и 

вообще любому культурному человеку журналах – крупное событие на-
шей культурной жизни. Разумеется, это касается также и неизвестных 
ранее биографических сведений о М. И. Цветаевой.

Позвольте пожелать Вам хорошего здоровья и творческих сил!

Сурикова Кира Кирилловна

225. Ионас – Цветаевой 
[14 марта 1982, Ленинград]

Асенька!
Я получил бандероль с журналом «Звезда»303. Начинаю читать вслух 

Г. В. Она делает домашнюю работу, а я читаю ей.
В последнем письме Вы справлялись о моем и ее здоровье. Если бы 

не радикулит у каждого из нас, было бы веселее жить.
Недавно я отправил Вам письмо с вложением обращения к Вам на-

шей доброй знакомой – Киры Кирилловны304.
Мечтаем о Вызу и встрече с Вами.
Сердечный привет от Г.
Обнимаю Вас, мой дорогой друг.

Ваш Вэлл
14.03.82

303  Вместо ксерокопии А. Ц. выслала В. И. журнал «Звезда» (1981. № 12) с дарственной 
надписью: «Дорогому Вэллу – „Маринин Дом“ – дни ее счастья! С нежной любовью и 
молитвой о здоровье Вам и семье! Ася Цветаева 3.III.82» (семейный архив).
304  См. письмо № 224.
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226. Ионас – Цветаевой 
20 марта 1982, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, И-10, Б. Спасская, 8, кв. 58
Кому:		  А. И. Цветаевой 
Адрес отпр.:	 195249, Север. пр., 87–1–58, В. Ионас

Дорогой друг мой, верный дорогой друг Асенька! Мы с Г. В. прочли 
«Мар[инин] дом». Прочли с огромным интересом и удовольствием. В 
разговоре со мной об этой публикации критик Хмельницкая305 оч[ень] 
хорошо о ней отозвалась. Всё живо, зримо, язык – ТОТ, Ваш, к[ото]рый 
одни любят (в т. ч. и я), другие не признают.

Спасибо за нежное «посвящение». Да пошлет Вам Бог сил и здоровья.
Привет и поцелуй от Г. В.

Любящий Вас Вэлл
20.03.82

227. Цветаева – Ионасу 
[3 и 11 мая 1982], Малеевка

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, Северн. пр., д. 87, стр. 1, кв. 58
Кому:		  Йонасу Вэллу
Адрес отпр.:	 143119, Малеевка, Моск. обл. Рузск. р-на, Дом Литфонда, 
Цветаева А. И. 

3.V.82, д[ом] творчест]ва Малеевка (под Москвой)

Как только хоть капля своб[одного] времени – так берусь за письмо 
Вэллу!..

11.V. Продолжаю. Д[о] с[их] п[ор] не было настоящего тепла, толь-
ко вчера в 1 раз увидела легкую зелень берез (кусты зеленели на фоне 

305  См. примеч. 73 к письму № 36.
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голых деревьев). Но работала я эти дни хорошо – сверяю 2 экз[емпля]ра 
Bernadette со вписыв[анием] трудн[ых] слов.

Е. Ф. не смогла, не решилась ехать сюда, предпочла гулять во дво-
ре весеннем с Юзей. Сюда тяжел путь. Ждет меня, собираясь со мной в 
Кясму. А я без нее хоть работаю и стараюсь спать (в М[оск]ве измуча-
лась) – скучаю и даже весна мне не в радость, ее жаль.

Надеемся в К[ясму] приехать рано – как и вы? Вот бы хорошо – до 
сирени...

Сердце за Ириночку (Подв[ысоцкую]) болит  – вопросом, почему 
надо было Д[митрию] И[вановичу] уйти – как и за Вас – о Юре... Хоте-
лось бы дружбу свою разостлать под ноги вам – чтобы грела кажд[ый] 
шаг ваш...

Книгу в «Сов[етский] Пис[атель]» сдала (40 п. л. – 1 и 2 (сокращ[ен-
ного]) тома вместе к началу 83 г. Доживу ли? Старею... Как Бог!

Обнимаю. Храни вас всех Бог!
Ваша А. Цвет.

228. Ионас – Цветаевой 
15 мая 1982, [Ленинград]

Асенька, милый дорогой друг мой!
Только что прочитал Ваше письмо из Д[ома] Тв[орчества], а вчера 

звонил Ир[ине] Ин[нокентьевне] и просил сообщить Ваш адрес, чтобы 
написать Вам. Вы почувствовали меня и ответили сами.

Асенька, я прочитал Ваши воспоминания о последних днях Мари-
ны с комом в горле. Они убедительно трактуют трагедию М[арины] и на-
писаны Вами проникновенно, искренне и с благородной сдержанностью, 
лучше не напишешь о самом близком человеке. Прочитал я и Марины 
«Дом у ст[арого] Пимена», «Мой Пушкин», «Пугачев», письма, о Гонча-
ровой и теперь, наконец, полюбил Марину, поняв ее306. Она теперь так же 
близка мне, как и Вы. Если бы ее можно было увидеть и обнять!

306  Запись в дневнике В. И. от 24 марта 1982 г.: «Под огромным впечатлением от „Дома 
у Старого Пимена“. Марина гениальна».
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Мы с Габр. готовимся к отъезду. Планируем с 1.VI (е. б. ж.). Имейте 
в виду, что по полученным сведениям в Вызу будет скверно с снабжени-
ем. Надо, видимо, везти крупу и овощи.

Я соскучился о Вас и Е. Ф. Живу под Богом и счастлив с Ним – как 
ни странно звучит это в моих устах после ухода Юры. Юра и я нераздель-
ны, как и его мать. Продолжаю писать стихи, насколько это мне удается.

Обнимаю Вас и люблю. Сердечный привет от Габр. [...]
Ваш Вэлл

15.05.82

***
Я идолопоклонник, да!
И мой кумир – сама Природа,
Вот эта дивная звезда
И шар земной под небосводом.

И пред величием ее,
Как сын Эллады, в восхищеньи
Я славлю луч, чье острие
Меня пронзило в день весенний307.

***
Я думаю, что время не течет,
А мы течем, меняясь поминутно,
И потому нам кажется, как будто
Есть то, что каждый временем зовет.

Неизвестному солдату истории

Когда-нибудь, в анналах неизвестных,
Под спудом непрославленных имен,
Без похвалы и некрологов лестных
В числе других ты будешь погребен.

307  Приписка на полях справа от стихотворения «Я идолопоклонник…»: «Природа в 
моем понимании – живой индивидуум, а не бездушный автомат».
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Но, продолжая путь в тумане млечном,
Земля, наш беспокойный ареал,
Останется нам памятником вечным
В честь тех, кто безымянно созидал.

229. Цветаева – Ионасу 
19 мая 1982, [Малеевка, Московской обл.]

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, Северн. пр., д. 87, к. 1, кв. 58
Кому:		  Йонасу В. Я.
Адрес отпр.: 	с 22. Москва, И-10, Б. Спасская, 8, кв. 58, Цветаева А.  И. 

19.V.82 

Дорогой Вэлл! Отвечаю, спешу, мне тут [осталось] < 3-х дней,  
22-го утр[ом] приедет машина от Музея – за мной, т. к. тут путь в М[оск]
ву труден, с вещами – а 24-го возложенье венков на кладбище на могилу 
нашего с М[ариной] отца, а 25-го торже[ственное] засед[ание] в М[алом] 
театре308. Не доживаю 3-х дней и Бог с ними, т. е. память отца важнее 
дней тут, я его единств[енная] сейчас дочь. Надо укладываться.

Но хочу на ходу и «с ходу» Вам ответить на В[аши] стихи. Скорбно 
отмечаю еще раз ту же дух[овную] даль, что меня от Вас – и от Жени – в 
этом отделяет. Я вижу и чувствую юдоль земную, ее скорбь и протест 
земли против Х[риста] и Ев[ангел]ия и, читая Ев[ангелие], я целиком с 
Ним, со Х[ристом] в Его скорби о мире, в Его зове нам  – отдаляться 
от него, возвышаться к прощанию с ним. В воспеваньи Эллады, близ-
кой Марине, (а я никогда ее не любила, Элладу) Вы опять-таки близки 
Жене, а не мне. Любите ли Вы Евангелие, вот вопрос. Неужели Вы так 
же бунтуете, как Женя, против слов Христа и всей святоотеческой лите-
ратуры «кто хочет быть другом миру – тот становится врагом Богу...»?!!.. 
Величие лунной ночи, цветущих садов, морск[ого] прибоя и солнца в 
ветвях – естественно – любят все: это то, что дал Бог 1. людям в раю. Но 
308  24–25 мая 1982 г. в Москве состоялись торжества по случаю 70-летия основания 
Государственного музея изобразительных искусств им. А. С. Пушкина.
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ужас грехопаденья, возросший за миллионы лет, заставивший Х[риста] 
взойти на крест – жертвой – во искупление – не > ли это звучит нам, чем 
Природа, коей Вы назвали себя – идолопоклонником... Слова не легкие 
и ответственные, опасные, многозначные... Если Вы уйдете 1., а я по-
сле Вас – я буду очень молиться о том, чтобы Вам легче открылись Там 
Неб[есные] Тайны, чтобы не был[о] Вам тяж[ко] Там новоначальное по-
ниманье Пути... Я очень старею, Вэлл. Очень жалею Женю и ее брата. 
Они очень слабеют. Туда повезу сухофрукты и крупы – а овощи – какие 
можно – о в о щ и ? Фасоль, да, если найдем. А о в о щ и  – ?

О Юре молюсь кажд[ый] вечер. Утром – о живых, веч[ером] – об 
умерших.

Сердечн[ый] привет Габриелечке и Эммочке!
[...]
Храни всех вас Бог!

Ваша Ася

230. Ионас – Цветаевой 
24 мая 1982, [Ленинград]

24.05.1982

Асенька, Вы мне настолько близки, что я не могу играть с Вами в 
cache-cache309 и, несмотря на Вашу способность остро реагировать на 
возражения в области Ваших религиозных убеждений, я с возможной 
прямотой отвечаю на Вашу реакцию по поводу моего стихотворения 
«Идолопоклонник».

Вы – литератор и не какой-нибудь. Вы знаете, что о писателе, поэте 
судят не по отдельно взятому произведению, а по совокупности его про-
изведений, если хотят определить его мировоззрение. Мое стихотворе-
ние – отблеск сиюминутного настроения, и с этим необходимо считаться.

Но этого мало. Всё мое творчество, если прочесть мои мировоз-
зренческие стихи, свидетельствует о том, что я, говоря Вашими слова-
ми, «вижу и чувствую юдоль земную, ее скорбь и протест земли против 

309  Cache-cache – прятки (фр.).
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Христа и, читая Евангелие, я целиком с Ним, со Христом в Его скорби о 
мире». Я люблю Евангелие более к[акой]-л[ибо] др[угой] книги в миро-
вой л[итерату]ре, и не только оно лежит на моем письменном столе перед 
глазами, но оно живет во мне как самое святое в течение всей моей со-
знательной жизни. А словам Христа – «кто хочет быть другом миру, тот 
становится врагом Богу» я придаю не то значение, что Вы: слово «мир» 
многозначно, в моем понимании Мира как Вселенной нет пропасти меж-
ду ним и Богом, потому что Мир – Божий. Это – аксиома, на к[ото]рой 
держится моя религиозная философия, и я нераздельно люблю Мир и 
Бога всем существом моим. Если же говорить о мире как о мирском, то 
именно об этом говорят слова Христа, и я с ними согласен. Но между 
Вами и мной та разница, что Вы, вопреки требованиям логики, ставите 
знак равенства между понятиями «любить Хр[иста]», преклоняться пе-
ред его святостью, и «верить в Христа – Бога, воскресшего и искупивше-
го...». Я не признаю этой догмы. Но я терпим к чужим убеждениям, если 
только они не богохульны, терпим к Вашим религиозным убеждениям, а 
в Вас я чувствую анафему моему пантеизму. В этом, действительно, даль 
между нами, но даль односторонняя, потому что я уважаю Ваши убежде-
ния, а Вы мои – нет. С моей т[очки] зр[ения], неверующий, ведущий хри-
стианский образ жизни (я знаю таких), выше исповедывающих догму 
воскресения, но не исполняющих нравственные заветы Христа. Отсюда 
логически следует, что мы с Вами едины во Христе, но не в догматике, 
едины в исполнении нравст[венных] заповедей.

Кстати замечу, что я говорю не о красотах природы, делающих меня 
«идолопоклонником», а о божественности ее, и если я, «как сын Эллады», 
восхищаюсь ею, то не потому что я Эллин. Не следует забывать также, что 
для истинного христианина нет разницы между эллином и иудеем.

Асенька, обо всём этом можно писать без конца вплоть до ссоры. Не 
будем повторять трагической истории религиозных распрей. Я убежден 
в том, что Христос, услышав Вашу молитву о моем спасении, спросил 
бы Вас: «а какой образ жизни вел Ваш подзащитный», и не спросил бы 
о моих философских взглядах. Для меня вся сущность христианства в 
любви к людям, об остальном можно спорить, хотя и не следует непре-
менно спорить.
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Асенька, я чувствую, что пишу с «задором». Но и в Вашем письме 
он есть. Простим это друг другу и будем любить друг друга, не требуя 
единства убеждений. [...]

Крепко Вас обнимаю, мой дорогой друг во Христе, и, как всегда, 
люблю Вас. Сердеч[ный] привет от Г. В. и Эммы!

Ваш Вэлл

P. S. Мой Бог – одухотворенная и нравственно осмысленная Вселенная, 
т. е. ее тело и дух одновременно.

231. Ионас – Цветаевой 
27 июня 1982, [Вызу]

Асенька, я пишу Вам о Вашей повести «Моя Сибирь» откровенно 
то, что думаю о ней.

На всей повести лежит отпечаток несвободы, в условиях к[ото]рой 
Вы ее пишете, и, хотя вины Вашей в этом нет, Вы как писатель стоите 
много выше Вашей повести. Это относится к построению повести, вы-
бору сюжета, трактовке его, языку.

Повесть состоит из двух органически не связанных между собой 
частей: одна – о Сибири, что соответствует названию повести, другая – 
о животных, что можно было бы рассматривать как элемент сибирской 
жизни, если бы эта часть не выросла до объема равного первой части (по 
числу страниц).

В первой части лучшие страницы составляет 1-ая глава: «Путь». 
Она – прекрасная увертюра ко всей вещи, которая могла бы быть написа-
на Вами в стиле всего Вашего блестящего творчества, но, по названным 
мною в начале причинам, оказалась ниже Ваших возможностей. Чув-
ствуются умолчания, делающие повесть фрагментарной без заполнения 
промежутков. Если это Ваша Сибирь, то мы видим только поверхность 
айсберга, а в глубину ушло главное: подопечность, поднадзорность, от-
ношения с опекунами. Это чрезвычайно важно, но… я понимаю, это 
было невозможно сделать.
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Быт ссыльного описан поспешно, исключение – глава 12: «Болезнь». 
Так следовало писать всю вещь.

Что касается «самостоятельной» повести о животных, если ее рас-
сматривать строго, то она написана неравноценно. Образы животных от-
личны, их беззащитность от людей и жестокость последних производят 
большое впечатление, но оно снижается

а) натурализмом в описании деталей казненных животных;
б) навязчивым показом Ваших переживаний за животных, тогда как 

Ваш язык и талант умеет лаконичными средствами вызвать у читателя 
эти переживания непосредственно, а не через собственные. Сентимен-
тальность.

в) частым подчеркиванием Вашей жертвенности, когда Вы ради 
других, в частности  – животных, рискуете своим зрением. Я отмечал 
этот недостаток два года назад, когда читал Ваши рассказы о животных, 
введенные теперь в Вашу повесть (отсюда несоразмерность ее частей).

Благодаря образности Вашего языка повесть читается с интересом.
В. Я.

27.06.82

232. Цветаева – Ионасу 
1 июля 1982, [Москва]

1.VII.82
Дорогой Вэлл!

Женя всё – почти – за меня – написала Вам. Кроме 1) обвиненье 
меня (ибо это [обвиненье]!) в «подчеркиваньи жертвенности Вашей (ци-
тата) к животным даже ценой зренья» – недостойно Вас – меня знающе-
го, [у] меня – при всей грешности моей, этого во мне нет. Это бы озна-
чало – подлость. Нести умирающую собаку в надежде ее спасти – и это 
«дарить» читателю как подчеркиванье? Даже немножко чудовищно...

2. Вэлл! Тут Вы не виноваты, невинно, незнаньем: когда людей ве
зут на дно, днейшее, днее чего нет, в глушь, в село в 170 км от ж[елезной] 
д[ороги] и начальство едет туда же, «навечно» покупая, как мы, хибары 
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и к ним прикупая коров, овец, кур, х о з я й с т в о , чем им плохо? Куда 
убежим мы, – в тайгу? Зачем? В лес за ягодами давали справки – желаю-
щим: разрешение. (Мне, по зренью и по годам, не понадобилось.) И т. к. 
в нашем человеч[еском] арсенале начальства не случилось садистов – то 
мирнее сожительства, чем их с нами, трудно найти. Нач[альни]к наш, 
комсомолец, ходил улаживать конфликты «Кошк[иной] мамы» с соседя-
ми из-за ее коров. И ему она читала свою средневековую повесть, тома в 
2, – м. б., роман...

Я  н и к о г д а  с 1917 г. не была так свободна, как в Пихтовке: 
висели иконы, горела лампадка, никого не интересовало, что я читаю и 
что я пишу – а я читала молитвы, а писать не успевала – огородничала 
и учила англ[ийскому] – Риту – и сие так усердно... Заря сходилась с за-
рей! Оттого я ревела, уезжая из ссылки. Ваши строки о главной боли там 
«поднадзорности» – вежливо говоря, бред...

Ваша Ася 
Раз в месяц – расписывалась, что жива...

233. Ионас – Цветаевой310 

4 июля 1982, [Вызу]

Асенька, отвечаю на Ваши и Е. Ф. замечания по поводу моего отзы-
ва на Вашу повесть «Моя Сибирь».

1.Вы дали мне на отзыв рукопись «Моя Сибирь» с подзаголов-
ком «повесть», на чем и построена рецензия. Утверждать, будто сделал 
ошибку я, поверив подзаголовку, а не автор, ошибочно определивший 
жанр произведения, можно только в противоречии с логикой. Если Вы 
отказываетесь от подзаголовка «повесть», то отпадут соответствующие 
мои замечания, но этим моя критика будет реабилитирована.

2. Если неверно мое предположение, естественное для каждого чи-
тателя, что ссылка на поселение сопряжена с начальственным гнетом, 
310  Запись в дневнике В. И. от 4 июля 1982 г.: «Сегодня были Ася и К[унина]. Я прочи-
тал им ответ на их возражения против моего отзыва на „Мою Сибирь“. Приняли благо-
склонно. Ася читала интересные, отлично написанные воспоминания о поэтессе Софье 
Парнок с цитированием ее стихов, и о М. Шагинян. Я читал стихи последних лет, очень 
высоко их оценили и просили прислать...»
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то очень важно было показать в рукописи, хотя бы языком Эзопа (если 
иначе нельзя), благожелательность чиновников того жестокого времени 
и этим самым поставить скромный памятник порядочным людям, заслу-
жившим его не менее чем Руслан или кот Васька. Не сделать этого сейчас 
значило бы не исполнить своего долга перед ними и в ущерб рукописи.

3. Я возражал не против «чрезмерной детализации» в описании эпи-
зодов, а против очевидного натурализма, а это не есть «свойство мышле-
ния автора».

4. Жертвенность автора рукописи – одна и[з] ее лучших черт и вы-
ступает в ней без подчеркивания, естественно и искренно. Не случайно 
сказано в рецензии о гуманности автора. В рецензии речь идет о другом: 
если автор в одном случае, в одном из эпизодов сослался на опасность 
для его зрения наклонов, физических усилий и т. п., то нельзя, как это 
имеет место в рукописи, рассказывая об исполнении человеческого долга 
во всех последующих эпизодах, подчеркивать в каждом, что автор риску-
ет при этом своим зрением. Это просто бросается в глаза читателю. Об 
этом подчеркивании и шла речь в рецензии.

Крепко обнимаю вас обеих.
Ваш доброжелательный,  

любящий и совсем не «недостойный» Вэлл
4.07.82

234. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
[23 сентября 1982, Ленинград]

ОТКРЫТКА

Асенька!
Примите наши поздравления к дню Вашего рождения. Желаем Вам 

бодрого продолжения Вашей славной жизни и здоровья на много лет. 
Крепко Вас обнимаем.

Любящие Вас Габриэль и Вэлл
Сердечный привет Жене.
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235. Цветаева – Ионасу 
[20 октября 1982, Планерское]

ОТКРЫТКА
Куда:		  Ленинград, Северн. пр., д. 87, к. 1 кв. 58
Кому:		  Владимиру Яковлевичу Йонасу
Адрес отпр.: 	С 23 Х  – Москва, И-10, Б. Спасская, 8, кв. 58, Цветае-
ва  А. И.
Пишите мне на «Москву». Вам отвечать – буду. Gott behüte euch!

Дорогой, дорогой Вэлл!
Пишу ночью. Женя спит. Нам в 1 комн[ате] оч[ень] трудно (мне, по 

кр[айней] мере). Нет тишины, нет одиночества, нет работы. Месяц про-
шел без толку. А она много болела…

В Эст[онии] – не в 1 комн[ате], и то трудно по ее крикам, неразумию, 
ложной гордости, стремлению к окруженности, развлечениям, всему, что 
мне – враждебно. И сил у меня нет. Зуд, было стихший, возобновился. 
Еду в М[оск]ву растерянной и устало[й]. А Ж[еня], если ее вылечат, – 
м. б., окрепнет и проживет веселую [?] старость.

Вас не забываю никогда. Писать не было сил. Через 4 суток будем 
ехать в поезде. Помолитесь о нас! Храни Вас Бог! Обнимаю Вас и Габри-
елечку! Покоя Вам и бодрости!

Повторите чесн[очную] настойку!
Ваша Ася

Прочтите мое о Мар[ине] в № 9 «Октября». Мое – и Кваниной311 
там же.

311  См. также письмо № 239. Кванина Татьяна Николаевна (1908–1997) – преподаватель 
русского языка и литературы. Встречалась с М. И. Цветаевой после ее возвращения 
в СССР. Между ними была переписка, сохранились несколько писем М. Цветаевой. 
О встречах с ней Кванина написала мемуарный очерк «Так было», опубликованный в 
журнале «Октябрь» (1982, № 9). В публикации была сделана купюра, в которой автор 
высказывала несогласие с мнением А. Ц. о причинах гибели М. Цветаевой (из-за угро-
зы сына покончить с собой). Позднее очерк был полностью опубликован в книге «Вос-
поминания о Марине Цветаевой» (М., 1992). В своих «Воспоминаниях» А. Ц. приводит 
отрывки из рассказа Кваниной (Т. 2. С. 693–701).



– 268 –

236. Ионас – Цветаевой 
[27 октября 1982, Ленинград]

Асенька, дорогая Асенька!
Я очень дорожу теплом Вашего сердца, которым проникнуто Ваше 

письмо ко мне, и отвечаю Вам тем же. По праву чувства любви я позво-
ляю себе побранить Вас. Я понимаю, ставя себя на Ваше место, пони-
маю, что во имя миссии, взятой Вами на себя относительно Жени, Вы 
жертвуете самым дорогим: творческой работой. Но меня, как и Ирину 
Инн[окентьевну], удивляет ослепление, мешающее Вам видеть неоправ-
данность Вашего подвига. Одно дело – то, что Вы сделали для Тынсон 
Хельги Юрьевны312, здесь исполнение долга человеческого не вызывало 
сомнений, хотя вряд ли кто-нибудь кроме Вас мог пойти на это. Но дру-
гое – Женя. Неужели Вы не видите, что Ваша опека ей тяжела, нежела-
тельна, наконец – не нужна, о чем Женя прямо говорит. Отказываться от 
разума можно в делах веры, но в отношениях с людьми наш разум столь 
же естественный и божественный институт, как и другие установления 
человеческой природы: любовь, преданность и т.  д. Кто Вас ослепил? 
Оставшееся Вам время отпущено не для растраты его. Вспомните прит-
чу о сеятеле: ведь бросаемые Вами семена съедают птицы, либо они не 
всходят. «Wer Ohren hat, der höre!»313, так сказано в моем Евангелии на 
нем[ецком] яз[ыке]. Женя прекрасная личность, но другая, чем Вы! Та-
кие тоже нужны Богу, и не Вам о ней заботиться. Больно и досадно за 
Вас, за попусту растраченный месяц в Коктебеле.

Асенька, не буду растравлять Ваши раны, но образумьтесь и при-
слушайтесь к голосу совести: неужели он требует от Вас навязывания 
другому вопреки его воле Вашего отношения к людям и миру? К Богу, 
наконец?

Теперь о другом.
Г. В. начала лечение гомеопатией. Уже неделя, как она принимает 

прописанные ей лекарства. Сегодня ходили на анализы, на днях – в сосу-
312  Х. Ю. Тынсон – знакомая А. Ц. по Кясму. Был период, когда Хельги Юрьевна из-за 
семейных неурядиц оказалась в тяжелом материальном положении и без жилья. Узнав 
об этом, А. Ц. приютила ее на своей крохотной даче и помогла ей деньгами. А. Ц. пишет 
о Тынсон в «Моей Эстонии» (С. 162–164).
313  Wer Ohren hat, der höre! – Имеющий уши да слышит (нем.). Отк. 2:7,11; 3:6,13.
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дистый центр, через 1½ мес[яца] снова вызовем гомеопата для проверки 
результатов и ознакомления с анализами. Поэтому сейчас не придется 
заниматься чесночной настойкой.

Кончаю. Дорогой друг, придите в себя, берегите силы для того, что 
их заслуживает.

Обнимаю Вас от всего сердца.
Г. В. целует Вас.

Ваш Вэлл

Вечер314

И снова вечер. Снова словно ветром
Снесен балласт моих дневных забот.
На стенах молчаливые портреты,
И прошлое к себе меня зовет.

И сам я, как отчалившая лодка,
С минувшим днем плыву в ночную тень.
Грядущий день нам кажется находкой,
А он всего лишь в прошлое ступень.

237. Цветаева – Ионасу 
[31 октября 1982], Москва

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, Северный пр., д. 187, к. 31, кв. 58
Кому:		  Йонасу Владимиру Яковлевичу
Адрес отпр.:	 Москва, И-10, Б. Спасская, 8, кв. 58, Цветаева А. И.

I
Пишу Вам, родной Вэлл, сидя в Президиуме Конференции, посвя-

щ[енной] 90-летию Марины. Зал человек на 400-500. На кафедре сменя-
ются докладчики, я почти или совсем ничего не слышу и засыпаю. Спала 
5 часов.
314  Стихотворение «Вечер» написано в первых числах октября 1982 г. (семейный архив).
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Сообщаю Вам о разрыве м[оих] свиданий, надолго, с Е. Ф. Для 
нее – редкие, надеюсь, звонки (с 2-х сторон). Вэлл, Вы были правы – в 
Кокт[ебель] не надо было ее везти. Слава Богу, она это и сама поняла 
и – если буду жить, радуюсь Вам сказать, что это > не повторю. Пусть 
и она поймет нестерпимость ее поведенья, ее душ[евная] грубость, же-
стокость: видя мой зуд нервн[ый], частично м. б., ею вызванный (уже 
> 1/2 года), она, видя, что мешает мне работать, окружала себя в нашей 
(мал[енькой]) комнате почитателями – целый день (т.  к. много болела, 
лежала) беспрер[ывной] беседой, смехом, стихами, грубо вспыхивала, 
не жалела – (не способна жалеть), уже зная – 3 года – что у нее м. б. 
опасный глист, беспечно не делала анализов и постоянно, в тошноте и 
подъеме слюны, клала свою болезнь – заботой – на меня и друзей. В сто-
ловой [она] ела вредное, потеряла сознанье, упала, боялась что увезут в 
б[ольни]цу, и написала родным, что > не повтор[ится].

Она мне прислала покаянное письмо, искреннее, но ему, по ее свое-
волию и себялюбию цена – грош. Бывать у нее не буду, она, м. б., станет 
лучше.

Хочу Ваш отклик. Обнимаю Вас и Г.
Ася

Храни Вас Бог!

238. Цветаева – Ионасу 
[31 октября 1982], Москва

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, Северн. пр., д. 87, к. 1, кв. 58
Кому:		  Йонасу Вл. Як.
Адрес отпр.:	 Москва, И-10, Б. Спасская, 8, кв. 58, Цветаева А. И.

II
Продолжаю. Это будет убийств[енный] день – сидеть куклой, ниче-

го не слышать... И уехать нельзя.
Есть 2-ая тема о Коктебеле. Туда со мной поехал новый друг, Ка-

тей Л[убянниковой] выкопанный сын друга м[оего] мужа, 2-го, которого 
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М[арина] любила неск[олько] лет – ему посвящено много лирики, Нико-
дим315. Сын – Юрий316, 51 год, канд[идат] эл[ектро]техн[ических] наук, 
2-жды женатый, ушедший от 2-х жен, дочь 26 и сын 20, с матерями. Йо-
гой испортил себе голову. «Я живу в пустоте. Друзей нет». Но встреча со 
мной его всколыхнула. Ожил, – мужественный верный друг. Помогал в 
быту. Навещал. Было радостно. Вверилась ему.

На мою Эст[онию] – расстались. Писал кратко, талантливо, умно. 
Отвечала. В IX на вокзале встретил, сжал руку до боли, сиял. В 10 дней 
в М[оск]ве до Крыма бывал, помогал. Сказал, что поедет со мной, взял 
отгулы. Я была счастлива. И уже в пути  – сутки  – нарушилось наше 
единство. Стал «на равных» вести себя со мной и с Ж[еней] – а «втроем» 
мне было возможно только с Мариной. Женя внесла разнобой, стычки, 
смехи, кокетство – и вскорости Никодим317, забыв чей он сын и чья я 
сестра – перебросился на сторону Ж[ени], жалеть ее за мой порой су-
ровый тон, – а не меня за мое ложное положение. Стал душевно – груб. 
И я стала от них убегать после трапез, когда они ползли – я убегала. И в 
обр[атном] пути в М[оск]ву он позволил себе насмешку над м[оей] за-
ботой о ее желудке – и я душевно от него отошла. Вот, вкратце. Думала 
друг – остыла.

Отзовитесь Вэлл! Храни Вас Бог!

[Приписка на адресной стороне:]
В К[яс]му ее, если выживем, я возьму: освобожу от н е е   –  р о д н ы х .

315  Плуцер-Сарна Никодим Акимович (1883–1945) – друг Марины Цветаевой, адресат 
ее стихов. В 1917 г. «его привели в Борисоглебский переулок сестра Ася с Маврики-
ем Александровичем. Никодим Акимович был сослуживцем Маврикия, экономистом» 
(Кудрова И. В. Жизнь Марины Цветаевой до эмиграции: Документальное повествова-
ние. СПб., 2002. С. 161).
316  Плуцер-Сарно Юрий Никодимович (1931–1998) – сын Н. А. Плуцер-Сарна, фамилию 
отца немного изменил (Сарно). Инженер-электромеханик. См.: Плуцер-Сарно Ю. Н. 
Анастасия Ивановна // Последний луч Серебряного века. С. 358–373.
317  Описка, надо: «Юрий». – Примеч. Ю. Волхонского.
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239. Цветаева – Ионасу 
26 ноября 1982, [Москва]

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, Северн. проезд, 87, корп. 1, кв. 58
Кому:		  Йонасу В. Я.
Адрес отпр.:	 Москва, И-10, Б. Спасская, 8, кв. 58, Цветаева А. И.

26/XI 82 
Дорогой Вэл-Вэл!

Прочтите в № 9 «Октября» мое «Явь и стихи» (д[олжно] было быть 
«Явь и письма») о Марине (2 странички) и Т. Н. Кваниной «Так было» – 
стоит того (о М[арине] в Москве 1940 года).

Вэлл, я не бываю (с вокзала приезда из Крыма) у Е. Ф. Буду на 
Нов[ый] год, в конце рожд[ественской] недели  – и на Пасху. Не у нее 
(она мне сказала еще в Кокт[ебеле] – «давай разойдемся») – а в их семье. 
Они знают (все 3), что > я ее как члена семьи (без врач[ебной] справки) 
в доме тв[орчест]ва в 1 комнату не возьму, а что в Эст[онию] – да. Если 
будет способна ехать со мной через Олава в Кясму в 1-х числах июня 
(если и я буду жива).

Вэлл, я за около года потеряла – это что-то мне говорит и обо мне, 
не зря ли это так случилось – 7 подруг, многолетней дружбы: в мае † Мия 
(Вильгельмина Метца318, жившая со мной в 1 двери, в близких комнатах, 
15 лет – летами с 1967 – вкл[ючительно] 1981, меня любившая), в июне 
1982 года в Ам[ерике] жена Сальв[адора] Дали, Галя Дьяконова319, дру-
жила с 13 лет, посл[еднее] свид[ание] в 1927, переписка, редкая, до пр[о-
шлого] года. Летом же, моя подруга 5 лет в ссылке и переписка с ней 20 
лет. В дек[абре] (7-го) 81 г. (с нее надо было начать подсчет) проф[ессор] 
318  Личность не установлена.
319  Дьяконова Галина (Елена) Дмитриевна (Ивановна) (1894–1982) – подруга А. Ц. со 
школьных лет (1907 г.), они переписывались в течение всей жизни (за исключением лет 
репрессий). Первое замужество – за французским поэтом Полем Элюаром, второе – за 
испанским художником Сальвадором Дали. Всемирную известность как жена и модель 
Дали получила под именем Гала. Скончалась в Испании, а не в Америке, как ошибочно 
считает А. Ц. См.: Материалы к биографии Гали Дьяконовой [Гала Дали] // Гений памя-
ти. С. 135–141; Цветаева А. И. Воспоминания. Т. 1. По имен. указ. См. также: Бона Д. 
Гала – муза Дали. М.: Русич, 2002. 
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Зоя Цветкова, дружба с 1932 г., полвека. Два раза ночевала у меня в про-
шл[ом] году. В янв[аре] 82 г. Нина Мурзо320, подруга с 16 лет, о ней есть в 
м[оей] книге. В сентябре 1982 подруга с Бутырок, с 1938 г. Рая Мама[е]
ва321, меня оч[ень] любившая. Виделись. И узнала на днях о † подруги по 
ссылке (5 или 7 лет) Лене Доброй322, о ней будет (если она состоится) в 
«Моей Сибири». Осиротела. Осталась Е. Ф. и слепая Рая Ширвиндт, мать 
актера, с 1928 г.

И я холодею сердцем, Вэлл. Но Вас люблю.
Недавно была на 40. дне в еврейск[ой] среде. За столом пришлось 

говорить, (в ответ на вопрос о загр[обной] жизни), что есть вечная   
ж[изн]ь. Понимали, чувствовали, благодарили (евреи глубже русских)... 

Говею почти каждое воскресенье.
Обнимаю вас обоих с Габр. Отзовитесь. Мой зуд на меньшей пло-

щади, но длится – уже 8-ой месяц. Д[олжно] б[ыть], старческий, надо 
терпеть.

Мечтаю о встрече с Вами.
Храни вас, Эмму, Тамару Бог!

Ваша Ася

320  См. примеч. 300 к письму № 223.
321  Мамаева Раиса Моисеевна (урожденная Сторожук, 1900–1982) – советский востоко-
вед, китаист, подруга А. Ц. по тюрьме с 1938 г. А. Ц. посвятила ей написанный в тюрьме 
цикл из 11 стихотворений. Подробнее см.: Медведев А. А. Тюремная и лагерная поэзия 
Анастасии Цветаевой 1937–1943 гг. Oпыт преодоления «зоны» // Studi Slavistici. XVIII. 
2021, 1. С. 202. 
322  Лена Добрая. Так же, как А. Ц., ссыльная в селе Пихтовка (Новосибирская обл.). 
А. Ц. так характеризует ее: «Лена Добрая! Одно из ярчайших, веселейших, достойней-
ших сибирских моих впечатлений» (Цветаева А. И. Моя Сибирь. С. 129).
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240. Ионас – Цветаевой 
1 декабря 1982, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, И-10, Б. Спасская, д. 8, кв. 58
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 195249, Север. просп., 87–1–58, В. Ионас

Асенька, дорогой мой друг!
Вы приняли совершенно правильное решение относительно встреч 

с Евг. Фил., и я надеюсь, что это оздоровит Ваш душевный мир. Уход из 
жизни Ваших подруг – грустная закономерность нашего бытия. Тютчев 
писал после смерти брата: «на грустной я стою очереди»323. Не наше дело 
думать о том, когда придет наша очередь, об этом знает Другой. Творите 
и продолжайте жизнь творца. «Октябрь» № 9 прочитаю.

Крепко Вас обнимаю.
Любящий Вас В. Я.

Габриэль Вас целует.
1.XII.82

241. Ионас – Цветаевой 
7 декабря 1982, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, И-10, Б. Спасская, д. 8, кв. 58
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 195249, Север. пр., 87–1–58, В. Ионас

Асенька, то, что Вы напечатали в ж[урнале] «Окт[ябрь]» № 9 (82), 
прекрасно.

Обнимаю Вас.
Ваш Вэлл

7.XII.82
323  У Ф. И. Тютчева в стихотворении «Брат, столько лет сопутствовавший мне...» (1870): 
«На роковой стою очереди».
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242. Цветаева – Ионасу 
[12 декабря 1982], Москва

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, Северн. пр., 87 к. 1, кв. 58
Кому:		  Йонасу В. Я.
Адрес отпр.:	 Москва, И-10, Б. Спасская, 8, кв. 58, Цветаева А.

Дорогой Вэлл.
Спасибо за Ваши добрые и умные строки – Вы меня понимаете. Но 

Вы, вероятно, и Женю – за меня (мою суровость?) жалеете и думаете, что 
и ей – легче. С этим она, д[олжно] б[ыть], не согласна, т. к. она горюет от 
нашего отдаления. Но оно не из[-за] меня случилось, а от ее слов, в пылу 
спора: «Давай – разойдемся!». Этого не ждав, я приняла это – серьезно, и 
думаю, что, м. б., это будет одно из серьезных переживаний Жени – дал 
бы Бог так.

На этом фундаменте – неповторении моей ошибки слишком близко 
войти в жизнь ее и достроятся наши летние, Эст[онск]ие поездки, на-
деюсь, мирные – п[отому] ч[то] не в 1 комнате. Но я брошу стояния по 
1/2 дня над плиткой, буду ходить в столовую и то же предложу – ей, если 
будет в силе – чтобы 1-ая прогулка в 1 ч[ас] дня была в столовую, а даль-
ше – как выйдет. Это мне облегчит день.

Обнимаю. Эту открытку в Л[енингра]де опустит знакомая. Храни 
вас всех Бог! Пишите! Ваш почерк – радость...

Ваша Ася
Прочли ли, № 9 «Октября»? Прочтите! Мой зуд легче – из-за лано-

линовой мази (1/3 ланол[ина], 1/3 подс[олнечного] масла, 1/3 воды) – ма-
жусь и легче сплю, п[отому] ч[то] сухость кожи облегчается...

Буду у Жени на Н[овый] год, на Рожд[ество] и на Пасху. Если забо-
леет – навещу.
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243. Цветаева – Ионасу 
23 декабря 1982, [Москва]

ПОЛОВИНА ОТКРЫТКИ

23.XII.82
Дорогой, милый, дорогой, милый Вэлл!

Как я хочу писать Вам! И как некогда... кроме моей болезни зуда,  
(9-ый месяц, хоть лечили столько врачей!), – он перешел на всё тело, ле-
зет и лезет. Это почти позорное состояние, власть тьмы надо мной, кото-
рую д о п у с к а е т  Бог – не помогла мне молитва к Б[ожией] Матери в 
Пюхт[ицком] чудотв[орном] колодце, и с тех пор все члены отданы безо-
бразному недугу, – 1. терпению не чесаться, делающему из дня нервное 
тихое потрясение, а когда сорвусь – и не могу остановиться – тогда я от-
дана бесовскому наслаждению чоса. Страшные минуты, Вэлл. И мысль: 
расплачиваюсь за грехи. – Но ведь я их исповедала... От недостатка но-
чей (ночью лечусь мазями и жидкостями), встаю, просыпаюсь, чешусь, 
и снова [со] снотворным стараюсь уснуть, и снова просыпаюсь оттого, 
что себя исчесала... (а дерматологи – была в 3-х заведениях – нет, тело 
чистое…). (Чистое, но от мазей против сухости кожи – полужирное, а 
жир этот, не мой, смываю ежеутренне – прохл[адной] водой с больш[им] 
количеством морск[ой] соли, а оно сушит кожу, заколдов[анный] круг...). 
Появилась гол[овная] боль (не было ее!), давление хорошее, анализы – в 
N324, а меня качает, подмышки я бы вырвала, вместе с лопатками...

Какое одиночество, Вэлл, никто же не знает м[оей] болезни... 
Цел[ый] день – и ночь – вокруг своего тела.

Но прибилась к дому мол[одая] добрая травница, с люб[овью] ко 
мне, старается... верующая... Молитесь обо мне, Вэлл! Очень я ослабе-
ла…

Поздравляю с Р[ождеством] Х[ристовым]! Вас и Габриэлечку, и 
Эмму, и Тамару! 

324  в норме
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244. Ионас – Цветаевой 
29 декабря 1982, [Ленинград]

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, И-10, Б. Спасская, 8, кв. 58
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 195249, Север. пр., 87–1–58, В. Ионас

Асенька, дорогой мой друг, Ваше письмо сразило меня. Такого я 
себе не представлял. Молюсь за Вас всей душой. Сразу же позвонил Ири-
не Иннок[ентьевне], после чего она звонила Вам по телефону. Надеюсь, 
что Вы не станете пренебрегать советом врача и доброжелателя Вашего.

Будем надеяться, Асенька, что Новый год принесет Вам облегчение.
Надеюсь на встречу в Вызу. Обнимаю Вас. Привет от Г. В.

Любящий Вас Вэлл
29.XII.82
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1983 год

245. Ионас – Цветаевой 
14 февраля 1983, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, И-10, Б. Спасская, 8, кв. 58
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 195249, Север. просп., 87–1–58, В. Ионас

Асенька, давно не имею сведений о Вас. Хочу знать, добились ли 
Вы исцеления от чесотки, или хотя бы облегчения. Какие планы на лето. 
Видаетесь ли с Женей? У меня без перемен.

Над чем сейчас работаете?
Обнимаю Вас. Привет от Г. В.

Ваш Вэлл
14.02.83

246. Цветаева – Ионасу 
15 февраля 1983, [Москва]

15.II.83. Сретенье
Дорогой Вэлл!

Прошу В[ашей] молитвы об Андрее – у него воспаление легкого. У 
него бывали приступы астмы – и ему 71-й год... Лежит дома, в б[ольни]
цу не захотел. Я тревожусь. Сама я не выхожу 4-ую неделю – простуда 
с мал[ой] t°, обостренье подагры. Зуд – лучше. Вы со мной – постоянно. 
Иос[иф] Фил[иппович] в б[ольни]це, исследуют, – t° и слабость. Еще > 
глухой, чем я. О нем тоже надо молиться!

Обнимаю Вас и Габриелечку. И Эмму и Тамару.
Храни всех вас Бог!

Ваша Ася Цвет.
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247. Цветаева – Ионасу 
22 февраля 1983, [Москва]

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА. АВИА
Куда:		  Ленинград, Северный проспект, 87, 1 к., кв. 58
Кому:		  Йонасу В. Я.
Адрес отпр.:	 Москва, 129010, Б. Спасская 8, кв. 58, Цветаева А. И.

22.II.83

Дорогой Вэлл! Отвечаю н[а] Вашу открытку, где пишете, что давно 
обо мне не знаете. Настает весна, солнце заливает и мою, и Жен[ину] 
комнаты (всё ж далеко, видимся редко, хотя конечно, соскучиваемся). Но 
я мечтаю (твердо), если можно «твердо мечтать» о Кясму, а Ж[еня] не 
знает, сможет ли – брат всё время болеет, недавно лег в б[ольни]цу и там 
лечат пневмонию и хронич[ескую] язву (забываю слово). Он слаб, и она 
боится с ним расставаться. А если в К[ясму] буду одна – как будет мне 
пусто... И тревожиться буду о ней, п[отому] ч[то] и она слаба. А за 1 год 
3 мес[яца] у меня ушло в Тот Мир – 9! подруг, многолетних (юности, зре-
лости и иных – тоже многих лет старости)... Остается близких к моему 
возрасту – Женя; слепая уже 21 год и со слом[анной] шейкой бедра (без 
религии!) 83-х летняя мать актера Ширвиндта325 (дружу с ней с 1927 г.)... 
Навещаю. Очень не хватает (общение до последних месяцев 82 г.) осо-
бенно двух (дружба с 32 г., проф[ессор] анг[лийского] яз[ыка] Цветко-
ва326, автор многих учебников, ее большая фотогр[афия] висит на стене, 
проходя, глажу ее волосы и улыб[к]у, такую ж и в гробу). О смерти 2-ой 
узнала после, тоже внезапная... С ней – с 1938 г., с Бутырок327. И летом не 
хватало и будет не хватать подруги Марии Эйнхольм, с ней в Кясму жила 
15 раз летами, дружно и нежно, эстонка 76 лет. И Марии (хозяйке моей) 
столько же, дрожу над ней – и ее утрата была бы большая, и с ней мой 
уголок в К[ясму] бы кончился... Вот мои душевн[ые] раны.

У Андр[ея] пневмония – дома. В рай-б[ольни]цу не лег. Боюсь за 
него, – неосторожен и упрям. Рита (с 6-л[етней] дочкой-художницей – 

325  См. примеч. 270 к письму № 195.
326  См. примеч. 296 к письму № 216.
327  Речь идет о Раисе Моисеевне Мамаевой. См. примеч. 321 к письму № 239.
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по радио, т. е. теле  – видели?) и муж 61 [год] получают кв[артиру] в 
3 комн[аты] (жили в 1 комнат[ной]). Начинают переезжать. В 13 этаж... 
Мне всего страшно.

Есть новые друзья. Расскажу. Зуд много легче – лечусь травами и 
делают Тиб[етский] болевой массаж по их «точкам». Реально, но ново – 
и чуждо... По Вас скучаю. Еще осталась мне Хельги Юр[ьевна] Тын-
сон328, мечтает летом со мной у Марии (они сдружились).

Ир[ина] Ин[нокентьевна] мне дочь. Но – на 2 мес[яца]. Вы – на 3 – 
да? с 1 VI! Пишите хоть открытки, но по >329 на них – и чаще. Обнимаю 
Вас и Габриелечку. Подолгу болит пр[авое] плечо – ох...

Ваша АЦ
Gotte behüte euch!

248. Цветаева – Ионасу 
23 марта 1983, [Москва]

23.III.83 
Дорогой, милый Вэлл!

Вчера Катя Л[убяннико]ва сказала по телефону о † Алеши Шадри-
на – в б[ольни]це, от воспал[ения] легкого, в субботу, 19-го. Мне это было 
нежданно, т. к. он 2-жды писал мне из б[ольни]цы, (а до того с трудом 
дозвонился!) по тел[ефону] сказал, что ему плохо (был еще дома), 39 tº 
и почти нестерпимые боли остеохондроза, и > не может антибиотиков. 
Я предложила гомео[патические] лек[арст]ва, он согласился, я, получив 
назначение у гом[еопа]та, выслала ему их (а м. б., ему и до того успели 
друзья достать их в гом[еопатической] аптеке на Невском). Но они же, 
не дождавшись улучшения, устроили его в б[ольни]цу. Там опять анти-
биотики и уколы от болей. Сбавил ок[оло] 10 кг весу. Дух не терял, по 
тону писем твердо надеялся выйти. Было и улучшение (хотя писал, что и 
кровь надо лечить, – влили).

Б[ы]ло ему 72 года, 2 года назад в газетах отметили 70 л[етний] 
юбилей...
328  См. примеч. 312 к письму № 236.
329  побольше
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Не нужны Богу, Вэлл, наши переводы, книги, стихи? Но они нуж-
ны – людям...? – Хочу Ваше живое слово! Моей дружбы с Алешей Ша-
дриным было > чем 10 лет. Бывал у меня и я у него. Радовался м[оей] 
новой, просторной и тихой кв[арти]ре... Просторнее получил!

А его книги (2 комнаты шкафов) – кому? Родных при жизни не было, 
может быть, теперь найдутся...

Просил похоронить себя у матери, в Комарово,  – но туда трудно, 
Союз Пис[ателей] хочет на Волковом, где Блок...330

Так добро и просто (как > 10-ти лет) пишет: «Целую Вас. Думаю о 
Вас всё время. Беспокоюсь о В[ашем] здоровье.

Ваш А (росчерк).
Кланяюсь всем друзьям».
И – нет его? Нет, есть!
Завещал отпеть его в Преображ[енском] Соборе, – д[олжно] б[ыть], 

ходил туда.
Я вчера прочла отходную молитву по ушедшим, зажгла свечку...
Но вот сегодня сразу кинулась – писать Вам, Вас застать, Ваши и 

Габриэлевы руки сжать, – мы еще живы, надо только добрее жить!
Буду чаще бывать у Жени. После месяца в б[ольни]це ее брат вер-

нулся в тот день, кажется, когда ушел Алеша. На его конверте – лицо 
Ландау. «Академик Л. Д. Ландау». В 1. раз вижу его. Я вижу всё хуже. 
Писать могу легко, читаю даже машинопись не без труда... А до опера-
ции катаракты не доживу, – да и где радость? Месяц назад сделали ее, 
неудачно, – а теперь валят на «общее состояние»... Вэлл, жму рученьки 
Ваши, давайте жить до своего часа – и дружить крепче. У меня умерло за 
15 мес[яцев] – 9 подруг... Обнимаю Вас. Сделаю всё зависящее, – чтобы 
в Кясму к 1. июня – Вы тоже? Чаще видеться, ходить хоть недалеко – в 
лес... Надо быть как дети, всему радоваться. Помогать. Не делать зла. 
Обнимаю. Как Эмма, Тамара? Видите ли Юру во сне? Я за него молюсь 
ежевечерне, столько имен стараюсь не забыть.

330  А. А. Блок был похоронен на Смоленском православном кладбище 10 августа 1921 г. 
28 сентября 1944 г. его останки перезахоронили на Литераторских мостках Волкова 
кладбища. По сведениям архива кладбищ Санкт-Петербурга, А. М. Шадрин был похо-
ронен 19 марта 1983 г. на Старом участке Нововолковского кладбища. Благодарим за 
помощь по поиску сведений Галину Ивановну Наумову.
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249. Ионас – Цветаевой 
[29 марта 1983, Ленинград]

Милая, дорогая Асенька!
Ал. Шадрина я видел всего два раза и мало его знаю, но, судя по 

тому, что он Ваш друг, я понимаю, что из жизни ушел достойный чело-
век. Об этом же говорит и содержание Вашего письма. Он был, по-види-
мому, верующий.

Вы пишете: нет, он есть! Да, он есть. Не в том смысле, что я верю в 
загробную жизнь – персональную – а в другом. Мы сохраняемся в мире 
Мысли. Помните Тютчева: «Как океан объемлет шар земной…»331 Бо-
жественная мысль объемлет мир и мы ее часть. Это я сознаю, я только 
не пойму, почему такое страшное неустройство мира и почему разлад 
между человеком, ищущим благо, и Природой, беспощадно его истяза-
ющей и жестоко губящей. Вся моя жизнь ушла на то, чтобы заполнить 
вакуум между человеком и равнодушным к нему Богом. Я понял, что 
мысль этот вакуум заполнить не может, что логики в этом нет и что этот 
вакуум заполняется только Верой в Добро и его конечное назначение в 
человеке. И Вы глубоко правы, говоря: надо добрее жить. Это – мост 
между человеком и непонятным Богом, и тот, кто ступает по нему  – 
спасается.

Габриэль целует Вас. Очень ждем Вас в Эстонии.
Любящий Вас Вэлл

29.03.83

[Приписка на полях:]
Юру вижу во сне редко. Он со мной всегда.

331  Одно из любимых стихотворений В. И., который сам писал стихи в русле философ-
ской поэзии Тютчева.
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250. Ионас – Цветаевой 
9 апреля 1983, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, И-10, Б. Спасская, д. 8, кв. 58
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 195249, Север. просп., 87–1–58

Асенька, мы начинаем готовиться к поездке на дачу. Этому пред-
шествует огромная работа по консервации вещей (чистка, пылесос) и 
помещений. Слава Богу, мне посланы для этого физические силы. Ждем 
встречи с Вами. Будьте здоровы и благополучны. Крепко Вас обнимаем.

Любящие Вас Г. В. и В. Я.332

Г. В. Вас целует.
9.04.83

251. Цветаева – Ионасу 
27 мая 1983, Москва

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА. АВИА
Куда:		  195249, Ленинград, Северн. пр., д. 87, 1 к., кв. 58
Кому:		  Йонасу, В. Я.
Адрес отпр.:	 129010, Москва, Б. Спасская, д. 8, кв. 58, Цветаева А. И.

27.V.83
Дорогой друг!

Давно Вам не писала. Боюсь, что может и это опоздать, если Вы к 1. 
выезжаете, как Иван Никитич333. А мы еще и не начали собираться... Но 
сердце рванулось – окликнуть и о нас рассказать. Видимся редко, т. к. я 
одна не выезжаю из д[ома], ввиду неуверенности в себе из-за зуда, для-
щегося 15-й месяц... Слабею, за зиму ничего из меня идущего не напи-

332  Приписка рукой внучки В. И.: «Дорогая Анастасия Ивановна! Спасибо за память. 
Крепко обнимаю и целую Вас. От мамы привет. Эмма».
333  Здесь и ниже речь идет об И. Н. Клёнове. См. примеч. 193 к письму № 134.
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сала и тщусь что-то оставить тут, уезжая – если Бог поможет – наскоро 
воспом[инания] об Анне Герман334 и о Павлике Анток[ольско]м335 – обе-
щала...

Вэлл, сегодня я (во 2. раз за год от врача) услыхала, что зуд не прой-
дет – старческое. И я, вместо того, чтобы ужаснуться – утешилась: зна-
чит, Божья воля. Раз! И надо терпеть. Но т. к. Иаков боролся с Богом, то 
я буду терпеть Его волю, помогая себе всем, что мне дает земля: советы 
друзей – и природа...

Не жалейте меня, Вэлл – или – как собаку, кота, когда они болеют. 
Бог ведь милостив: другие в м[ои] годы болеют тяжелей: болями. А я 
½ дня (1-ые) начинаю уметь что-то делать, помогши себе утром – так: 1. 
возд[ушная] ванна: при занавесках, никого не шокируя – одна – до пояса 
(ниже – терпимо) без одежд – утишаю зуд – воздухом (Luftbad...)336. И – 
хозяйничаю. Затем – обливанье с крепк[ой] морск[ой] солью (в Кясму – 
обещает Ив[ан] Ник[итич] «ежедневно буду носить Вам мор[скую] 
воду» – но она слабосоленая, буду еще горсть м[орской] соли). И – рабо-
тать, в саду. Затем (в К[ясму]) обед в столовой с друзьями (м. б., с Вами и 
Габриелечкой! с Женей, когда сможет). Затем – сон. А вечер и ночь – что 
Бог даст... М. б., ринусь окунаться в хол[одное] море – ?

Обнимаю вас обоих!
Собираемся – не ранее 10, м. б., и 15-го, как выйдет. Храни вас Го-

сподь, всех! Тамару и Эмму... Добрый путь!
Женя, увы, слаба – и видит 1 глазом.

Ваша Ася

334  Герман Анна (1936–1982) – польская популярная эстрадная певица. А. Ц. много раз 
ходила на ее концерты. На смерть певицы отозвалась эссе «Анне Герман» (Звезда. 1984. 
№ 3). См. также: Цветаева А. И. Неисчерпаемое. С. 254–265.
335  Антокольский Павел Григорьевич (1896–1978) – поэт, переводчик. О знакомстве с 
ним в 1917 г. Марина Цветаева написала в «Повести о Сонечке», а А. Ц. познакомилась 
с Антокольским в год отъезда Марины из России (1922) – как она вспоминает, через 
Б. М. Зубакина. Неоднократно высказывалось мнение, что именно Павел Антокольский 
познакомил А. Ц. с Зубакиным (см., напр.: Последний луч Серебряного века. С. 696, 
примеч. 12). Написанные А. Ц. «Воспоминания о Павлике Антокольском» вошли в ее 
сборник «Неисчерпаемое» (впервые: Звезда. 1985. № 2; сокр. вариант: Наука и жизнь. 
1986. № 5). Сохранившаяся между ними переписка опубликована в книге «Гений памя-
ти».
336  Luftbad – воздушная ванна (нем.).
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252. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
30 мая 1983, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, И-10, Б. Спасская, 8, кв. 58
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.: 195249, Северн. пр., 87–1–58

Асенька, мы выезжаем в Вызу 3-го июня. Последний месяц был у 
нас трудный. 1) болел сердцем, 2) появились клопы, была генеральная 
дезинфекция, к[ото]рую я тяжело пережил, но и после нее клопы оста-
лись, надо повторить337. Всё это ослабило меня и затруднило сборы.

Обнимаем Вас крепко.
Ваши Г. В. и В. Я.

30.05.83

253. Цветаева – Ионасу и Пергамент 
31 мая 1983, Москва

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА. АВИА
Куда:		  Эстония, п/о Вызу, Мере, д. 81
Кому:		  Ионасу В. Я.
Адрес отпр.:	 129010, Москва, Б. Спасская, д. 8, кв. 58, Цветаева А. И.

31.V.83
Дорогие Вэлл и Габриэлечка!

Сегодня из Л[енингра]да выезжает в Кясму Иван Никитич, а вы, 
м. б., – тоже сегодня? Как жаль, что мы сможем только не ранее 15 VI 
337  См. также письмо № 330 и примеч. к нему. Ср. более раннюю запись в дневнике 
В. И. от 21 февраля 1975 г. с цитатой из «Фауста» Гёте «Смиряй себя!»: «„Entbehren 
sollst du, sollst entbehren!“ Но чего недоставало тайному советнику? Ему ведь не нужно 
было нести ежедневный уход за двумя старыми людьми, покупать провизию, мыть по-
суду, прибирать комнату, стирать белье, бегать в аптеку, наспех читать газету и наспех 
бегать в туалет, морить клопов и тараканов, отказываться от чтения любимых книг и 
сверх того читать лекции, выпускать дипломантов и оказывать детям материальную 
помощь. А ему чего-то недоставало! Жизнь ставила пределы даже ему».
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быть с вами! Много дел и мало сил. Женя очень слаба, я тоже не в преж-
нем виде – 14-й месяц недосыпанья (зуд). Пройдет ли ощущение – шагая, 
что нога (в мозгу?) колеблется, миг, перед тем как стать? Одна не выхо-
жу – с осени, боюсь. Боюсь головокруженья. Всё гов[орю] себе – выйди, 
купи хлеба (часто его нет и часто им перегружена – двое в 1 день прине-
сут, а то не было), на почту сходи, в аптеку – ж и в и ... И всё некогда, всё 
откладываю...

Но начала восп[оминания] об Анне Герман – кажется, получается. 
Еще не начала укладываться. Еще п[отому] ч[то] я всё ж дала согласие 
на родств[енный] обмен с сыном – жить как живем, а в случае м[оей] 
†  – кв[артира] идет ему, в помощь семье  – сейчас в 3-х комн[атной] 
кв[артире] (большая 16 м[етров], в ней Оля с мужем и 2 сыновьями). 
Пу[с]ть при † моей жалеют обо мне, а не об ушедшей кв[арти]ре: А то – 
точно уволокла кв[артиру] – с собой... «Жадная, бессмысленная!» Том 
мой выйдет в конце лета – но кому смогу подарить, если мне заказано 
всего 50 книг... От 1 изд[ания] куп[и]ла 400, от 2-го 200... Там будет 32 
фото вместо 16.

Обнимаю Вэл-Вэлл... Столько † † за зиму  – и себя видишь на 
краю...

Храни всех вас Бог! Умер Юра Цвет[аев], племянник 70 лет338. Не 
послушал жену не купаться (сердце  – болело)  – нашли на полу возле 
ванны...

Ждем от вас и от Ив[ана] Ник[итича] вести, что везти из круп – есть 
ли пшено, геркулес и что есть из сухофруктов. Есть ли столовая.

Храни вас Бог! Обнимаю.
Ваша АЦ

338  Юрий Владимирович Цветаев родился в 1905 г. См. примеч. 55 к письму № 24.
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254. Цветаева – Ионасу 
6 июня 1983, [Москва]

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА. АВИА
Куда:		  Эстония, п/о Вызу (Ракверс. р-он), Мере, 81
Кому:		  Ионасу В. Я.
Адрес отпр.:	 Цветаева А. И. Москва, 129010, Б. Спасская, 8, кв. 58, 
т. 280–84–71

6.VI.83 
Дорогой Вэлл!

Тревожусь о Ваш[ем] здоровье. Жду вести – что везти из круп (чего 
нет и что есть) – и из сухофруктов. Есть ли масло, слив[очное] и подсо-
лнечное? Надеемся выехать дней через 10? 12? Дохварываем. Обнимаю 
Вас с Габриэлечкой! Храни Вас Господь!

Ваша АЦ

Тел[ефон] 280–84–71, всего лучше звонить ч[асов] в 12 дня.

255. Ионас – Цветаевой 
[7 июня 1983], Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, И-10, Б. Спасская, 8, кв. 58
Кому:		  А. И. Цветаевой
Адрес отпр.:	 202126, Вызу, Ракв[ерского] р[айона] ЭССР, Мере, 81, 
В. Ионас

Асенька, здесь в данное время сухофруктов и пшена нет, есть герку-
лес. Погода прохладная, но без дождя.

Приехав сюда 3.VI, я заболел печенью, сердцем и кровоизлиянием в 
глаз из-за физической перегрузки и волнений.

Вот пока и всё. Обнимаю Вас.
Ваш Вэлл

Привет от Г. В.
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[Приписка на полях:]
Есть перловая, манная, блинная мука, рис.

256. Ионас – Цветаевой 
12 июня 1983, [Вызу]

Асенька, я сразу же ответил Вам по приезде сюда и повторяю.
Есть масло, творог, сметана, кефир, яйца, перловая крупа, манная. 

Пшена нет, пока нет и сухофруктов. Подсолнеч[ное] масло есть.
Погода прохладная, но ясная.
Мое здоровье налаживается.
Обнимаем Вас.

Ваш Вэлл
12.06.83

[Приписка на полях:]
Имеются разные джемы.

257. Цветаева – Ионасу 
12 июня 1983, Москва

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА. АВИА
Куда:		  Эстония, п/о Вызу, Мере, 81
Кому:		  Йонасу В. Я.
Адрес отпр.:	 Москва, 129010, Б. Спасская, 8, кв. 58, Цветаева А. И.

12.VI.83
Дорогой Вэлл!

Увы, ранее числа 22-23 вряд ли мы с Е. Ф. приедем  – много дел 
и помех. Огорчена очень Ваш[ими] болезнями, лечитесь, дорогой наш, 
берегите себя, д[ля] печени будьте на диэте, это неизбежно. К сердцу 
будьте бережны.
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В разгаре – м[оя] работа об Анне Герман. Сдам, куда просят. О Пав-
лике Ант[окольском] буду, видно, писать в К[яс]му. И сборник расск[азов] 
о животных. «М[ою] Сибирь» переделываю в «Сиб[ирские] рассказы», 
так «невиннее» и можно – туманнее. Запросил ред[акто]р «Юности». В 
четверг надеюсь сдать в Патриархию – через их служащего – Bernadette 
de Lourdes, кончаю недостающ[ие] слова339. Всё это теперь д[олжно] 
б[ыть] – п[отому] ч[то] зуд легче, ночи лучше сплю, он реже и жиже – по 
телу бродит, а не снедает его.

Зимой, увы, не сумела себя принудить к работе. О К[ясму], воздухе, 
друзьях и столовой (устав от кухни) мечтаю. Потеряв 9 подруг (с дек[а-
бря] 82 г.), Шадрина и Юру Цв[етае]ва, за Вас держусь еще крепче. Про-
шу Вас, прошу, – будьте с собой осторожны! Вас и Габриэлечку обни-
маю, храни вас Бог, до свидания!

Ваша Ася Ц.

258. Ионас – Цветаевой 
27 [августа] 1983, Вызу

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Käsmu. До востребования
Кому:		  А. И. Цветаевой
Адрес отпр.:	 Vösu, Меrе, 81

Асенька, собираемся к Вам и Жене в понедельник 29.IX автобусом 
13-45. Будем прощаться и заодно измерим давление.

В. Я.
27.IX.83340

339  См. примеч. 183 к письму № 123.
340  Судя по почтовому штемпелю, даты в тексте письма ошибочны: не сентябрь, а ав-
густ.
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259. Ионас – Цветаевой341 

29 августа 1983, [Вызу]

Эпиграф. В третьей строке после слова «розы» д[олжна] б[ыть] не 
запятая, а тире так же как в оригинале. В последней строке, надо поду-
мать, не правильнее ли сказать: «прожила».

Стр. 1. Строка 6-ая: «неотвратимым» м[огут] б[ыть] рок или беда, 
или опасность, но не тембр голоса. Надо найти другое слово.

Строка предпоследняя: после слова «выходившей» следовало бы 
поместить слова «на очень высоких каблуках», а то непонятно, к чему 
относятся «на … каблуках».

Стр. 1. Абз. 2-ой первая строка: слово «поклонник» двусмысленно, 
лучше заменить другим (например «почитатель»)

Стр. 3. Строка первая: что означает «светлее соседок»? Откуда они? 
Ведь начало фразы – «она вошла…»

Стр. 4 строка 6: слово «объятий» спорно в контексте звуков;
строка 8: слово «неотвратимой властью» подчеркивает правиль-

ность моего замечания к стр. 1, строке 6;
абз[ац] 2: печаль слишком легкое понятие для тяжеловесного «обва-

лов». М. б. «волн» или др[угое]. Решайте сами.
абз[ац] 2 строка 7: слова «в последнем-то счете?» звучат бухгалтер-

ски по отношению к роковой игре жизнью и могут быть опущены как 
лишние.

Абз[ац] 3, предпосл[едняя] строка: «обвевали» (волосы) правиль-
нее.

Стр. 5 строка 4: сумасшествие не гармонирует с «прелестью».
Стр. 8 строка 2: руки не могут слышать.
Стр. 13 снизу 7-ая строка: «в первичных вязах»? Непонятно, м. б. 

«вязи»? (первичной).
Стр. 18. Послед[ние] слова: «эта моя любимая фотография» – ка-

жутся лишними, т. к. кода (coda) естественно заканчивается трагически-
ми словами: «Анна смотрит будущему – в глаза». Ваше личное здесь не 
причем.

341  Как видно из следующих двух писем, это были заметки к рецензии на рукопись 
очерка об Анне Герман, переданные А. Ц. 1 сентября 1983 г. во время личной встречи.
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Таковы мои редакторские замечания342. Других нет. Вещь написана 
отлично. Особенно – передача словами того, что непередаваемо словами: 
музыки, исполнения музыки певицей. Как в «Звонаре» пение колоколов. 
И передача ее внешности.

В. Ионас
29.VIII.83

В первой половине очерка чрезмерная восторженность стиля не 
адекватна благородной простоте исполнительского таланта певицы. Сле-
довало бы в некоторых выражениях притушить накал восторга.

В. Ионас

260. Ионас – Цветаевой 
[30 августа 1983], Вызу

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Käsmu. До востребования
Кому:		  А. И. Цветаевой
Адрес отпр.:	 Вызу, Мере, 81

Асенька, я приеду к Вам с рецензией на «А. Герман» в среду 31.VIII 
автобусом 13-45, т. к. в четверг 1/IX встреча наша не состоится. Мы не 
справляемся в срок, и 1/IX ко мне приедут друзья на помощь. В этой об-
становке общение невозможно.

В. Я.

342  Как показывает окончательный текст эссе «Анне Герман», в большинстве случаев 
А. Ц. осталась при своем мнении.
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261. Ионас – Цветаевой 
30 августа 1983, Вызу

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Käsmu. До востребования
Кому:		  А. И. Цветаевой
Адрес отпр.:	 202126, Вызу, Мере, 81

Асенька, уже после того, как я отправил Вам открытку о невозмож-
ности встречи 1/IX, Г. В. напомнила мне, что Вы всё равно будете в Вызу 
по своим делам. Поелику это так, то я аннулирую свое предыдущее пись-
мо, а Вы не станете меня осуждать, если я 1/IX частично буду занят под-
готовкой к отъезду в Вашем присутствии.

Привет от Г. В.
30.VIII.83

262. Ионас – Цветаевой 
2 сентября 1983, Вызу

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Käsmu. До востребования
Кому:		  А. И. Цветаевой
Адрес отпр.:	 Вызу, Мере, 81

Асенька, я не расслышал Вашего адреса в Таллине. Немедленно при-
шлите его мне в Л[енингра]д: 195249, Северн[ый] пр[оспект] 87–1–58343.

Привет Жене. Крепко Вас обнимаю.
Ваш Вэлл

2.IX.83 8-20

[Приписка на адресной стороне:]
Срочно.
343  Поспешность была связана с тем, что В. И. консультировал А. Ц. по поводу ее жи-
лищных проблем.



– 293 –

263. Цветаева – Ионасу 
[3 сентября 1983 (?)], Кясму

ОТКРЫТКА
Куда:		  195249, Ленинград, Северный пр., д. 87, к. 1, кв. 58
Кому:		  Йонасу В. Я.
Адрес отпр.: 	Эстония, 202125, п/о Кясму, Цветаева А.

Дорогой Вэлл!
Адрес Олава Марана – Таллин I 200001 ул. Сатурни д. 13 кв. 3.
Обнимаю. Храни Вас обоих и родных Бог!
Уезжаю из Т[аллина] веч[ером] 7-го.

Ваша АЦ
Замучилась со сборами...

264. Цветаева – Ионасу и Пергамент 
7 сентября 1983, Таллин344

7.IX.83 Таллин
Дорогой Вэлл и дорогая Габриэлечка!

Не успев сделать то, о чем Вы мне указали (просили), уезжая из Вызу, 
Вэлл-Вэлл, потом мечтала что – телеграфом, по воскр[есеньям] в Käsmu 
телеграф закрыт, в Вызу (по нов[ому] автоб[усному] расписанию не стало 
времени), я еду (сегодня) и 8-го уезжаю в М[оскву], о м[оих] юр[идиче-
ских] правах345, но дело не в них,  – а, видимо, о.  Александр (бывш[ий] 
Винцент), наверное, скажет мне то же, что Олав – и тогда, если во имя 
Высш[ей] правды придется «играть назад», – и молиться о неожесточении 
Андрея, о его понимании, – я смогу это сделать в случае, если не отменен 
закон о 6 мес[яца]х. Вам же тотчас дам знать из М[осквы].

Обнимаю. Знаю, что Вы молитесь обо мне, и будем надеяться, что 
Бог поможет мне вынести мое завтра, 8 IX.

Обнимаю. Храни вас обоих Бог! – П и ш и т е !
Ваша АЦ

344  Приписка А. Ц. на письме Е. Ф. Куниной к В. И. от 7 сентября 1983 г.
345  Речь идет о затеянном А. Ц. квартирном обмене (см. след. письма).



– 294 –

265. Ионас – Цветаевой 
8 сентября 1983, [Ленинград]

Асенька, все дни после приезда в город я искал встречи со специа-
листами по Вашему делу и преуспел в этом. После консультации с про-
фессором ЛГУ, моим коллегой, и адвокатом, знающей практически жи-
лищные дела, я пришел к следующему выводу.

Жилой фонд Союза писателей не является его собственностью, 
и в законе нет прямого запрещения к обмену жилья. Адвокат привела 
много случаев обмена, не преследуемых Союзом писателей, поэтому 
ничего «криминального» в Вашем обмене нет. Тем не менее я считаю, 
что подобный обмен без ведома Союза этически не безупречен. И, по-
скольку последовал протест со стороны известного Вам писателя, Вам 
следовало бы пойти прямым и бескомпромиссным путем, именно: об-
ратиться к секретарю Союза, рассказать о причинах, побуждающих Вас 
к обмену, о том, что Вам неясна правомерность его и Вы, прежде чем 
осуществить обмен, хотели бы выслушать мнение секретаря Союза. На 
мой взгляд, это прямой и честный шаг, очищающий Вашу совесть. Если 
Вы после разговора с секретарем Союза решите обмена не произво-
дить, то это просто сделать: стороны обмена должны подать совмест-
ное заявление в исполком и, ссылаясь на возражение Союза писателей, 
просить о повороте еще не состоявшегося обмена и выдаче прежних 
ордеров.

И последнее: если Вы готовы пренебречь письмом писателя и мне-
нием Союза и оставить обмен в силе, то не вижу препятствий к тому, 
чтобы оставить все как есть и не тревожить исполком своим отказом от 
обмена.

В разговоре с секретарем считаю излишним сообщить ему о письме 
писателя к Вам.

Если будут дополнительные вопросы, позвоните мне по телефону 
249–76–60 в любое утро с 10–12 ч[асов].

Крепко Вас обнимаю.
Привет от Г. В.

Ваш Вэлл
8.IX.83
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266. Ионас – Цветаевой 
10 сентября 1983, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, И-10, Б. Спасская, 8, кв. 58
Кому:		  А. И. Цветаевой
Адрес отпр.:	 195249, Северн. пр., 87–1–58, В. Ионас

Асенька, после отправки Вам моего письма с ответом на интере-
сующий Вас вопрос я получил совместное с Куниной письмо Ваше. Из 
моего ответа Вы узнаете, как Вам следует действовать. Если обе стороны 
обмена согласны от него отказаться, то 6-мес[ячный] срок роли не играет, 
поскольку фактически обмен не состоялся. Из письма моего Вы узнаете 
подробнее о моем мнении по делу. При необходимости дополнительных 
разъяснений звоните мне по тел[ефону] 249–76–60.

Звонил мне по тел[ефону] Борис Израилевич346, справлялся о Вас и 
предлагал мне помощь: «друзья Ан[астасии] Ив[ановны] для меня свя-
щенны», мотивировал он свое предложение. Крепко обнимаю Вас.

Ваш Вэлл
10.IX.83

346  Шульдинер Борис Израилевич (р.  1934)  – ленинградец, инженер. Познакомился с 
А. Ц. в 1983 г. В этом же году в Вызу познакомился с В. И. В течение 7 лет (1984–1990) 
сопровождал А. Ц. при поездках в Пюхтицу на Успение Божией Матери и иногда при 
возвращении А. Ц. домой в Москву. Навещал ее в Москве. В сентябре 1986 г. принимал 
ее в гостях у себя дома. Вел дневник встреч, на основе которого написал статью «Подарок 
судьбы» в сборник воспоминаний «Последний луч Серебряного века» (С. 238–262). 
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267. Цветаева – Ионасу 
12 сентября 1983, Москва

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, Северный пр., д. 87, к. 1, кв. 58
Кому:		  Йонасу, В. Я.
Адрес отпр.:	 До 22 IX 129010, Москва, Б. Спасская, 8, кв. 58, Цветаева 

12.IX

Дорогой Вэлл! Вовремя не смогла [сообщить] Вам Талл[инский] 
адрес. Жду обещ[анной] вести на Москву, но ее от Вас нет. Я в М[оск]ве 
4 дня, устала от телефонов.

Сын сказал, что был у юриста С[оюза] Пис[ателей], тот говорит, 
что все ведомств[енные] кв[арти]ры отменены, все перешли в Исполком, 
что к С[оюзу] П[исателей] не вернется моя кв[артира] (после меня). Но 
со мной к юристу не хочет – ? – И хочу туда – с другом, уточнить всё. 
Обещал принести мне печатный закон. Но если я и имею юр[идическое] 
право на сделанное (иначе бы не разрешили), моя тревога глубже – по 
повелит[ельному] нраву сына боюсь вверить ему (утвердит[ельно]) его 
юр[идические] права, вверить ему свое будущее. Не будет мне с ним – 
покоя, – вмешательства, споры. М. б., лучше сразу – врозь. И помогать 
деньгами. Мучает его ненависть к мужу Риты, которому я верю. Не чув-
ствую себя дома, будучи прописанной у них, далеко...

Что, если я ему напишу, что не могу после 10 лет  – Т[ЮРЬ]МЫ 
снова не быть у себя хозяйкой – и ради работы, здоровья и денег, ради 
матер[иальной] помощи семье – хочу снова прописки у себя. Тогда смогу 
работать. И что уже вновь начинается зуд. Как советуете Вы мне?

Он сказал Рите, что не хочет, чтобы в его кв[артире] бывал ее муж, 
а я хочу. Н а с и л и е .

Верно ли, что подавать надо (назад) в суд, а не в Исполком?
Обмен был 14.VI. Юрист сказал, что это фиктивный обмен, карает-

ся по ст[атьям] 48, 53.
Любви к себе сына я не чувствую.
Пишите скорее!
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268. Ионас – Цветаевой 
[18 сентября 1983, Ленинград]

Асенька, вот итог нашего разговора по телефону:
1) Жилой фонд ведомств перешел в муниципалитет, поэтому Ваш 

обмен не нарушает никаких правовых норм;
2) Если бы исполкому или обменному бюро стало известно, что по-

сле оформления обмена стороны остались на прежних местах, то в худ-
шем случае эти органы могли бы через суд добиться объявления сделки 
недействительной (ст. 43).

3) В этом случае обе стороны остались бы на своих местах. Изъятие 
жилья возможно только в случае совершения сделки «с целью, заведомо 
противной интересам соц[иалистического] гос[ударст]ва и об[щест]ва», 
чего в данном случае заведомо нет (ст. 49 Гр[ажданского] код[екса]).

4) Никакой уголовный закон не предусматривает ответственности 
за мнимый обмен.

5. Вы должны подать в свой Собес заявление с просьбой, ввиду об-
мена жилья, перевести Ваше пенсионное дело в район по новому месту 
жит[ельст]ва.

6. Когда Андрей узнает, что пенс[ионное] дело прибыло в его рай-
собес, Вы идете туда для перевода пенсии на сберкассу. В разговоре с ин-
спектором, к[ото]рый будет давать Вам бланки для заполнения на пред-
мет перечисления в сб[ерегательную] к[ассу], Вы узнаете, можно ли ее 
перечислять в сб[ерегательную] к[ассу] другого района. В Л[енингра]де 
это не разрешается. Если и в Москве это не разрешается, Вам придется 
или самой раз в месяц являться в сб[ерегательную] к[ассу] за деньгами, 
или при открытии счета в сб[ерегательной] к[ассе] заполнить на карточ-
ке доверенность на одного или двух лиц.

7. Почта обслуживает граждан независимо от места их жит[ельст]
ва, и для Вас ничего с «обменом» не меняется.

8. Поликлиника должна Вас обслуживать там, где Вы фактически 
живете.

Крепко Вас обнимаю. Спокойно отдыхайте.
Привет от Г. В.

Ваш Вэлл
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269. Цветаева – Ионасу 
6 октября 1983, Коктебель

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, Северный пр., 87, стр. 1, кв. 58
Кому:		  Йонасу В. Я.
Адрес отпр.:	 Крым, 334875, Планерское, д. Литфонда, Цветаева  А. И.

Коктебель 6.X.83
Дорогой Вэлл, в отправке писем я завишу от спутниц, всегда спе-

шащих (молодых), потому кратко пишу: я уже 10 дней лежу (и сижу) в 
постели – со слабой, кончается – пневмонией, тут схваченной не ведаю 
как, на 3. день. Остается еще 16 дней тут, м. б., хоть 10 погуляю у моря.

Пью гор[ячее] молоко с водой вроде боржома – отхаркивается. От-
крыта или 1/2 открыта дверь на балкон. Погода теплая, но ветер, и с ним 
гулять не позволяют. Со мной 2 девушки (1 и спит у меня, комната на 
двоих), очень заботливы, носит мне 20-летняя (знаю ее с 1 год) 3 раза в 
день еду, питье, ставит горч[ични]ки (банки – медсестра), навещают 3 
врача и 1 из них – друг. Вызвали спец[иали]ста легочника (на 8. день), 
приедет еще, не положил в б[ольни]цу (я очень не хотела) – не беспо-
койтесь! Мне лучше, tº падает, я буду очень осторожна, чтобы приехать в 
М[оскв]у – здоровой. (В поезде будут топить). Храни Вас Бог! Обнимаю 
Вас и Габриелечку.

Ваша АЦ

[Приписка на полях:]
Сообщите Ваш индекс! Отзовитесь!
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270. Ионас – Цветаевой 
12 октября 1983, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Крым, Планерское, Дом литфонда
Кому:		  А. И. Цветаевой
Адрес отпр.:	 195249, Л-д, Север. пр., 87–1–58 В. Ионас

Асенька, о Вашей болезни я знаю от Ир[ины] Инн[окентьевны]. За-
болела Габриэль сердечной недостаточностью, вот уже месяц. Сегодня 
будет решаться вопрос, нужна ли госпитализация. Забот столько, что не 
могу много писать.

Получили ли Вы мое поздравление к 27.IX?
Крепко Вас обнимаю. Поправляйтесь.

Ваш Вэлл
12.Х.83

271. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
17 ноября 1983, [Ленинград]

Асенька, дорогой наш любимый друг!
Где найти слова признательности за присылку нам Вашей книги347. 

Мы с Г. В. долго рассматривали фотографии, приведенные в ней, и, не 
скрою, глядя на Вашу юность, я думал, что было бы со мною, если бы я 
стал Вашим другом в молодости.

Асенька, Габриэль больна уже третий месяц. Недели две-три тому 
назад она стала ходить по квартире с палкой, о прогулках на свежем 
воздухе мы забыли. Слабость и утомляемость так велики, что Габриэль 
после небольших хлопот на кухне едва доходит до постели и валится в 
сон. Она спит значительную часть дня, засыпая при разговоре и даже 
в туалете. Я словно предвидел, что в ее жизни наступает коренной по-
ворот к дряхлости, поворот молниеносный, но я не мог предположить, 

347  Речь идет о 3-ем дополненном издании «Воспоминаний» (М.: Советский писатель, 
1983).
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что процесс деградации пойдет столь стремительно. На мне лежит весь 
дом с кухней и магазинами, и я не справился бы с этим, если бы мне не 
помогали моя любимая дочь Наташа, Гершановичи (на днях скончалась 
в состоянии маразма мать Леночки) и др[угие] друзья. Мой Бог мне по-
могает также, поддерживая мой дух. Я словно предвидел всё это, когда 
отказывался от дачи в Вызу. Сейчас я вспоминаю о нашей жизни в Эсто-
нии как о самом дорогом времени жизни.

Габриэль шлет Вам сердечный привет, а я крепко обнимаю Вас.
Любящие Вас Г. В. и Вэлл

17.XI.83

272. Цветаева – Ионасу 
30 ноября 1983, Москва

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, Северный пр. д. 87, к. 1, кв. 58348

Кому:		  Йонасу В. Я.		
Адрес отпр.:	 Москва, 129010, Б. Спасская, 8, кв. 58, Цветаева

30.XI.83
Дорогой Вэлл!

Мыслью и сердцем я постоянно с Вами. Просто некогда в моих 
днях – писать. П[отому] ч[то], написав о П[авлике] Анток[ольско]м, на-
писала об Анне Герман и затем – кончила о Б. Пастернаке – перечту и 
поправлю в машинописи. И варка еды, быт, люди – и мало сна...

Затем мне надо проверить 2. книгу (переведенную в Кясму лет 5 
назад) о Бернадетте, постараюсь сдать в Патриархию, и большая работа 
над «Amor» – мне его Бог сохранил, надо успеть. А вечерами я почти 
равняюсь Габриэлечке – засыпаю кажд[ый] день (и не раз) за ужином, 
за раздеваньем, не могу как все – лечь (п[отому] ч[то] Gebete349) – и за 
книгой засыпаю, но заставляю себя докончить, и ночи мои – бред... И 
пропадает утро, грешно...

348  Приписка: «У нас тот же № кв[арти]ры!»
349  Gebete – молитвы (нем.).
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Пожелайте мне сил это сломать, раньше прощаться с людьми, за-
ранее успевать Gebete при еще бодрости и засыпать, как все, и вставать, 
когда надо… Чувствую В[ашу] разность с собой. М. б., смогу с Катей 
[Лубянниковой] приехать в Л[енингра]д на недельку... Не верю, что 
Кясму будет без Вас, не верю!

Обнимаю вас обоих, всем серд[ечным] вниманием с Вами в 
кажд[ый] час дня!

Gott behüte euch!
Ваша А.

[Приписка у индексов:]
Верен ли индекс? 195249. М. б., лучше 190000?

273. Ионас – Цветаевой 
8 декабря 1983, [Ленинград]

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, И-10, Б. Спасская, 8, кв. 58
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 195249, Север. пр., 87–1–58, В. Ионас

Асенька, дорогая, спасибо за теплое письмо, за любовь и дружбу 
нашу. Восхищаюсь Вашей плодотворной творческой деятельностью, она 
уникальна. Габриэль чувствует себя лучше, хотя и пребывает в состоя-
нии инв[алида] I гр[уппы].

Асенька, мой индекс всегда пишется на письмах моих  – 195249, 
а № кв[артиры] 58, как у Вас.

Я выдержал 2 ½ мес[яца] ухода за Г. В. и домашней работы, благо-
дарю Бога.

Крепко Вас обнимаю и желаю сил довести до успешного конца 
творческие замыслы.

Любящий Вас Вэлл
От Г. В. сердеч[ный] привет.
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274. Ионас – Цветаевой 
[22 декабря 1983], Ленинград

ОТКРЫТКА
Куда:		  Москва, И-10, Б. Спасская, д. 8, кв. 58
Кому:		  А. И. Цветаевой 
Адрес отпр.:	 195249, Северн. просп., 87–1–58, В. Ионас

Асенька, да принесет Вам Новый год здоровья и творческих сил для 
Ваших жизненно важных подвигов.

Габриэлочка всё еще больна.
Крепко Вас обнимаем.

Любящие Вас Г. и Вэлл

[Приписка на полях:]
Мой индекс 195249.

275. Цветаева – Ионасу 
[30 декабря 1983], Москва

НОВОГОДНЯЯ ОТКРЫТКА 
Куда:	 Ленинград, Северный пр., д. 87, к. 1, кв. 58
Кому:	 Йонасу В. Я.
Адрес отпр.:	 Москва, 129010, Б. Спасская, 8, кв. 58, 2 пар[адн]ое,  
код 586

Дорогой Вэлл, Вэлл-Вэлл!
С Новым Годом, с новым здоровьем – Вам и Габриэлечке!
Сил, бодрости, исполнения всех мечтаний! И непременно – лета в 

Käsmu, без Вас будет грусть, постоянная нехватка Вас! Вы себе даже не 
представляете, как часто я Вас вспоминаю... Последнее время я ночью 
начала немного задыхаться и уже ждала, что узнаю, что  – предастма-
тич[еское] состояние – и тихо ужасалась... Но вчера ларинголог нашел 
др[угую] причину, дал мазь и советы – и, м. б., еще Бог будет милостив...
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В № 3 «Звезды» будет мое об Анне Герман – не знаю, ск[олько] мне 
продадут №№, м. б., в Л[енингра]де можно достать? Редакция хвалит 
мой материал... Обнимаю. 

С Е. Ф. редко вижусь и скучаю по ней. Она почти не выходит и 
оч[ень] слаба.

Обнимаю вас обоих и Эмму и Тамару.
О Юре кажд[ый] день молюсь.

Ася
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1984 год

276. Цветаева – Ионасу 
23 января 1984, [Москва]

ОТКРЫТКА
23.I.84

Дорогой, дорогой Вэлл! 
[...] Очень люблю Вас. Хвораю. Пишите, ушел еще 1 друг Е. Б. Та-

гер. Скептик. † в серд[ечных] болях. А лежал с блаженной улыбкой... Все 
поразились.

Обнимаю Вас с Габриелечкой!
Ваша А.

277. Ионас – Цветаевой 
29 января 1984, [Ленинград]

[...] Асенька, книгу стихов Марины в Казанс[ком] изд[ании] Вы пе-
редали мне с дарственной надписью от 12.VI.83, я много раз читал ее и 
продолжаю перечитывать350.

Крепко Вас обнимаю. Г. В. целует Вас.
Ваш Вэлл

29.01.84

350  Книга Марины Цветаевой «Стихотворения» (Казань: Татарское книжное идатель-
ство, 1983) в библиотеке В. И. не сохранилась. Возможно, В. И. преподнес ее, как и 3-е 
издание «Воспоминаний», своей внучке Эмме Юрьевне Ионас.
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278. Цветаева – Ионасу 
[6?] февраля 1984, [Москва]

ОТКРЫТКА
Куда:		  Ленинград, Северн. проезд, д. 87, к. 1, кв. 58
Кому:		  Йонасу, В. Я.
Адрес отпр.:	 Москва, И-10 (129010), Б. Спасская, 8, кв. 58, Цветае-
ва А. И.

16/II35184
Дорогой, милый Вэлл!

Весь этот месяц я понемногу болела (утрами, с мал[ой] tº и просту-
да – удушье, страх его, молитвы, лечение). Стало лучше. Бог не остав-
ляет. [...] С Женей видимся редко и очень друг по другу скучаем. М. б., в 
мае возьмем 2 путевки в 1 комнату в Переделкино (самое близкое) и чуть 
подышим вместе 1. травкой. М. б., последняя весна... В Кясму поедем не-
пременно, е. б. ж. И нельзя себе вообразить Вызу без вас... Так ли? М. б., 
Бог пошлет Габриэлечке здоровье там жить? Весна даст для нее силы?..

Недавно ушел многолетний и Мар[инин] и мой друг: в 45 минут, 
ночных. Через 5 дней – 40. день. Литературовед Евг[ений] Бор[исович] 
Тагер. Молюсь о Ваш[ем] и Габриэл[ечкином] сердцах, храни вас Го-
сподь! Пусть Бог даст силы Наташе и Тамаре вам помогать – за Юру. 
Играет ли денежн[ый] вопрос роль в вопросе о лете в Вызу? Ответьте.

Ваша, Вэлл, Ася

[Приписка на оборотной стороне:]
Кормлю голубей (шум крыльев от 25-30 птиц...)352. Превращаюсь в Frau 
Holle (из Гримма?).

351  Авторская датировка 16 февраля ошибочна (описка?), поскольку этим днем датиро-
ван ответ В. И. (см. письмо № 279). 
352  См. об этом в воспоминаниях Р. Т. Августовой «Ариозо для голубей» и Г. Н. Пу-
хальской «Не хлебом единым» (Последний луч Серебряного века. С.  173, 180–181). 
«Frau Holle» (далее в тексте письма) – cказка братьев Гримм о старательной падчерице 
и ленивой дочери; в рус. переводе «Госпожа Метелица». Возможно, А. Ц. имела в виду 
сказку бр. Гримм «Aschenputtel» («Золушка»), где голуби слетаются для того, чтобы 
помочь Золушке перебрать чечевицу перед балом у короля.
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279. Ионас – Цветаевой 
16 февраля 1984, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, И-10, Б. Спасская, д. № 8, кв. 58
Кому:		  А. И. Цветаевой 
Адрес отпр.:	 195249, Север. пр., 87–1–58, В. Ионас

Асенька, милая дорогая Асенька, [...] ехать в Вызу – значит риско-
вать жизнью Габриэли, т.  к. рецидив возможен в любое время. Очень 
грущу по Вызу и часто в мыслях брожу по любимым местам и по Кясму. 
Финансовых трудностей у меня нет, и не в этом дело. Приспособиться к 
новому образу летней жизни мне трудно, но смогу, раз надо.

Сердечный привет от Габриэль. Обнимаю и целую Вас.
Ваш Вэлл

16.02.84

280. Кунина и Цветаева – Ионасу и Пергамент 
4 мая 1984, [Переделкино]

ОТКРЫТКА

4/V 84
Дорогие братец Ионас и Габриэлечка.

От души  – с Праздником Победы353! И самые добрые пожелания 
всем вашим близким. Мы с Асей вновь вместе, в Д[оме] творчества Пе-
ределкино (п[очтовое] о[тделение] Чоботы М[осковской] обл[асти]). По-
года хорошая, мы еще не совсем. Очень хотим получить весточку от вас. 
У меня начали работать мозги, хотелось бы писать; посмотрим. Украли 
часики – м. б., хотят, чтобы их не наблюдала? Во всяк[ом] случае, пред-
варительное наблюдение было, скорее, недостаточным. Чувства юмора 
еще не украли – и на том спасибо. С М[оск]вой телефонная связь, еже-

353  Ряд аналогичных формальных поздравлений с Днем Победы и другими советскими 
праздниками в настоящей публикации не воспроизводится.
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дневно звоню. И[осиф] Ф[илиппович] обследуется, шлет привет. Я креп-
ко целую обоих, горестно, что не увидимся.

Ваша Женя
Дорогие Вэлл и Габриелечка!

Мы уже 6 дней в д[оме] тв[орче]ства под Москвой. Еще 20 дней тут, 
затем Москва и сборы в Эстонию. Вам, если не достали № 3 «Звезды» – 
вышлю его с моими воспом[инания]ми об Анне Герман. Умерла, оставив 
7 л[етнего] сына, в 46 лет, от рака. Тут докончу м[ои] восп[оминания] о 
Б. Пастернаке. Живем в 1. этаже, на новом режиме питанья, данном нам 
гомеопаткой. Без сахара, без [белого] х[леб]а. Ж[еня] – без мяса, а я – без 
гречки, без пшена, на одном геркулесе, кислой и сырой капусте: желудок 
налаживается. Писать еще не начала – побаливают глаза. Займусь Бер-
надеттой.

Храни вас Бог! Обнимаю. Без вас – лето немыслимо...
Ваша А. Ц.

281. Ионас и Пергамент – Цветаевой и Куниной 
10 мая 1984, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Обл. Московс[кая,] п/о Чоботы, Дом творчества Литфонда
Кому:		  А. И. Цветаевой и Е. И. Куниной
Адрес отпр.:	 195249, Север. пр., 87–1–58, В. Ионас

Дорогие друзья наши, Асенька и Женечка! Спасибо за весточку. 
«Звезду» № 3 мне принесла Наташа, и мы с Габр. ее с удовольствием 
прочитали. Габриэлечка, слава Богу, здорова, если не считать больные 
ноги, я в удовлетворительном состоянии. Никуда из Л[енингра]да тро-
нуться не решаемся, нет-нет да приходится обращаться к врачам: у меня 
расстроился слух, и я лечу его, воспалился тройничный нерв. Всё это 
пустяки по сравнению с тем, что делается вокруг. Один за другим уходят 
из жизни друзья. [...] Будьте здоровы дорогие. Крепко вас обнимаем.

Любящие вас Г. и Вэлл
10.05.84
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[Приписка на полях:]
Асенька, Габриэль советует Вам послать №  3 «Звезды» матери Анны 
Герман.

282. Цветаева и Кунина – Ионасу 
[19 июня 1984], Кясму

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, Северный проезд, д. 87, кор. 1, кв. 58
Кому:		  Йонасу В. Я.
Адрес отпр.:	 202125, ЭССР Ракверский р-он, Кясму, Цветаевой

Дорогой, милый Вэлл! Уезжает Катя (была – из Т[аллина] – с нами 
тут, в К[ясму], 3 дня). М. б., приедет еще. Погода чудная, всё есть, обедать 
хожу с Ив[аном] Ник[итичем] в столовую, носим Жене – она чуть болеет.

Без вас с Габр. – тоска. Об Ир[ине] ника[ких] вестей нет.
Обнимаем, не понимаем, как тут без вас...
Храни вас и ваших Бог!

Ваша АЦ и ЕК

283. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
22 июня 1984, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Käsmu ЭССР. До востребования
Кому:		  А. И. Цветаевой
Адрес отпр.:	 195249, Север. просп., 87–1–58, В. Ионас

Асенька, дорогой наш друг! Давно жду Вашего письма и рад был 
узнать, что Вы справились благополучно с теми обязанностями, которые 
взяли на себя в Переделкине. Мысленно провожаю Вас в столовую, вспо-
миная все подробности любимой мною дороги. Нам нелегко дается раз-
лука с Эстонией, но судьба милостива: перед нашим домом в Л[енингра]
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де через дорогу на расстоянии 150 м[етров] выросла отличная роща, куда 
мы выходим с раскидными креслами на отдых. Ир[ина] Иннок[ентьевна] 
находится в Вологде, где читает лекции, на днях вернется.

Г. В., слава Богу, здорова, только ходит с большим трудом и с боля-
ми. Крепко Вас обнимаем.

Ваши Г. и Вэлл
22.06.84

284. Цветаева – Ионасу 
3 июля 1984, Кясму

3 июля 84 Käsmu

Дорогой, дорогой Вэлл, Вэлл-Вэлл, Волчонок! Так Вас звал Ваш 
отец, – да?

Утро. Вчера мне позвонила Ириночка (Ир[ина] Ин[нокентьевна]) – 
болеет, простудила, в Вологде и в пути, нерв – плексит. Еду в 11-55 – к 
ней в Вызу. Вместе будем горевать о Вашем отсутствии. По пути занесу 
Жене кружку гречн[евой] каши и стакан простокваши – болеет тоже и не 
умеет жить без помощи – что поделать, ей осенью 86 лет. Вэлл, только 
Вам, из всех (когда Ж[еня]  – вблизи, могу писать так, как исподволь, 
упорно, захотелось и хочется: обо всём, как себе). И вечный страх Вас 
потерять, как потеряла весной нового друга – о нем рассказ впереди. Нет, 
нельзя так густо писать – буду жиже, чтобы легче читать. – Во 1-х стро-
ках м[оего] письма – плачусь в жилетку: трудно мне тут, в Кясму, жить, – 
не по возрасту. То, что после внучки Оли, мне помогавшей, без помощи 
Жени, ее сменившей, было легко, даже весело – стало – совсем нелегко, 
совсем трудно: не успеваю за день ни книжки раскрыть, ни строки напи-
сать – вот уже (с 18.VI – тут мы с 14, но 3 дня была Катя, чудная девушка 
и во всём помощница!) вот уже 16-й день. Трудно! Чем трудней, чем в 
М[оск]ве? Я в Москве не ношу (понемногу) воды, не выношу помоев (в 
неск[олько] раз, понемногу), не грею воды мыть посуду, не выношу  – 
далеко, через картоф[ельное] поле Марии  – мусора и мочи. И не мою 
все эти вместилища, не выветриваю ведро,  – и не укладываю, вымыв 
чашки и банки, Жене еды (у себя сваренной). Не ношу ей (с помощью 
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Ив[ана] Никитича) до дому – а из дома к ней – судков с 2 блюдами из 
столовой (суп иногда – мой, иногда она себе варит). Это отнимает – часы. 
И – силы, а их, сами знаете, мало. Но зато – она на 3 мес[яца] сходит с 
Розиных рук, дышит воздухом (ни разу еще не были ни у залива, ни у 
опушки леса (она: «не дойду...») и зато – тишина – и нет телеф[онных] 
звонков, ни поклонников, я – одна!..

Нет, невозможно  – писать надо реже! Вы мне простите (глаза 
Ваши!), Вэлл! Так – можно? Мне осенью «стукнет» 90 лет. Никому не 
пишу больших писем, – кончились. Не уверена во внимании, у всех тяж-
кая жизнь, свои трудности. Памятуя Ваш «Фауст», Вашу жизнь, – в Ва-
шем внимании – уверена.

Не опоздать бы на почту, вот это отправить, – еще ничего не сказав...
У меня, Вэлл, неск[олько] лет – легкие боли почек (их гоню го-

меопатией и насильственным питьем). А в Переделкино в мае, где с 
Ж[еней] в 1 комнате, на готовой еде, мирно прожили 31 день, перенесла 
полустул  – полукресло  – и вдруг (совсем не тяжело было!) взыграла 
пупочная грыжа (изящней  – «белой линии»)354, неск[олько] 10-летий 
молчавшая, после того как ее в лагере «заработала», тяжело подняв. 
И весь май, и июнь она не совсем успокоилась, и я всё легче должна 
носить, и это так нелегко, узнав, что у Ив[ана] Никитича была полост-
ная операция и ему нельзя тяжело поднимать... Стала щадить и его. И 
надо – себя – и тогда не получается день (воду), один быт... Годы стоит 
в углу в кладовке мой гамак – таскаю его годы (я тут в 18 раз), годы 
привязывала на поляне меж сосен и блаженно лежала, в нем прочла 
столько нужных страниц, «мордой в сосновый воздух», «не на земле 
а где-то по пути к небу болтаясь» и отдыхая – отдыха я не вижу, Вэлл! 
Жилетка – полна? Боюсь поглядеть на часы – почта! 1 раз в день... Ох, 
Вэлл! Кто меня поймет так как Вы?

Серд[ечный] привет Габриэлечке! И от Жени.
Ваша Ася

[Приписка на полях:]
Озорная мысль: презрев годы его стояния в углу – начать вновь, именно 
на 90-м году – таскать гамак и привязывать. И лежать: час в день...

354  Пупочная грыжа иначе называется грыжей белой линии живота.
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285. Ионас – Цветаевой 
8 июля 1984, [Ленинград]

Асенька, мой дорогой друг!
Мне очень приятно, что Вы своим обращением Вэлл-Вэлл (вернее 

было бы Вэллвэлл) воскрешаете в моей памяти отца, его лицо, голос и 
отцовскую нежность ко мне, которую я, к сожалению, не умел ценить. 
Теперь я ценю ее в Вашем обращении ко мне.

О главном: о Вашем состоянии. Оно не является для меня неожи-
данностью, т. к. и не могло быть иным. Я знал, что Вы не откажетесь от 
своей самоотверженной любви к Жене до тех пор, пока не начнете па-
дать. Да разве иначе было в прошлом, когда Вы любили! Об этом я знаю 
из Вашей автобиографической рукописи, которая позволяет мне понять 
нынешний Ваш образ жизни. Дорогая моя Асенька, Вы не можете быть 
иной, и, хотя я боюсь за Вас, за Ваше здоровье, за творческое будущее, 
я могу лишь больше ценить Вас за то, что Вы – такая. Мы и с Ир[иной] 
Инн[окентьевной] говорили об этом и сошлись на одном, т. к. оба знаем 
и любим Вас. Но… Вы мне как-то сказали, что человек не имеет права 
отказываться от удовлетворения своих духовных, личностных потребно-
стей, от своей личности; не приближаетесь ли Вы к этой границе? Если 
Вы до сих пор не были на заливе, опушке леса – это недопустимо. Сей-
час уже поздно говорить об этом, – tu l’as voulu, George Dandin!355 – но я 
думаю, что всё это – последняя жертва.

Очень признателен Вам, Асенька, за то, что Вы избавили меня от 
трудной расшифровки Вашего почерка – письмо Ваше было удобочитаемо.

Как Вы теперь обойдетесь без Ивана Никитича (привет этому хороше-
му человеку) и Кати? Дай Бог Вам благополучно прожить лето без аварий.

Серд[ечный] привет Жене и Ирине Иннокентьевне, Вашему добро-
му ангелу.

Г. В. целует Вас, и я тоже Вас целую.
Ваш Вэллвэлл356

8.VII.84

355  «Tu l’as voulu, George Dandin» («Ты этого хотел, Жорж Данден»; фр.) – фраза, став-
шая крылатой, из комедии Мольера «Жорж Данден, или Одураченный муж».
356  Приписка на полях рукой Г. В. Пергамент: «Если бы не Вэлл, меня бы не было на 
свете. Я соскучилась по Вас и по Вызу. Целую крепко».
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286. Цветаева – Ионасу 
25–27 июля 1984, [Кясму]

25.VII.84 

Дорогой, милый Вэлл! Как мне без Вас  – одиноко... Все эти дни 
(м.  б.  – 10?) после В[ашего] письма я тянулась писать Вам  – о столь-
ком! и совсем нет у меня тут времени... Лесу и заливу мешает не только 
одиночество (вот уже ок[оло] 2-х недель у меня (отпуск свой, 30 дней, 
до 10 авг[уста]) живет (захотела на террасе, укутанная – и мне это тоже 
лучше) девушка357, которую я знаю уже 5-й год (сама пришла на нов[ую] 
кв[арти]ру, живет с мат[ерью] и бабушкой, не замужем), недавно минуло 
ей 30 лет), но еще и погода (ок[оло] 10 дней ежедневно неск[олько] крат-
ких дождиков в день и неск[олько] часов (иногда к вечеру) солнце, хо-
лодно, сыро). С ней 2 раза была в лесу, сосновом, она собирала чернику, 
я, сидя на большом плоском камне, писала открытки. На залив в сырость 
не ходим. До сна, слава Богу, ведет день свой часто отдельно, – со мной 
пьет утр[енний] и веч[ерний] чай (и то – разное), ходила в гости к Каган и 
к Эст[онской] писат[ельни]це Дагмар Нормет358, та зажигала нам камин, 
ей всё эстонское – в диво, на 2 дня ездила в Таллин к Олаву и Сильвии, – 
я ей дарю Эстонию, а она в ответ моет посуду, метет пол. Скоро уйдет 
в кино, а я, навестив Е. Ф., продолжу письмо к Вам. Как я люблю быть 
одна, как привыкла! И вот вчера у нас в 1. раз вышло «нечто», после чего 
я написала ей (Вам спишу) следующее: положу ей сегодня на подушку.

«Ирочка, разве дело в крышечках? – дело в тоне Вашем, раздражен-
но меня поучавшем» (от смет[анной] посуды, в ней ношу Е. Ф. компот, 
кисель, простоквашу. Просила их сохранить – не сохранила). И, мне: – 
«Все их выбрасывают, одна Вы их храните». – «Спасибо за поучения, – 
сказала я, – лучше было бы, если бы Вы послушали мою просьбу...» И 

357  Карташевская Ирина Дмитриевна (р. 1954) – близкий друг А. Ц., ее крестница, в 
течение многих лет помогавшая А. Ц. дома и на даче в Кясму. В сборнике «Памятник 
сыну» помещена ее статья «Последняя встреча». См. также: Последний луч Серебря-
ного века (по имен. указ.).
358  Нормет Дагмар (урожд. Рубинштейн, 1921–2008) – эстонская писательница. В лет-
ние месяцы жила в Кясму. В сборнике «Последний луч Серебряного века» напечатаны 
ее воспоминания об А. Ц. «Живая история». А. Ц. написала о Дагмар Норбет в повести 
«Моя Эстония» ( С. 164–165).
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ушла к себе. Утром она ушла рано, мне оставив записку, прося простить 
ей крышечки – «правда, они сломались».

Я написала ей: «Вот этот тон я должна Вам простить. И прощаю.
Но он меня огорчил потому, что если он у Вас ко мне появился, к 

чужой, как только мы сжились – значит, он есть у Вас дома, к старшим, – 
м.  б., к бабушке, которая, хоть почти на 20 лет моложе меня, но тоже 
старая, тоже со своими „крышечками“, – мы же с ней обе, м. б. скоро 
уйдем – и это не остановило Ваш тон. Вот отчего мне (за Вас, не за себя) 
стало грустно. И хотя Вы теперь знаете цель сохранения их, знаете, что 
эти крышки – не блажь, не особенность, – но если бы они были блажь, 
были особенность – разве это может позволять раздражение – к старше-
му, уже прошедшему то, что Вы только еще начинаете, т. е. – жизнь...

Вы бы хотели, чтобы я (чтобы бабушка) были – как „все“, те все, 
которых мне в пример поставили? Разгла[дить] особенности? Чтобы – 
стандарт – ? Не из особенностей ли – неповторных – состоят тома Дик-
кенса? Не в терпимости ли к их неудобствам состоит – человечность? 
Что до крышечек – их еще 2 на столе жили, хранимые от еще 2-х банок, – 
не в азарте ли уборки они – выброшены, как не стандарт?

Доброй ночи, Ирочка, не грустите».
А вот еще кусочек м[оей] жизни. Беру Вас под руку и идем по Ваше-

му Вызу, к морю – и я Вам читаю копию м[оего] письма к Жене359 после 
того, как она до меня прочла В[аше] письмо ко мне и написала Вам об 
этом:

14.VII.84. Женя! Объясни мне, если можешь 1) почему мы в мае, 
в Переделкино, 31 день прожили с Тобой мирно и Ты на меня не кри-
чала – в 1 комнате и почему тут, живя в разных комнатах, каждый раз, 
когда я по 2-3 раза Тебя навещаю, Ты на меня кричишь? Слишком часто к 
Тебе хожу? Что же делать? Tout comprende c’est tout pardonner360? Что же 
тут надо comprendre?! Вчера, при Ире, только приехавшей, закричала на 
меня яростно за то, что я, возмутясь, что С. В. (дама, тут не давняя) упор-
но хочет читать м[ое] 3-е издание скачками, по «темам», против м[оей]
просьбы, автора, читать подряд, п[отому] ч[то] одна «тема» вытекает из 

359  А. Ц. цитирует свое письмо к Е. Ф. Куниной и, чтобы адресат лучше понял, что это 
цитата, на всём ее протяжении, слева от текста, ставит кавычки.
360  Всё понять – всё простить (фр.).
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другой и что я не хочу уродовать м[ою] книгу – Ты, друг – ? и поэт сама, 
и писатель, вместо того, чтобы меня п о д д е р ж а т ь , что неуважитель-
но и нелепо не слушать желанья автора, – Ты набросилась на меня?

Повинясь в письме к Вэллу, сообщив ему, что его настрой совпал 
с Твоим, покаянном ко мне, – Ты нисколько не меняешь со мной Тв[о-
его] поведения! Какая-то тайная ненависть у Тебя есть ко мне. И это – 
при Ире! И в тот же день, на молу, в ответ на просьбу мою под руки с 
нами подойти поближе к краю, чтоб увидать красоту камней под водой – 
устроила нежданный спектакль при ней, заявив, что у тебя кружится го-
лова (до м[оих] слов не кружилась) и через 1 минуту по часам пошла к 
краю сама, «голова прошла!». Всё это недостойно и непонятно. И Ира и 
С. В. этому удивляются...

А сегодня, когда мы с Ирой (после моей просьбы Тебе не сидеть в 
комнате в чудный час солнца) переставляли кресла в тень – для Тебя, у 
края солнца – Ты крикнула: «Иду в дом!» – и ушла.

2) За 22 года я не видела, что Ты бы кричала на к[ого-ни]б[удь] – 
только на меня. Не слушаешь ни 1 совета! Сразу – крик... Нарочно забыв, 
что я и годами, и в жизни пережитым с т а р ш е  Тебя. (О лагере и тюрь-
мах в те годы в русской интеллигенции говорилось: «10 лет там – равно 
20-ти годам вне их...»). Так что мне уже не 90, а все 100? А Ты у меня и 
это маленькое горькое «достоинство» отнимаешь, равняя свою жизнь – с 
моей... И сложился о нас анекдот: «Опять Цветаева и Куняева приехали! 
Куняева целый день кричит на Цветаеву – а расстаться не могут!». Это до 
нас дошло года 3-4 назад – и оно п р о д о л ж а е т с я . . .  И ты нацело 
забываешь, что много лет назад Ты захотела, крестясь, чтобы я была Тво-
ей крестной матерью. Зная, что при крещении кр[естный] отец и кр[ест-
ная] мать обещают указывать подопечному его ошибки, оплошности.

В последние годы я почти совсем перестала делать это – видя беспо-
лезность. Годы я просила Тебя выучить Credo (Верую...). «Н е  м о г у ! 
Нет памяти!» Выступая в клубе наизусть со стихами, и новыми. Но на на-
смешливый тон верующей, чужой старушки – Вы не знаете «Верую?» – 
быстро выучила его.

Заставляю себя напоминать Тебе читать утром Евангелие (мой дом). 
Оно валяется у Тебя (не 4 книжечки 4-х евангелистов, а 1), среди бытовых 
мелочей, часто под чем-то. И когда поправляю – раздраженное оправда-
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нье в ответ. Ни цветочка у иконок (годы рядом с зеркалом). Видя мой 
уголок с россыпью привезенных икон (легких, бумажных) с цветами, на 
полочках. Не хочется Тебе благолепия. И себе в оправданье: «Ты этому 
приучена – с детства». А я – «Ты уже около 15-ти лет как крестилась?».

Советы друзей о Тебе – не приемлю. Оставить Тебя – не могу. Не 
слушаю (о чем Вэлл и пишет). До сердца Твоего это не доходит. Разы-
грать равнодушие к Твоему здоровью, и духовному, и физическому? Кто 
же я тогда буду перед Юзей и Розой, Тв[оими] родными? Предателем их 
забот о Тебе?

Но вот главное: цель Тв[оего] крещенья – наш скорый уход с земли. 
Горе мое о Тебе – что Ты не готовишься (скоро 86! и плохое здоровье...) 
к переходу Туда. «Для чего Ты крестилась?» Этот вопрос не я Тебе Там 
задам, не я! Что же мне делать? Молчать? Я молчу.

Прочтя, Ж[еня] сказала: «Я Тебе отвечу письменно». Прошло ок[о-
ло] 12-ти дней. Ничего. А дня через 2-3 на мое замечание, что опять не-
доеденное на столе  – непокрыто (а мух развелось тьма)  – кажется, на 
это – Женя, гневно (при ком-то): «Ты только и ждешь, ищешь, к чему 
прицепиться!..». Зачем же Ты дружишь с такой сволочью! Ты – велико-
лепный человек, но у Тебя такая черта...

Вэлл, перевернем пластинку! Мария долго болела этим летом (м[оя] 
Хозяйка) ей скоро 78 лет. Ее † ждет ее родственник, после † ее мужа, об-
рабатывающий, с женой, участок (в будущем, если ч[то-ни]б[удь] с ней 
(† или больница) – их). Он может занять дом своими родными, нам, дав-
ним тут, не сдать. Да и не ослабею ли я через год (е. б. ж.) настолько, что 
не смогу приехать на этот нелегкий негородской быт? Этим маем я под-
няла и перенесла легкое кресло – и на недели была забота о десятилетия 
молчавшей грыже белой линии... Что будет? Испанское (занималась им в 
лагере) – Chilora?.. Дорогой, дорогой Вэлл! Отзовитесь!

После дней 10-ти ежедн[евных] дождиков, смен погоды – тихий, (с 
золотом облаков, с синевой) вечер. (Вам – знакомое). Мне красит дни – 
Ир[ина] Инн[окентьевна] – приезжающая, любящая. Но она 19.VIII уе-
дет. Ира уедет 10-го VIII. Мы – 10.IX. Я должна переделать повесть о 
Кокчетаве. Рита моя – молчит. Андрей болеет (аденома); скоро 72 года. К 
себе неразумен. Очень тревожусь о нем. Сын, сын!

27.VII, вечер. Сейчас весть, что оч[ень] плохо Иос[ифу] Фил[иппо-
вичу], и Женя рванулась ехать в М[оск]ву.
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У меня сил нет ее проводить и вернуться – я еще не отдохнула. Да и 
Розе будет труднее с 2-мя на руках... Как быть Жене, если брат... Не знаю. 
Совета дать не могу.

Вэлл, молитесь об Иосифе...
Женя – моя сестра. В М[оск]ве редко видимся, др[уг] о др[уге] ску-

чаем. Дайте совет [нрзб.]...
Хочу, чтоб Вы жили долго. И Габриэль. И Женя. Без нее мне тут – 

будет т о с к а ...
Храни вас всех Бог!

Ася361

[Приписка на конверте:]
Направляю к Вам 13 л[етнюю] школьницу362, любящую Анну Гер-

ман и мне написавшую о м[оих] восп[оминаниях] о ней. Жду от вас 
Ваши о ней впечатления. Думаю, Вы ей будете > чем полезны. Была ли 
она внимательна к Габриэли?

287. Ионас – Цветаевой 
[4 августа 1984, Ленинград]

Милый, дорогой друг мой, Асенька!
Отвечаю на Ваше тревожное письмо. Не было случая, чтобы я не 

находил в святом Евангелии ответа на мучающие меня нравственные 
вопросы. Я искал в нем ответ и на то, что преследует Вас. Хорошо из-
вестно, что Христос учил апостолов останавливаться только в тех домах 
для проповеди, к[ото]рые достойны, т. е. готовы слушать их проповедь, 
и уходить, отряхнув прах от ног, когда их слушать не хотят. Вы в тече-
ние 20 лет упорно и безуспешно добиваетесь от Жени того, чему она 
научиться не может и не хочет. Ведь Вы нарушаете совет Христа! Этот 

361  К письму приложена записка, написанная рукой В.  И.: ««В ответ на это письмо 
обвиняю Ан[астасию] Ив[ановну] в нарушении Евангелия, мучительстве Жени, отсут-
ствии права опекать Женю и требовать того, что не отвечает Евангелию. Решил ради 
Ан[астасии] Ив[ановны] написать, что молюсь за нее, покривил душой». 
362  Здесь, а также в письмах №№ 294 и 301, речь идет о 13-летней корреспондентке 
А. Ц. Кате Магаевой. В письме № 301 она ошибочно названа Машей.
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совет и завет обязателен и для крестной матери, для нее исключений в 
Нагорной проповеди не сделано. Безуспешность Вашей 20-летней борь-
бы, в к[ото]рой Вы изнуряете себя и жестоко, вопреки Евангелию, му-
чаете Женю, ничего Вам не доказала? Более того, разве Вы не видите, 
что Ваши мучения с Женей посланы Вам в наказание за отступление от 
Евангелия? Отчего Вы не подумаете над тем, что Ваша вера не в состоя-
нии помочь Вам справиться с Женей и Ваши молитвы тоже? Всё по той 
же причине. Отчего Вы не верите тому, что Богу лучше известно, каким 
путем вести Женю? Ее бурная реакция против Вашего насилия над ее во-
лей и понятна, и оправдана. Вы никогда не согласились бы с тем, чтобы 
над Вами кто-нибудь взял власть.

Асенька, милая, оставьте в покое Женю и вершите свой личный 
долг любви без насилия. Вам Евангелие предписывает смирение, а Вы в 
полном смысле слова воюете вопреки Ему.

Дорогой мой друг, вот всё, что могу Вам сказать, не я, Евангелие 
говорит об этом.

Крепко Вас обнимаю.
Любящий Вас Вэлл

Да пошлет Бог мир Вашей душе и мудрость.
Что слышно с Иосифом Филипповичем? Поедет ли Женя в Москву 

к нему? Не берите на себя больше того, что позволяют Ваши силы.
Поговорите о моем письме с Ириной Иннок[ентьевной]. Она Вас 

любит и умна.
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288. Цветаева – Ионасу 
[22 августа 1984, Кясму]

ОТКРЫТКА
Поздравляю с днем рожденья милого Вэлл-Вэлла!

Ася
22.VIII.84

Обнимаю Вас и Габриэлечку!

289. Цветаева – Ионасу 
[25 августа 1984, Кясму]

Дорогой Вэлл-Вэлл! Вечер 25 VIII, конца вечера, когда я поставлю 
будильник на 6 утра – встать и одной, с нелегкой поноской – двинуться в 
путь в Пюхтицу, ж[енский] монастырь в Kuremäe, где уже > 15 лет окуна-
юсь в хол[одный] Источник. Накануне Успенья (день † Божией Матери). 
Если выйдет в 85 г. в «Юности» «Моя Сибирь», переделанная в «Сиб[ир-
ские] рассказы» – прочтете, с какого Праздника Успенья (с 1954 года!) я 
связана с этим днем363.

Вэлл! Ск[олько] раз я чувствую, в горечи, свою близь (интимность) 
с Ж[еней] только в маленьком и даль, почти враждебность ее ко мне, во 
всём Большом...

Она прочла мне Ваше последнее письмо к ней – письмо на «Ты», 
что меня удивило – и, правду скажу, огорчило. Потому же – что только в 
небольшом (стихи, искусство) Вы с ней так тесно связаны.

Я рада (мозгом), что Вы так нежно относитесь к ней, это ей полезно, 
греет ее в ее болезнях и в ее болезненном отношении к болезням, что соз-

363  Впервые «Сибирские рассказы» были напечатаны в 1986 г. в №  11 журнала 
«Юность». См. также примеч. 157 к письму № 93. В августе 1954 г., находясь в Пихтов-
ке, А. Ц. была освобождена без снятия судимости. 28 августа, в день Успенья Пресвятой 
Богородицы, «памятный семейный день», она получила от Зои Михайловны Цветковой 
телеграфом и по почте 3000 рублей, необходимые ей для покупки дома и объединения 
с семьей сына (Цветаева А. И. Моя Сибирь. С. 178–182).
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дает ненормальную атмосферу эгоцентризма вокруг нее, позволившую 
ей сказать – «Ты можешь себя пересиливать и Роза может. А я – не могу!» 
(без горечи) скорее – «победно – «Когда я чувствую, что хочу лечь – я 
должна лечь» (видя, что мы с Розой – мотаемся – «несмотря»). И на мои 
слова лет 5 назад  – «Женя, у Розы такие боли головные, она тяжелее 
больна, чем Ты, а весь дом на ней и вы с Юзей… Что, если она рухнет и 
Ты останешься одна с Юзей? Ведь тогда Ты будешь всё для него делать 
с его болезнями...». Ее ответ гласил (со смешком): – «Я думаю, он будет 
тогда для меня всё делать»... Вот так – Вэлл! Я не ответила Вам на В[аш] 
ответ мне – м. б., п[отому] ч[то] он – однобокий. Но о религии Вы правы, 
мне это и свящ[енни]к, крестивший ее, говорил. И я с того дня, как проч-
ла слова Ваши – ни разу этой темы не затронула. (Только молимся вместе 
о тех, кто болеет. Это у нее – охотно). Я не развенчать хочу ее Вам – я 
плачусь в Вашу жилетку. П[отому] ч[то] Вы способны утешить.

На днях, после еще одного лета моего служенья ее еде – ношенья 
ей еды из столовой или от себя, она, в час раздраженья на меня за мой 
иронический тон с ней перед людьми (мой грех, Вэлл), она, приняв от 
меня для нее натертую порцию моркови и капусты, сказала холодновато: 
«Надо попробовать...» – «Не отравишься. И полезно желудку». Не вста-
вая с кресла: «Говорю, надо попробовать». – «Почему же не пробуешь?» 
Вызывающе, не вставая: «Ложки нет!» – «Кто же мешает Тебе взять лож-
ку?» Встав, враждебно, явно – нахальничая, пробует, добавляет соли и 
греет: «Вот теперь, когда я согрела и посолила – вкусно, а до того – нель-
зя было в рот взять...».

А сегодня, без раздражения, говоря о том, что ела (я ухаживала за 
больным соседом Ив[аном] Никитичем) – (о вчера мною сваренной и при-
несенной картошке) – «была недоварена – и уже пахла, несвежая...».  – 
«Нет, доварена, я же ее ела. Но я Тебе ее вчера принесла...»

Так, Вэлл, она принимает служенье себе. Знает, что мне 90-й год. Я 
шла, думала: – Нет, в 1. раз поняла: «больше такого лета, моего труда с 
ней – не вынести».

М. б., грех, что я это всё написала? Перед Успеньем. Но это и испо-
ведь – другу, и жажда утешиться... И легче, когда назовешь...

Ася
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[Приписка на полях:]
Как часто Женя активно  – недобрая, в криках и злобе. Как холодно с 
ней... И моего тепла не хватает растопить холод ее сердца. И ярость ее... 
Что же тут на «ты» с Вами? Вы знаете ее только «в беседах»... Храни 
Вас не Ваш, Пантеистический, а мой, моих отцов, Бог! Обнимаю Вас и 
Габриэль. Она – добрая.

290. Цветаева – Ионасу 
[26 августа 1984, Кясму]

Е. б. ж. – 7-го IX едем отсюда, 8-го – из Таллина, с 9. в Москве. А 
27-го VIII меня в Раквере встретит Борис Шульдинер и проводит в Пюх-
тицу и назад364.

Прошу у Бога сил окунуться...
Можете молитвой о человеке слать ему помощь? Пошлите ее Ан-

дрею моему – он болен, но пройдет, м. б., эта болезнь... Если б она была 
послана с тем, чтобы он покаялся в ненависти, в гордыне, в осужденьи 
других... Где-то, в самой глубине, его душа чиста, как Образ и Подобие 
Божии – но какая пора вокруг...

P. S. Неужели мы Вэлл, не увидимся?.. Вэлл, у меня дурная новость: 
меня шатает, заносит, я иду прямо только с усилием. Неужели так – до 
конца? Давление чуть выше N – 135/70.

Прочтите в № 8 «Юности» воспом[инания] о М[арине] Астаповой365 
(мое мал[енькое] предисловие). И в № 8 «Звезды» – рецензия Урбана на 
м[ои] «Воспом[инан]ия» (на 3. изд[ание]366).

364  См. примеч. 346 к письму № 267.
365  Астапова Татьяна Николаевна – ученица гимназии М. Г. Брюхоненко, куда в 1908 г. 
поступила Марина Цветаева. Воспоминания Астаповой касаются двух лет совместного 
обучения (Юность. 1984. № 8. С 95–98). Полностью см.: Астапова Т. В нашем классе... 
// Марина Цветаева в воспоминаниях современников: Рождение поэта. [Т. 1]. М., 2002. 
С. 47–58. 
366  См.: Урбан А. Память и лица (Анастасия Цветаева. Воспоминания) // Звезда. 1984. 
№ 8. С. 203.
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Куда хуже, чем Павликова (Ант[окольского]) на 1-ое изд[ание]367. Не 
то перо...

Пишите уже на Москву – если не сразу ответите. Мы тут еще 13 
дней.

[Приписка на конверте над индексом:]
Последние 3 цифры В[ашего] индекса = 1-ым 3-м Андрея (+ 000) на его 
бор-участке в Балабанове (Калуж. обл.).

291. Цветаева – Ионасу 
[31 августа 1984, Кясму]

195249, Л[енингра]д, Просп. Северный, д. 87, к. 1, кв. 58. Йонасу В. Я.

31 авг. 1984 г. 
день гибели Марины (43 года...)

Дорогой Вэлл!
Борис Шульдинер свозил меня в Пюхтицу на Успение Божией Ма-

тери, я окунулась в Источник, ночевали (путь туда и назад на хутор) с 
Ир[иной] Влад[имировной] Бржеской (художницей)  – он Вам это рас-
скажет. Это – добрый друг. Помог нам с Женей уложить и отослать 8 (!) 
посылок, очень облегчил нам отъезд...

Рада, что он Вас увидит – и Вы – его.
Обнимаю Вас и Габриелечку, здоровья вам обоим, храни Вас Го-

сподь!
Ваша АЦ

Привез мне 2 бидона св[ятой] воды.

367  См.: Антокольский П. Г. Проза и память // Новый мир. 1972. № 6. С. 249–254.
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292. Ионас – Цветаевой 
1 сентября 1984, [Ленинград]

«Когда в товарищах согласья нет, На лад их дело не пойдет, И вый-
дет из него не дело, только мука. Однажды Лебедь, Рак и Щука Вести с 
поклажей воз взялись» и т. д.

Асенька, неужели Вы никогда не знали, что Женя – рак, а Вы – ле-
бедь? Зачем же Вы 20 лет пытаетесь везти с ней воз? 20 лет Вы убили на 
то, чтобы научить Женю летать под облака, и не извлекли урока из этой 
безумной затеи.

Когда я говорю, что Женя – рак, я не хочу умалить ее человеческого 
достоинства. Женя, конечно, не рак, но она простой, милый, добрый че-
ловек, слабый, и только с Вами нетерпима. Но ведь виноваты в этом Вы!? 
Нельзя из человека делать раба, и если он здоровый человек, он рано или 
поздно взорвется. Женина реакция на Ваш деспотизм естественна и не 
характеризует ее как злобное существо. Она Вас любит, не раз мне гово-
рила об этом. Если же я перешел с ней на ты, то п[отому] ч[то] смотрю на 
нее как на свою младшую (!) сестру, слабую, нуждающуюся в братской 
поддержке. Я смотрю на Женю как на равную себе, оба мы ничтожные 
человеки. А на Вас я смотрю снизу вверх. В моих глазах Вы могучая 
личность, подвижник, каких я в жизни не встречал. Но ведь и в Вас есть 
недостатки, и я не хочу критиковать ни Вас, ни Женю, лучше буду лю-
бить каждую по-своему.

Асенька, Вы жалуетесь на то, что Вас при ходьбе шатает. Я испыты-
ваю это не первый год и особенно заметно теперь. Что же касается невоз-
можности для Вас повторить еще одно лето с Женей, то к этому выводу 
давно следовало прийти.

Мне дорого то, что Вы делитесь со мной как с другом. Милая Асень-
ка, снимите с себя ненужные заботы. Ваша любовь к Жене ею высоко 
ценится, Вы для нее сделали больше, чем в состоянии другой на Вашем 
месте, но есть у римских юристов правило: ultra posse nemo obligatur, 
никто не обязан к тому, что превышает его силы.
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Горячо обнимаю Вас, мой дорогой друг. Нежный привет от Габри-
эли.

Любящий Вас Вэлл-Вэлл
1.IX.84

P.S. Названные Вами журналы прочту.

293. Цветаева – Ионасу 
23 октября 1984, Москва

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, Северн. пр., д. 87, к. 1, кв. 58
Кому:		  Йонасу В. Я.
Адрес отпр.:	 Москва, 129010, Б. Спасская, 8, кв. 58

23.X.84

Дорогой друг мой! Не сердитесь, что я пряталась от поздравлений 
в дни болванского юбилея. Спряталась раз у соавтора368, брата звонаря, 
и работали (с самого приезда) над 2. изд[анием] отдел[ьной] книгой в 
муз[ыкальном] издат[ельств]е.

Я хочу писать Вам еще с К[ясм]у, где получила В[аше] посл[еднее] 
письмо о Жене – что Вы совсем не так себе всё рисуете – она бывала не-
объяснимо раздражена вообще, не за религ[иозную] тему и не за советы 
и «надзор»: один раз взяла вешалку и швырнула ее в окно – миг ярости. 
Но сейчас очень др[уг] о друге тоскуем – за почти 7 недель ни разу не 
смогла к ней поехать: сперва из-за работы, а потом заболела (я) и уже 4 
недели болею. Избежала пневмонии с помощью Стрельниковской ды-
хат[ельной] гимнастики369, но тянется кашель и насморк и мал[енькая] tº 

368  Сараджев Нил Константинович (1919–1999) – физиолог, соавтор А. Ц. в воспоми-
наниях о его брате Константине (Котике) Сараджеве, вышедших в значительно расши-
ренном виде по сравнению с очерком А. Ц. «Московский звонарь» («Сказ о московском 
звонаре»). См.: Цветаева А. И., Сараджев Н. К. Мастер волшебного звона. 
369  А. Ц. на протяжении многих лет применяла сама и рекомендовала друзьям дыха-
тельную гимнастику Стрельниковой. Изобретателем этого метода лечения некоторых 
болезней является Александра Северовна Стрельникова, с которой А. Ц. познакомилась 
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и сижу в комнате. В 1985 г. в «Юности» выйдут м[ои] сиб[ирские] рас-
сказы, а скоро в «Звезде» – о Павлике Анток[ольском] и об Адел[аиде] 
Герцык370.

В дни 90-летия получила правит[ельственную] (с рыжим околы-
шем)  – поздравит[ельную] телеграмму от Госкомиздата, она облегчит 
печатанье.

Обнимаю Вас и Габр.
Ваша А. Ц.

[Приписка под индексом:] 
Забыла В[аш] индекс!..

294. Ионас – Цветаевой 
29 октября 1984, [Ленинград]

Асенька, дорогой друг!
Бог милостив к Вам, посылая Вам феноменальную работоспособ-

ность и вулканический источник творчества. Я ничего подобного в жиз-
ни не встречал, радуюсь за Вас и за читающую публику, которую Вам 
удается одаривать Вашими ценными воспоминаниями. И это еще при 
условии, что Вы болели, что Вы заняты бесконечными телефонными 
разговорами, приготовлением пищи, ответами на письма! Одна из Ва-
ших корреспонденток – 13-летняя Катя Магаева, посетила вчера вместе 
с очень милой матерью нас с Г. В., жадно обе слушали мой рассказ о Вас 

в Новосибирской больнице, где лечила глаза в годы ссылки в Пихтовке. Методику этой 
гимнастики развила дочь А. С. Стрельниковой – Александра Николаевна (1915–1989). 
С ней А. Ц. познакомилась в 1980 г. Об их взаимотношениях см.: Последний луч Сере-
бряного века (по имен. указ.).
370  Воспоминания о П. Г. Антокольском и сестрах Аделаиде и Евгении Герцык вышли 
впервые в журнале «Звезда» (1985. № 2. С. 169–174). Они вошли также в сборник А. Ц. 
«Неисчерпаемое». Герцык Аделаида Казимировна (Лубны-Герцык, в замужестве Жу-
ковская, 1874–1925) – поэт, критик. Знакомая сестер Цветаевых по Крыму. В воспоми-
наниях о Волошине («Живое о живом») М. И. Цветаева пишет и о дружбе с Аделаидой 
Герцык («Подружились страстно»).
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и о том, что мне было известно о Марине. Предлагали нам помощь, т. к. 
живут недалеко от нас.

Мы с Габриэлечкой, слава Богу, здоровы. Я поглощен работой по 
дому и вне дома, т. к. магазины на мне. Бедная моя Габриэль делает, что 
может, но ее возможности очень ограничены из-за болезни ног. С кухон-
ным хозяйством она справляется.

Посылаю Вам поздравительную открытку, которую успел загото-
вить371.

Будьте здоровы и да сохранит Вам Бог силы творить на благо людей.
Крепко Вас обнимаю, Габриэль целует Вас.

Ваш Вэлвел
29.Х.84

NB: Мой индекс – 195249

295. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
[Декабрь 1984, Ленинград]

ОТКРЫТКА
Куда:		  Москва, И-10, Б. Спасская, д. 8, кв. 58
Кому:		  А. И. Цветаевой
Адрес отпр.: 195249, Север. пр., 87–1–58, В. Ионас

Асенька, Габриэлечка и я поздравляем Вас с Новым годом и надеем-
ся, что он будет для всех нас благоприятным.

Крепко Вас обнимаем, наш дорогой друг.
Вэлл

371  Поздравление с «праздником Октября» было послано в тот же день на отдельной 
поздравительной открытке.
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1985 год

296. Цветаева – Ионасу и Пергамент 
[2 января 1985], Москва

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, Северный пр., д. 87, к. 1, кв. 58
Кому:		  Ионасу В. Я.
Адрес отпр.: 	Москва, 129010, Б. Спасская, 8, кв. 58, Цветаева А.

С Новым 1985 Годом, дорогие Вэлл-Вэлл и Габриэлечка!
Счастья, мира, здоровья и радости.
Давно не знаю о вас – подробнее.
В 2 №, д[олжно] б[ыть], «Звезды» будет мое о П[авлике] Анток[оль-

ском] и об Ад[елаиде] Герцык.
В 6 № «Юности» – мои сиб[ирские] рассказы. Надеюсь в 85 г. – от-

д[ельная] книжка о Звонаре.
Вот м[ои] новости.
Хвораю давно простудой.
Мечтаю об Эст[онии].
А в мае – с Женей в Переделкино...
Обнимаю. Храни вас Бог!

Ваша Ася Ц.

[Приписка в адресном поле:]
Ищу В[аше] письмо, Ваш индекс…
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297. Цветаева – Ионасу 
3 января 1985, [Москва]

НОВОГОДНЯЯ ОТКРЫТКА

3.I.85

Запоздало поздравляю, милый Вэлл-Вэлл, с 1985-м годом, и поче-
му-то эти числа не пугают, а, м. б., даже – радуют...

Две недели проведя в помощь у Риты (работала на выставке без вы-
ходных и допоздна), воочию увидела, как я неспособна к миру, терпению 
и обходительности с правнучкой 8 лет и прошу у Бога возможности еще 
раз в маяте семейного быта себя испытать и исправить свои ошибки. Она 
не приучена есть суп, кашу, пить молоко. Упрекая Риту в ее: не – мате-
ринстве, я увидела себя не – прабабушкой... Оля меня не ставила ни в 
грош. Дивясь на Олино нежеланье слушать рассказы, нам в детстве да-
вавшие слезы (хочет с м е ш н о г о ) – я не учла, что в ее днях смеху нет, 
и он ей нужен...

Похварываю с осени. Но немного – работаю.
Храни вас с Габриэл[ечкой] Бог!

Ваша Ася

298. Ионас – Цветаевой  
12 января 1985, [Ленинград]

Асенька, дорогой друг, я задержал ответ на Ваши письма, т. к. от-
влекли нездоровье Габриэли, грозящее рецидивом тяжелой прошлогод-
ней болезни, и литературная работа на юридическую тему. Сейчас Г. В. 
лучше, и мы собираемся сегодня выйти на воздух.

Я рад, что судьба дает мне силы ухаживать за Г. В. и вести дом, 
снабжение и делать всё для нашего жизнеобеспечения.

Асенька, мы с Ир[иной] Иннок[ентьевной] восхищаемся Вашим 
самоотверженным уходом за правнучкой и упорным литературным тру-
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дом. Дай Бог Вам силы и здоровья. Сердечный привет от Г. В., а я от 
души крепко Вас обнимаю.

Ваш Вэлл-Вэлл
12.01.85

[Приписка на конверте:]
Мой индекс 195249.

299. Цветаева – Ионасу 
[18 января 1985, Москва]

ОТКРЫТКА

Сочельник Крещенья 
Дорогой Вэлл!

Прошу В[ашей] помощи, молитвой, о м[оем] сыне Андрее  – на 
днях ляжет на операцию. Его случай – запущенный. Надежда на Бога. В 
Ев[ангельском] слове: «Где двое и трое во Имя Мое – там и я посреди»372.

Храни Вас и Ваших Бог!
Ваша Ася

300. Ионас – Цветаевой 
[27 января 1985], Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, И-10, Б. Спасская, д. 8, кв. 58
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 195249, Север. пр., 87–1–58, В. Ионас

Асенька, я Вашу просьбу принял к сведению. Дай Бог благополучия. 
Буду молиться. Обнимаю Вас.

Ваш Вэлл
P. S. Габриэль всё еще больна.
372  Мф. 18:20.
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301. Цветаева – Ионасу 
19 марта 1985, Москва

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, Северный пр., д. 87, 1 к., кв. 58
Кому:		  Йонасу В. Я.
Адрес отпр.:	М-ва, 129010, Б. Спасская, 8, кв. 58, Цветаева 

19.III.85

Вэл! Велл! Далекий призрачный Bosom-friend!373 Без надежды на 
Käsmu, где и то общенье чувствовалось недостаточным... А теперь – ? 
Неужели не свидимся? Нет, надо – пока живем. Могу, если до ос[ени] 85 
доживу – с Катей Лубянниковой приехать на недельку в Питер, свидеться 
с Вами и Габриэлечкой, побывать у Ириночки... Осуществим?

И я сама, старея, чуть > седея, и за зиму мал[ой] t° похудев, станов-
люсь > близка к призраку. Хотя ощутимо, с помощью друзей, приходя-
щих мне читать вслух мои рассказы (берегу зренье, не бурно, но падаю-
щее – для письма), – так продвигаю скорую сдачу в печать («Сов[етский] 
Пис[атель]») том рассказов. В апреле 85, до мая с Женей в д[оме] тв[ор-
чест]ва в Переделкино, где в 3. раз будем, е. б. ж. – встречать 1-ые недели 
весны. На готовом питании (я – отдохнуть от кухни).

После выхода 3. изд[ания] «Восп[оминани]й» в 1. раз в жизни всю 
зиму на м[оем] круглом, заваленном бумагой и книгами столе стояли 
живые цветы (от читателей-почитателей). Кусок лета на зимнем столе. 
На днях написала мал[енький] рассказ о Кясму, о псе и коте, мальчике, 
стар[ой] эстонке и о Каганах. Зимой написала отчет о портретной вы-
ставке Бржеской в Ц[ентральном] Д[оме] Л[итераторов], на днях предло-
жу в к[акой-ни]б[удь] худож[ественный] ж[урна]л. Еще – д[ля] альмана-
ха стихов – врезку о стихах Жени374. Но к ночи так устаю от дня, кухни, 
чаепитий, посуды, что еле доползаю спать. Не могу лечь, как все: устаре-
ла. 91. год. Засыпаю несколько раз после людей – за едой, за раздеваньем, 
за молитвой. Домоливаюсь глубоко в ночи.

Ася
373  Bosom friend – близкий друг (англ.). Игра слов: далекий призрачный близкий друг.
374  См.: Цветаева А. И. Мы встретились в старости... // Поэзия: Альманах. № 43. М., 
1985. С. 147. – Предисловие к подборке стихов Е. Ф. Куниной.
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В 2-х №№ февр[аля] 85 – 2 мои публикации, прочтите, в «Науке и 
жизни»375, в «Звезде».

Юры Цветаева уже нет, давно. Но есть вдова, ее им полюбленные 
внуки.

Очень теряю память. И всегда хочу спать, – д[олжно] б[ыть], не до-
сыпаю.

О Käsmu мечтаю. Если это будет – то в 19. раз.
С горечью – пишу – понимаете почему, о Вас... Об Андрее в конце: 

поправляется от 2 операций. Помолитесь о нем: неразумном всю жизнь.

[Приписки на полях:]
Не в 1. раз благодарит меня Маша, 13 л[ет], за знакомство с Вами! Пиши-
те! Храни Вас с Г. Бог!

302. Ионас – Цветаевой 
26 марта 1985, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, И-10, Б. Спасская, 8, кв. 58
Кому:		  А. И. Цветаевой
Адрес отпр.:	 195249, Север. пр., 87–1–58, В. Ионас

Асенька, дорогой друг! Не знаю никого другого из современников и 
не современников, кто имел бы силы и творческий дух такой, чтобы дать 
литерат[урную] продукцию, сравнимую с Вашей. Вы феноменальная 
личность, и всё больше читающая публика интересуется Вашим творче-
ством. Дай Бог Вам здоровья и сил. Мы с Г. В. ведем трудный образ жиз-
ни. Г. В. едва в состоянии вести хозяйство, а я не справляюсь с ним, нет 
сил. Читать и работать за письменным столом почти не удается. Кварти-
ра по многу дней не прибирается, вещи носильные приходят в упадок, 

375  В «Науке и жизни» (1985. № 2) была напечатана статья А. Ц. «Двойное пламя» – ре-
цензия на книгу О. В. Смирнова «Николай Александрович Холодковский» (М.: Наука, 
1981). См. об этом письмо № 303.
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но мы рады тому, что пока в состоянии себя обслужить. Дочка и друзья 
помогают. По Эстонии скучаем.

Будьте здоровы и благополучны. Г. В. целует Вас.
Ваш Вэлл

26.03.85

303. Ионас – Цветаевой 
[27 мая 1985, Ленинград]

Асенька, дорогой друг!
Много лет тому назад я назвал наш с Женей тройственный союз 

словом Wahlverwandtschaft. Если это родство с Женей идет по линии 
поэтического творчества, то с Вами оно состоит в жизни человеческого 
духа. Вы  – живое опровержение афоризма: в здоровом теле здоровый 
дух. Я убежден в том, что здоровье Вашего тела полностью зависит от 
силы Вашего духа, я сказал бы – вулканической силы. Его порывы, од-
нако, иногда должны быть сдерживаемы. Ваша рецензия на книгу о Хо-
лодковском376 стоит ниже Вашего дара, и Вы не должны размениваться 
на тривиальные и поверхностные статьи, лежащие вне сферы Вашего 
таланта. Вряд ли кто другой осмелится высказывать Вам подобные мыс-
ли, которые я слышу из уст других почитателей Вашего таланта, а я хочу, 
чтобы Вы в литературе публиковали только то, что достойно Вашего зо-
лотого пера.

Мне живется трудно, но я благодарю Бога за то, что Он дал мне 
силы и физические и духовные для того, чтобы преодолевать стоящие на 
моем пути препятствия к выполнению моего человеческого назначения.

Г. В. целует Вас, а я крепко Вас обнимаю.	
Ваш Вэлл

376  Холодковский Николай Александрович (1858–1921) – основоположник отечествен-
ной медицинской паразитологии и лесной энтомологии. Являясь выдающимся ученым, 
он в то же время занимался переводами художественной литературы, в частности, пе-
ревел гётевского «Фауста». 
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304. Цветаева – Ионасу 
29 мая 1985, [Переделкино]

29.V.85
Дорогой, милый Вэлл!

Через 4 дня мы вновь в М[оск]ве. Этот «срок» в д[оме] тв[орчест]
ва прошел не очень хорошо, п[отому] ч[то] мы недостаточно были на 
воздухе – то холодно, то (неск[олько] дней) душно, то просто нет сил. И 
начались комары.

Вэлл-Вэлл, меня В[аше] письмо огорчило, «в здоровом теле – здо-
ровый дух» – такое ходячее слово! И мое тело назвать здоровым, когда 
именно последние годы мучают меня или непонятные недуги (вроде – 11 
месяцев – 5 мес[яцев] перерыва и снова 4 [месяца]) зуд всего тела (2 раза 
кончавшийся в Кясму), неподвластный никаким мерам и лекарствам, сам 
кончившийся – значит, не старость, а что-то другое. От разновидности 
этого погибал – Ж[еня] говорит, ок[оло] 3-х лет (лечили даже гормона-
ми, что – гибельно...). Ревматизм (с детства), его обострения; весь этот 
«срок» тут – помеха сну, ноющий костяк и – более остро – плечо, и руки, 
даже и кисти их. То и дело – лет > 5-ти – почечные явления, песок в моче, 
следы белка в анализах, боли внизу живота и под поясницей. Потеря па-
мяти до (в посл[едние] 2 года) забвения самых простых слов (у меня 
сильнее, чем у Жени). Растущая потеря слуха, усилившаяся за эту зиму. 
Зрение – с лупой читаю иногда неполную – главу Евангелия, > ничего 
не читаю из книг, а машинопись не без труда, только 1. и 2. экз[емпля]р. 
Обе зимы с (1983–85) непрекращающаяся простуда, обострившаяся за 
эту зиму дважды – в воспал[ение] легких (в 1. раз спасла меня Стрельни-
кова (дыхат[ельной] гимнастикой) приехав ко мне. Во 2. раз весной я со-
единила лечение гомеопатическое, дыхат[ельная] гимнастика (короткие 
вдохи (выдох идет сам) носом, а руки крест на крест сжимают верхи лег-
ких, чтобы вдох шел в глубину легких. (Так лечится астма и заикание)). 
Пытаюсь возобновлять обтирания, обливания, мешает t°. И это Вы зове-
те – здоровьем? Но не об этом же я буду писать Вам  –  п р и ш л о с ь , в 
ответ на В[аше] письмо. Пишу – мало. Правлю – написанное.
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Собирала сборник рассказов, но пойдет ли когда? 2. изд[ание] «Зво-
наря» – в 3 кв[артале] 1986 г., м. б., после меня377.

Ваша Ася

[Приписки на полях:]
Завтра 25 л[ет] со † Бориса Паст[ернака]. Но идти Ж[ене] и мне на мо-
гилу – нет сил... На 12 заказаны билеты в Талл[ин]. Без Вас уже 3. год? 
Пусто... Храни Вас Господь, Вэлл! Сердцем – с Вами и Габр. Андр[ей] 
еще болеет. Обнимаю.

305. Ионас – Цветаевой 
5 июня 1985, [Ленинград]

Милая, дорогая Асенька!
Ваше теплое письмо согрело мое сердце и показало Ваше велико-

душие: ведь Вы могли обрушиться на меня за мою критику Вашей ре-
цензии.

Асенька, я был не прав в оценке Вашего физического здоровья, но 
мысль моя после Вашего опровержения должна выглядеть так: в боль-
ном теле здоровый дух. Это и есть опровержение пословицы «в здоро-
вом теле» и т. д. Но не могу с Вами согласиться в том, что это «такое 
ходячее слово», чем Вы выразили Ваше пренебрежение к пословице. Это 
не «ходячее слово», а пословица и пословица верная, она освящена ты-
сячелетиями и прекрасно звучит на моей любимой древней латыни: in 
corpore sano mens sana. Но Вы – исключение, т. к. Ваш дух преодолева-
ет Вашу немощь физическую и физические недуги. Вот почему в моем 
представлении Вы – Прометей.

Не могу понять, как Вы решаетесь взять на себя ответственность 
за поездку в Кясму с нашей обоими любимой Женей. Ведь Вы отвеча-
ете не за себя, а за нее! Где гарантии Вашей ответственности? Асенька, 
обдумайте этот шаг, Женя простит мне мое вмешательство в Ваши дела, 
но ведь теперь уже речь идет о ее жизни, – что дает Вам уверенность в 
377  Книга вышла в заявленное время: Цветаева А. И., Сараджев Н. К. Мастер волшебно-
го звона. См. примеч. 368 к письму № 293.
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Вашем риске? Ценой этого риска может быть жизнь Жени. То, что она 
преодолевает свою дряхлость ясным умом и поэтической энергией, вос-
хищает меня и вызывает преклонение перед Вами обеими, являющими 
красоту человеческого духа.

Асенька, 1-го июля мы с Габриэлечкой поедем (е. б. ж.) на месяц в 
Пушкин (б[ывшее] Царское Село), где нам предложили 2-комн[атную] 
кв[арти]ру. Да поможет нам в этом Бог.

Крепко Вас обнимаю.
Ваш Вэлл

Габриэлечка целует Вас.
5.06.1985

306. Цветаева – Ионасу 
[18 июня 1985], Кясму

ОТКРЫТКА
Куда:		  Ленинград, Северный пр., д. 87, к. 1, кв. 58
Кому:		  Владимиру Яковлевичу Йонасу
Адрес отпр.:	 Цветаева, Эстония, 202125, п/о Кясму

Дорогой друг, Вэлл-Велл!
Мы уже > недели в К[яс]му. И тут – беда (в Вызу и пр.) – в лесах 

найден энцефалитн[ый] клещ... Висят объявления. Он дает † или, иногда, 
слабоумие. Прививки – за 3 мес[яца] до укуса нам, приехавшим, не под-
ходят... Молитесь о нас, Вэлл!

Мы не будем ходить в лес, ни сидеть на траве и под деревьями. Цве-
тут массивы сирени, яблони, жара; но всё отравлено. Как в Раю – вполз 
змей, тут – клещ. Отвечу на В[аше] письмо – письмом. Пока – об этом. 
Обнимаю Вас и Г. Женя кланяется.

Ваша АЦ

[Приписка:]
Отзовитесь!
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307. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
27 июня 1985, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  п/о Käsmu. До востребования
Кому:		  А. И. Цветаевой
Адрес отпр.:	 195249, Север. пр., 87–1–58, В. Ионас

Асенька, дорогой друг! С 1-го июля по 1 августа мы с Габр. будем 
жить в Пушкине, 188620, ул. 1 мая, д. 34/60, кв. 9. Ваше сообщение о кле-
ще поразило нас. На каждом шагу жизни – испытание. Мы, слава Богу, 
здоровы и молим Бога, чтобы он предохранил Вас и Женю от беды. Как-
то Вы справитесь с Вашей крестницей?

Вас и Женю крепко обнимаем.
Любящие Вас и Женю Габр. и Вэлл-Вэлл

27.06.85

308. Цветаева – Ионасу 
22 [августа 1985], Кясму

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, Северный пр. 87, к. 3, кв. 58
Кому:		  Йонасу В. Я.
Адрес отпр.:	 Эстония, 202125, п/о Кясму

22[.VIII]
Родной Велл!

Сегодня Ваш – и Андреин – день рожденья! Ему – 73, а Вам – ?
Поздравляю, обнимаю, люблю.
Подарочки запоздают! А у Жени непомерное воображение о каче-

стве ее стихов, нехристианская гордость собой. Это создает между нами 
фальшь...

Лето это – мне – еще > безотраднее чем всем: приезд в 1. раз за 19 
лет – Андрея, бросившего, после 2-х операций, леченье у его спасших 
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врачей, вверившегося экстрасенске378 с явно – авантюристич[еской] це-
лью его втянувшей в сенсац[ионную] авантюру найти могилу Мари[ны], 
скрывшей от него, что «нашла» она ее по «горенью ладоней» [в] по мне 
явно-неверном месте (я в 60 г. †379 и С[оюз] П[исателей] в 70 постав[и-
ли] памятник), постави[ли] на неточном, но близком (по свидет[ельству] 
помнивщих ~ 1 м[етр]), сказавшей Белле Ахм[адулиной], что в нее все-
лился дух Марины и что М[арина] хочет себе др[угой] памятник из ин-
дийск[ого] мрамора, затеяла подписку по Союзу. Андрею всё предста-
вила в > нормал[ьном] виде – и он, поверив в ее находку, хотел и меня 
уверить – вспыхнули мы оба, и после него у меня [вспыхнул] зуд... И 
что там, я не знаю... А затем от рака (не ждали так быстро) – † родная 
плем[янни]ца, дочь брата380 – и мать ее осталась [в] 90 лет одна в сил[ь-
ном] склерозе, в 3-х комнатах, бессильная...

А Е. Ф. > и > слабеет, но не < бушует истерич[ескими] выходками, 
портит свой ед[инственный] глаз слишк[ом] ярким светом дурной лам-
почки, а на убеждения ее сменить, затемнить, отвечает криком «скорее 
бы сдохнуть»... Не выносит по гордыне ник[акого] замечанья, на заботу 
отвечает грубостью – а сил моих в этом году стало оч[ень] мало, меня 
шатает, и уход за ней: варка и ношенье от себя и из столовой (далеко) еды 
сделали из этого лета мне совсем безотдыхные месяцы. Вэлл, дорогой, 
повторить это было бы безумьем. Из-за энцеф[алитного] клеща лес ото-
шел. А мне и к заливу некогда – д[олжно] б[ыть], посл[едний] год 13... Но 
каждое лето Ж[ени] – это память, что она снята с плечей брата и Розы, и 
как тут ни весело – там веселее. Но, д[олжно] б[ыть], срок настал – > не 
привозить сюда, где нет врачей – чтобы... не оказаться в вине.

Тяжело, Вэлл!
Невеселое мое письмо Вам к дню рожденья!

378  Пивоварова (Костандогло) Татьяна Сергеевна – журналистка. Уверяла, что, будучи 
экстрасенсом, нашла настоящее место захоронения М. И. Цветаевой в Елабуге. Подоб-
ные попытки предпринимались и другими людьми, в том числе Ю. Кацманом (без ве-
дома А. Ц.). А. Ц. относилась к этому резко отрицательно.
379  Т. е. «поставила крест».
380  Цветаева Инна Андреевна (1931–1985) – дочь Андрея Ивановича Цветаева (1890–
1933), единокровного брата А. Ц., агроном. Ее мать – Евгения Михайловна Цветаева, 
урожд. Пчицкая, в первом браке Лилеева (1895–1987) – агроном, библиограф.
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Обнимаю, верю в Вашу дружбу. Будем молиться обо всём и всех – и 
терпеть...

Храни Вас Бог и Габриелечку…
Отзовитесь, дорогой друг…

Ваша всегда А.

[Приписка на полях:]
О подписке на инд[ийский] мрамор сын ничего не знает. В е р и т 
авантюристке!

309. Ионас – Цветаевой 
27 августа 1985, [Ленинград]

Асенька, дорогой мой друг!
Не знаю, всё ли я правильно понял из Вашего письма, – несмотря на 

длительные усилия мне не удалось разобрать Ваш почерк, спрессован-
ный на маленькой открытке. Будет лучше, если Вы станете писать на 2-х 
открытках вместо одной, пометив вторую открытку словом «продолже-
ние» и не покрывая края открытки неразборчивыми записями.

Мне представляются наиболее важными 2 темы Вашего письма: 
Андрей и Е. Ф. Что касается Андрея, – Вы явно не оцениваете той роли, 
какую играет в нашей жизни Бог. Если Вы сделали всё, что в Ваших си-
лах, чтобы уберечь Андрея от ложных шагов в жизни, то остальное сле-
дует предоставить Богу, а не вести с Ним борьбу. Есть у римлян-юрис
тов – формула: ultra posse nemo obligatur. Это значит: никто не обязан к 
тому, что превышает его силы. В этой юридической формуле кроется и 
религиозная мудрость: делай всё, на что ты способен, спасая других, но 
не ропщи на Бога, если не достигнешь своей цели, Ему лучше видно. 
Мне неловко перед Вами, что я учу Вас той мудрости, которую я должен 
был бы черпать у Вас. Ведь ничего нового я Вам не сказал, это обычная 
религиозная истина. Я лечу Габриэль всеми средствами, предписанными 
врачами и здравым рассудком, если же она им не подчиняется, я стара-
юсь не отчаиваться, доверяя Ему.
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Теперь о Е. Ф. Не раз уже Ирина Иннок[ентьевна] и я советовали 
Вам не рисковать жизнью Жени и не брать на себя ответственность за 
нее. Ваши доводы о том, что Вы даете передышку ее близким, снимая с 
них заботу о Жене, благородны, как и все Ваши поступки, но рано или 
поздно благородство переходит в неблагоразумие. Когда лодка до краев 
погружена в воду, то в нее не берут еще одного пассажира, чтобы не по-
гибли остальные. Я понимаю, что Вы, управляя такой перегруженной 
ладьей жизни, не щадите себя, но ведь Ваша неосторожность может по-
губить и Женю! Не м. б. сомнений: нельзя более рисковать Женей, за 
которую Вы считаете себя ответственной.

Всё, что я сказал об Андрее, относится и к священной могиле незаб-
венной Марины: Вы делаете то, что в Ваших возможностях, остальное – 
дело Всевышнего.

Асенька, у Вас имеются обязанности и по отношению к себе, бере-
гите жизнь, к[ото]рую Вам послало небо, и следите за тем, чтобы Ваша 
ладья обходила рифы. Наш разум должен быть рядом с верой.

Крепко Вас обнимаю. Спасибо за поздравление.
Габриэль нежно целует Вас. Да пошлет Бог мир Вашей благородной 

душе.
Любящий Вас Вэлл

27.VIII.85

Мой адрес: 195249, Север[ный] пр. дом 87, корп. 1, а не 3, кв. 58.
Привет Жене.
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310. Цветаева – Ионасу 
31 августа [1985], Кясму

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, Северный пр., д. 87, к. 1, кв. 58
Кому:		  Ионасу В. Я.
Адрес отпр.:	 Эстония, 202125, п/о Кясму, Цветаева А. И.

31 авг., 
день смерти, 44 года...381

Родной Велл!
Ваше письмо мудрейшее – меня укрепило в решении, уже приня-

том. Ж[еня] уже знает, что > я не могу. Силы иссякли. Это уже было 
бы самоубийство, медленное. Верну ее после 14 лет родным. А в мае, 
напр[имер], дней на 30, е. б. ж., постараюсь ее с собой в Переделкино.

Уезжает Борис Шульдинер, настоящ[ий] друг  – прошу Вас с ним 
встретиться, 2 раза возил меня окунаться в Источник в Пюхтицу. Спешу.

Храни Вас и Г. Бог!  С п а с и б о !
6-го едем в Таллин, 8-го в Москве. Обнимаю.

Ваша АЦ

311. Ионас – Цветаевой 
7 сентября 1985, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, И-10, Б. Спасская, 8, кв. 58
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 195249, Север. пр., 87–1–58, В. Ионас

Асенька, дорогой друг!
Я буду звонить Шульдинеру, это прекрасный человек, редкий. Же-

лаю Вам здоровья и благополучия.

381  31 августа 1941 г. – дата смерти М. И. Цветаевой.
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Крепко обнимаю.
Габриэль целует Вас.

Вэлл
7.IX.85

312. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
[27 сентября 1985, Ленинград]

ТЕЛЕГРАММА

ПЛ[А]НЕРСКОЕ КРЫМСКОЙ СУДАКСКОГО ДОМ ТВОРЧЕСТВА 
ЦВЕТАЕВОЙ АНАСТАСИИ= ЛЕНИНГРАД 2602 27 1037=
= ОТ ДУШИ ПОЗД[РА]ВЛ[Я]ЕМ ДОРОГУЮ АСЮ КРЕПКО ОБНИМА-
ЕМ = ГАБРИЭЛЬ И ВЛАДИМИР –

313. Цветаева – Ионасу 
[Конец сентября – начало октября 1985], Планерское

ОТКРЫТКА
Куда:		  Ленинград, Северный пр., д. 87, к. 1, кв. 58
Кому:		  Ионасу В. Я.
Адрес отпр.: 	334875, Крым, Планерское, дом Литфонда, Цветаева

Дорогой, дорогой Велл!
Вот я опять в Коктебеле, вчера прошла с друзьями по мастерской и 

лестницам Макса, где была в юности. Погода ясная, но прохладно.
Письмо, подробное, давнего замысла, придет позже.
Тут буду еще 3 недели. Тут и Андрей, как всегда, тревожит неразу-

мием. Сколько пережито за него за эти месяцы! Молитесь о нас, прошу.
Обнимаю Вас и Габриэлечку, храни вас Господь!
Е. Ф. в М[оск]ве, болеет гипертонией.

[Приписка над индексом:]
Верен ли индекс?
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314. Ионас – Цветаевой 
6 октября 1985, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Крым, Планерская, Дом литфонда писателей
Кому:		  А. И. Цветаевой 
Адрес отпр.:	 195249, Север. пр., 87–1–58, В. Ионас

Асенька, дорогой друг!
Спасибо за весточку. Как разумно поступили Вы на этот раз, не 

рискнув взять с собой нашу милую Женю. Я недавно имел от нее пись-
мо: несмотря на болезни, она продолжает творить. Я высоко чту эту ее 
творческую способность, способность, к[ото]рая не оставляет и Вас. Что 
до меня, то я не пишу стихов – последнее помечено XII-84, и с тех пор 
ничего.

Асенька, Габриэль и я сердечно обнимаем Вас и любим.
Ваш Вэлл

6.Х.85

315. Цветаева – Ионасу и Подвысоцкой 
[17 октября 1985, Планерское]

Вот что, дорогие друзья  – Ириночка Подвысоцкая и Вэл-Вэл Ио-
нас, я написала вчера Жене Куниной – и хочу списать вам обоим, п[ото-
му] ч[то] мне кажется, тут сказано о моих горестях кратко и достаточно 
полно: 16 Х 85, Коктебель, место нашей с Мариной юности и моей еще 
бодрой (19 и 9, и 5 лет назад) зрелости с Женей. Я тут, в Крыму, на воз-
духе, без работы по варке пищи, на готовом питании и в заботах обо мне 
доброй и ко мне привязанной Ол[ьги] Влад[имировны] Трухачёвой (тро-
юр[одной] сестры м[оего] сына) ощутила, резко, за эти 3 1/2 недели – свое 
ветшание.

В чем оно состоит? Тут я поняла и от врача услыхала, что это не от 
глухоты (я надеялась) – не от вестибулярного аппарата мое уже несколь-
ко лет (слабо) и резко тут – шатанье, «заносит» – а от мозга. Советуют 
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aminalon – но как это во мне отзовется – я ведь не переношу аллопатии, с 
1929 г., т. е. 57-ой год, привыкла к аллопатии382. Невропатолог в М[оск]
ве (гомеопат) советовал 3 р[аза] в день cocculus 3 (то, что очень редко я 
принимала при головокружении), голов[а]383 не кружится, а ноги щупают 
пол неуверен[но], шаг – не мой, точно пол – мягкий, [и] ногам хочется 
шире др[уг] от др[уга] шагать. Нарушено равновесие тела. Выше [140]-
150 на 70 давленье не лезет, но когда [и] ниже – равновесие не мое, я – не 
преж[няя]. Пока скоро – не боюсь инсульта. Го[лова не болит], но преж-
ней дали от него – нет, д[опускаю] его возможность. Усталость, сонли-
во[сть, тоска] от бесед вокруг, смеха, быстрой речи и тем.

Незнакомость этого состояния меняет всё мое жизнеощущение. 
Убивает бодрость, настораживает на возможность беды. Привычка ду-
мать приводит к выводу, что близится вынужденная (не избежать!) пере-
мена моей одинокой жизни, рождается начало чувства беспомощности. 
Ибо как жить одной, если чувство утраты равновесия, растущее, должно 
же привести – к чему? Главное, страх жить с кем-то. Даже 1 месяц в 1 
комнате (кроме как с тобой, Женя, с которой срослась) – страданье. А 
к этому еще  – рост глухоты и падающий интерес к не только книгам 
светск[им], но и к людям (новое знакомство  – нагрузка), (театр, кино, 
выставки и концерты  ушли  д а в н о ). Старческое желанье покоя. [нрзб.] 
от говорливости (ни о чем) всех кругом, что опекают, хочется стряхнуть 
опеку, но опекающие – активны, и нет энергии на борь[бу].

По-прежнему люблю только одно:  ч т о - т о   д е л а т ь .  Всё 
остальное  – вздох: над чем-то, что надо (но до каких пор, ведь уж до 
смерти же, ясно!) т е р п е т ь .

Дорогой, милый Вэлл! Вэлл-Вэлл! П о м н ю  Вас! Страдаю, что 
не пишете стихов! П и ш и т е !  Я 22 Х в М[оск]ве [в] мал[еньком] ли-
терат[урном] пушк[инском] Музее прочту мал[енькие] воспом[инани]я 
о друге, † пушкинисте Фейнберге384. (Никогда не выступаю!). И плохо 

382  Описка, надо: «гомеопатии». – Примеч. Ю. Волхонского.
383  Здесь и далее в квадратных скобках непропечатанный через копировальную бумагу 
текст.
384  Фейнберг Илья Львович (1905–1979)  – известный пушкинист, многолетний друг 
А. Ц. Чтение воспоминаний о нем состоялось в Государственном музее А. С. Пушкина 
(Москва), ул. Пречистенка, 12/2.
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(тут) писала восп[оминания] о брате Андрее Ц[ветаеве], исполняя мечту 
его дочери (запоздала! и каюсь...), ей вслед († 7 VIII 85). Тут осталось 2 
дня и 1 ночь. Обнимаю. Жажду ответа. Храни Бог Вас и Габриэль, Тама-
ру, ее дочь (забыла ее имя)...

Ваша Ася

316. Ионас – Цветаевой 
[24 октября 1985, Ленинград]

Милый, дорогой друг мой Асенька!
Вчера получил Ваше горестное письмо. Пусть будет моим ответом 

на него короткий отчет о моем состоянии в настоящее время.
Мы с Г. В. стараемся обеспечить свое существование собственны-

ми силами, т. к. не в моих правилах перелагать тяготы жизни на плечи 
других, тем более что Эмма слабосильна, Тамара едва держится, борясь 
с собственными болезнями и трудностями, а Наташа тонет в заботах о 
больной матери, больном (к сожалению) муже и сыне, одновременно ведя 
дома свою научную работу. Что могут они в пределах сил, то они делают 
для нас. Есть у нас друг, к[ото]рый снабжает нас овощами, остальное де-
лаем мы сами. Остальное – это магазины, стряпня, уборка квартиры из 2 
комнат, стирка, аптеки, поликлиника, лечебные процедуры, кухонная ра-
бота. Болезнь ног Г. В. очень ограничила ее рабочие возможности и воз-
ложила многое на меня. Я с трудом справляюсь с жизнью, т. к. силы мои 
тают. Меня качает на улице, и я осторожно хожу с палкой. Надвигается 
более трудное время, когда я не смогу справиться с лежащими на мне 
обязанностями, это меня угнетает. Еще хуже будет, когда одного из нас не 
станет, этот час недалек. Всё это ложится тяжелым грузом на сердце и на 
мозг. Что остается? Ничего кроме – смирения и готовности принять волю 
Божью. К стыду моему, я иногда теряю присутствие духа, и в Евангелии 
сказано: der Wille ist bereit, schwach ist das Fleisch385.

Асенька, Вы прожили героическую жизнь, отдавали свои силы нуж-
дающимся в помощи людям, не жалея себя, оставили потомству славную 

385  См. примеч. 258 к письму № 190.
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историю Вашей прекрасной семьи и собственную, достойную прекло-
нения биографию. Вам придется смириться со всем, что Вас ожидает, 
и надеяться на то, что Бог, свидетель Вашего благородного жизненного 
пути, не оставит Вас без своей помощи.

Будем уповать на Его силу и помощь и благодарить Его за всё, что 
Он нам дал, не впадая в уныние, которое по своей природе греховно, т. к. 
есть маловерие. Примем уготованный нам жребий с тем достоинством, 
с которым мы пытались нести наш жизненный крест. Пример Христа 
пусть вдохновит нас. Он испытал больше нашего.

Обнимаю Вас. Привет от Г. В.
Любящий Вас Вэлл

24.Х.85

[Приписка на полях:]
Мой индекс 195249.

317. Цветаева – Ионасу 
[30 октября 1985], Москва

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, Северный пр., д. 87, к. 1, кв. 58
Кому:		  Йонасу В. Я.
Адрес отпр.:	 Москва, 129010, Б. Спасская, 8, кв. 58, Цветаева А. И.

Дорогой Вэлл-Вэлл!
В М[оск]ве я 9-й день. С Е. Ф. еще не виделись, хотя соскучились 

обе. Обе похварываем (я – чуть – мочеточником), через 2 дня везу анализ 
(одна никуда не езжу). И глаза воспаленные давно не проходят. А глав-
ное – мой шаг не тот: я утеряла чувство бодрой стойкости, неуловимое на 
вид, но явное мне, пошатыванье с ноги на ногу, нарушение равновесия. 
(То же у Е. Ф., но ее шаг и был другой). Мне сказали неск[олько] вра-
чей, что это – мозговое явление, и предлагают Анималон386 (аллопатию). 

386  Правильно: аминалон.
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Я пока не хочу, буду пробовать сильную гомеопатию. Но настроение и 
самочувствие нарушено, думаю о возможности недалекой смерти. Мне  
92-ой год. И. В. Бржеская зимой вдруг упала, потеряв сознание – это было 
кровоизлияние под кожу головы. Поправилась, ходит хорошо. Что меня 
ждет – не знаю. Сверстницы и сверстники все уходят. В долгожительстве 
своем – поколебалась. Молитесь о нас с Е. Ф., наш дорогой друг!

Храни вас с Габр. Бог!
Ваша всегда Ася

Я писала Вам и Ир[ине] Ин[нокентьевне]. Она звонила, Вы мол
чите.

318. Ионас – Цветаевой 
3 ноября 1985, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, И-10, Б. Спасская, 8–58
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.: 	195249, Север. пр., 87–1–58, В. Ионас

Асенька, дорогая! Вчера получил Ваше второе горестное письмо. 
На первое я Вам ответил сразу же, и думаю, что Вы уже его получили. 
Мы, слава Богу, здоровы и благословляем судьбу. Меня тоже качает на 
ходу, подводит память, но я еще справляюсь с уборкой кв[арти]ры, с не-
большой стиркой, с магазинами и уходом за Габриэлечкой, в к[ото]ром 
она нуждается. Читаю Евангелие и нахожу в нем успокоение.

Обнимаю Вас. Габр. целует Вас.
Ваш Вэлл

3.XI.85



– 346 –

319. Ионас – Цветаевой 
15 ноября 1985, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, И-10, Б. Спасская, д. № 8, кв. 58
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.: 	195249, Север. пр., 87–1–58, В. Ионас

Асенька, дорогой друг мой! Надеюсь, что Вы получили мой ответ 
на первое и второе Ваше письмо, касающееся горестных перемен в Ва-
шем самочувствии. Зная мужественность Вашего духа и крепость веры, 
я верю в то, что Вы преодолеете невзгоды старости и до конца останетесь 
верны Вашей стойкой христианской философии и религии.

Крепко Вас обнимаю. Сердечный привет от Габриэли.
Любящий Вас Вэлл

15.ХI.85

320. Цветаева – Ионасу 
10–12 декабря 1985, [Москва]

10–12.XII.85
Дорогой, дорогой Вэлл!

Давно хочу писать Вам, но совсем нет времени – варка еды, мытье 
посуды постоянное – из-за сжиганья еды и кастрюль – их очистка, труд-
ная – берет столько сил и времени, + телефон, + люди – что я ничего не 
успеваю, письма лежат неотвеченные. За осень умерли 3 подруги – 77 
лет (60 лет дружбы), 87 (слепая, 57 лет дружбы, мать актера Сатиры – 
Ширвиндта) и однолетка 91 года, лет 20 дружбы. Кунины кое-как теплят-
ся, Иосиф оч[ень] слаб, много лежит, мал[ая] t°, Роза сбивается с ног, 
у Жени вспышки давления (началось прошл[ым] летом в Кясму), этим 
летом часто болело от этого сердце [...].

И я – если буду жива к лету – не смогу > над ней шефствовать, п[о-
тому] ч[то] я слабею, старею, нет сил... И страшно, п[отому] ч[то] если 
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с сердцем станет плохо – не смогу вызвать из Вызу врача – он ездит по 
всему району, не дозвонишься... И она, хоть и любит Кясму, но боит-
ся далеко уехать, далеко от своих. Ей 88-ой год. Буду тосковать по ней, 
знаю, хоть и вызову к себе одну девушку, в 84 году у меня месяц свой от-
пуск прожившую и мечтающ[ую] снова ко мне на VIII и со мной съездит 
в Пюхтицу на [фраза оборвана].

Меня звал и зовет в Л[енингра]д Борис Шульдинер. Увы, нет сил. 
И холодно, и не проходящая простуда. Боюсь Марсова поля, Ладоги, ве-
тров...

Примите мою любовь – и страстное желание Вас видеть и всё Вам 
рассказать тяжелое за год, и что длится – с Андр[еем], с Ритой и мужем, 
с Олей и мужем тоже (иначе, но тяжело), и чему не могу помочь, кроме 
молитвы. Молитесь – как обо мне, Вэлл, о них: Андрее, Нине387 (почти 20 
лет работает на семью, устает, горечь, тягота безотказная...), Маргарите, 
Ростиславе, Ольге и Сергее и о детях – Оле (9 л[ет]), Андрюше (скоро 7), 
Грише (скоро 4)388. Кто бы меня так понял, как Вы?

Писала? За осень потеряла 3-х подруг – 77 л[ет] (60 дружбы), 87 (57 
дружбы) и 91, как я, (24 дружбы).

Обнимаю. Храни вас Господь!

321. Ионас – Цветаевой 
17 декабря 1985, [Ленинград]

Асенька, дорогой друг!
Получил вчера Ваше тревожное письмо. Один за другим уходят 

наши друзья и близкие, и это приучает мою мысль к близости неизбеж-
ного конца. Нагруженность Вашего дня, судя по перечню совершаемых 
Вами дел, превышает силы нормального человека нашего возраста, а 
я не знаю, чем можно помочь в подобном случае, т. к. не представляю 
себе относительную важность всех Ваших дел, из к[ото]рых можно 

387  Трухачёва Нина Андреевна (1917–1995) – жена Андрея Борисовича Трухачёва, не-
вестка А. Ц.
388  Речь идет о дочери Маргариты и Ротислава Мещерских Оле Мещерской (р. 1976) и 
сыновьях Ольги Трухачёвой Андрее (р. 1978) и Григории Потерилло (р. 1982).
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было кое-что исключить. То, что связано с жизнеобеспечением – стряп-
ня, посуда (чистка сгоревшей посуды труднейшее занятие) – не знаю, 
возможна ли здесь поденщица и не помешает ли она привычному для 
Вас modus vivendi389? Мне бы это мешало, например. Телефоны – это 
вечный враг популярных деятелей, но я знаю людей, к[ото]рые отклю-
чают телефон на определенную часть дня, разрешая звонить в строго 
ограниченные часы. Что касается писем, то я бы дал публикацию в газе-
ту или журнал приблизительно следующего содержания: «Прошу через 
Вашу газету оповестить всех моих многочисленных корреспондентов, 
что по состоянию своего здоро[вья] и возраста я лишена, к сожалению, 
возможности всем им ответить, за что приношу им мои извинения». 
Отвечать будете тому, кому сочтете нужным, или пригласите секретаря 
на 1-2 дня в неделю для ответа на письма по Вашему указанию, как у 
Л. Н. Т[олстого].

Особо скажу о Ваших родственниках. Было у римских юристов 
ценное правило: ultra posse nemo obligatur, т. е. никто не обязан к тому, 
что превышает его возможности. Полагаю, что и небесные силы счита-
ются с этим. Любите их, пожалуйста, помогайте им в меру Ваших сил, 
но остальное предоставьте Богу и Вашим молитвам. Таковы те советы, 
к[ото]рые и Вы дали бы мне в соответствующем случае.

Состояние Куниных очень меня печалит. Близится развязка, которая 
в прекрасных семьях никогда не бывает легкой. Лучшие души на земле 
больше всех страдают. Да пошлет Бог Розе, бедной доброй душе, силы 
на остаток ее жизни и облегчение добрейшему Иосифу Фил[ипповичу] 
и беспечной доброй Жене. Их нельзя не любить, они вызывают глубокое 
сочувствие. То, что Вы сделали для Жени – а тем самым и для ее близ-
ких, – никто другой не был бы в состоянии сделать, а большего Вы не в 
состоянии сделать.

Асенька, будьте здоровы и благополучны, не стремитесь объять не-
объятное и положитесь на Бога.

Крепко Вас обнимаю. Габриэлечка целует Вас.
Любящий Вас Вэлл390

17.XII.85
389  Modus vivendi – образ жизни, способ существования (лат.).
390  Приписка рукой Г. В. Пергамент: «Целую Вас дорогая Асенька. Ваша Габриэличка».
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322. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
[23 декабря 1985], Ленинград

ОТКРЫТКА
Куда:		  Москва, И-10, Б. Спасская, д. № 8, кв. 58
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 195249, Лен-д, Северн. просп., 87–1–58, В. Ионас

Асенька, дорогая, поздравляем Вас с Новым Годом! По рекоменда-
ции Вашей мы с Габриэлью начали принимать чесночную настойку. А 
Вы? Тоже принимаете? Желаю Вам, Асенька, здоровья и творческих сил. 
Крепко Вас обнимаем.

Любящие Вас Габриэль и Вэлл

323. Цветаева – Ионасу и Пергамент 
[Конец декабря 1985]

ОТКРЫТКА
Поздравляю дорогих
Вэлла и Габриэлечку
с Новым 1986 годом!
Ваша Ася Цветаева
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1986 год

324. Цветаева – Ионасу 
31 января 1986, Москва

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, Северный пр., д. 87, к. 1, кв. 58
Кому:		  Кленову И. Н. Йонасу В. Я.
Адрес отпр.:	 М-ва, 129010, Б. Спасская, 8, кв. 58, Цветаева А.

31.I.86

Два слова, родной Вэлл!
Болела (небольшим) воспал[ением] легкого, вылезла. Слабость про-

ходит.
Вот это и сообщаю.
Настанет же весна.
Женя и Роза обе тоже кончают болеть тем же...
Летняя комната Альмы391 (14 лет Е. Ф. там) уже от нее ушла, дом 

перестроен... Е[сли] буду жива – поеду, м. б. с кем-нибудь.
Храни вас с Г. Бог! Спешу дать опустить. Обнимаю.

Ваша Ася

391  Речь идет о хозяйке летней дачи Е. Ф. Куниной в Кясму.
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325. Ионас – Цветаевой 
[2 февраля 1986], Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, И-10, Б. Спасская, д. № 8, кв. 58
Кому:		  А. И. Цветаевой
Адрес отпр.:	 195249, Северн. пр., 87–1–58, В. Ионас

Асенька, дорогая! Сегодня получил весточку от Вас. Откуда берется 
у Вас – уже не в первый раз – простуда легких? И кто в эти трудные часы 
несет за Вами уход? Родные? Чужие? Кто готовит пищу, покупает, моет, 
стирает, лечит, ставит горчичники, банки? Слава Богу, что Вы выстояли 
(вылежали) это испытание. А кто выходил Женю и бедную Розу? Асень-
ка, да пошлет Вам Бог хорошего спутника в Эстонию и благополучного 
лета. Придется беречь легкие, там могут остаться скрытые очаги воспа-
ления.

Габриэлечка и я обнимаем Вас и любим.
Ваш Вэлл

326. Ионас – Цветаевой 
13 апреля 1986, [Ленинград]

Асенька, дорогой друг мой!
Сегодня Ир[ина] Ин[нокентьевна] прочла мне по телефону Ваше 

горестное письмо. Сколько ни ломаю я голову над тем, чтобы как-либо 
объяснить себе гнусное покушение на Ваш душевный покой, объяснить 
себе посягательство на человека Вашего возраста и общественного поло-
жения392, – я не могу построить никакого убедительного объяснения этому. 
Существует способ установления абонента, терроризирующего по телефо-
ну свою жертву, этот способ известен уголовным органам, я его не знаю. 
392  В начале 1986 г. А. Ц. стала получать гнусные оскорбления и угрозы от неизвестного 
лица. Пришлось ставить квартиру на охрану и даже ночевать у друзей. В этот период 
А. Ц. на ночь не оставалась одна – приходил кто-нибудь из друзей. См. об этом, напри-
мер, в воспоминаниях В. А. Матусевич «Письмо от собаки» (Последний луч Серебря-
ного века. С. 430–431, 676).
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Имеется смысл обратиться к районному прокурору с просьбой помочь 
Вам и оградить Вас от посягательства на Вашу жизнь и конституционное 
право на безопасность. Не пренебрегайте этой возможностью. То, что Вы 
пишете о жизни в семье Куниной, о несчастной Розе и беспечной и бес-
чувственной Жене – ужасно. И никто ничем помочь здесь не в состоянии.

Асенька, судьба оказалась жестокой по отношению к Вам, не мне 
учить Вас тому, как и чем восстанавливаются духовные силы верующе-
го человека. В трудные минуты это единственный источник душевной 
стойкости.

Молю Бога, чтобы он оправдал те надежды, которые страдающий 
человек возлагает на Него.

Крепко Вас обнимаю.
Любящий Вас Вэлл

Г. В.обнимает Вас.
13.04.86393

327. Цветаева – Ионасу 
16 апреля 1986, Москва

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, Северный проезд, д. 87/1, кв. 58
Кому:		  Йонасу В. Я.
Адрес отпр.:	 129010, Москва, И-10, Б. Спасская, 8, кв. 58, Цветаева, А. И.

16.IV.86
Дорогой друг!

Копия м[оего] письма к Вам в дни некоторой беды – закопалась, не 
найду. А оригинал – у Ир[ины] Ин[нокентьевны] Подвысоцкой.

Попросите ее по телеф[ону] (и я напишу ей) дать ее Вам – прочесть 
и ответить.

И тогда я на[пи]шу обо всём подробно. Я уже у себя, не у Куни[ны]х.
Храни Вас и Г. Бог!

Ваша Ася

393  Приписка на конверте: «Отвечено».
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328. Цветаева – Ионасу 
18 апреля 1986, Москва

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, Северный проспект, д. 87–1–58
Кому:		  Йонасу В. Я.
Адрес отпр.:	 129010, Москва-10, Большая Спасская, 8–58, Цветае-
ва А. И.

18.IV.86
Дорогой Вэлл!

1) Вы ошибаетесь (я плохо написала) – не жена Юзи такова (бес-
печна, жестка к ним с женой), а сестра, т. е. Женя, Евг. Фил., об этом 
(ей 871/2) – отдельно. И сообщите Ир[ине] Иннок[ентьевне] (но о моем 
«деле» по тел[ефону] не говорите, это мне не полезно). Жена (Роза Мар-
к[овна]) – идеальна, безотказна, добра и хотя оч[ень] нервна (и курит 
от переутомления), но прощает Е. Ф. ее неучастие, ее старческую не 
помощь своим (даже брату), а помощь ей легче и приятнее – молодым 
«подопечным» (беседы с ними, телеф[он]) и лежа, помощь себе, а не 
Розе... Молитесь о ней.

Храни Вас и Г. Бог!
2) Я снова у себя, кв[артира] на милиц[ейской] охране (со мной 

всегда к[то-ни]б[удь] на ночь) и на ночь включаю охрану. И молюсь, уси-
ленно, Бож[ьей] Матери.

Обнимаю Вас и Ир[ину] Ин[нокентьевну]. О Розе ей сразу возьми-
те394, снимите с Розы ошибку!

394  Возможно, описка: скажите [?]
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329. Ионас – Цветаевой 
[24 апреля 1986], Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, И-10, Б. Спасская, д. 8, кв. 58
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 195249, Север. пр., 87–1–58, В. Ионас

Асенька, Вы неправильно поняли мое письмо. Я писал о беспечно-
сти и жестокости Жени, т. е. Евг. Фил., а вовсе не о жене И[осифа] Ф[и-
липповича] – Розе. О беспечности Жени к брату и его жене.

Ир[ина] Иннок[ентьевна] всё правильно мне передала. Не волнуй-
тесь, пожалуйста.

Обнимаю Вас.
Вэлл

330. Ионас и Пергамент – Цветаевой и Куниной 
23 мая 1986, [Ленинград]

Дорогие наши Женя и Асенька!
Задержал ответ на Ваше открытое письмо из Голицына, т.  к. май 

месяц, особенно вторая его половина, действительно маятный. Первая 
«маята» (плагиат из поэзии эстонской поэтессы Куниной) в том, что при-
шлось протезировать рот. Мне рекомендовали «хорошего» частного вра-
ча-протезиста, которая возилась со мной quantum satis395, после чего я 
уже три раза хожу (езжу далеко) к ней для поправок и не могу наладить 
comme il faut396. Ем с трудом и с болями. Нижний протез при еде ходит 
вверх и в стороны, и мне кажется, что мои 100 р[ублей] не оправдались.

Вторая маята – уборка вещей к лету: стирка, чистка, пылесос, уклад-
ка, проветривание, а сил не очень много, и я довольно быстро выдыхаюсь.

Третья маята – ремонт домашних, вернее – носильных вещей. Для 
этой цели у нас дома работает надомница, как в «недоброе» – доброе ста-
395  Quantum satis – здесь: достаточное количество времени (лат.).
396  Comme il faut – здесь: как следует (фр.).
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рое время. Эта надомница – наш друг397, но когда в квартире идет работа с 
шитьем, инвентаризация содержимого в комоде и шкафах, выявление ста-
рья и его латание, женские разговоры и ежеминутные позывные из кухни 
и др[угих] комнат: «Володя!», то перестаешь и работать за письменным 
столом, писать письма и занимаешься только тем, что мужественно твер-
дишь себе под нос гетевское «entbehren sollst du, sollst entbehren» (не пом-
ню: sollst или mußt)398. И вспоминается лессингово из «Nathan der Weise»: 
«Kein Mensch muss müssen», a «faire-то – que?» (из юмора Теффи)399.

Но самое главное в том, что ты понимаешь: если ты можешь в 86 
лет (в августе будет) всем этим заниматься, ходить в магазин, мыть по-
суду, ухаживать за больной женой, исполнять ее «мильон» поручений 
(«мильон терзаний»), то ты, Вэлл-Вэлл, счастливейший из смертных, 
чёрт тебя побери (excusez, не чёрт, а «ч» по лексикону Аси). А меня «ч» 
не берет, п[отому] ч[то] я люблю Бога и все его творения, недаром как-то 
написал себе напутствие (Beherzigung на языке Гете):

Dank jedem Tag, was er auch bringe,
Sei immer froh und guter Dinge,
Doch diese Kunst ist schwer genug,
Dazu gehört ein hoher Flug400.

Вот вам, дорогие наши, любимые друзья, отчет о нашей жизни.
Будьте здоровы и благополучны.
Крепко вас обнимаем.

Ваши Габриэль и Вэлл
23.05.86

397  «Елена Гавриловна приходила работать к тем, кто просил у нее помощи. Шила, што-
пала, чинила, мыла полы, прибирала комнаты. Денег не просила. Если давали  – одну 
треть возвращала. Бывало. что и не давали, но им в помощи не отказывала». О Елене Гав-
риловне Копысовой В. И. пишет подробно в очерке «Алеша и Елена» о двух простых лю-
дях, в которых, по мысли В. И., воплотилось истинное христианство. (Семейный архив).
398  Цитата из «Фауста» Гете (Ч. 1, сцена 4): «Entbehren sollst du! sollst entbehren! / Das 
ist der ewige Gesang, / Der jedem an die Ohren klingt...» («„Смиряй себя!“ – Вот мудрость 
прописная / Извечный, нескончаемый припев...» (пер. Б. Пастернака).
399  «Никто обязан быть не должен»  – цитата из драмы Лессинга «Натан Мудрый» 
(Акт 1, сцена 3); из юмористического рассказа Тэффи «Ке фер?», (от фр. „que faire?“ – 
что делать?).
400  См. примеч. 262 к письму № 190.
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331. Цветаева – Ионасу 
7 июня 1986, Голицыно

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, Северн. пр. 87, к. 1, кв. 58401

Кому:		  Йонасу В. Я.
Адрес отпр.:	 До 25.VI ст. Голицыно Белор. ж. д. (Моск. обл.), 143040, 
Коммунистич[еский] пр., 26, д. Литфонда, Цветаева А. И.

7.VI.86

Вэлл-Вэлл, родной! Побаливая, намереваясь сделать анализы, 
R[öntge]n – всё же твердо знаю (живя с распускающейся как роза, в бо-
лезнь, Женей – болеет со страстью, ходит на задних перед ней) – знаю: 
от смерти не уйдешь (но отдалять ее, ск[олько] сил хватит – добротой 
Божьей данное право), а болезни сдаваться – нельзя: тогда она – †402 одо-
леет. Болезнь надо бороть, тогда она болящего  – уважает. А вот когда 
одолевает усталого жажда о т д ы х а  – к этому надо прислушиваться: 
своевременный отдых дает силы – в будущем подчинять болезнь. Или 
она тебя подчинит – с 1. к тебе подхода. Женя с кажд[ым] месяцем всё  > 
на себе сосредотачивается; всё сужается ее кругозор. Резче – нрав. Рас-
тет эгоизм: всё < замечает чьи-то, кроме своих, нужд[ы]. Страшный 
путь. Мы тут будем еще 19 дней. Пробыли в д[оме] тв[орчест]ва на го-
товых харчах  – 30 дней. Женя разок устроила вечерок своих стихов  – 
единая страсть, кроме лежания, щебет с чужими, огрызанье на своих. Я 
с ч а с т л и в а ,  что тут, отдельно от нас, отдыхают у добр[ой] хозяйки 
Юзя и Роза, б е з м е р н о  усталые. В Эст[онию] Ж[еня] не едет. Ж[еня] 
опять лежит. Будить не решаюсь.

Ваше письмо читала со сжатием сердца. Всё чую и всё понимаю. Но 
хочу хоть 1 стихотв[орения] Вашего. И обнимаю за 4 нем[ецкие] стро-
ки  – о т л и ч н ы ! Буду молиться о силах Вам. И Габриэлечке. И весь 
дух В[ашего] письма мною разделен. Вэлл!

Я 20 раз подчищала протез у дантиста. И 25 лет – всё хорошо.

401  Приписка: «Как моя».
402  смерть
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С мудрым Натаном крепко не согласна: der Mensch voll muβ müssen, 
он только это и muβ403 – и в этом его доблесть. Иначе он станет бабоч-
кой – за чужой счет. Марина: «Только в образе железного закона мне про-
сторно, мне прохладно, мне легко!»404

6 недель до лета в моей кв[арти]ре со мной ежедневно кто-то ночевал.
Ир[ина] Ин[нокентьевна] будет в Вызу с нач[ала] VII, как и я. Ив[ан] 

Н[икитич] запоздает: болеет сестра.
Кв[артира] сдана сыном на милиц[ейскую] охрану (в отсутствии и 

при мне – еженощно). Бред…
Неужели мы > не увидимся? Как это печально...
Храни вас Бог!

Ваша Ася

332. Цветаева – Ионасу 
[17 июля 1986], Кясму

ОТКРЫТКА
Куда:		  Ленинград, Северный проезд, д. 87, к. 1, кв. 58
Кому:		  Владимиру Яковлевичу Йонасу
Адрес отпр.:	 Эстония, 202125, п/о Кясму, Цветаева А. И.

Дорогой Вэлл! Вы мне на мой последний отчет о Жене не ответи-
ли – дошло? Я Вам напишу письмо, обо всём (о телеф[онном] хулиган-
стве с кв[артирой] писала?). Поставлена на охрану. А в приезд мой 5-го 
VII в Кясму меня на столе ждало горе – телегр[амма] от Риты, что умер 
ее муж 4-го (сердце). Меня накануне довозил на машине на вокзал. Вел 
по перрону, просил не спешить, берег мое сердце. А его сердце через 14 
ч[асов] – смолкло. Скоро бы ему 65 лет. Д[окто]р биологии – а не веря 
врачам,  з а г о р а л ... После запрета водить машину (>10 л[ет] назад) 7 
раз свез дочку в Крым на машине. Этим летом на обр[атном] пути (Оля, 

403  Человек должен быть обязан (нем.). Он только это и должен.
404  Точная цитата: «Только в обруче огромного закона / Мне просторно – мне спокой-
но – мне светло» (из стихотворения «Только в очи мы взглянули – без остатка...»; 25 
августа 1917 г.).
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дочка) сказала, было ему плохо. Случись в пути – с машиной увезли бы 
и Олю (3.VIII. 10 лет)... Дорастил ее до 10-ти и ушел. Не опомнюсь. Он 
был мне как мл[адший] сын! Знала его с его 3-х лет, 62 года. Андрей не 
любил его – за то, что 50-ти женился на 24-х л[етней] Рите. Но он ей дал 
кров и заботу – 15 лет! Звали его Ростислав Мещерский. Храни Вас Бог, 
Вэлл!

В 1. раз тут без Ж[ени]! Болеет.
Обнимаю Вас и Габриэлечку!

Ваша Ася

333. Ионас – Цветаевой 
20 июля 1986, [Ленинград]

Асенька!
Я храню все Ваши письма в особой папке. Последнее письмо (от-

кр[ытое]) Ваше из Голицына датировано 7.06.86. В нем Вы подробно 
описываете уход Жени в болезнь и ее эгоизм. Пишете о том, что Андрей 
сдал квартиру под охрану круглосуточно. Я ответил на него.

По всей видимости Ваше письмо, написанное из Голицына после 
7.06, не дошло до меня. На все Ваши письма я отзываюсь немедленно.

О смерти Р. Мещерского я узнал из письма Ир[ины] Иннок[ентьев-
ны]. […] Свою роль сыграло, д[олжно] б[ыть], нарушение предписанно-
го врачами режима жизни (вождение машины!).

Мы с Г. В. проводим погожие дни в роще против нашего дома. Там 
много полевых цветов и трав, наполняющих воздух своим ароматом.

Читали мы Ваши воспоминания об Антокольском. Я почти не зна-
ком с его творчеством, но то, что мне приходилось слушать по радио, 
говорит о том, что он значительный поэт.

Обнимаю Вас. Будьте здоровы. Г. В. шлет Вам привет.
Ваш Вэлл

20.07.86
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334. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
22 августа 1986, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Кясму Ракв[ерского] р[айона] ЭССР. До востребования
Кому:		  А. И. Цветаевой
Адрес отпр.:	 195249, Север. пр., 87–1–58, В. Ионас

Асенька, дорогой друг!
Спасибо за поздравление. Лето кончилось. Мы проводили его в пре-

красной роще через дорогу против нашего дома. Это – оазис с душисты-
ми травами и полевыми цветами на поляне. Когда Вы возвращаетесь в 
Москву?

Габриэль и я нежно Вас обнимаем.
Любящие Вас Г. В. и Вэлл

22.08.86

335. Цветаева – Ионасу 
[14 сентября 1986], Москва

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, ул. Северный пр., д. 87, кв. 58, кор. 3
Кому:		  Йонасу Владимиру Яковлевичу
Адрес отпр.:	 Москва, 129010, ул. Б. Спасская, д. 8–58, Цветаева А. И.

Дорогой Вэлл Ириночка405

Со спутницей – Анной Мориц[евной]406, я 17-го рано утром буду, – 
на неделю – в Л[енингра]де по адр[есу] 194295 ул. Ив. Фомина д. 5 к. 1 

405  По-видимому, И. И. Подвысоцкая.
406  Гуревич Анна Морицевна – соседка А. Ц. по Кясму. В 1986 г. вместе с ней гостила 
у Б. И. Шульдинера в Ленинграде.
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кв. 121. Оттуда приедем, уговорясь по тел[ефону] (но черкните туда Ваш 
телефон)407.

Обнимаю Вас с Габриелечкой.
До свидания!

Ваша Ася

336. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
[27 сентября 1986, Ленинград]

ТЕЛЕГРАММА

ЛЕНИНГРАД 27 1052=
МОСКВА БОЛЬШАЯ СПАССКАЯ 8 КВ 58 СВЕТАЕВОЙ=
= АСЕНЬКА ЖЕЛАЕМ КО ДНЮ РОЖДЕНИЯ ТВОРЧЕСКИХ СИЛ 
МОГУЧЕГО ДУХА= ВЛАДИМИР ГАБРИЭЛЬ –

337. Ионас – Цветаевой 
1 октября 1986, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, И-10, Б. Спасская, 8–58
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 195249, Север. пр.,87–1–58, В. Ионас

Асенька, дорогая, с волнением и чувством радости прочитал в «Из-
вестиях» за 23.IX статью Р. Армеева, посвященную Вашему «Звонарю», 
лучшему из Ваших творений.

Да пошлет Вам Бог силы для новых свершений.
Обнимаю Вас.

Ваш Вэлл
1.Х.86
407  Как следует из дневника Б. И. Шульдинера (см. примеч. 346 к письму № 266), две 
последние встречи А. Ц. с В. И. произошли на квартире В. И. 19 и 23 сентября 1986 г. 
Больше они не виделись.



– 361 –

338. Цветаева – Ионасу 
[30 октября 1986, Москва]

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:	 Ленинград, Северн. пр., 87, к. 1, кв. 58
Кому:	 Йонасу В. Я.

Дорогой Вэлл!
Окликаю Вас, чтобы сказать, что в XI будет в «Юности» 4 печ. л. – 

моих «Сиб[ирских] рассказов». Если не достанете – сообщите, пришлю. 
И хочу знать о здоровье Вашем и Габриэлечки. Хотела бы В[аших] мо-
литв об Андрее (скоро на 3. операцию) и о м[оей] внучке Рите Мещер-
ской, осиротевшей; с 10 л[етней] дочкой Олей.

Черкните мне!
Храни Вас Бог!

Ваша Ася

339. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
[8 ноября 1986, Ленинград]

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, И-10, Б. Спасская, д. № 8, кв. 58
Кому:		  А. И. Цветаевой 
Адрес отпр.:	 В. Ионас

Асенька, я не выезжаю за пределы своего городского района, т. к. 
не могу переходить улицы на перекрестках: путаю семафоры и подвер-
гаю себя опасности. Поэтому раздобыть № «Юности» в центре города 
не смогу. Если можно, вышлите, пожалуйста. Мы с Г. В. здоровы, она 
недавно выздоровела после очередного воспаления легких.

Будьте здоровы и благополучны. Обнимаем Вас.
Любящие Вас Г. и Вэлл
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340. Ионас – Цветаевой 
5 декабря 1986, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, И-10, Б. Спасская, 8, кв. 58
Кому:		  А. И. Цветаевой 
Адрес отпр.: 	195249, Север. Проспект, 87–1–58, В. Ионас

Асенька, дорогая! Спасибо за «Сибирские рассказы»408. Я был в 
числе первых рецензентов рассказов и заявил Вам тогда, что это отлич-
ная «педагогическая поэма» для молодежи и должно быть напечатано 
для нее. Теперь мы видим их в «Юности». Я помню первую редакцию 
«рассказов» и, сравнивая ее с тем, что прошло через редакторскую рабо-
ту, должен сказать, что в своем первозданном виде они были еще лучше, 
чем теперь. Если в начале Новой Истории в народе говорили: «Juristen 
sind böse Christen»409, то сейчас это можно сказать о редакторах.

Сердечно Вас обнимаю. Габриэль целует Вас.
Любящий Вас Вэлл

5.XII.86

341. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
[Декабрь 1986], Ленинград

ОТКРЫТКА
Куда:		  Москва, И-10, Б. Спасская, 8–58
Кому:		  А. И. Цветаевой 
Адрес отпр.: 195249, Север. пр., 87–1–58, В. Ионас

Асенька, дорогая!
С Новым Годом!
Желаем здоровья и радостного творчества.
Обнимаем Вас крепко.

Любящие Вас Г. В. и Вэлл
408  Дарств. надпись: «Габриэлечке – мои сибирские годы. С нежной любовью. АЦвета-
ева. 18.XI.86» (семейный архив).
409  Распространенная в позднее Средневековье и раннее Новое время поговорка о юри-
стах. В переводе: «Юристы – плохие христиане».
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1987 год

342. Цветаева – Ионасу 
5 января 1987, [Москва]

5.I.87

С Новым 1987 годом, дорогие Вэлл и Габриэлечка!
Еще добаливаю пневмонией, но поправляюсь заметно. Вышлю Вам 

мал[енькую] нежданную Мар[инину] книжку стихов. Обнимаю, люблю.
Храни вас Бог!

Ваша Ася Ц.

343. Цветаева – Ионасу и Пергамент 
[23 января 1987], Москва

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, Северный пр., д. 87, к. 1, кв. 58
Кому:		  Йонасу В. Я.
Адрес отпр.:	 Москва, 129010, Б. Спасская 8, кв. 58, Цветаева А. И.

Дорогие Вэлл-Вэлл и Габриэлечка!
Простите, что долго не отзывалась на Новогодн[ий] привет! О т -

з ы в а ю с ь .
Переболела (легко) пневмонией, ослабела, месяц не выходила, в 

1. раз вышла в церковь. Если не нагрянут вновь холода (у вас в Л[енин-
гра]де на бульваре до смерти замерз курсант, потому из воен[ного] уче-
ния долго не отпускали курсантов. У нас после потепления опять холод-
нее), буду выходить ск[олько-ни]б[удь], хоть на 20 м[инут] – подышать и 
подвигаться.

Одолевает череда старческих немощей, но не оставляют друзья и 
родные – и одолевают желающие знакомиться… Еле справляюсь с кух-
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ней (но она – условие м[оей] свободы, чтобы не зависеть, как Женя, от 
родных), иногда, кроме нее и людей, не успеваю работать... Но в марте в 
«Науке и жизни» будут мои восп[оминания] о м[оем] брате, в «Знамени» 
была м[оя] рецензия о стихах Р. Ивнева, а в Даугаве – о С. Парнок и др.410 
В «Звезде» будет тоже кое-что важное – тогда сообщу.

Обнимаю, скучаю, уже заранее томлюсь без вас в Кясму...
Всё еще болеет Иос[иф] Фил[иппович]...
Давно молчит Ир[ина] Иннок[ентьевна] – тревожусь.
Храни вас Бог!

[Приписка над индексом:]
Верен ли индекс?

344. Ионас и Пергамент – Цветаевой 
28 января 1987, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, И-10, Б. Спасская, 8, кв. 58
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 195249, Север. пр., 87–1–58, В. Ионас

Асенька! И Габриэлечка тоже больна пневмонией уже третью не-
делю. Представляем себе, какие трудности Вам пришлось преодолевать. 
Мне помогает в уходе за Габр. хорошая женщина на правах поденщицы.

Поправляйтесь. Будьте здоровы. Обнимаем Вас.
Любящие Вас Г. В. и Вэлл

28.01.87

[Приписка на полях:]
Мой индекс 195249.
410  См.: Цветаева А. И. О брате моем, Андрее Ивановиче Цветаеве // Наука и жизнь. 1987. 
№ 3. С 108–117; Сердце к сердцу. [Рец. на кн. Р. Ивнева «Избранное»] // Знамя. 1985. № 5. 
С 229–232; Страницы памяти // Даугава. 1986. № 11. С.115–120. Воспоминания А. Ц., 
впервые напечатанные в «Даугаве» (о Софье Парнок, Иване Рукавишникове, Пантелей-
моне Романове и др. писателях), вошли позднее в ее сборник «Неисчерпаемое».



– 365 –

345. Ионас – Цветаевой и Куниной 
31 января 1987, [Ленинград]

Асенька!
29.01 ок[оло] 9 ч[асов] у[тра] после 2-недельной болезни от кровоиз-

лияния в желудок скончалась Габриэлечка, кремация – 4.02. Болезнь была 
мучительна, днем и ночью страдания. Не очень давно мы с Габриэлью вы-
сказали желание: чтобы первой из жизни ушла она, а не я, т. к. родных у 
нас нет, я опекал ее на каждом шагу, и жизнь без меня была бы для нее тра-
гедией. Судьба словно прислушалась к нашему желанию и исполнила его.

Я спокоен. Ее душа была чиста как у ребенка, о смерти она не подо-
зревала, т. к. потеряла сознание и на этом ее жизнь кончилась.

Я покорно принял то, что мне определило небо.
Обнимаю Вас, Асенька.

Любящий Вас Вэлл
31.01.87

Женечка дорогая!
Асенька прочитает тебе мое письмо.
Обнимаю тебя.

Любящий тебя Братец Ио

346. Цветаева – Ионасу и Пергамент 
4 февраля 1987, Москва

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, Северн. пр., 87, к. 1, кв. 58
Кому:		  Йонасу В. Я. и Габриэлечке
Адрес отпр.:	 Москва, 129010, Б. Спасская, 8, кв. 58, Цветаева А.

4.II.87
Дорогой Вэлл, дорогая Габриэлечка!

Храни Бог Габриэлечку в пневмонии, ей тяжелее чем мне – я легче, 
подвижнее. Если будет принимать гомеопатию – тотчас же пришлю. Я 



– 366 –

8-ой раз за 16 лет вылечиваюсь гомео – жду ответ. Или вызовите терапев-
та гомеопата по тел[ефону], узнав в аптеке на Невском411 его дом[ашний] 
телефон. Скорее, чем из поликлиники. Обнимаю, люблю, молюсь. Про-
шу Ваш[их] молитв об Андрее, больной, и об осиротевших Рите и Оле. 
Мне без Ростислава тоже одиноко – всегда был под рукой...

Умер в Л[енингра]де, после меня, Олег Спенглер, 50 лет дружбы...
Дай Бог сил Вам. Каждую ночь буду молиться о вас двоих. Помога-

ет ли Тамара? Эммочка?

347. Цветаева и Кунина – Ионасу 
[12 февраля 1987], Москва

ТЕЛЕГРАММА

МОСКВА 471\1631 25 12 1255=
ЛЕНИНГРАД СЕВЕРНЫЙ ПРОСПЕКТ 87 КОРПУС 1 КВАРТИРА 58 
ИОНАСУ ВЛАДИМИРУ ЯКОВЛЕВИЧУ=
ВСЕМ СЕРДЦЕМ ВАМИ МОЛИМСЯ О ГАВРИЭЛЕ412 ОБНИМАЕМ 
ПРИВЕТ НАТАШЕ ТАМАРЕ ЭММЕ=
ВАШИ АСЯ ЖЕНЯ –

348. Цветаева – Ионасу 
[12 февраля 1987, Москва]

Дорогой, дорогой Вэлл!
Конечно, нет слов  – понимаете. Сразу же прочла по тел[ефону] 

Жене. Тут же помолились вместе.
И сразу  – мысль: начинается у Вэлла, Божией волей, новый этап 

жизни. С Наташей? Или у нее «своя жизнь»? М. б., она не захочет?

411  На Невском пр., д. 50 с 1946 г. помещается Гомеопатическая аптека. См.: Из исто-
рии развития гомеопатии Санкт-Петербурга. Эл. ресурс: https://gomeofarm.ru/biblioteka/
iz_istorii/ (Просм. 19.02.1922).
412  Ошибка телеграфа. Имеется в виду Габриэль Викторовна Пергамент.
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Но трудно одному, сразу, после стольких лет взаимности и забот о 
другом... Или степень усталости такова, что надо прежде всего отдох-
нуть, отдышаться, отдых в сне и во встречах с близкими?

Вы ли решите или сама жизнь решит, преподнесет, поставит перед 
фактом, кого-то подбросит на руки? Если болеете – надо с кем-то соеди-
ниться. Принять помощь.

Вэлл, не забудьте нас – сообщите, во что превращается Ваша жизнь. 
Если Наташа – дочь, Эмма – внучка, то мы – две сестры.

И было у меня чутье собаки, когда я вдруг, после ст[ольких] лет, 
рванулась в Л[енингра]д, со знакомой по Käsmu. Хотелось, видя свое 
старение, еще увидаться, проститься – с 2-мя. 1) с Вэллом и Габриэлью, 
и с 2) четой Спенглер: с ним – дружба с 1936 г. (> 50-ти лет), с нею – лет 
20. По 2 раза была: и у вас, и у них. И почти одновременно – ушли – Га-
бриэль – и Олег Спенглер. Но Вы пишете «я спокоен» – и я знаю, на чем 
покой зиждется. А вдова, лет 63-х, мечется «не могу жить без него» и пе-
ребирает в письме неправоту его 1-ой жены, обид его от нее (а я некогда 
с ней дружила) – и всё это есть – грех... Это я попытаюсь ей выразить, 
повернуть – к молитве о нем...

Вэлл, держу Ваши руки. Радуюсь, что еще раз Габриэлечка кормила 
меня и поила – поспела я к ней... Снится? Мне Слава Мещерский (Ро-
стислав) долго не снился (любила его с 3-х лет). Я помолилась, чтобы 
приснился – и так хорошо встретились, поговорили... А теперь отошел 
далеко, д[олжно] б[ыть]...

Берегите здоровье свое! Вы нам всем нужны.
Х р а н и  Вас Бог!

Ваша Ася

349. Ионас – Цветаевой 
16 февраля 1987, [Ленинград]

Асенька, милая, дорогая сестра моя!
В ответ на Ваше задушевное письмо я хочу более обстоятельно 

посвятить Вас в мою жизнь после кончины нашей любимой Габриэли. 
Вы пишете о том, что у меня начинается «новый этап жизни». Если Вы 
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имеете в виду внешний образ моей жизни, то это верно частично и вот 
почему. Во время болезни Габриэли нашлась 40-летняя не работающая 
женщина в соседнем доме, к[ото]рая ухаживала за ней как родная и од-
новременно обеспечивала мою жизнь в доме. Она приходила ежедневно 
на 4 часа, без нее я не справился бы с теми заботами и делами, к[ото]рые 
легли на мои плечи. Теперь, когда я остался один, она согласилась 2 раза 
в неделю на 2 часа приходить ко мне и совершать любую работу: ходить в 
магазин, стряпать, стирать, мыть посуду, убирать квартиру, чинить белье. 
Это – дар неба, позволивший мне решить задачу существования. Кроме 
того ко мне раза 2 в неделю приходит Эмма с ночевкой и в разное время – 
Наташа, с к[ото]рой у нас задушевная дружба и взаимопонимание. Если 
же говорить не о внешней стороне жизни, говорить о моем душевном 
состоянии – то нового этапа нет. Я все годы жизни с Габриэлью вел ин-
тенсивную внутреннюю жизнь, в к[ото]рой Габриэль участия не прини-
мала, т. к. она была ребенком, проводившим значительную часть дня за 
телевизором. Я ухаживал за ней ежечасно, т. к. она была неприспособле-
на во всех практических делах, нуждаясь в моей помощи, особенно же 
когда заболели ноги. Вот почему я, в отличие от других вдовцов, храню 
Габриэль как любимого ребенка в моем сердце, но одиночества не испы-
тываю, продолжая жить прежними религиозно-философскими мыслями 
и чувствами. В настоящее время – занят чтением св[ященника] Флорен-
ского и др[угих].

Асенька, нет слов для того, чтобы отблагодарить Вас за сборн[ик] 
стихов Марины, это чудо. Обнимаю Вас.

Любящий Вас Вэлл

Пишу через копирку два экз[емпляра], – один для Жени, чтобы не повто-
ряться.

16.02.87

[Приписка на конверте:]
Привет от Наташи и Эммы.
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350. Цветаева – Ионасу 
[10 марта 1987], Москва

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, Северный пр., 87, к. 1, кв. 58
Кому:		  Йонасу В. Я.
Адрес отпр.:	 Москва, 129010, Б. Спасская, 8, кв. 58, Цветаева А.  И.

Родной, родной Вэлл!
Пишите! Вам буду отвечать. В №  3 «Наука и жизнь»  – мои вос-

пом[инания] о брате моем – прочтите.
Молчит Ир[ина] Ин[нокентьевна] и я извожусь: жива ли? Не пишет, 

не звонит… В М[оск]ве начало весны. Женя слаба, но жива. Май – на-
деемся – в д[оме] творч[ества] в Переделкино – с Женей; затем е. б. ж., 
в Кясму.

Вас там (в Вызу) не будет?
Обнимаю. Храни Вас Бог!

Ваша Ася. Привет всем – Вашим!

[Приписка под индексом:]
Верен ли index?

351. Цветаева – Ионасу 
3 апреля 1987, [Москва]

3.IV.87
Дорогой Вэлл, дорогая Наташа!

Простите молчание – болела. Три раза резали палец ноги – панари-
ца и опасенье воспаленья надкостницы – и намучилась и с трудом двига-
лась – полегчало. Даже консилиум был – хирурга и травматолога – обо-
шлось, но даже в церковь нельзя, на ул[ицу] не хожу.

Сегодня добавилось головокружение, тяжесть в голове.
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А сердце рвется к Вам, Вэлл, и молюсь о Вас, радуюсь сообщенью 
Наташеньки – что Вам лучше413. Одновременно с Вами лежат в б[оль-
ни]це с инфарктом Иос[иф] Фил[иппович] Кунин и брат Звонаря – но 
Иос[иф] Фил[иппович] пережил и инсульт, и воспаление легкого. Роза 
Марк[овна] вынесла всё на себе... Ей с мужем по 83, Евг. Фил. – 88. 
(Мне – 92).

Будем надеяться, что еще поживем, порадуемся весне! Очень ра-
дуюсь плану (решению) жить Вам, Вэлл, рядом с Наташей – обнимаю 
вас обоих, храни вас и Эмму, и Тамару. А еще болит сердце об Ирине 
Иннок[ентьевне] – давно в б[ольни]це – дочь пишет, болеет...

Но молитва – радость! И помощь. Будем молиться!
Ваша всегда Ася Цветаева

352. Ионас – Цветаевой 
10 апреля 1987, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, И-10, Б. Спасская, 8–58
Кому:		  А. И. Цветаевой
Адрес отпр.:	 197341, Аллея Поликарпова, 3–1–682

Милая, дорогая Асенька, отвечаю на В[аше] письмо от 3.IV с. г. На-
таша проделала огромную, почти сверхчеловеческую работу и в корот-
кий срок обменяла мою 2-х комн[атную] кв[арти]ру на 1-комнатную в ее 
же доме и в ее же подъезде. Ордера на обмен уже получены, теперь дело 
за перевозкой вещей. Пока я живу в семье Наташи на всём готовом. Еще 
слаб, хожу мало. Поправка – «полная» – потребует 6 мес[яцев], стандарт-
ный срок для болевших инфарктом. Отношения у меня с семьей Наташи 
самые лучшие. Мой адрес отныне: 197341, Л[енингра]д, Аллея Поликар-
пова 3–1–682.

Асенька, дорогая, крепко обнимаю Вас.
Любящий Вас Вэлл

413  В. И. в это время лежал в больнице с инфарктом.
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10.IV.87

Асенька, Наташа просит меня передать Вам ее сердечный привет и наи-
лучшие пожелания.

В.

353. Цветаева – Ионасу 
[28 апреля 1987], Москва

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, Северный просп., 87, к. 1, кв. 58
Кому:		  Йонасу В. Я.
Адрес отпр.:	 Москва, 129010, Б. Спасская, 8, кв. 58, Цветаева А. И.

Родной, милый Вэлл!
Сегодня 28 IV. 87 г. Через 12 дней мы с Женей едем, е. б. ж.  – в 

Переделкино – на воздух и зелень. Невероятно, ибо всю зиму были без 
воздуха.

Как давно хочу писать Вам! Но, ложась очень поздно, не урываю от 
дел и людей – телефонов – времени на письмо. Хочется – п о - н а с т о я -
щ е м у ; но вот, пока мне один из друзей правит машинопись – я улучаю 
миг обнять Вас, о себе напомнить, сказать как Вас помню, как рада что 
Вы – с Наташей, благодаря беде оказались с нею, что было естественно 
так давно... Ее дочернюю, служебную роль – понимаю. Но хочется боль-
ше узнать о ней, – в кого она > – в отца или в мать, и узнать, как сейчас 
здоровье Ваше, читаете ли Вы книги, как спите... Храни Вас Бог!

Серд[ечный] привет Наташе!
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354. Цветаева – Ионасу 
[11 мая 1987], Москва

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, Северный проезд, д. 87, к. 1, кв. 58
Кому:		  Йонасу В. Я.
Адрес отпр.:	 Москва, 129010, Б. Спасская, 8, кв. 58, Цветаева А. И.

Дорогой друг Вэлл-Вэлл, через 3 дня едем с Е. Ф. в Переделкино 
в дом тв[орчест]ва на 1 срок (26 дней), и обе еле дотягиваем до этого. 
Друг Риты нас везет туда на машине, и мы надеемся там д ы ш а т ь . (И 
я – х о д и т ь , п[отому] ч[то] я старый и, всё же, застоявшийся конь...). 
Сейчас лечу почечные явления, и гомео-, и аллопатией. Везу туда много 
работы – предисловия, рецензии – отовсюду заказы, отдых будет таким. 
От завтрака до обеда – работа. После обеда до чая – сон. С чая до ужина – 
гости (все собираются к нам туда...).

Окликаю. Обнимаю Вас и Наташу. Жду вестей. Оттуда дам адрес. 
Храни Вас Бог!

Ваша Ася

355. Цветаева – Ионасу 
[1 июня 1987, Переделкино]

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, Аллея [Поликарпова], дом 3, корп. 1, кв. 676
Кому:		  Йонасу В. Я.
Адрес отпр.: 	с 5–14 VI Москва, 129010, Б. Спасская, 8, кв. 58, Цветае-
ва А. И.

Дорогой, дорогой Вэлл!
Умоляю: пишите раза в 3-4 крупнее, чем в посл[едний] раз, мне. С 

трудом прочли мне, а я еле видела строки... Мне уже с год читают вслух то, 
что мне надо по работе, а часто и 1/2 главы или 1 главу Евангелия. Писать 
еще могу мелко, по привычке, но прочесть написанного не могу... И очень 
глохну. Ни в театр, ни в кино не хожу давно (да и не тянет). Спасибо за 
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ответ о Наташе. Хочется еще хоть к[акую-ни]б[удь] ее фотографию. Неж-
ный ей привет. Радуюсь Вашим пешехождениям, но прошу быть осторож-
ным! Чтобы не повторилось. Одновременно с Вами проболели инфарктом 
И. Ф. Кунин (+ инсультом и пневмонией, от чего медленно, но поправля-
ется) и мой соавтор по 2. изд[анию] «Звонаря», его мл[адший] брат Нил. 
Поправился, но его берегут. Е. Ф. слабеет и слишком потакает себе в лежа-
нии. Я пока держусь, хотя и я слабею. Работаю над рецензией о книге про-
зы Рюрика Ивнева и над предисловием к томику статей Марины о поэзии.

Очень сонлива, ибо не досыпаю...
Вас помню и люблю. Молюсь о Вас и Н[аташе]. Gott behüte euch!

Ваша Ася Цветаева

Не скрываете ли от меня ч[то-ни]б[удь] об Ир[ине] Иннок[ентьевне]? 
Жива ли? Дочь молчит...

356. Ионас – Цветаевой 
[5 июня 1987], Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, И-10, Б. Спасская, 8–58
Кому:		  А. И. Цветаевой
Адрес отпр.:	 197341, Аллея Поликарпова, 3–1–676, В. И.

Асенька, дорогой друг мой!
Я живу в новой однокомнатной кв[арти]ре в том же доме и подъезде, 

где Наташа, двумя этажами ниже. Пока ничего не читаю, кроме газеты. 
Наташа ежедневно носит мне обеды и ухаживает за мной. Самочувствие 
удовлетворительное. Стал выходить на улицу, но гуляю около дома. На-
против – Удельнинский парк, куда буду летом ходить на прогулку. Всем 
обеспечен благодаря Наташе.

На кого Наташа похожа? Скорее на мою мать, свою бабушку. Основ-
ные черты: ум и благородство. Литературовед, имеет 4 печатных труда.

Крепко Вас обнимаю.
Любящий Вас Вэлл

Мой новый адрес – на обороте: по старому не пишите больше!!
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357. Ионас – Цветаевой 
6 июня 1987, [Ленинград]

Асенька, дорогая моя Асенька! Отвечаю на Вашу открытку от 1-го 
июня (?). Ирина Иннокентьевна с октября 1986 г. лежит в б[ольни]це 
по поводу болезни почек и еще чего-то. Никого не может видеть… Я 
чувствую себя лучше, но еще бывают стенокардические приступы. Ваш 
нежный привет я передал Наташе, к[ото]рая прибирала мою квартиру, 
а я читал ей Вашу открытку. Когда хорошая погода, я выхожу в Удель-
нинский парк, к[ото]рый расположен через дорогу от моего дома. Читаю 
понемногу, что принесет Наташа, в данное время – В. Набокова о Гоголе 
(Н[овый] Мир 4/97) и сборн[ик] стихотв[орений] Марины414.

Очень жалею И. Ф. Кунина. Привет ему и Евг. Фил.
Дорогая Асенька, Наташа шлет Вам теплый привет, а я крепко Вас 

обнимаю.
Любящий Вас Вэлл

6.VI.87

358. Цветаева – Ионасу 
[7 июня 1987, Переделкино]415

Дорогой Вэлл-Вэлл!
Вот снова весна, и мы с Е. Ф. вместе. Но 14 VI я еду в Кясму без нее. 

И не знаю ничего об Ир[ине] Иннок[ентьевне] – она лежала в б[ольни]це 
(сердце, почки) и не писала мне... Если знете о ней (здоровье) и о ней и 
Вызу – ч е р к н и т е  мне! Я писала дочери ее – м о л ч и т . . .

Как пусто будет мне без Вас, без Жени – и – неужели без Ир[ины] 
Иннок[ентьевны]? Трудно себе представить... Но Мария мне прислала 
вызов, и уже есть пропуск и билет...

Храни Вас и Нат[ашу] Бог!
Ваша Ася

414  Дарственная надпись на книге М. И. Цветаевой «Стихотворения» (Ашхабад: Туркме-
нистан, 1986): «Дорогому Вэллу – в дни скорби – стихи Марины, много ее испытавшей. 
С нежной любовью и рукопожатием. – Ваша Ася Цветаева. 8.II.87» (семейный архив).
415  Приписка А. Ц. на почтовой карточке, посланной Е. Ф. Куниной к В. И. из Передел-
кино 7 июня 1987 г.
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359. Цветаева – Ионасу 
[1 июля 1987], Кясму

ОТКРЫТКА
Куда:		  Ленинград, Аллея Поликарпова, д. 3, к. 1, кв. 676
Кому:		  Ионасу В. Я.
Адрес отпр.:	 Эстония, 202125, п/о Кясму, Цветаева

Дорогой, дорогой Вэлл! Вэлл-Вэлушка...
Вызу – без Вас! И, пока, без Ир[ины] Ин[нокентьевны]... Всю зиму 

(что ли?) пробыла в б[ольни]це; – ни звонка мне, ни – строчки... Оля416 
1 раз, на 3 мои письма, ответила. Мама в б[ольни]це, сердце и почки. 
Напишу Юре – узнать. А сегодня в открытке от Жени – весть, что Вы 
еще не совсем здоровы – я встревожилась. Или это остатки болезни? 
Напишите четче – что было, что есть. Если знаете последнее об И[ри-
не] И[ннокентьевне] – сообщите. Как Наташа, Эмма, Тамара? Часто ли 
ездят к Вам?

Лето тут стоит холодное; солнце – на часы. Ветер и дождик. Ив[ан] 
Никитич болел, ослабел, ходит не без труда. Мария (хоз[яй]ка) 81-й год – 
та же. Анна Морицевна Гуревич мне скрашивает одиночество. По Жене, 
по Вас, по Ир[ине] Ин[нокентьевне] – скучаю... Гостит у меня (д[олжно] 
б[ыть], 15 VII уедет) врач-гомеопатка, друг417.

Вэлл, я начала писать новое. Кажд[ый] день. Это бодрит. Ведь это 
единственное, что хорошо делаю.

Храни Вас Бог! О б н и м а ю .
Ваша АЦ

Не мелко ли я пишу? Сама не могу и прочесть.

416  Оля – Ольга Дмитриевна Головина, дочь И. И. Подвысоцкой и Д. И. Головина.
417  Имеется в виду врач Ольга Тимофеевна Мазурова, большой друг А. Ц. О ней см. 
подробнее: Последний луч Серебряного века. С. 243, 645.
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360. Ионас – Цветаевой 
1 [июля] 1987, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Кясму Ракверс[кого] р[айона] ЭССР. До востребования
Кому:		  А. И. Цветаевой
Адрес отпр.:	 197341, Аллея Поликарпова, 3–1–676, В. Ионас

Асенька, дорогая родная моя Асенька!
Жду весточки от Вас. Я еще не в порядке, был рецидив, лечение 

приходится начинать как бы с начала. Наташа опекает меня как ребенка. 
Габриэлечка – моя кровоточащая рана.

Обнимаю Вас и люблю.
Ваш Вэлл

1.VI[I].87418

361. Ионас – Цветаевой 
5 июля 1987, [Ленинград]

Асенька, дорогая!
Не успел я отправить Вам открытку в Кясму, как получил Вашу от-

крытку. Об Ирине Иннокентьевне я писал Вам в Москву дважды: она 
с октября 1986 г. лежала в б[ольни]це, болея сердцем и почками. Из-за 
депрессии не могла и не хотела никого видеть. Сейчас она поправилась 
(относительно) и собирается в июле приехать в Вызу. Что до меня, то в 
мае мес[яце] у меня случился рецидив с инфарктом, я проходил его на 
ногах, не зная об этом (видимо, более слабая форма) и должен был начать 
лечение с начала, но уже не в б[ольни]це, а дома. Самочувствие мое сред-
нее: выхожу посидеть во дворе, не отходя от дома. Двор полон зелени, и 
я чувствую себя на природе. Слабость, передвигаюсь медленно, веду ща-
дящий образ жизни. Не могу прийти в себя после ухода Габриэлечки из 
жизни, нервы сдали, но стараюсь держать себя в руках. Мое спасение – 
418  Судя по почтовому штемпелю, В. И. ошибся месяцем. Правильно: 1.VII.87.
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Наташа. Ее внимание, помощь, заботы не знают границ. Эмма работает. 
[...] Тамара работает, хотя достигла пенсионного возраста. У меня Тамара 
бывает редко, мешают работа, самочувствие: ей трудно живется. Эмма 
бывает у меня раза 2 в месяц.

Спрашиваете, не мелко ли Вы пишете? То, как Вы написали мне 
последнее письмо, я могу разобрать, видимо Вы старались.

Асенька, я мало читаю, много получаю писем и аккуратно отвечаю.
Дорогая Асенька! Спасибо за дружбу и сердечное тепло.

Любящий Вас Вэлл
5.VII.87

362. Цветаева – Ионасу 
6 июля 1987, [Кясму]

ОТКРЫТКА

6.VII.87
Дорогой, милый Вэлл-Вэлл!

Совсем одна душевно – духовно – тут, в Кясму, без Вас, без Жени 
и с неизвестностью об Ир[ине] Иннок[ентьевне] (хозяйке в Вызу при-
слав, что будет после 1-го, д[о] с[их] п[ор] нет о ней признаков (будь 
тут – позвонила бы Марии, моей хозяйке...)). Стараюсь найти утешение 
в писании нового – о забытых певцах и певицах, о собаке, о дружбе с 
Пант[елеймоном] Романовым419 (читали ли Вы его?), не помните ли на-
звания его мал[енькой] повести (до 1936 г.), односложное или 2-х слож-
ное, – о ней пишу, а название улетело420... Не знаете ли репертуар Зои 
Лодий и Доливо-Соботницкого421? О них пишу. Как будет у меня экзем-

419  Романов Пантелеймон Сергеевич (1884–1938)  – популярный в первой половине 
XX в. писатель. В 1930 г. вышло его полное собрание сочинений в 12 томах. Близко 
познакомившись с Романовым в 1935–1936 гг., А. Ц. приняла горячее участие в редак-
тировании его сочинений. «Писатель Божией помощью» – так она охарактеризовала 
П. С. Романова в воспоминаниях о нем (см. след. примеч.).
420  Судя по вошедшим в сборник А. Ц. «Неисчерпаемое» «Воспоминаниям о писателе 
Пантелеймоне Романове (1936–37-й)», А. Ц. так и не вспомнила названия упоминаемой 
повести.
421  Лодий Зоя Петровна (1886–1957) – певица, лирическое сопрано. Доливо-Соботниц-
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пляр в машинописи – пришлю. Жду в печати мой ответ А. Саакянц (о ее 
книге «Марина Цветаева»)422 и в IX – горстки м[оих] рассказов в Вашей 
«Авроре»423.

Вэлл, как стала уставать от людей – как будто мне уже 100 лет, а мне 
в IX будет только еще 93. Я 10 лет (с 43 – [до] 53-х) прожила в бараках 
и комнатах с 100 – до 5 в комнате (но и 1 отравляла жизнь...). Но легко 
пережила! А теперь и 2-х возле меня мне тяжко переносить, к Богу тихо 
взываю: «Сделай, чтобы ушли...». Так хорошо – одной! И для замыслов 
(литерат[урных]), и для писанья... Но о друзьях – тоскую.

Обнимаю Вас, Вэлл, ежедневно молюсь Вам и Ир[ине] Ин[нокенти-
евне] и Е. Ф. о здоровье.

А не мелко ли я пишу Вам? Сама прочесть не могу.
Храни Вас и Нат[ашу] Бог!
О Габриелечке молюсь.

363. Цветаева – Ионасу 
[12 июля 1987], Кясму

ОТКРЫТКА
Куда:		  Ленинград, Аллея Поликарпова, д. 3, к. 1, кв. 676
Кому:		  Йонасу В. Я.
Адрес отпр.:	 Эстония, 202125, п/о Кясму, Цветаева А. И.

Дорогой, милый Вэлл!
Спасибо за большое Ваше письмо! Так всё описали... Еще глубже я 

полюбила Наташу – ведь и Юру я любила! И радуюсь, что так она вошла 
в Вашу жизнь! Всё чувствую: Вашу утерю, смену р о л е й  Ваших, Вэлл: 
то Вы за Габриэлечкой ухаживали, теперь Наташа – за Вами!.. Так Бог 

кий Анатолий Леонидович (1893–1965) – камерный певец, профессор Московской кон-
серватории. Очерки о них опубликованы в книге А. Ц. «Неисчерпаемое».
422  Статья А.  Ц. под заголовком «Размышления над книгой А. Саакянц „Марина 
Цветаева“» была опубликована в журнале «Звезда», 1987, №  8 и вызвала полемику 
читателей журнала. А. Ц. в ответ на эту полемику поместила короткую статью в этом 
же журнале «Звезда», 1988, № 7.
423  В журнале «Аврора» (1987. № 12) были опубликованы шесть рассказов А. Ц.
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захотел. Но об одном молю Вас: берегите здоровье, Вы стольк[им] еще 
нужны! Вы же совсем особенный незаменимый человек! Когда кончу 
писать ч[то-ни]б[удь] – Вам пришлю в Ваше внимание... И хочу теперь 
Ваших стихов!

Обнимаю. Храни Бог Вас и Ваших!
Ваша Ася Ц.

364. Ионас – Цветаевой 
13 июля 1987, [Ленинград]

Асенька, дорогая!
Начну с вопроса, Вас волнующего. Я писал Вам в Москву дважды 

об Ирине Иннок[ентьевне]. Писал о том, что она с октября 1986 лежит в 
б[ольни]це, страдает депрессией, никого не может видеть, больна почка-
ми и сердцем, но в последнее время ей стало лучше и она собирается в 
VII в Вызу. На днях Ир[ина] Ин[нокентьевна] звонила мне по телефону 
уже из дома. Ее мужественная натура и присущие ей стойкость и сила 
духа справились с болезнью, и она вот-вот должна приехать в Вызу.

О Зое Лодий: я помню только один романс из ее репертуара – это 
колыбельная, в тексте которой есть такие слова: «В няньки я к тебе взяла 
месяц, ветер (?) и орла. Улетел орел…», а дальше забыл424.

Ваше страдание от посещения лиц, мешающих Вашей работе, очень 
мне понятно и знакомо из личной жизни.

Книгу Саакянц я не читал, Наташа мне достанет. Читали ли Вы Гра-
нина повесть «Зубр»? Это нестандартная биография незаурядной лич-
ности Тимофеева-Ресовского, на мой взгляд  – лучшая из его в общем 
средних литературных работ.

Мое самочувствие едва удовлетворительно; судьба послала мне в 
дополнение к минувшим два сильные испытания: уход из жизни Габри-
элечки, врезавшее мне в сердце глубокую рану, и мое тяжелое заболе-
вание сердцем. Я не справился бы с этими двумя ударами, если бы не 

424  «Колыбельная» на стихи Аполлона Майкова («Спи, дитя мое, усни...»), муз. Антона 
Аренского.
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моя пантеистическая вера и любовь к всемогущему Источнику Жизни 
нашей.

Асенька, Ваше письмо, вернее иероглифы, я расшифровывал в те-
чение 2-х дней. Пишите, пожалуйста, не так мелко и не так плотно в 
строках.

Лето нас не радует, погода мешает мне чаще и дольше бывать на 
воздухе, к[ото]рый очень мне нужен.

Обнимаю Вас, дорогая.
Любящий Вас Вэлл

13.VII.87

365. Ионас – Цветаевой 
16 июля 1987, [Ленинград]

Асенька, дорогая!
Спасибо за теплое письмо. Такие строчки сейчас нужны мне.
На днях звонила мне по телефону Ирина Иннок[ентьевна], я рад 

был снова услыхать ее бодрый голос, хотя понимаю, как много тяжелого 
таит в своем сердце эта мужественной души женщина.

Я чувствую себя немного лучше и надеюсь выдюжить под тяже-
стью обрушившихся на меня событий.

Еще не могу выйти за пределы моего двора, но и это, надеюсь, из-
менится к лучшему.

Вы пишете мне – берегите себя. Я-то себя берегу, а Вы ведь себя 
сжигаете в творческом вулкане. Способны ли Вы найти меру деятельно-
сти, к[ото]рая не угрожала бы Вашей жизни?

Стихов не пишу давно – я вроде соловья у кошки в когтях.
Обнимаю Вас крепко.

Любящий Вас Вэлл
16.VII.87
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366. Цветаева – Ионасу 
[28 июля 1987], Кясму

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, Аллея Поликарпова, д. 3, к. 1, кв. 676
Кому:		  Йонасу В. Я.
Адрес отпр.:	 Эстония, 202125, п/о Кясму, Цветаева А. И.

Дорогой, милый Вэлл!
1. Тут – слух, что у Вас 2-ой инфаркт. Это неверно? То ли это, о чем 

Вы пишете – рецидив, уже проходящий? Или и вправду 2-ой инфаркт?
2. Спасибо за вести об Ир[ине] Ин[нокентьевне]. Она  – тут, я ее 

навещаю. Очень еще слаба, возвращается к жизни после лечения элек-
трошоком (с потерей сознанья и памяти). Тяжело пережила выход на 
пенсию. Дочь в б[ольни]це с tbc425 легкого... Ир[ина] Ин[нокентьевна] 
потеряла 10 к[илограммов] весу. Радуется возвращению памяти. Одна 
ходить пока не решается. Больше лежит.

Я и тут устаю от людей, ловлю одиночество. Пишу. Жду ответ. Тре-
вожусь. Молюсь о Вас и Наташе.

Храни Вас и Наташу Бог!
Ваша Ася Ц.

Дорогой Влад[имир] Яков[левич]! Всего Вам лучшего, здоровья.

Муся Лози[нская]426

425  туберкулез
426  Лозинская Мария (Муся), ленинградка, соседка А. Ц. по даче.
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367. Ионас – Цветаевой 
1 августа 1987, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Кясму Ракв[ерского] р[айона] ЭССР. До востребования
Кому:		  А. И. Цветаевой
Адрес отпр.: 	197341, Аллея Поликарпова, 3–1–676, В. Ионас

Асенька, слух о моем втором инфаркте преувеличен, и в этом вино-
ват я сам. У меня был «рецидив», в к[ото]ром я усмотрел второй инфаркт. 
Видимо, это было вторичное повреждение того же участка сердца, а не 
новый инфаркт. Я сейчас чувствую себя лучше и шлю привет всем на-
шим друзьям.

Обнимаю Вас.
Ваш любящий Вэлл

1.VIII.87

368. Цветаева – Ионасу 
[6 августа 1987], Кясму

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, Аллея Поликарпова, д. 3, к. 1, кв. 676
Кому:		  Йонасу Влад. Як.
Адрес отпр.: 	Эстония, 202125, п/о Кясму, Цветаева А.

Дорогой, милый Вэлл!
Спасибо за ответ о не 2-м инфаркте. Слава Богу! Но будьте, пожа-

луйста, и бережны к себе – это всего труднее! Ир[ину] Ин[нокентьевну] 
навещаю часто, но ненадолго, чтобы не уставала. После ее звериного 
леченья (30 циклов электрошок), с потерей сознанья и памяти, она по-
беждает ее (потерю), но 10 кг сбавила и ослабела, но уже ходит одна в 
«Нептун»427. Погода неважная, но есть часы солнца. Писать, однако, уда-
ется < чем надо бы, п[отому] ч[то] и сил мало, и люди мешают, и обыч-
ный недостаток сна. Читали ли «Зубр» (д[олжно] б[ыть], интересно) и 
427  Ресторан в Вызу. Ср. письмо № 161.
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«Дети Арбата»428? (Мне – вряд ли...). Но если Вы читали – поделитесь 
В[ашим] мненьем!

Храни Вас Бог!
Ваша Ася

[Приписки на полях:]
Сердечный привет Наташе!

Самый большой привет от Муси Лозинской.
Скорбная весть: ночью, не сегодня, 5. VIII, умерла Августа Оскаров-

на429[...]. Зимой также внезапно умер ее муж. Помолитесь о них, Вэлл!..

369. Ионас – Цветаевой 
[10 августа 1987], Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Кясму Ракв[ерского] р[айона] ЭССР. До востребования
Кому:		  А. И. Цветаевой
Адрес отпр.: 	197341, Аллея Поликарпова, 3–1–676, В. Ионас

Асенька, спасибо за открыточку. Я постепенно восстанавливаюсь, 
благодаря строгому режиму поведения, за к[ото]рым следит Наташа. Нет 
слов для ее похвалы. А Вы всё та же: отдаете себя на съедение людям, 
мешающим Вам работать, не досыпаете ночей и не щадите сил: твор-
чество, люди, Ир[ина] Иннок[ентьевна], хозяйство и т. д. Работает ли в 
Кясму столовая, куда мы с Вами ходили?

«Зубра» читал с интересом, читаю с интересом Дудинцева «Белые 
одежды»430, на очереди «Дети Арбата».

Большой привет Лозинской.
Крепко Вас обнимаю, дай Вам Бог сил и здоровья.

Любящий Вас Вэлл
Сердечный привет от Наташи.

428  Речь идет о произведениях Даниила Гранина «Зубр» и Анатолия Рыбакова «Дети 
Арбата», впервые изданных в 1987 г. на волне перестройки.
429  Речь идет об Августе Оскаровне Веллерандт, заведующей библиотекой в Вызу. См. 
примеч. 74 к письму № 36.
430  Роман В. Д. Дудинцева «Белые одежды» впервые был напечатан в журнале «Нева» 
(1987. № 1–4), спустя 30 лет после его написания.
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370. Цветаева – Ионасу 
[13 августа 1987], Кясму

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, Аллея Поликарпова, 3–1–676
Кому:		  Йонасу В. Я.
Адрес отпр.:	 Эстония, 202125, п/о Кясму, Цветаева А. И.

Дорогой, дорогой Вэлл!
Как я обрадовалась, узнав что у Вас не 2. инфаркт, а мал[ый] реци-

див 1-го! Но я очень боюсь, что Вы не будете так бережны к себе, как 
был среди 3-х своих болезней Юзя Кунин – он только этим и выжил! Бе-
рите с него пример! Как Роза ему – так Наташа Вам хороший помощник! 
Поцелуйте ее за меня! Вэлл, погода ужасная – дождь ежедневно, ветер, 
холод... Одна радость: Ир[ина] Инн[окентьевна] быстро поправляется. 
Признала гомеопатию. Сказала Тат. Иосиф[ов]не Рабинович431:  – «Это 
чудо!». У нее через неск[олько] приемов Argentum nitric перестали дро-
жать руки. Были боли лица как при восп[алении] тройничн[ого] нерва – 
стала принимать гомеопатию (вместо болванской и мучит[ельной] бло-
кады)... и боли утихают. 1-ое время лежала, теперь ходит в кино и одна 
ходит в ресторан к морю. Ждет дочь. А мне осталось тут 21/2 недели...

Обнимаю, люблю. Храни Вас Бог!
Ася

Дорогой, милый Вэлл! У нас убийственная погода – льет, холод, ве-
тер. Но в Греции было хуже: 49° жары и люди умирали... Поэтому – нель-
зя роптать!

431  Рабинович Татьяна Иосифовна – знакомая А. Ц. по летнему отдыху в Кясму. 
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371. Цветаева – Ионасу 
16 августа, [Кясму]

16.VIII.87
Дорогой, милый Вэлл!

Поздравляю с днем рожденья и шлю малюсенький подарочек...
Желаю здоровья, разумности поведенья и доброго настроенья.
Такого неудачного лета как это, по-моему, не было. Дождь и лютый 

ветер, вот уже > 10 дн[ей] и холодюга, ой-ой...
Ревматизм разламывает то 1 часть тела, то другую. Каган приехали 

и, пожив 3 недели, уезжают.
Одна Ир[ина] Иннок[ентьевна] мужественно собирается тут быть 

и X – п[отому] ч[то] пришлось ей выйти на пенсию и хочет тут хоть 
отдохнуть. На 3 дня приехала дочь, и я думаю что это факт эгоизма, 
а не заботы о матери. Думаю, что без нее ей было лучше (нервам, по 
крайней мере...).

Столовая вчера кончилась. Развал и с автобусами – то 1, то др[угой] 
не приходят...

А быт настолько тяжел, а ем всё <, что боюсь, не посмею, е. б. ж. – в 
1988 еще раз сюда отважиться...

Так что, м. б., Вам с Н[аташей] на новой кв[арти]ре, с ее близостью 
лучше, чем было бы тут... Сегодня на заливе прямо был шторм.

Вэлл, дорогой! Пожалуйста, пишите крупнее, я ни 1 строки не мог-
ла разобрать, мне прочли. Мое зрение падает, а о слухе нечего говорить... 
От прошлого осталось одно писание...

Обнимаю, храни вас с Н[аташей] Христос!
Ваша Ася Ц.
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372. Ионас – Цветаевой 
[20 августа 1987], Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Кясму ЭССР. До востребования
Кому:		  А. И. Цветаевой
Адрес отпр.:	 197341, Аллея Поликарпова, 3–1–676, В. Ионас

Асенька, дорогая! Я веду себя бережно, т. к. понимаю угрожающую 
мне опасность, рецидив образумил меня. Ваша жалоба на погоду мне по-
нятна; у нас холод и дожди. Очень рад, узнав, что Ир[ина] Ин[нокентьев-
на] чувствует себя лучше, доверившись гомеопатии. А вот Вы, дорогой 
друг, Вы-то как: бережете себя? Неужели поедете в монастырь окунаться?

Обнимаю Вас крепко.
Любящий Вас Вэлл

Привет Лозинской.

373. Ионас – Цветаевой 
13 сентября 1987, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, И-10, Большая Спасская ул., д. 8, кв. 58
Кому:		  Цветаевой Анастасии Ивановне
Адрес отпр.:	 197341, Ленинград Ал. Поликарпова, д. 3, кв. 676, Ионас

13/IX 87 г.

Асенька, пишу Вам через Анну Ефимовну432, которая в связи с отъ-
ездом Наташи в отпуск взяла на себя заботы обо мне. Болезнь цепко дер-
жит меня, операция на кишечнике лишила меня сил. По квартире пере-
двигаюсь только с помощью близких. Писать не могу, по телефону не 
говорю. Спасибо за поздравление к 22 августа и за журналы.

Крепко Вас обнимаю.
Любящий Вас Вэлл

432  Шапиро Анна Ефимовна – мать Наташи. См. примеч. 29 к письму № 8.
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374. Цветаева и Кунина – Ионасу 
19 сентября 1987, Голицыно

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, Аллея Поликарпова, д. 3, к. 1, кв. 676
Кому:		  Йонасу В. Я. 
Адрес отпр.: 	143040, Моск. обл., ст. Голицыно, Коммунистич[еский] пр. 
26, дом Литфонда

19.IX.87
Дорогие Вэлл-Вэлл и Наташенька!

Уже 4 дня мы с Е. Ф. в д[оме] творчества – и ни разу не вышли на 
воздух – все свободные часы – спим... Никак не отоспимся от Москвы... 
Завтра заставим себя… А то и все 44 дня так просидишь и пролежишь... 
Плохая вещь старость... Мне 27-го, в Воздвиженье, пойдет 94-ый год...

Дорогие мои! Мы с Е. Ф. ждем весть о том, как идет выздоровление, 
ждали еще вести от Наташеньки и, затревожась ее молчанием, просим 
скорее ответить об этом. Милая Наташа, скажите папе, что Ир[ина] Ин-
нок[ентьевн]а Подвысоцкая при мне, в начале ее приезда в Вызу, стала 
быстро поправляться, жаждала общения, радовалась приливу сил, ходи-
ла на лекции, много (против прежнего) говорила, рассказывала, а потом 
вдруг слегла в приступе депрессии  – «одно желание  – лежать... ничто 
мне не нужно...»; потом чуть-чуть ожила, одна пошла в столовую, но д[о] 
с[их] п[ор] не ответила мне на м[ою] 1-ую весточку из М[осквы] в Вызу, 
и не знаю я, что с ней. Прошу папу молиться о ней! Обнимаю вас обоих, 
храни вас Бог! 

Ваша Ася Ц.

Дорогие, очень волнуюсь за братца моего Йонаса, очень молюсь за 
него, очень жду весточки. Обнимаю обоих.

Евг. Кунина
Просьба к Наташе – прочесть папе и ответить о его здоровье.
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375. Цветаева и Кунина – Ионасу и Скворцовой 
[9 октября 1987], Голицыно

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, Аллея Поликарпова, д. 3, к. 1, кв. 676
Кому:		  Йонасу В. Я. и Наташе
Адрес отпр.: 	до 30 X 143040 Моск. обл.,ст. Голицыно, д. Литфонда, Ку-
нина Е. и Цветаева А.

Дорогие Вэлл-Вэлл и Наташа.
Вчера Марине, сестре моей, минуло 95. Приезжали друзья, как и 

27 IX, в мое 93-х летие.
Всем сердцем радуемся улучшению состояния Вэлла, дорогого нам 

человека. Будем молиться о здоровье ему и драгоценной дочке его, На-
таше!

Обнимаем! Храни вас Бог!
Ваша Ася Цветаева

Дорогие братец Йо и Наташа! Счастлива увидеть родной (и на этот 
раз четкий!) почерк Йоника и хорошие вести о нем. Слава Богу! Только – 
осторожней во всём! И пишите нам как и что. Мы здесь, видимо, до 30-го 
окт[ября]. Завтра отсюда едет в Л[енингра]д соседка, опустит откр[ыт]ку 
там. У нас – несколько дней хорошей погоды, понемногу гуляем. Ася ра-
ботает, я надеюсь начать. Приезжают друзья, кто отвлекает, кто – помо-
гает. Осень, наконец, вошла в свои праздничные красочные дни, радует 
глаз. Есть симпатичные люди и пока дома ><433 благополучно. Стихов не 
пишу, а м. б., еще прилетят.

Обнимаю горячо вас обоих и желаю от души скорее поправиться, 
дорогой братец!

Ваша Женя. Храни вас Бог!

[Приписка на адресной стороне рукой А. Ц.:]
Стоит Бабье лето. Идем с Женей гулять. Нам тут, в доме творчества, еще 
21 день. Мне надо много доработать, усиленно... А тянет в сон.
433  более-менее
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376. Ионас – Цветаевой 
12 октября 1987, [Ленинград]

Асенька!
Сейчас при мне дежурит Эмма, и через нее я Вам пишу. Я не ропщу, 

но очень, очень тяжело. Поправка остановилась. С палкой едва перехожу 
комнату. Худой, как Кащей. Эмма готовит мне пищу, ведет хозяйство и 
дает врачебные назначения. Читал Ваш ответ-критику Саакянц: очень 
хорошо. Ответили очень хорошо, теперь всё приведено в ясность. Такие 
ответы Ваши высоко чту.

Получили ли Вы мое поздравление 27 сентября в лит[ературном] 
фонде?

Обнимаю Вас, любящий Вас Вэлл

Дорогая Анастасия Ивановна!
Мне удалось на работе взять два дня для дедушки. Буду рада ему 

помочь. Часто вспоминаю Вас и Евгению Филипповну.
Эмма

12/Х 87

377. Цветаева – Ионасу 
17 октября 1987, [Голицыно]

17.X.87
Дорогой Вэлл!

Хотим знать о Вас. После такой операции, ее вынесший и поп[рав-
ляю]щийся, – герой! Тело нам – помощник, если не падать духом... И с 
Вами в паре – Юзя Кунин – молодцы оба! И как Наташа Вас окружает 
собой, так Юзю окружила собой жена его, Роза. И этим – держится мир! 
Вэлл-Вэлл, напишите стихи об этом, пожалуйста!

Я пишу. Неровно – но пишу. Болят шея и кости головы, скрипят, как 
несмазанная телега – но все-таки не только остеохондроз мною коман-
дует, но и я командую им. В таком содружестве жить хоть невесело, но 
можно.
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А терпенье и труд – всё перетрут... Я с детства знаю эти слова, они 
целую жизнь – со мною. Мне идет 94-й год.

Обнимаю Вас, дорогой друг, и скоро Вам пришлю (в XI и XII) мои 
рассказы – в «Юности» и в «Авроре».

Обнимаю. Храни Вас Господь, не забывайте принимать лекарства, 
как мы забываем с Женей...

Ждем хоть 1 строчки Вашей, Вэлл, лапочкой – в подкрепленье На-
ташиной лапки...

378. Скворцова – Цветаевой 
22 октября 1987, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Моск. обл., ст. Голицыно, Коммунист. пр., дом творчества 
Литфонда
Кому:		  Цветаевой А. И., Куниной Е. Ф.
Адрес отпр.: 197341, Ленинград, Аллея Поликарпова, 3–I–676, Иона-
су В. Я.

Дорогие Анастасия Ивановна и Евгения Филипповна! Спасибо 
Вам за слова и чувства исключительной дружбы и теплоты. Не могу и 
не имею права скрывать от Вас, что положение критически серьезное, 
тяжелое.

Целую Вас обеих.
Наташа

22.Х.87
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379. Ионас – Цветаевой и Куниной 
[28 октября 1987, Ленинград]

Дорогие мои Асенька и Женечка, любимые мои! Пишу Вам общее 
письмо, два сразу не могу. Так вот, дорогие мои, случилось чудо, иначе 
не могу сказать. Я дошел до такой степени истощения и изнеможения, 
что уже не стоял на ногах, голова едва держалась на плечах, отвраще-
ние к еде довело меня до последней черты, и я простился с жизнью. Я 
благодарил Бога за мою прошедшую жизнь, утратил интерес ко всему 
и не мог говорить больше и просил Бога взять меня к себе. За меня 
кроме вас молились многие друзья мои, и я ждал с нетерпением по-
следней минуты, так я устал от жизни. И что же? Вдруг, как говорят, 
ex abrupto434, дней 5 тому назад, у меня появился аппетит. Я стал есть, 
сам себе не веря, и стали возвращаться силы. Пришла хорошая ЭКГ. 
Я плакал от счастья и благодарности к Богу, едва веря в случившееся. 
Я стал ходить, а сегодня сел написать вам о чуде воскресения. С 26-го 
октября я считаю себя родившимся вновь и славлю Бога и Христа, ко-
торого всю жизнь любил, считая его Богочеловеком. В ознаменование 
происшедшего осеняю себя великим знамением креста. Философия 
моя и религия те же, но с новой верой в Благодать, которой ранее не 
понимал.

Больше не могу.
Обнимаю вас.

Любящий вас Вэлл
28.Х.87

Розе Марк[овне] и Иос[ифу] Фил[ипповичу] сердечный привет.
Слава Наташе, слов нет рассказать о том, как она меня спасала от 

смерти с помощью замечательной Анны Ефимовны – матери. Меня пе-
стовала последние три недели няня Густя, воспитывавшая 55 лет назад 
Юру и вдруг разыскавшая меня и поселившаяся у меня на время моей 
болезни. Слава ей. Это тоже чудо для Наташи и меня. Без нее мы не 
смогли бы.

434  Ex abrupto – внезапно (лат.).
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380. Цветаева и Кунина – Ионасу 
[29 октября 1987], Москва

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, Аллея Поликарпова, д. 3, к. 1, кв. 676
Кому:		  Йонасу В. Я.
Адрес отпр.:	 с 1.X.87 Москва, 129010, Б. Спасская 8, кв. 58, Цветаева, 
Кунина

Дорогая Наташа!
Спасибо за Ваше сообщение о Вашем папе. Будем молиться о нем. 

И ждать доброй вести. Будем надеяться на хороший поворот болезни. 
Как это часто бывает в сходных случаях. Желаем дорогому Вэллу сил 
духовных и физических для победы над тяжелым поворотом послеопе-
рационного состояния. Это мы наблюдали и переживали в 3-х, одна за 
другой, болезнях Иосифа Филипповича. Мы часто с Е. Ф. сравнивали 
его – с Вэллом. Будем просить у Бога, чтобы дал ему сил одолеть бо-
лезнь... Желаем и Наташе, дорогой нам, сил на уход.

Обнимаю обоих. Вэлл, милый, Ир[ине] Иннок[ентьевне] после 7 
мес[яцев] в б[ольни]це и 11/2, кажется, в Вызу  – лучше. Того же всем 
сердцем желаем и Вам!

Ваша всею душой
Ася Цветаева

Наташа, дорогая, Ваш отец  – братски родной нам человек! Всем 
сердцем мы с вами – с ним. Молим Господа о спасении его, исцелении.

Обнимаем вас горячо, очень ждем вестей.
Храни вас Господь!

Ваша Е. Кунина
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381. Цветаева – Ионасу 
5 ноября 1987, Москва

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, Аллея Поликарпова, д. 3, корп. 1, кв. 676
Кому:		  Йонасу В. Я.
Адрес отпр.:	 Москва, 129010, Б. Спасская, 8, кв 58, Цветаева А. И.

5.XI.87
Дорогой, милый, любимый Вэлл!

Если б Вы знали – как мы «обрадовались» – мало сказать, нет слов! 
прочтя письмо Ваше, Вашей рукой написанное! Мы были без ума от сча-
стья! И верим, верим, Вэлл, что это – Божье чудо!.. И будем молиться о 
Вас и о Наташе!

Прочесть В[аше] письмо я не смогла – м е л к о ! А я, как и Ж[е-
ня], теряю зрение. Нам его – мне очно, Жене – прочла Ира, моя молодая 
помощница (была и в Кясму)435, и просим Вас: пишите вот так крупно и 
черными чернилами. Мы уже не читаем книг.

А вчера я в Церкви, зацепясь, упала о кам[енный] пол, всем телом, 
бедром, чего я, боюсь уже 8 лет – шейки бедра и из-за чего с нов[ой] 
кв[артиры] (на улице, где не разметают, скользко) – это было после испо-
веди и до причастия. И не только не сломала шейку бедра, а даже не было 
синяков. Болело 20 м[инут], а после Причастия точно занозу вынули!.. 
Бог нас видит, жалеет – и дает еще жить... Как ответственно! (Этого, увы, 
не понимает Женя...) Молитесь о ней...

Храни Вас, Наташу, Эмму Бог!
Ваша Ася

435  Речь идет об Ирине Дмитриевне Карташевской. См. примеч. 357 к письму № 286.
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382. Ионас – Цветаевой 
15 ноября 1987, [Ленинград]

Асенька, дорогой друг мой!
Я купил чернила и буду писать Вам письма только чернилами круп-

ным шрифтом, а Вы напишите мне, можете ли Вы читать текст с таким 
почерком.

Ваше письмо с выражением радости по поводу моего выздоровле-
ния я читал с комом в горле. Надеюсь, что поправка моя будет успешно 
продолжаться. Мне на днях предстоит выйти на улицу, если всё пойдет 
гладко.

Звонил по телефону Ирине Иннокентьевне, она не в порядке, стра-
дает апатией, утратой интереса к жизни.

Я читаю журналы, в данный момент «Дети Арбата».
Будьте здоровы. Привет Жене.
Крепко Вас обнимаю.

Любящий Вас Вэлл
15.XI.87

383. Цветаева – Ионасу 
[20 ноября 1987, Москва]

Дорогой, милый Вэлл!
Давно не знаю о Вас, нет ответа на мой радостный привет на Ваше 

письмо с сообщением о выздоровлении.
Надеюсь что оно прочнее, чем у Ир[ины] Инн[окентьевны], кото-

рая, как я Вам писала из Кясму, после бурного возвращенья к интересам 
дня, к обильным беседам вновь впадала в депрессию. Один раз она мне 
написала открытку, уже из Л[енингра]да, хваля уход за собой дочери и 
зятя, затем снова смолчала. Но у нее это  – итоги рискованного, (каза-
лось, удачного, жестокого лечения). У Вас – другая картина, и я молюсь о 
Вас каждый вечер, о Вас, о ней, о больном астмой Борисе Изр[аилевиче] 
Шульдинер[е], возящего меня в Источник в Пюхтицу и к Ирине Брже-
ской. Не теряю надежды и в будущем году на это же.
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Скоро (в XII, в «Авроре») выйдут мои рассказы и должны быть в 
I[19]88 – 2 рассказа в «Юности»436. Пришлю.

Болею остеохондрозом (шея и кости головы), лечусь как могу. Луч-
ше, но не проходит. И в моих трудных днях  – не досыпаю, что очень 
плохо. Не могу нормально лечь – засыпаю патологически за ужином, за 
раздеваньем, просыпаюсь и доделываю день – ночью. И с этим справить-
ся пока не могу...

Тревожит мысль о том, точно ли Вы исполняете диету, не связано 
ли Ваше молчание после длинного письма, с нарушением ее... Уверена в 
осторожности Наташи, но точно ли врач дал Вам предписания? Жду хотя 
бы открыточку. Помните, Вэлл, дорогой, что я (глохну и) теряю зрение и 
не вижу мелкого и бледного почерка.

Пишите, дорогой друг, крупно – и поскорее!
Женя – слабеет, болеет...
Молитесь о нас!
Обнимаю Вас и Наташу.

Ваша Ася

[Приписка:]
Идет 94. год. Сегодня 9. день по вдове брата, Евгении, 92-х лет437.

384. Ионас – Цветаевой 
25 ноября 1987, [Ленинград]

Асенька, немедленно отвечаю на Ваше беспокойное письмо. Я за-
держал ответ на Ваше предыдущее письмо в ожидании, когда Наташа ку-
пит мне чернила для ответа, надеюсь, что мой ответ дошел до Вас и Вы 
знаете из него, что Ирина Иннок[ентьевна] опять плохо себя чувствует, 
436  В журнале «Аврора» (1987. № 12) были опубликованы шесть рассказов и эссе А. Ц.: 
«Ночи безумные»; «Письмо одновременно двум художницам двух направлений: Ирине 
Бржеской и Екатерине Толстой»; «Руслан и его хозяева»; «Сердце собаки»; «Кроля»; 
«Лиза и Дёша». В журнале «Юность» (1988. № 1) под общим заголовком «Маловероят-
ные были» – два рассказа: «Родные сени» и «Непонятная история о венецианском доже 
и художнике Иване Булатове».
437  Цветаева Евгения Михайловна – см. примеч. 380 к письму № 308.
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она подробно не говорила мне, что с ней, она не любит этой темы, но я 
только что специально позвонил к ней – подошла Оля и сказала, что мама 
«отдыхает», лежит, чувствует себя «неважно» и большею частью лежит. 
Обещала ответить Вам письмом.

Я, слава Богу, здоров, стал выходить с Наташей на прогулку по дво-
ру. Диеты у меня особой нет, ем всё, т. к. нахожусь на общем столе со 
всей семьей Наташи. Анна Ефимовна великолепно готовит и очень вни-
мательна ко мне. О Наташе и говорить нечего, слов нет, чтобы дать пред-
ставление о всём, что она для меня делает.

С болью душевной читал о Ваших страданиях от остеохондроза и 
неполноценных ночах.

Асенька, желаю Вам облегчения от болей. Крепко Вас обнимаю.
Любящий Вас Вэлл

25.XI.87

385. Цветаева – Ионасу 
[5 декабря 1987], Москва

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, Аллея Поликарпова, 3, к. 1, кв. 676
Кому:		  Йонасу В. Я.
Адрес отпр.: 	Москва, 129010, Б. Спасская, 8, кв. 58, Цветаева А. И.

Дорогой милый Вэлл!
Давайте вместе молиться об Ир[ине] Инн[окентьевне] – нельзя ее 

так отдать на съедение 1) ее деловой гордыне, с кот[орой] всё началось, 
2) зверским пробам лечения, 3) внутр[енней] пустоте и отчаянию. По-
дымем ее на 2-х крылах молитвы, постараемся помочь!

Вы, посещенный чудом!
Радуюсь за Вас всем существом. Мечтаю о Вас в Вызу или Кясму. 

В пр[ошлом] году, тоскуя по К[яс]му, Каганы жили (< месяца!) вдвоем, 
[нрзб.] в маленькой комнатке с крош[ечной] кухонк[ой], рядом с мага-
зином, возле меня. Но лил дождь и они страдали от тесноты – и уехали. 
Не знаю, повторят ли это. Узнаю (8-го буду у них, выясним). М. б., это 
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Вам подойдет? Вместе бы ходили обедать, к морю и (о. Александр – 
м[ой] дух[овный] отец) на мой вопрос, всё так же ли не ходить в лес из-
за загадоч[ного]: не явившего себя года 4 после объявления – энцеф[а-
литного] клеща (всё так же ездили и никто не болел) – позволил лес. С 
молитвой обдумайте. Надо и Ваш[ему] телу – вздохнуть. Или Вы без 
Наташи не можете? Я бы, к[а]б[ы] вдвоем, в прошлой Каган кв[артир]
ке – могла бы.

Храни Вас Бог! Обнимаю. Молюсь.
Ваша Ася

386. Ионас – Цветаевой 
9 декабря 1987, [Ленинград]

Асенька, дорогой друг мой!
Сегодня у меня был разговор с Людмилой Владимировной438 по те-

лефону. Она сказала мне, что звонила Ирине Иннокентьевне и говори-
ла с ней по телефону. Ирина пребывает в состоянии апатии и преиму-
щественно лежит, т. к. слаба. Жалуется на сердце больше чем на почку. 
Очень мало читает. Апатия. Думаю, что Оля своим образом жизни ее 
мучает. Вот всё, что знаю об Ирине.

Вряд ли смогу летом поехать в Эстонию, я на кардиологическом 
учете и в любой момент могу получить врачебную помощь, что в Вызу 
или Кясму исключено. Сижу на диете, и этого не получу в Эстонии. 
Без Наташи тоже боюсь остаться. Живу в очень хороших условиях под 
надзором Наташи и при постоянной ее помощи во всём. Хожу с ней на 
прогулку во двор. Благодарю Бога за то, что он мне милостиво послал.

Будьте здоровы. Крепко Вас обнимаю.
Любящий Вас Вэлл

9.XII.87

438  Скорее всего, речь идет о Людмиле Владимировне Стрельниковой, бывшей балери-
не, ленинградке, соседке по отдыху в Вызу.
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387. Ионас – Цветаевой 
[23 декабря 1987, Ленинград]

ОТКРЫТКА
Куда:		  Москва, И-10, Б. Спасская, д. 8, кв. 58
Кому:		  Цветаевой А. И.
Адрес отпр.:	 197341, Аллея Поликарпова, 3–I–676, В. Ионасу

Асенька!
С Новым Годом! Здоровья Вам и творческих успехов.
Обнимаю крепко.

Вэлл

388. Цветаева – Ионасу 
27 декабря 1987, [Москва]

27.XII.87
Дорогой Вэлл!

С Новым, 1988 годом!
Пусть Бог пошлет нам здоровье (Вам) – а мне – на 10-м 10-ке – тер-

пенье к болезням.
Остеохондроз не проходит, таблетки от гол[овной] боли эту боль 

головы не снимают. Голова вставлена в плечи болвански  – старческой 
шеей, которая не хочет, чтобы ею двигались...

Дай Бог, чтобы эта болезнь Вас не посетила...
(Пишу – и засыпаю. Я стала как соня (мармотка, la marmotte, песнь 

эту пела Зоя Лодий439)).
Вэлл, милый, я Вам в пр[ошлом] году присылала или нет – № 3 «Ав-

роры» с м[оими] рассказами? Если нет, то пришлю. А в № 12 (не видела 
еще) – с 7 моими рассказами (давними), а в I – «Юности» – 2 рассказа. 
Их Вам пришлю440.

439  «La marmotte» («Сурок»), песня Бетховена.
440  В «Авроре» (1987. № 3) были напечатаны шесть рассказов: «Зиновик»; «Валовая, 
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Скоро выйдут 2 книги в «Сов[етском] Пис[ателе]». Стихи, и в «Ху-
д[ожественной] лит[ературе]» cтихи «Сад», кажется, так. Вы ее любите? 
Читаете ли Вы ч[то-ни]б[удь]?441

Гуляете ли? Как себя чувствуете? Мои поздравления Наташе и Эм-
мочке с Новым годом – передайте!

Храни всех вас Бог!
Ваша АЦ, Ася

От Ир[ины] Ин[нокентьевны] давно нет вестей. Не помогла ли бы 
ей уринотерапия Дж. Армстронга? Вести о чудесах. Будь проклят метод 
лечения электрошоком! Г у б и т е л е н ... Но она этого не может понять, 
на него согласилась...

№ 7»; «Каток»; «Кот Вася»; «Девочка и котенок, человек и собака»; «Три собаки». См. 
также примеч. 436 к письму № 383.
441  А. Ц. пропустила имя Беллы Ахмадулиной, ее поэтический сборник «Сад» вышел в 
1987 г. в издательстве «Советский писатель». Без упоминания этого имени абзац остал-
ся для В. И. непонятным (см. след. письмо).
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1988 год

389. Ионас – Цветаевой 
3 января 1988, [Ленинград]

Асенька! Отвечаю на Ваше письмо.
Я ежедневно хожу на прогулку теперь уже один во дворе на 30-40 

минут. На Нов[ый] год говорил с Ир[иной] Иннок[ентьевной] по телефо-
ну. Голоса ее не узнал, так он изменился. Говорит с трудом. Читает мало, 
газеты. Состояние подавленное, я говорил о Вас, собиралась написать, 
но вряд ли сможет. Лежит дома, никуда не ходит.

Что я читаю? Читаю В. И. Вернадского «Химическое строение био
сферы земли»442. Гениальная книга, много дает для моего мировоззрения. 
Читал «Белые одежды» Дудинцева, «Зубр» Гранина, рассказы Платоно-
ва. Слежу за газетой «Известия». Ваши рассказы в «Авроре» читал. Не 
понял я Вас, какие 2 кн[иги] «Стихов» и чьих должны выйти в «Худ[оже-
ственной] лит[ературе]»?

Чувствую себя хорошо и благословляю судьбу и Наташу.
Асенька, Вы себя не щадите. Сон должен быть по ночам нормаль-

ным, Ваш образ жизни ужасен, всё д[олжно] б[ыть] в меру.
Будьте здоровы.
Обнимаю Вас.

Любящий Вас Вэлл
3.01.88

442  Вернадский Владимир Иванович (1863–1945) – русский и советский ученый, есте-
ствоиспытатель и мыслитель. Его философские взгляды и учение о ноосфере оказали 
большое влияние на В. И. В переписке с Т. Ю. Хмельницкой В. И. написал «Десять 
писем о Вернадском», а в 1983 г. статью «Философские взгляды Вернадского (1863–
1945)» (РО РНБ. Ф. 1257. Ед. хр. 39).
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390. Цветаева – Ионасу 
[3 января 1988], Москва

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, Аллея Поликарпова, д. 3, корп. 1, кв. 676
Кому:		  Йонасу В. Я.
Адрес отпр.: 	Москва, 129010, Б. Спасская 8, кв. 58, Цветаева А. И.

С новым Годом 1988-м, дорогой Вэлл!
Я отказалась по болезни ехать встречать Н[овый] г[од] к друзьям и 

радуюсь одиночеству этой ночи. Помолюсь и сяду писать. Писала Ир[и-
не] Ин[нокентьевне] о своей лит[ературной] работе и то же напишу Вам. 
Радуюсь, что Бог помог в «Amorʼе» (готовлю его в печать) дать не поли-
тику, а живую жизнь тех лет... Это будет – оч[ень] х у д о ж е с т в [ е н -
н а я ]  книга. Остальное новое – политика. Не читаю. Пусть эта Дама 
(политика) колесницей прокатилась по м[оему] хребту. Бог помог ему 
не сокрушиться, а – из самого жерла написать о живых людях и о живом 
страдании их. Мир праху тех, чьи хребты рухнули, их нет с нами, но 
они у Бога. Если будем живы, я пришлю Вам эту заветную книгу, Вэлл, 
я встречаю 1988 год – чашкой какао, куском серого хлеба, куском сыра 
(через пост – ввиду возраста и болезни св[ященни]к разрешил его как 
представитель белкà в питание телу) – и кусочком шоколада, о котором 
сообщено, что в нем только какао-бобы, сахар и ароматические вещества.

Уже час ночи.
Доброй ночи, милый Вэлл!
И доброго нам всем 1988 года, и да хранит Вас, Наташу и всех Ва-

ших Бог! Помолитесь как о своих, [так] и [о] моих болезнях.
Храни Бог Вас, Наташу и всех Ваших друзей. Обнимаю.

Ваша Ася Ц.
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391. Ионас – Цветаевой 
10 января 1988, [Ленинград]

Асенька, дорогой друг! Я задержался ответом. Я очень доволен тем, 
что «Amor» дождался своего часа. Это прекрасная вещь, и теперь Вы 
имеете возможность писать без утайки и не эзоповым языком, описывать 
жизнь в Сибири без прикрас и лакировки. Очень хочу иметь эту вещь у 
себя. Что касается той Дамы, к[ото]рая своей колесницей прокатилась по 
Вашему хребту, то ее тоже стоило бы вывести на свет Божий.

Ваше одиночество в ночь под Новый Год я тоже предпочел бы шум-
ному собранию гостей. Я провел Н[овый] Год у Наташи в ее семье, там 
было всего два человека со стороны.

Читаю Евангелие от Матфея, Нагорную проповедь. Недостижимая 
нравственная высота и чистота! Идеал на все века.

Наташа шлет Вам сердечный привет, а я крепко Вас обнимаю и еще 
раз шлю Вам наилучшие пожелания к Новому 1988 году. Аминь.

Любящий Вас Вэлл
10.01.88

15-го января Эмма вступает в брак с грузинским симпатичным евреем. 
Да пошлет Бог ей счастье.

392. Цветаева – Ионасу 
6 февраля 1988, [Москва]

6.II.88
Дорогой, родной, милый Вэлл!

Давно не писала Вам. С п а с и б о  за крупный почерк, – благодея-
ние м[оему] зрению. Всегда сердцем с Вами. Ужасно хочется увидеться; 
пока – мечта. В Кясму мечтаю с 1.VI (так рано, п[отому] ч[то] со мной 
едет из-за такого отпуска молодая помощница (уже 8 лет)), с нов[ой], 
отдельной кв[арти]ры, – почта, аптека и проч[ие] такие дела, ибо с новой 
кв[артиры] (с 85 лет, теперь 93) одна не выхожу – на ул. Горького ходила 
до 85 лет и ездила одна, там зимой (а летом меня нет) для иностранцев 
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разметали, а тут – горбы улицы и сугробы, упадешь и сломаешь «болван-
скую» бедр[енную] кость – и ты инвалид.

А мне  – самое главное одинокое житье, в семье не умею, ввязы-
ваюсь во все неправды с детьми и др[уг] с другом, – тщетно. И «стой 
машина» писания. Она и тут жидкая, п[отому] ч[то] кухня, посуда, те-
лефоны, люди поглощают основу дня. Но урываю писать, понемногу. С 
«Amor’ом» мне Бог шлет помощников (писать могу, а читать – мало, с 
лупой). Мечтаю его предложить главреду «Москвы» – за обещание бы-
стро в печать. Увлечь его, чтобы сам за него боролся – ибо 1-ая за годы 
«оттепели» худож[ественная], с живыми героями, вещь.

Читайте, Вэлл-Вэлл, мое письмо – с лупой.
Пришлите мне (хоть «удостоверку») фотогр[афию] Наташи.
Старею очень: 4 месяца остеохондроз шеи и черепа, лечусь, терплю, 

молюсь. Помолитесь и Вы. Обнимаю, люблю. Знаете ли мои тюрем[ные] 
и лаг[ерные] стихи? Пойдут в «Amor».

Привет Наташе. Е. Ф. кланяется, болеет.
Какие рассказы «Авроры» Вы читали? № 3 или № 12 [1987]? № 12 

могу прислать.
«Amor» не Сибирь, а Дал[ьний] Восток.

Ваша всегда Ася

[Приписки на полях:]
Ир[ина] Инн[окентьевна] моя боль. Ее убило дикое лечение – 30 (!) элек-
трошоков. И – ее неверие в Бога... Надо о ней молиться... Мечтаю с Е. Ф. 
май в Переделкино – весну, 1. зелень, душ[евная] близость. Перед раз-
лукой 3-4 мес[яца]... Молитесь о ней! Храни вас с Н[аташей] Господь! 
Поздравление мое Эмме!

393. Ионас – Цветаевой 
10 февраля 1988, [Ленинград]

Асенька, дорогая, отвечаю на письмо от 6-го февраля. В «Авроре» 
№ 12 я читал «Ночи безумные», о Руслане и др. Больше всего нравятся 
мне «Ночи безумные». Очень хотел бы перечесть «Amor». Удивляюсь 
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тому, что Вы успеваете писать, несмотря на все Ваши бытовые хлопоты. 
Май мес[яц] в Переделкине – это хорошо, неужели справитесь с Е. Ф.? 
Что до Кясмы, то я соскучился по Эстонии, но ехать не могу. Недав-
но был такой сосудистый спазм, что я потерял сознание, врачи уложили 
меня в постель, перестал выходить на прогулки во двор. А теперь еще 
заболел горлом. Не дождусь возможности возобновить прогулки. Что 
касается Ваших тюремных и лагерных стихов, то некоторые знаю, они 
хороши и их надо печатать. Очень люблю Ваше стихотворение с опи-
санием пассажиров ж[елезно]дор[ожного] вагона и другое – по этапу (с 
Агасфером, кажется).

Сейчас читаю Томаса Манна «Доктор Фаустус», а до этого – «Игра 
в бисер» Гессе.

Асенька, да пошлет Вам Бог здоровья, творческие силы, чтобы Вы 
смогли довести до конца публикацию всех материалов, которые еще 
скрыты а Вашей памяти.

Обнимаю Вас.
Любящий Вас Вэлл

10.02.88

Привет от Наташи. Эмму поздравлю, ее муж нравится и мне, и Тамаре. 
Фотографии Наташи у нас нет.

394. Цветаева – Ионасу 
[Середина февраля 1988]

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, Аллея Поликарпова, д. 3, к. 1, кв. 676
Кому:		  Йонасу В. Я.
Адрес отпр.:	 Цветаева А. И. Москва, 129010, Б. Спасская, 8, кв. 58

Дорогой, милый Вэлл!
Очень взволновалась вестью о Вашем приступе с потерей сознанья. 

Что ж это было? Как – с е й ч а с ?
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Я тоже, пока, не выхожу, кроме как по воскресеньям в церковь к ис-
поведи и Причастию. Жду потепления – выходить (ходить) по балкону – 
10 шагов, взад и вперед, длиной. Боли шеи и головы иногда чуть легче, 
боюсь это утверждать. Не ропщу. То ли было послано даже – больным 
праведникам!..

Спасибо, Вэлл милый, за крупный почерк. Даже Евангелия 1/2 стра-
ничку читаю – с лупой.

Перечла В[аше] письмо. Прислать ли Вам «Маловероятные были» 
из № 1 «Юности»? Их хвалят.

О Кясму мечтаю через боль шеи и головы. В «Amor» вставлено то, 
что тогда не было вычищено – окружение тех лет, л[агеря]. Надеюсь од-
новременно в журнал и отдел[ьной] книгой. Волнует отклик.

Храни всех вас Бог! Хоть бы «удостоверочку»443 Наташину!
Е. Ф. слаба, но на май в Перед[елки]но я надеюсь. Дай-то Бог!
Юзя сейчас на ул[ицу] не ходит – сыро, трудно. Ждем весны!
Роза дома упала, ушибла голову и ногу, нога очень болит, ходит че-

рез силу... У ш и б .
Обнимаю Вас и Наташу.
Будьте бережны к себе. М. б., еще свидимся...
Люблю Вас очень и нам с Е. Ф. очень Вас не хватает...

395. Ионас – Цветаевой 
29 февраля 1988, [Ленинград]

Асенька, дорогой друг!
Приступ с потерей сознания был вызван магнитной бурей в атмос-

фере. Последние 2-3 дня происходит нечто подобное в более слабой фор-
ме: боли в сердце. Сильный перепад в tº и показаниях барометра. Писал 
ли я Вам, что с 11-го по 21-ое февраля я лежал в б[ольни]це: в мочевом 
пузыре лопнул кровеносный сосуд. Сейчас на двор не выхожу, мешает 
сердечное самочувствие.

Журн[алы] «Юность» и «Аврору» я читал. Самый лучший рассказ – 
«Ночи безумные», он несет на себе печать яркой индивидуальности и та-

443  Так А. Ц. называла фотографию на удостоверении личности (паспорт и пр.).
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ланта автора. То, что Вы дополнили «Amor» освещением В[ашего] окру-
жения того времени, очень хорошо. Надеюсь, что со временем прочитаю 
«Amor» в новой редакции.

Продолжаю читать Евангелие. Прочитал Томаса Манна «Д[окто]р 
Фаустус», знаете ли Вы эту вещь? Очень интересен сейчас журнал «Ого-
нек» с его статьями, освещающими время сталинского террора.

Обнимаю Вас и шлю наилучшие пожелания к дню 8 марта.
Любящий Вас Вэлл

29.02.88

P. S. Ирина Иннок[ентьевна] никого не принимает. Большую часть дня 
лежит. Ничего почти не читает.

396. Ионас – Цветаевой 
[2 марта 1988, Ленинград]

Асенька!
Поздравляю Вас с днем 8 марта и желаю Вам долгих творческих 

лет. Я с 11-го февраля по 21-ое снова лежал в больнице в урологическом 
отделении – лопнул кровеносный сосуд в мочевом пузыре. Теперь нахо-
жусь дома в удовлетворительном состоянии.

Женя мне давно не пишет, всё ли у нее благополучно?
Обнимаю Вас, дорогой друг.

Любящий Вас Вэлл-Вэлл
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397. Цветаева – Ионасу 
[6 марта 1988], Москва

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, Аллея Поликарпова, д. 3, к. 1, кв. 676
Кому:		  Йонасу Владимиру Яковлевичу
Адрес отпр.:	 Цветаева А. И. Москва, 129010, Б. Спасская, 8, кв. 58

Дорогой, дорогой Вэлл!
6 III 88. Спасибо за письмо. М. б., магнитные бури и на моем остео

хондрозе отзываются, п[отому] ч[то] иногда он тяжелее, иногда легче 
(боли головы и шеи). По совету врача Пухальской444 из Ставрополя я 
стала принимать 3 раза по 1 табл[етке] Benalgin’а – и на часы удаляют-
ся боли головы. М. б., это может помочь Вам? (Не помогал ни массаж, 
ни магнит, ни другие лекарства (мази со змеин[ым] и пчелиным ядом и 
гомеоп[атическое] растирание)). Знаете ли Вы, Вэлл-Вэлл, об уринотера-
пии Армстронга? Втирание мочи в болевые места на ночь, кажется мне, 
успокаивает. Пью по 100 гра[ммов] утром, это мне не дает сильно вспы-
хивать давлению. Простите скучную тему, но «что у кого болит, тот о том 
и говорит». И делюсь своим опытом для Вашего, дорогого, здоровья.

Привет Наташе! Храни всех вас Бог!
Ваша Ася

[Приписка над индексом:]
Верен ли индекс?

444  Имеется в виду врач Галины Николаевны Пухальской (1944–2004) – корреспондент-
ки А. Ц., журналистки и филолога из Ставрополя, пропагандистки творчества сестер 
Цветаевых. См.: Пухальская Г. Н. Встречи с А. И. Цветаевой. Ставрополь, 1996; в со-
кращенном виде под названием «Не хлебом единым (Фрагменты воспоминаний)» в кн. 
«Последний луч Серебряного века» (С. 179–187).
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398. Ионас – Цветаевой 
13 марта 1988, [Ленинград]

Асенька, дорогой мой друг!
Отвечаю на Ваше откр[ытое] п[исьмо] от 6-го марта.
Магнитные бури влияют на сердечную деятельность и к остеохон-

дрозу отношения, насколько я знаю, не имеют. Что касается Benalgina, то 
он боли сердца не снимает, к тому же его ингредиент белладонна (Be…), 
к[ото]рая при глаукоме, к[ото]рой я страдаю, противопоказана. Об ури-
нотерапии ничего не слыхал. Я принимаю таблетки Аспаркам и Корин-
фар, снабжающие сердце сосудорасширяющими и антистенокардиче-
ским составом. Наташу я просил сняться в фотографии, если позволит 
время, она перегружена и страдает мигренями. Мое самочувствие удов-
летворительное, но требуется высокая степень осторожности и, кроме 
того, антидиабетическая диета, т. к. в крови у меня сахар сверх нормы.

Асенька, мое спасение и счастье – Наташа и ее мать Анна Ефимов-
на, они делают всё для моего здоровья.

Крепко Вас обнимаю, дорогой друг.
Любящий Вас Вэлл

13.03.88

Индекс на конверте: 197341.

399. Цветаева – Ионасу 
[19 марта 1988], Москва

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, Аллея Поликарпова, д. 3, к. 1, кв. 676
Кому:		  Йонасу В. Я.
Адрес отпр.:	 Москва, 129010, Б. Спасская, 8, кв. 58, Цветаева А. И. 

Вэлл, дорогой и милый, болею (остеохондроз), тяжесть в движеньях 
шеи и головы, почти постоянная. Жила – и не знала, что так будет, что 
так счастлива, что этого нет... Болезнь не пройдет, борьба – с болями… 
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Но раз это Бог послал – то надо кротко терпеть – и  р а д о в а т ь с я  часам 
облегчения.

Пока еще – отвлекаюсь работой, людьми. И если не будет хуже – 
надо ловить часы облегчения. Трудно то, что голова (центр) страдает, от 
нее туман на всём. Но есть друзья, м. б., застану «Amor»... (Как объяс-
нить ред[акто]рам, что перевести на «любовь» не могу?) И вот в тихий 
утр[енний] час могу взять перо и писать Вам, другу, сердцу, всё понима-
ющему... И постоянная мысль о смерти, о незаслуженности прощенья...

Храни Вас Бог!
Ваша Ася

Наташе – моя любовь.

400. Ионас – Цветаевой 
[22 марта 1988], Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Москва, И-10, Б. Спасская, д. № 8, кв. 58
Кому:		  А. И. Цветаевой
Адрес отпр.:	 197341, Аллея Поликарпова, 3–I–676, В. Ионасу

отвечаю на отк[рытку] от 19.03

Асенька, если Вас так мучает остеохондроз, то как будет обстоять 
дело с поездкой в Переделкино или Голицыно? Очень Вам сочувствую. 
Мое самочувствие удовлетворительно, но очень реагирую на колебания 
барометра. Что слышно у Жени? Она не пишет.

Сердечный привет от Наташи.
Крепко Вас обнимаю.

Ваш Вэлл
22.03.88
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401. Ионас – Цветаевой 
29 апреля 1988, Ленинград

ОТКРЫТКА
Куда:		  Москва, И-10, Б. Спасская, д. № 8, кв. 58
Кому:		  А. И. Цветаевой
Адрес отпр.:	 197341, Аллея Поликарпова, 3–I–676, В. Ионасу

Асенька! С 1 мая и днем Победы! Беспокоит Ваше молчание. Пи-
сать много не могу.

Обнимаю Вас крепко.
Вэлл

29.04.88

402. Цветаева – Ионасу 
[4 мая 1988, Переделкино]

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, Аллея Поликарпова, д. 3 к. 1, кв. 676
Кому:		  Йонасу В. Я.
Адрес отпр.: 	Цветаева А. И. Моск. обл., 142783, п/о Мичуринское, Дом 
творч[ества] писателей

Дорогой, милый Вэлл!
Пишу из д[ома] творч[ест]ва, изнеможена от Москвы (лит[ератур-

ной] работы, кухни, телефонов, дел, людей) на 2 срока с Е. Ф. тут. Не 
виделись почти – всю зиму. Она болеет желудком и слабости, а я уже 7 
мес[яцев] (не проходит) остеохондрозом – шеи и головы, боли. Устала. 
Всё пробую, но увы. Думаю: если и народн[ые] средства не помогут – 
значит Божье Испытание, надо терпеть.

Работаю над «Amor’ом» с ред[актор]ом (увлечен), пойдет в 89, с 
начала, а м. б., и в конце 88-го.

Это моя «коронная» вещь.



– 411 –

Но еще > [коронная –] мой перевод с фр[анцузского] 2-х книг о Лур-
де, о его основат[ельни]це, 15-ти летней Бернадетте, канонизированной 
46 лет спустя †. Работа нескольких лет (не «Jahre», а «Sommer»445 в Эсто-
нии). Передала в Патриархию как чтенье для студентов Семинарии и 
Дух[овной] Акад[емии].

Очень устала от болей головы и шеи, Вэлл. Ветшаю...
Молитесь обо мне – а я о Вас...
Храни Вас Бог! И Наташу.

Ваша Ася Ц.

Сердечн[ый] привет. Напишу. Обнимаю.
Твоя Женя

403. Ионас – Цветаевой и Куниной 
7 мая 1988, [Ленинград]

Асенька, дорогой друг мой!
Отвечаю на Вашу открытку. Очень хотел бы прочесть Ваш «Amor», 

когда выйдет, может быть, напишете мне, Наташа мне достанет его. 
Очень сочувствую Вам по поводу остеохондроза. Сам страдаю сейчас 
от сильного ушиба при падении на пол, слава Богу не сломал чашечку 
бедра, но боли возникли значительные, сейчас легче. Наташа сфотогра-
фировалась для Вас, но я боюсь выслать карточку в Д[ом] тв[орчества], 
вдруг пропадет, вышлю в Москву. Напишите, когда возвращаетесь в Мо-
скву. Перевод Бернадетты – Ваш подвиг.

Обнимаю Вас, дорогая.
Любящий Вас Вэлл

Женечка! Спасибо за приписку. Желаю тебе хорошо отдохнуть. Об-
нимаю тебя.

Любящий тебя бр[атец] Йо
7.05.88

Привет от Наташи.
445  Jahre – годы (нем.); Sommer – лето (мн. ч. так же).
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404. Цветаева – Ионасу 
[8 июня 1988, Переделкино]446

Дорогой Вэлл-Вэлл!
Живем в Переделкино уже весь май и 7 дней июня. Сегодня 8-ое; 

до обеда в беседке. И Женя тут. Увы! – Нагрянуло телевидение – будет 
фильм о Марине, и вот пришлось отвлечься от Вас. Всегда о Вас думаем, 
будем просить Бога о бодрости Вам, о жизни. Болею 9-й месяц: шея и 
голова, день и ночь. Лекарства, помогающего, не найду. Отрада та что, 
иногда – легче, (иногда – хуже).

Храни Вас Бог!
Ваша Ася Ц.

405. Цветаева – Ионасу 
15 июля 1988, [Кясму]

15.VII.88
Дорогой, милый Вэлл!

Без Вас, без Жени и без Ириночки Иннокентьевны – не приедет, 
сказала по телеф[ону] хозяйке (24 года жила!) дочь, Оля  – а собира-
лась, я ждала ее в начале V (сама приехала 6 VII с Над[еждой] Ив[анов-
ной] Катаевой447 (защитницей Марининой мемор[иальной] кв[арти]
ры в Москве) и ее сыном). Но отпуск мес[яц], через 2 дня уезжают, я 
остаюсь одна с больным Иваном Никитичем (был инсульт) и 2 подруги 
возраста, еще в [19]87 тут, – обеих нет: у одной шейка бедра, у другой – 
[возможно] инсульт... И Рита моя, внучка овдовевшая, с 11 лет[ней] 
Олей – правнучкой на руках. (Рита оч[ень] больна), и ей уже 41 год в 
Х... И мать ее, везшая ст[олько] лет воз семьи – приступы стенокардии, 

446  Приписка А. Ц. на почтовой карточке, посланной Е. Ф. Куниной к В. И. из Передел-
кино.
447  Катаева-Лыткина Надежда Ивановна (1917–2001) – врач, во время войны работа-
ла хирургом в военно-полевом госпитале. После демобилизации получила комнату в 
доме, где в 1914–1922 гг. жила М. И. Цветаева. Всячески препятствовала сносу дома. 
После того, как в 1992 г. в нем открылся музей Марины Цветаевой (Борисоглебский 
пер., д. 6), стала его научным руководителем. Близкий друг А. Ц. с 1963 г.
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и боимся, что и ее лечить известн[ой] Вам чесн[очной] настойкой, еще 
от Славы Мещерского осталось, что [на] мед[ицинском] спирте  – но 
в жару негде хранить молоко, Анд[рей] старается провести э[лектри-
чест]во и довезти на огор[одный] участок  – «Морозко» (мал[енький] 
холод[ильни]к), чтобы поправить ей сердце! Не умеет болеть, ни ле-
читься, духом падает, 71 год...

Вэлл, мой дорогой Вэлл!
М. б., нас немного утешит «Amor»! (М. б.,  – с I. [19]89 в «Мо-

скве»)448. Но ответа от редколл[егии] нет, пока всё – словесно.
Стоит жара. Я страдаю < других. Ходим в столовую. Дома готовим 

тоже. Скоро мой зд[ешний] дом опустеет. Возьмусь за работу. Пишу «Моя 
Эстония». В конце 88 г. [в] «Сов[етском] Пис[ателе]» выйдет книжка моя 
(16 печ. л.) «Моя Сибирь» (на 70 стр.) >, чем «Сиб[ирские] расск[азы]»), 
«Звонарь» + «М[олодо]сть и старость» (как я помогала 18 л[етней] Рите – 
в институт), когда-то звалось «Кокчетав»449.

[Жду], [В]элл, мне живых слов о Вас и [ва]ших! Молитесь об Ири-
ночке Подвыс[оцкой].

А Ир[ина] Влад[имировна] Бржеская хоть ходит на костылях, но 
руки пишут портреты! А у меня боли шеи и головы скоро 10 месяцев...

Обнимаю Вас и Наташу! И жду ее фотографии.
Ваша Ася

[Приписки на конверте:]
Жду подробного письма Цветаевой А. И.

Если хотите – пришлю книгу Ю[дифь] Каган450 о папе – чудесную! 
А я уж книг не читаю. И глохну.

Е. б. ж. – в IX пойдет 95-ый...

448  Публикация журнального варианта романа «Amor» началась в № 2 журнала «Мо-
сква» за 1990 г.
449  См. примеч. 148 к письму № 87.
450  Каган Ю. М. И. В. Цветаев. Жизнь. Деятельность. Личность. М.: Наука, 1987. См. 
также примеч. 7 к письму № 2.
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406. Ионас – Цветаевой 
29 июля 1988, [Ленинград]

Асенька, дорогой друг! Мои молитвы не помогают, Вы продолжа-
ете жаловаться на остеохондроз. Что делать? Не могу сказать, чтобы 
Ваша старость была спокойной. Родственники – больные. В Кясму у Вас 
Ив[ан] Ник[итич] больной и еще есть больные. Ирина Иннокент[ьевна] 
без перемен, я говорил с ней по телефону, шлет Вам привет. Неужели 
Бржеска на костылях?

Посылаю Вам фотографич[ескую] карточку Наташи, она снялась 
для Вас.

Желаю успеха «Amorʼу», а Вам здоровья и благополучия.
Обнимаю Вас.

Ваш Вэлл
29.VII.88

407. Цветаева – Ионасу 
30 июля 1988, Кясму

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, Аллея Поликарпова, д. 3, к. 1, кв. 676
Кому:		  Йонасу В. Я. 
Адрес отпр.:	 202125, Эстония, п/о Кясму, Цветаева А. И.

30.VII.88
Дорогой, милый Вэлл!

Вы мне не ответили [на] мою открытку, но Женя получила от Вас 
весточку и радуется, и с нею радуюсь и я.

Я живу сейчас в Кясму одна, кое-как справляюсь с бытом, Бог помо-
гает моим – скоро – 94-м.

Но скоро дам приют (на известной Вам террасе) – одной пожилой 
худенькой женщине, еврейке, другу Каган, – на август. У нее в пр[ошлом] 
году умерла сестра, в этом году – брат. Незамужняя. Вы, м. б., ее помни-
те? Вал[ентина] Григ[орьевна] Фейнман. 
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Об «Amorʼе» нет вестей. Непонятно. Редактор так радовался, вос-
хищался – и вдруг смолк. Но если там вдруг сорвется (в ж[урна]ле), то 
читают сейчас и в изд[ательст]ве «Совр[еменни]к», где мне предложили 
книгу прозы в 20 п. л. В «Amorʼе», м. б., чуть >.

Я как-то глухо всё переживаю – м. б., оттого, что голова и шея всё 
побаливают, лек[арст]ва не лечат... Неуверена стала в шаге. На лестни-
цах – осторожна.

Женя пишет, что Эммочка вышла – и хорошо! – замуж, уехала в Гру-
зию. [...] Напишите, милый Вэлл, об этом – подробнее! Как Ваше сердце? 
Жду фото Наташи. Храни Вас и ее и Эммочку – Бог!

Всегда Ваша Ася

[Приписка на полях:]
Верен ли индекс? Хоть 2 словами, но ответьте, чтобы я знала, что этот 
index и адр[ес] дошли.

408. Ионас – Цветаевой 
11 августа 1988, Ленинград

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Кясму Ракв[ерского] р[айона] ЭССР. До востребования
Кому:		  А. И. Цветаевой
Адрес отпр.:	 197341, Аллея Поликарпова, 3–I–676, В. Ионасу

Дорогая Асенька! Отвечаю на Вашу открытку. На днях отправил 
Вам фотокарточку Наташи, Вы ее получите. Эмма удачно вышла замуж, 
хорошая семья, и ее там полюбили. Очень хочу прочитать Ваш «Amor». 
Будьте осторожны с ходьбой, не спешите, не дай Бог упасть. Я хожу с 
трудом, ноги плохо меня держат. Мое самочувствие сердечное и общее 
удовлетворительное. Будьте здоровы.

Обнимаю Вас. Любящий Вас Вэлл
11.VIII.88

Мой индекс – 197341
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409. Кунина – Ионасу 
11 сентября 1988, [Переделкино]

[Фотография:А. Ц. стоит и смотрит, снимая очки, на кошку на руках у 
сидящей на стуле Е. К. Надпись на обороте:]

Переделкино, май 1988 г.

Милому моему братцу Йона[су] от меня и, конечно, Аси с самыми 
добрыми пожеланиями. Будь, пожалуйста, осторожней со здоровьем, вы 
с Юзей в этом схожи.

Твоя сестра Женя
11/IX 88

410. Цветаева и Кунина – Ионасу 
[25 сентября 1988], Переделкино

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Куда:		  Ленинград, Аллея Поликарпова, д. 3, кв. 676
Кому:		  Йонасу Влад. Як.
Адрес отпр.: 	До 15 XI 88 142783, Моск. обл., Переделкино, п/о Мичу-
ринское, Дом Писат[елей], Цветаева А. И.

Дорогой Вэлл!
1) Простите, что не поздравила Вас 22-го – делаю это сейчас.
2) Большое спасибо за фотогр[афию] Наташи – теперь я себе пред-

ставила ее, и лицо ее мне – родное. Доброе, вдумчивое. На Вас – не похо-
жа, но, верно, похожа на свою маму, человека Вам родного.

Радуюсь, что Вы не одиноки. Сейчас мы с Е. Ф. в д[оме] твор-
ч[ества]; увы мало гуляем, а всё > спим. Ей 6.XI – 90, а мне скоро 94. 
Мои боли шеи и головы стали резче после китайск[ого] точечного мас-
сажа. Один врач советует уколы В1, В6 и В12. Боюсь – не стало ли бы 
еще хуже... Трудно жить осмысленно, когда такие немощи – да и это не 
всё... Женя слаба, мучается с другими немощами. Хоть бы застать тут 
«бабье лето»...
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Обнимаю Вас. Тут Одоевцева Ир[ина] Влад[имировна]451, на 10 
мес[яцев] моложе меня. С переломом бедра, лежит или в кресле.

Храни Вас Бог, Вэлл!
Ваша Ася

Дорогой мой брат Йо! Я что-то одряхлела, и пишется мне трудно. 
Рада знать о тебе и надеялась узнать лично от Саши. М. б., еще это удаст-
ся, если он съездит в Л[енингра]д. Пока в Переделкине у нас всё «пере-
делки» – из одного корпуса в другой. Обнимаю, жду весточки.

Твоя Женя

451  Одоевцева Ирина Владимировна (1895–1990)  – поэт, прозаик. В 1922 г. вместе с 
мужем, поэтом Георгием Ивановым эмигрировала. Вернулась в СССР в 1987 г. Автор 
двух мемуарных книг: «На берегах Невы» и «На берегах Сены». О встрече А.  Ц. с 
И. Одоевцевой см. в воспоминаних Д. А. Терещенко «Сердце, которое обогрело мно-
гих» (Последний луч Серебряного века. С. 470–478).
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ПРИЛОЖЕНИЕ

Цветаева – Скворцовой 
3 января 1989, Москва

ЗАКАЗНОЕ ПИСЬМО452:
Куда:		  197341, Ленинград, Аллея Поликарпова, д 3, к. 1, кв. 682
Кому:		  Наталье Владимировне
Адрес отпр.: 	129010, Москва, Цветаева Анаст. Ив., Спасская, 8, кв. 58

3.I.1989
I

Дорогая Наташа! Не зная В[ашей] фамилии (буду искать ее в пач-
ках писем) – выражаю Вам сердечное сочувствие в постигшей Вас утра-
те453 – горюем с Вами (Евг. Фил. и я, – сами знаете) – и желаю, чтобы Но-
вый год принес Вам утешение, добрые сны о папе – и душевный покой. 
Не чувствуйте себя одинокой – мы, сердцем, с Вами. Ваша А. Цветаева

[II]
3.I.1989

Дорогая Наташа!
Простите, что не ответила на скорбную весть о папе. Да и сейчас не 

знаю, дойдет ли письмо: я не знаю Вашей фамилии. Она, наверное, была 
на В[ашем] конверте, но в пачках полученных писем она исчезла. Пого-
ворила с Евг. Фил. и решила послать – так. До этого я написала Ир[ине]
Ин[нокентьевне] Подвысоцкой, т. к. не знала № В[ашей] квартиры – она 
ответила, но, увы, без фамилии.

Пожалуйста, Наташечка, если это до Вас дойдет – сообщите, и не 
забудьте фамилию.

452  Надпись на конверте: «Знаю адрес, индекс, имя и отчество, но не знаю фамилии». 
Два письма в одном конверте.
453  В. И. скончался 7 ноября 1988 г.
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Ваша фотография дошла до меня, я знаю Ваше лицо, оно мне – род-
ное, и я думаю, что хоть изредка – будем писать друг другу. Желаю Вам 
в Новом году – здоровья, друзей – чтобы не было одиночества, и часов 
отдыха. На какой Вы работе?

Храни Вас Бог! Ваша Анас. Ив. Цветаева

[Приписка на полях:]
Скоро я пришлю Вам свою новую книжку – повесть.	
Мы с Е. Ф. болели. Я бодрее, чем она, [ей] 90, мне 94. Сколько было 

папе лет? Знаю, день рожд[ения] совпадает с днем рожд[ения] м[оего] 
сына Андрея. Ему 76.
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О Владимире Яковлевиче Ионасе (1900–1988)

Владимир Яковлевич Ионаc родился 9/22 августа 1900 г. в семье 
петербургского провизора. С 1909 по 1917 г. учился в немецкой школе 
(St. Katharinen-Schule) по гимназическому отделению. В связи с револю-
ционными событиями и закрытием 8-го класса в конце 1917 г. перевелся 
в гимназию Карла Мая, которую закончил в 1918 г. В этом же году по-
ступил в Петроградский государственный университет на историко-фи-
лологический факультет, где работал в Пушкинском семинаре, но в 1919 
г. перевёлся на философское отделение, где учился в семинаре профес-
сора Н. О. Лосского. После того как три гуманитарных факультета (юри-
дический, историко-филологический и восточный) были объединены в 
единый факультет общественных наук и философское образование было 
фактически свернуто, в 1924 г. Ионас окончил уже правовое отделение 
этого факультета. 

С 1925 по 1931 г. Ионас – член Ленинградской губернской коллегии 
защитников, из которой был уволен в результате очередной «чистки», 
после чего до 1941 г. работал юрисконсультом в текстильной промыш-
ленности. Ушел на фронт добровольцем в народное ополчение, был са-
нитаром и переводчиком. После двукратного ранения был демобилизо-
ван и в 1942–1944 гг. сначала преподавал немецкий язык в городе Лузы 
Кировской области, а затем там же работал адвокатом в суде. 

Вернувшись в 1944 г. в Ленинград, до 1958 г. работал юрисконсуль-
том в разных организациях, а затем преподавал правовые дисциплины. 
В 1954 г. защитил кандидатскую, а 1966 г. – докторскую диссертацию. 
В 1963 г. вышла его книга «Критерий творчества в авторском праве и 
судебной практике», а в 1972 г. – «Произведение творчества в граж-
данском праве». В 1970-е гг. Ионас работал профессором-консультан-
том Центрального института повышения квалификации руководящих 
работников и специалистов народного хозяйства в области патентной 
работы.

Смыслом своей жизни Ионас считал трудную задачу постоянного 
самоусовершенствования, а своими главными учителями (в последова-
тельности, в которой он называл их сам) – Л. Толстого, Канта, эллинов, 
Гёте, Спинозу и с 1951 г. также Маркса.
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Всю свою сознательную жизнь Ионас вел дневник своей духовной 
жизни и писал стихи (в основном философского содержания), в поздние 
годы своей жизни – работы мемуарного характера. Его главным твор-
ческим актом стали стихотворные драматические сцены «Фауст против 
Мефистофеля» (неопубл.), над которыми он работал более 30 лет (1943–
1975) и которые стали квинтэссенцией его философских взглядов и раз-
мышлений.

Главную часть своего архива Ионас передал в Отдел рукописей 
Российской национальной библиотеки и в Рукописный отдел Института 
русской литературы (Пушкинский Дом). При жизни Ионаса ничто из его 
литературных работ напечатано не было. 

Посмертные публикации: 
1.	Анастасия Цветаева. Встречи. Переписка // Грани. 2001. № 198, 

199. См. также в сокращенном варианте под заглавием «Сложная и про-
тиворечивая натура» в кн.: Последний луч Серебряного века : Воспоми-
нания об Анастасии Цветаевой. – М. : Дом-Музей Марины Цветаевой, 
2010.

2.	Немецкая школа // История Петербурга. 2006. № 1–3.
3.	Е. Ф. Кунина и А. И. Цветаева : Воспоминания // Дом Куниных : 

Воспоминания. Из литературного наследия / Сост. М. М. Кунин. – М. : 
Композитор, 2006.

4.	Марине Цветаевой : [стихотворение] // Южное сияние. Одесса, 
2017. № 1.

Н. В. Скворцова
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Урок для нас, живущих

Эпистолярный жанр ушел в прошлое. Наша электронная перепи-
ска скудна, тороплива и поверхностна. Когда люди вверяли свои мысли и 
чувства бумаге, был совсем другой уровень искренности и ответственно-
сти. «Что написано пером…» Какое счастье, что сохранились эти письма 
Анастасии Ивановны Цветаевой и Владимира Яковлевича Ионаса. Какая 
высота общения, культуры, творчества! Одно имя всемирно известно, дру-
гое многие читатели для себя только открывают, но я бы сказала, что их 
диалог идет на равных, письма Цветаевой и Ионаса читаются с равным 
интересом… Вопросы литературы, философии, религии, обсуждение но-
вых произведений А. Цветаевой или стихов В. Ионаса, размышления о 
каких-то жизненных коллизиях… И даже в конце переписки, когда в ко-
ротких письмах или открытках содержатся лишь краткие пожелания или 
сведения о здоровье, читаешь эти строки как пример постоянной заботы и 
внимания друг к другу, пример чуткости и душевной щедрости. Это урок 
для нас, ныне живущих.

И, конечно, зная биографию А. И. Цветаевой, ее непомерную заня-
тость, творческую нагрузку, непрерывные поездки и количество корре-
спонденции в последнее тридцатилетие ее жизни, поражаешься, сколько 
сил и внимания уделяла она именно этой переписке. Владимир Яковлевич 
Ионас стал одним из ее ближайших друзей, единомышленником, безупреч-
ным критиком и искренним ценителем произведений Анастасии Иванов-
ны. Его суждения о стихах, романе «Amor», «Волшебном звонаре» всегда 
интересны, объективны, порой неожиданны. Прочитав «Воспоминания», 
Ионас отмечает их «кинематографический характер»: «В книге всё дви-
жется, звучит, играет красками, стоит перед глазами, вернее, движется 
перед взором читателя с необыкновенной яркостью, отчего запоминается 
надолго». Так же запоминается их переписка – непрерывной душевной ра-
ботой, постоянными размышлениями о творчестве, смысле жизни и непо-
стижимой загадке бытия. Дискуссии о Боге, религии, отношении к смерти 
побуждают читателя размышлять и искать свои ответы на вечные вопросы. 

«Думаю, что и на Том Свете мы встретимся, как в Кясму и Вызу – 
до того срослись наши души...» – написала Цветаева своему дорогому 
Вэллу...

Ольга Григорьева
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