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М ы  еще недостаточно хорошо знаем русскую поэзию нашего ве­
ка. В историко-литературных обзорах и учебных пособиях картина 
ее сильно обеднена. Не замалчивая и не затушевывая того, с чем мы 
не миримся сегодня, так же как не мирились вчера, и с чем не 
примиримся никогда, мы должны разобраться в том на редкость 
пестром, сложном и противоречивом, чем была поэзия первой четверти 
X X  столетия. В частности — в творчестве М арины Цветаевой. 
Сейчас, по прошествии полувека с той поры, как появились первые 
стихи Цветаевой, и двадцать лет спустя после того, как ее не ста­
ло, можно с уверенностью сказать, что в нашей поэзии это явление 
не случайное и не временное.

М А Р И Н А  Ц В Е Т А Е В А

1

М арина Ивановна Цветаева родилась в Москве 26 сентября 
1892 года. По происхождению, семейным связям, воспитанию она 
принадлежала к трудовой научно-художественной интеллигенции. Отец 
ее — сын бедного сельского попа, выросший в таких «достатках», что 
до двенадцати лет сапог в глаза не видел, — трудом и талантом пробил 
себе дорогу в жизни. Он стал известным филологом и искусствоведом,
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профессором Московского университета, директором Румянцевского 
музея и основателем М узея изящных искусств (ныне Музей 
имени Пушкина, у подъезда которого прибита мемориальная доска 
в честь И. В. Цветаева).  М ать — из  обрусевшей польско-немецкой 
семьи, натура художественно одаренная, музыкантша, ученица Рубин­
штейна.

Детство, юность и молодость Марины Цветаевой прошли в 
Москве и в тихой подмосковной (калужской) Тарусе, отчасти — за 
границей (И талия ,  Швейцария, Германия).  Стихи она начала писать 
с шести лет, печататься — с шестнадцати, а два года спустя, в 
1910 году, еще не сняв гимназической формы, тайком от семьи, вы­
пустила довольно объемистый сборник — «Вечерний альбом». Он не 
затерялся в потоке стихотворных «первин», затоплявших тогда при­
лавки книжных магазинов. Его заметили и одобрили такие влиятель­
ные и взыскательные критики, как, например, В. Брюсов. Были и 
другие сочувственные отзывы. Вслед за  первым появилось еще два 
сборника Цветаевой — «Волшебный фонарь» (1 9 1 2 )  и «Из двух 
книг» (1 9 1 3 ) .

В это время она жила уже очень напряженной душевной жизнью. 
Устойчивый быт уютного дома в одном из старомосковских переул­
ков, неторопливые будни профессорской семьи — все это было внеш­
ностью, под которой уже начинал шевелиться «хаос» настоящей, не 
детской поэзии. В прошлом было совсем раннее, вспыхнувшее в 
1905 году и быстро погасшее увлечение романтикой революции — 
народовольцами, лейтенантом Ш мидтом и даже популярными в то 
время политическими брошюрами «Донской речи». Все это выветри­
лось без следа и остатка. В юности Цветаевой овладевает уже нечто 
совершенно иное: наивно-романтический культ... Наполеона и его не­
задачливого сына — «орленка». Культу соответствуют и литературные 
вкусы юной бонапартистки. Кумирами ее становятся эффектный Р о ­
стан (воспевший «орленка» в известной мелодраме), экспансивно­
эстетская поэтесса де-Ноайль и знаменитая в свое время М ария  Баш ­
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к ир цева— рано скончавшаяся художница, интимным дневником ко­
торой зачитывалось не одно поколение романтически настроенных де­
виц. Это была литература не очень высокой пробы. Цветаева же 
упрямо держалась за  нее, и в этом был своего рода вызов, — тем 
более что художественные пристрастия Цветаевой, конечно, не ог­
раничивались такой литературой: с детства она была погружена 
в Пушкина, в юности открыла для себя Гете и немецких роман­
тиков.

У Цветаевой был трудный, неуступчивый, неровный характер. 
Люди, знавшие молодую Цветаеву, говорят о резкой изменчивости 
се настроений, о постоянно боровших ее душевных противоречиях.

В одном из стихотворений Цветаева вспоминает о двух своих 
ба б к а х — простой сельской попадье и гордой польской панне:

Обеим бабкам я вышла внучка —
Чернорабочий — и белоручка!

Поначалу так причудливо и совмещались в ней две души, два 
обличья: чинная «барышня», поклонница Ростана, погруженная в 
книжно-романтические грезы, и своевольная, дерзкая «бунтарка», 
которая больше всего любит дразнить людей и «смеяться, когда 
нельзя».

О днаж ды  Цветаева обмолвилась по какому-то чисто литератур­
ному поводу: «Это дело специалистов поэзии. М оя же специаль­
ность — Жизнь». Знаменательная обмолвка! Жила она сложно и 
трудно, не знала и не искала ни покоя, ни благоденствия, всегда 
была в полной неустроенности, сама признавалась, что «чувство соб­
ственности» у нее «ограничивается детьми и тетрадями». О на хоро­
шо знала себе цену как поэту, но ровным счетом ничего не сделала 
для того, чтобы как-то наладить и обеспечить свою литературную 
судьбу.

И  при всем том Цветаева была очень жизнестойким человеком 
(«Меня хватит еще на 150 миллионов жизней!»). Она жадно любила
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ж изнь  и, как положено поэту-романтику, предъявляла ей требо­
вания громадные, часто — непомерные. В ней громко говорила «язы ­
ческая» ж аж да  ж изни как лучшей радости, высшего блаженства. 
В сякая  мистика была ей органически чужда. Сама душа (не как ме­
тафора, а как понятие метафизическое) для нее — «христианская не­
мочь бледная», «вздорная ересь», «пар», — тогда как тело, плоть су­
ществует реально и «хочет жить». В этом отношении Цветаева совсем 
не похожа на поэтов предшествовавшего поколения — символи­
стов. И х  поэзия по преимуществу была проникнута духом «неприя­
тия мира здешнего» во имя призрачных «миров потусторонних», не­
доверием к жизни и страхом перед ней. Вся тональность поэзии 
Цветаевой совершенно иная. Вот один из характерных примеров — 
обращение поэта к Жизни:

Не возьмешь моего румянца —
Сильного, как разливы рек.
Т ы  охотник, но я не дамся,
Т ы  погоня, но я есмь бег.
Н е  возьмешь мою душу живу...

Правда ,  Цветаева нередко писала и о смерти, особенно в юно­
шеских стихах. Н о  из этого не следует делать поспешные и далеко 
идущие выводы. Совершенно очевидно, что в ранних стихах это было 
не более как данью литературной моде. Символисты, как известно, 
заразили своими кладбищенскими настроениями все молодое лите­
ратурное поколение. Писать о смерти было своего рода признаком 
хорошего литературного тона, и юная Цветаева не составила в этом 
смысле исключения, хотя «смертные» мотивы уже и тогда явно про­
тиворечили внутреннему пафосу и общему мажорному тону ее поэзии. 
О ткликаясь  на модную тему, она все же больше думала о себе — 
«такой живой и настоящей на ласковой земле». А  в дальнейшем, в 
зрелых стихах, она говорила о смерти уже только как о биологиче­
ской неизбежности.
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Жизнелюбие Марины Цветаевой воплощалось прежде всего в лю б­
ви к России и к русской речи. Н о  как раз  при встрече с родиной 
поэта настигла жестокая и непоправимая беда.

Годы первой мировой войны, революции и гражданской войны 
были Бременем стремительного творческого роста Цветаевой. Она 
жила в Москве, много писала, но печатала мало, и знали ее только 
завзятые любители поэзии.

Октябрьской революции Марина Цветаева не поняла и не при­
няла. С нею случилось поистине роковое происшествие. К азалось бы, 
именно она со всей бунтарской закваской своего человеческого и 
поэтического характера могла обрести в революции источник твор­
ческого воодушевления. Пусть она не сумела бы правильно понять 
революцию, ее движущие силы, ее исторические задачи, но она 
должна была по меньшей мере ощутить ее — как могучую и безгра­
ничную стихию. По всему, казалось бы, Цветаевой было по пути с 
Блоком, Маяковским, Есениным (заметим кстати, что Блока она 
боготворила, в Маяковском сразу разглядела самого значительного 
поэта новой эпохи, еще до революции • по достоинству оценила Е се ­
нина). Н о  если Блок, Маяковский и Есенин, окрыленные О к т я б р ь ­
ской революцией, пережили самый высокий творческий взлет, 
какой может выпасть на долю художника, то Марине Цветаевой она 
представилась всего лишь восстанием «сатанинских сил».

Цветаева всегда демонстративно заявляла, что никакая полити­
ка ее не интересует, что ничего в ней она не понимает и понимать 
не хочет. Н о  после О к тябр я  она стала до известной степени именно 
политическим, притом — контрреволюционным поэтом. Злобно  от­
вернувшись от громоносной народной стихии, взорвавшей и испепе­
лившей старый мир, она стала искусственно, как говорится —  на 
пустом месте, воссоздавать свой образ «стихии», не имевший ника­
кой опоры в действительности. Она занялась своего рода романти­
ческим мифотворчеством: оплакивала прежнюю «белокаменную» и «ко­
локольную» Москву и пыталась найти нечто героическое в «белом
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движении» ■— то есть в том, что шло наперекор жизни, наперекор 
истории, что было заведомо обречено на бесславную гибель. Спра­
ведливость требует добавить, что и в понимании Цветаевой это был 
героизм обреченности. Своим стихам о «добровольческой армии» она 
предпослала знаменательный эпиграф: «Добровольчество — это доб­
рая воля к смерти».

Что же заставило Цветаеву славить мертвое дело? Что связы ­
вало ее со старым миром? Ведь она была слишком равнодушна ко 
всякому «быту» и «порядку», чтобы оплакивать их крушение. Дух 
сытого благополучия, мещанского покоя, всяческого стяжательства 
и самодовольства был ей глубоко чужд и враждебен. Казалось бы, 
она с великой радостью должна была поджигать ветхий и затхлый 
мир, а не стонать над пожарищем. Возобладали, очевидно, какие-то 
побочные мотивы, — может быть, навязчивые представления о «ве­
ликой России», привычная идеализация ее исконных государствен­
ных и культурно-исторических начал. А  больше всего, нужно думать, 
и в этом случае сказался столь свойственный Цветаевой фрондер­
ский дух. Ей нравилось стоять «противу всех», ей льстила репута­
ция «мятежницы лбом и чревом» — и она «бросила вызов», который, 
кстати сказать,  никем не был принят всерьез.

В литературном мире Цветаева держалась особняком. С совет­
ской писательской общественностью контакта почти не имела, но и 
сторонилась той пестрой буржуазно-декадентской среды, которая 
еще задавала  тон в литературных клубах и кафе. Сама Цветаева с 
юмором описала свое выступление на одном из тогдашних литера­
турных вечеров. Это был специальный «вечер поэтесс». Выступали 
по большей части разукрашенные по последней моде дамочки, бало­
вавшиеся стишками. Цветаева шокировала их всей своей повадкой и 
всем своим видом: она была в каком-то несуразном, напоминающем 
подрясник платье, в валенках, перепоясанная солдатским ремнем, с 
полевой офицерской сумкой на боку... Н о  главное, что отличало ее 
от остальных участниц вечера, заключалось в том, что среди никчем­
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ного птичьего щебетанья звучал голос настоящего поэта, читавшего 
отличные, хотя порой и страшно фрондерские стихи.

Советская власть не замечала этой надуманной фронды, уделила 
Цветаевой из своих скудных запасов паек, печатала ее книжки в Го­
сударственном издательстве («Версты», «Царь-девица»),  а весной 
1922 года разрешила ей с дочерью уехать за границу — к мужу, ко­
торый был белым офицером, а к тому времени стал пражским сту­
дентом.

З а  рубежом Цветаева жила сперва в Берлине, потом — в Праге 
и в Париже. Поначалу белая эмиграция приняла ее как свою. Ее 
охотно печатали и хвалили. Но вскоре картина существенно измени­
лась.

Прежде всего, для самой Цветаевой наступило жестокое отрез­
вление. Действительность не оставила камня на камне от мифа о 
«русской Вандее». М уж  Цветаевой (С. Я. Эфрон),  прошедший с бе­
лой армией весь ее бесславный и преступный путь, нашел в себе до­
статочно чести и совести, чтобы отказаться от собственных иллюзий 
(об этом, в частности, свидетельствует его искренняя статья «О до­
бровольчестве», напечатанная в 1924 году). Он рассказал Цветаевой 
правду о «белом движении», и она не могла не признать этой суро­
вой правды.

Знаменательно, что непосредственно политические темы, которым 
Цветаева отдала щедрую дань в стихах 1917— 1921 годов, постепенно 
выветриваются в ее творчестве эмигрантского периода. Характерен 
и такой факт: Цветаева вывезла с собой из Советской России руко­
пись целого сборника стихов («Лебединый стан»),  посвященных 
«русской Вандее»; убедившись, что за  всем, о чем она здесь писала, 
не стояло ни исторической, ни человеческой правды, она так и не 
напечатала эту книжку, несмотря на многочисленные и настоятель­
ные предложения.

Белоэмигрантская среда, с мышиной возней и яростной грызней 
всевозможных «партий» и «фракций», сразу же раскрылась перед
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Цветаевой во всей своей жалкой и отвратительной наготе. Цветаева и 
здесь пыталась сохранить некоторое, подобие независимости: «Ни к 
какому поэтическому .или политическому направлению не принадле­
жала  и не принадлежу».

Постепенно связи Цветаевой с белой эмиграцией все более осла­
бевают и, наконец, почти рвутся. Е е  печатают все меньше и мень­
ше. О н а  пишет очень много, но написанное годами не попадает 
в печать или вообще остается в столе автора. После 1928 года ей не 
удалось издать ни одной книги. В частном письме 1933 года она 
сообщает: «В эмиграции меня сначала (сгоряча!)  печатают, потом, 
опомнившись, изымают из обращения, почуяв не свое: тамошнее! Со­
держание будто «наше», а голос — ихний».

«Тамошнее» — значит советское, «ихний» — то есть советский. 
Конечно, ничего советского в том, что писала Цветаева, не было, 
но среди подавляющего большинства эмигрантов она в самом деле 
казалась белой вороной. Она не мирилась с черносотенством, ярост­
но ненавидела расизм и фашизм, не разделяла зоологической нена­
висти к Советскому Союзу. И  ни от кого этого не скрывала. С наи­
более влиятельными литературными кругами белой эмиграции она на­
ходилась в самых натянутых, а позже — открыто враждебных отно­
шениях.

Эмиграция выдвигала в качестве «своего» поэта лощеного сноба 
и ничтожного эпигона Георгия Иванова, который в ностальгических 
стишках томно стонал о «бессмысленности» существования или 
предавался пустопорожним «размышлениям», достойным Кифы Мо- 
киевича. Цветаева же, решительно отказавшись от былых своих ил­
люзий, ничего не оплакивала и не предавалась никаким умилитель­
ным воспоминаниям. В стихах ее звучали совсем иные ноты:

О т  вчерашних правд 
В доме — смрад и хлам.
Д аж е  самый прах 
Подари ветрам!
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П оэзия Цветаевой была монументальной*, мужественной и траги­
ческой. Мелководье эмигрантской литературы было ей по ступню. 
Она думала и писала только о большом — о жизни и смерти, о лю б­
ви и искусстве, о Пушкине и Гете... Независимость Цветаевой, самый 
дух и направление ее творчества раздражали и восстанавливали про­
тив нее большинство белоэмигрантских литераторов. Один из них — 
критик, считавшийся арбитром вкуса, — без обиняков говорил в пе­
чати о «полной, глубокой и бесповоротной для нас неприемлемости 
Цветаевой».

По-видимому, Цветаева не погрешила против истины, когда ж а­
ловалась в 1935 году (в частном письме): «Надо мной здесь люто 
издеваются, играя на моей гордыне, моей нужде и моем бесправии 
(защ иты  — нет)». А  нужда была действительно велика: «Нищеты, в 
которой я живу, вы себе представить не можете, у меня же никаких 
средств к жизни, кроме писания. М уж  болен и работать не может. 
Дочь вязкой шапочек зарабатывает 5 франков в день, на них вчет­
вером (у меня сын 8-ми лет...) живем, т. с. просто медленно поды­
хаем с голоду» (письмо 1933 года).

В таких лишениях, в таком одиночестве Цветаева мужественно 
работала как поэт. «Одна, всю жизнь, без книг, без читателей, без 
друзей, — без круга, без среды, без всякой защиты, причастности, 
хуже, чем собака, а зато... А  зато —- всё» (тому же корреспонденту). 
Всё — потому что с ней оставалась поэзия, ее «напасть», ее «богат­
ство», ее «святое ремесло».

Немыслимо трудно работать художнику, когда он остается в та ­
ком безвоздушном пространстве, какова эмиграция, — без родной поч­
вы под ногами, без родного неба над головой. Н у ж но  обладать неза­
урядными душевными силами, чтобы в таких условиях сохранить хо­
тя бы последнее — свою личность, без которой вообще нет и не 
может быть искусства. Ценой громадных усилий Цветаева сохранила 
свою личность, свою «душу живу».
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К .  счастью, в ней уже не осталось никакого снобизма, никакого 
эстетства.  О на знала истинную цену и жизни и искусства и, живя 
в мире, где то и другое чаще всего оказывалось несовместимым, не 
закрывала  глаза на их противоречия. Кончая свой трактат «Искус­
ство при свете совести», она задалась таким старым и всегда новым 
вопросом: что важнее (в поэте) — человек или художник? И  отве­
тила: «Быть человеком важнее, потому что нужнее... З а  исключением 
дармоедов, во всех их разновидностях, все важнее нас». Откровен­
ное признание! И  тем не менее тут же Цветаева говорит, что ни за 
какие блага не уступит своего дела и места поэта. Она и была поэ­
том, только поэтом, всецело поэтом, поэтом с головы до ног. Ее 
трудная, нищая, бесправная ж изнь изгоя была до краев заполнена не­
устанной работой мысли и воображения.

И  вот что замечательно. Н е  поняв и не приняв революции, убе­
жав от нее, именно там, за  рубежом, Цветаева обрела трезвое знание 
о социальном неравенстве, увидела мир без каких бы то ни было 
украшающих покровов. И  тогда-то проснулся в ней праведный, 
честный гнев настоящего художника — «святая злоба» на все, что ме­
шает людям жить.

Самое ценное, самое несомненное в зрелом творчестве Цветае­
вой — ее неугасимая ненависть к «бархатной сытости» и всяческой 
пошлости. Попав из нищей, голодной, только что пережившей блока­
ду России в сытую и нарядную Европу, Цветаева ни на минуту не 
поддалась ее соблазнам. Первые же стихи, написанные Цветаевой за 
рубежом, запечатлели не парадный фасад Европы, а мир нищеты 
и бесправия, где можно наблюдать «жизнь без чехла». Речь идет 
о р а б о ч и х . заставах, где пахнет потом и кровью, где слышится 
«расправ пулемет», заглушающий «рев безработных»; речь идет о 
«сырости и сирости», о «чернорабочей хмури», о больницах и тю рь­
мах, о «голосе шахт и подвалов», о людях, обиженных и затер­
тых жизнью, — о тех, кто прав и в своем отчаянии, и в своем 
«зле».
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В творчестве Цветаевой все более крепнут сатирические ноты. 
Чего стоит одна «Хвала  богатым»! В этом же ряду стоят такие силь­
ные стихотворения, как «Поезд жизни», великолепная «Ода пеше­
му ходу» (от которой недаром отказался самый респектабельный из 
белоэмигрантских журналов — «Современные записки»),  стихи из 
цикла «Стол», «Никуда не уехали...», «Читатели газет», отдельные 
строфы «Поэмы горы», в которых хлещет поистине обжигающая 
«лава ненависти» к жалкому «царству моллюсков».

В то же время с каждым годом в Марине Цветаевой растет и 
укрепляется живой интерес к тому, что происходит на родине. «Ро­
дина не есть условность территории, а непреложность памяти и кро­
ви, — писала она. — Н е  быть в России, забыть Россию может бояться 
лишь тот, кто Россию мыслит вне себя. В ком она внутри — тот по­
теряет ее лишь вместе с жизнью». Н о  сперва это было 
только «чувством родины», вообще — родины, той России, которую 
поэт знал и помнил. Среди патриотических стихотворений 
Цветаевой есть одно удивительное— «Тоска по родине!..», где все, 

■как и в «Хвале богатым», нужно читать «наоборот». Т акие  пронзи­
тельные, глубоко трагические стихи мог написать только поэт, без­
заветно влюбленный в родину и лишившийся ее. С течением времени 
понятие «родина» наполняется для Цветаевой новым содержанием. 
Она начинает чутко прислушиваться к «новому звучанию 
воздуха».

Т оска  по России, сказавшаяся в таких хотя бы стихотворениях,'  
как «Рассвет на рельсах», «Русской ржи от меня поклон...», «Л учи­
на», «О, неподатливый язык!..»,  сплетается с думой о новой ро­
дине, которую поэт еще не видел и не знает, —  о Советском Союзе, 
о его жизни, культуре,  поэзии, о «новоселах моей страны». Н ачи на ­
ются серьезные сдвиги и переоценки.

Вот очень показательный пример — заметка Цветаевой о М аяк о в­
ском, появившаяся в одном из русских парижских журналов в конце 
1928 года (Маяковский тогда был в П ариж е):
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«28 апреля 1922 г., накануне моего отъезда из России, рано ут­
ром на совершенно пустом Кузнецком я встретила Маяковского.

—  Ну-с,  Маяковский, что же передать от вас Европе?
—  Что  правда —  здесь.

7 ноября 1928 г. поздним вечером, выйдя из Café Voltaire, я на 
вопрос: «Что же скажете о России после чтения Маяковского?» — не 
задумываясь, ответила:

— Что сила — там».
Интерес к личности и творчеству Маяковского вообще чрезвы­

чайно показателен для широты взгляда Цветаевой. Она правильно 
понимала и оценивала его как «первого в мире поэта масс», как наи­
более полного вы разителя народного духа и народной судьбы, кото­
рый «своими быстрыми ногами ушагал далеко за нашу современ­
ность» и заставляет думать «на век вперед». Следует добавить, что 
сочувственное отношение Цветаевой к Маяковскому сыграло допол­
нительную роль в ее конфликте с белоэмигрантскими кругами (см. 
примечания, стр. 29 2 ) .

Важное значение для понимания позиции Цветаевой, которую за ­
няла она к тридцатым годам, имеет цикл «Стихи к сыну» (1932) .  
З д е с ь  она во весь голос говорит о Советском Союзе как о новом 
мире новых людей, как о стране совершенно особого склада и особой 
судьбы («всем краям наоборот»), неудержимо рвущейся вперед — 
в будущее, и в само мироздание — «на Марс». Во тьме дичающего 
старого мира самый звук С С С Р  звучит для поэта как призыв к спа­
сению и весть надежды. Стихи эти полемически заострены против 
самой расхожей темы белоэмигрантской поэзии — «плача на реках 
Вавилонских». З а  годы рассеяния «святая землица», увезенная с ро­
дины, стерлась в прах — буквально и фигурально. Она не сущест­
вует даже как символ. Цветаева против фетишизма понятий и слов: 
Русь — достояние предков, Россия — не более как горестное воспоми­
нание «отцов», которые потеряли родину и у которых нет надежды 
обрести ее вновь, а «детям» остается один путь — домой, на един­

14



ственную родину, в С С С Р . Вожди и идеологи белой эмиграции более 
всего были озабочены воспитанием у своей молодежи чувства не­
нависти к новой, советской России. Цветаева же трезво смотрит на 
вещи: «Наша ссора — не ваша ссора», — убеждает она молодое эми­
грантское поколение.

Столь же трезво смотрела Цветаева и на свое будущее. Она по­
нимала, что ее судьба — разделить участь «отцов». Н о  у нее хватило 
мужества признать историческую правоту тех, против кого она так 
безрассудно восстала.

Наступление фашизма, испанская трагедия, мюнхенская изме­
на — все это вызвало в душе Цветаевой страстный протест. Послед­
нее, что она написала в эмиграции, — цикл гневных антифашистских 
стихов о растоптанной Чехословакии, которую она нежно и преданно 
любила. Эти стихи ей уже негде было напечатать.

В 1939 году Марина Цветаева восстанавливает свое советское 
гражданство и возвращается на родину. Т яж ел о  дались ей семна­
дцать лет, проведенные на чужбине. Она имела все основания ска­
зать: « З о л а  эмиграции... я вся под нею — как Геркуланум, — так и 
жизнь прошла».

Цветаева поселилась в Москве, занялась переводами, готовила 
сборник стихотворений. Грянула война. Превратности эвакуации за ­
бросили Цветаеву в Елабугу. Тут-то  и настиг ее тот «одиночества 
верховный час», о котором она с таким глубоким чувством сказала 
в своих стихах. 31 августа 1941 года, в связи с тяжелыми личны­
ми переживаниями, Марина Ивановна Цветаева покончила с собой.

2

Наследие Марины Цветаевой огромно и трудно обозримо. Н е ­
сколько изданных ею книг вобрали в себя лишь малую часть напи­
санного. Другая  часть рассыпана по трудно доступным изданиям.
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Многое остается вообще неопубликованным. Среди написанного Ц ве­
таевой, кроме сотен стихотворений, двенадцать поэм, семь стихотвор­
ных драм, автобиографическая, мемуарная и критическая проза. О б ­
ширное наследие это очень неравноценно. Есть в нем и то, что пере­
жило свое время или было продиктовано соображениями случайными, 
злобой давно минувшего дня. Есть и просто неудачные вещи (н та­
ких немало). Н о  лучшие стихи и поэмы Цветаевой останутся в рус­
ской литературе.

Цветаеву-поэта не спутаешь ни с кем другим. Стихи ее узнаёшь 
безошибочно — по особому распеву, неповторимо оригинальным рит­
мам, необщей интонации. Это, конечно, верный критерий подлин­
ности и силы поэтического дарования.

Сила  эта заметно пробивалась даже в самых ранних, полудетских 
стихах Цветаевой — еще совсем незрелых, ученических.

Росла Цветаева очень быстро. Некоторые стихи, помеченные 
1913— 1915 годами, уже поражают удивительной энергией поэтиче­
ского выражения самых ординарных тем. Таковы, к примеру, ран­
ние цветаевские шедевры — «Идешь, на меня похожий...» и «С боль­
шою нежностью...».

В дальнейшем, в стихах 1916— 1920 годов, Цветаева вполне овла­
девает самобытной манерой и становится замечательным мастером 
стиха. С амая отличительная черта ее манеры — сильный и звонкий 
голос, так непохожий на распространенный в тогдашней лирике плак­
сивый тон или придыхательно-элегический шепот.

В стихах Цветаевой этого времени господствует буйное песен­
ное начало. О т  русской народной песни — все их качества: открытая 
эмоциональность и бурная темпераментность, полная свобода поэти­
ческого дыхания, крылатая  легкость стиха, текучесть всех стиховых 
форм, уменье «вывести» из какого-нибудь одного слова целый рой 
образов, которые расходятся от него вширь — как круги по воде от 
брошенного камня. Отсю да же и весь «ландшафт» цветаевской ли­
рики. Это «вольная Русь», высокое небо и широкая степь, ветер,
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звезды, костры, цыганский табор, соловьиный гром, челны Степана 
Разина, скачка, погоня, ямщицкие бубенцы, «калужский родной 
кумач»...

В центре этого многокрасочного и многозвучного поэтического 
мира стоит столь же резко выявленный в своих национальных чер­
тах образ лирической героини —  женщины с «гордым видом» и «бро­
дячим нравом», носительницы «страстной судьбы», которой «всё ни­
почем». О браз  этот служит как бы стержнем, вокруг которого фор­
мируются и развертываются драматизованные лирические сюжеты 
Цветаевой. Героиня надевает разные личины и примеряет разные 
костюмы. Т о  она «кабацкая царица», то бедовая острожная краса­
вица, то таборная цыганка, то московская стрельчиха, то неукроти­
мая боярыня Морозова, то надменная панна Мэрина...

В дальнейшем личины спадают, и открывается простое, без вся­
ких декоративных украшений, женское лицо — лирический образ ав­
тора. Но стихия своевольства, душевного бунтарства навсегда оста­
нется той эмоциональной средой, в которой живет этот образ. Все 
стихи Цветаевой в совокупности создают целостное впечатление об 
одном характере (одном, но не неподвижном). Это — строптивая, 
гордая душа, «дерзкая кровь», не знающая удержу ни в страсти, ни 
в отчаянии, ни в любви, ни в ненависти, во всем ж аж дущ ая  «без­
мерности»:

Другие — с очами и с личиком светлым,
А  я-то ночами беседую с ветром.
Не с тем —  италийским 
Зефиром младым, —
С хорошим, с широким,
Российским, сквозным!..

К ак видим, тема получила соответственное словесно-образное 
выражение. Устойчивые черты поэтического стиля Цветаевой — рез­
кая экспрессия стихотворной речи, афористичность, молниеносные 
темпы, плясовые и песенные ритмы, богатая звуковая инструментов­
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ка, легкая игра со словом, особого склада то лукавый, то задорный 
«говорок» («Ох, мой родный, мой природный, мой безродный брат!..» 
и т. п.).

Своим богатым арсеналом средств поэтической выразительности 
Цветаева пользуется расточительно и всегда по-разному. И з  своей 
власти над стихом она умеет извлекать самые разнообразные эффек­
ты. Возьмем, например, такое стихотворение, как «Я тебя отвоюю у 
всех земель, у всех небес...». Сколько в этих стихах затаенной страсти 
и энергии! Они — как туго натянутая пружина, которая вот-вот выр­
вется из рук. А  вот совсем другие по тону и манере стихи: «Как 
правая и левая рука...» — пример редкой экономии, можно сказать — 
скупости стихотворной речи, настоящей афористичности ее. Другой 
пример такого же рода — превосходное стихотворение «Красною 
кистью...», в котором нет ни одного необязательного, «проходного» 
слова, а все только самые необходимые, и каждое забито как 
гвоздь — по самую шляпку. Или возьмем маленькое, восьмистрочное 
стихотворение «Не отстать тебе...», в котором все тот же воль­
ный, неукротимый характер возникает буквально из ничего — из 
одной интонации: «Отпусти-ка меня, конвойный, прогуляться до той 
сосны...».

Народно-поэтические мотивы ярко окрашивают все творчество 
Цветаевой этой поры. Она обращается не только к песне, но и к ча­
стушке, «заплачке», своеобразным формам «заклятий» и «ворожбы», 
наконец — к сказке («Царь-девица» и «Молодец»), И  все это не ка­
жется стилизацией, то есть мертвой подделкой (как  было это, ска­
жем, у Бальмонта),  но ощущается как полное погружение в чистую 
фольклорную стихию, как стремление передать современным сти­
хом не только склад, но и самый дух народной песни и сказки. 
Н о  именно — современным стихом. Вживаясь во все тонкости на­
родно-поэтической речи, усваивая ее ритмы, рифмы, эпитеты, эконом­
ную и точную образность, Цветаева ничего не теряла из своего, 
«цветаевского»:
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Нет сосны такой прямой 
Во зеленом ельнике, 
Оттого что мы с тобой — 
Одноколыбельники.

Н е  для тысячи судеб —
Д л я  единой родимся.
Ближе, чем с ладонью хлеб, — 
Т а к  с тобою сходимся.

Но примерно в 1921 году в творчестве Марины Цветаевой обна­
руживается явный перелом. Она начинает искать новые пути. Речь 
идет, конечно, о перемене основного тона, поскольку и раньше (как  и 
потом) она не была однообразной. Н о  так или иначе — она все чаще 
изменяет свободной и широкой напевности ради монументального и 
торжественного «большого стиля».

О т  чисто лирических форм Цветаева все более охотно обращается 
к сложным лирико-эпическим конструкциям, к поэме, к стихотворной 
трагедии. И  сама лирика ее становится монументальной: отдельные 
стихотворения сочетаются по принципу лирической сюжетности в 
целостные циклы, подчиненные особым законам композиции. В этом 
смысле нет заметной разницы между зрелой лирикой Цветаевой и 
такими ее поэмами, как «Поэма горы» и «Поэма конца», в которых 
тоже нет сюжета в строгом понимании этого слова, а движение стиха 
подчинено все той же лирической сюжетности, как способу пере­
дачи диалектики душевных состояний. Поэтому в своих поэмах 
Цветаева меньше всего рассказывает, повествует, но занята  по пре­
имуществу драматическим диалогом с неким остающимся «за сце­
ной» собеседником.

Стих Цветаевой как бы отвердевает, утрачивает свою летучесть. 
В циклах «Ученик» и «Отрок» (1 9 2 1 )  он становится торжествен­
но-медлительным, приобретает черты одического «высокого слога»,
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уснащенного архаическим словарем и образами, почерпнутыми из 
античной и библейской мифологии.

И колос взрос, и час веселый пробил,
И жерновов возжаждало зерно...

Иерихонские розы горят на скулах,
И работает грудь наподобие горна...

В таких стихах есть что-то от поэтики X V I I I  века, от Д е р ж а ­
вина, и не случайно Цветаева признавалась в любви к этому 
поэту.

Легко заметить, что «высокий слог» в зрелых стихах Цветаевой 
перемешан с «просторечием», книжная архаика — с разговорным ж ар­
гоном. Это было обдуманным приемом, и на свободном сочетании 
«высокопарности» (в  старинном смысле слова) с «простотой» был 
основан особый эффект цветаевского стиля — та «важная простота», 
когда слово самое обиходное, подчас даже вульгарное обретает вы­
сокое звучание в ряду слов иного лексического слоя и в соответ­
ственном интонационном ключе.

М арине Цветаевой всегда было свойственно романтическое пред­
ставление о творчестве как некоем вихревом порыве, захватывающем 
художника: «К искусству подхода нет, ибо оно захватывает». Поэт и 
дело поэта воплощались для нее сперва в образах несгорающей пти­
цы Ф еникс и «легкого огня», позже — в образе «непредугаданной ка­
лендарем» кометы, в катаклических понятиях «взрыва» и «взлома». 
Н о  дело художника —  это не только согласие его со свободной сти­
хией творчества, но и ремесло — то есть дело рук человеческих. 
Цветаева не гнушалась этого слова:

Я знаю, что Венера — дело рук,
Ремесленник — и знаю ремесло!
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Поэтому наряду с буйством и хмелем в Цветаевой жила ж елез­
ная дисциплина художника, умеющего работать «до седьмого пота». 
Об этом она говорит и в стихах, составивших цикл «Стол», и в сти­
хах, обращенных к Пушкину:

Прадеду — товарка:
В той же мастерской!
Каждая помарка —
Как своей рукой!

Пелось как — поется 
И поныне так.
Знаем, как «дается»!
О т  тебя, «пустяк»,
Знаем, — как потелось!..

При всем том, будучи опытным мастером изощренной формы, 
Цветаева видела в ней лишь средство, а не цель поэзии. Д о к а зы ­
вая, что в поэзии важна суть и что только новая суть диктует поэту 
новую форму, она спорила с формалистами: «Точно слова из слов, 
рифмы из рифм, стихи из стихов рождаются!» Поэтому даже в са­
мых усложненных стихах Цветаевой, относящихся по преимуществу 
к двадцатым годам (потом, в тридцатые годы, стихи опять стано­
вятся заметно проще, яснее), нет характерной для формалистов не­
подвижности, окаменелости, ювелирной отделки ради нее самой.

Усложненность многих стихотворений и поэм Цветаевой, подчас 
сильно затрудняющая их восприятие, была вызвана, сколь это ни 
парадоксально, стремлением к точности и определенности. Она на­
стойчиво стремилась выработать четкие стихотворные формулы, ко­
торые бы выражали мысль наиболее сжато и точно. В поэзии наблю­
дается разное отношение к слову. Есть слово — условный знак, эм­
блема, призванная выражать некие особые смыслы, — таким было 
ложно многозначительное слово символистов. Есть слово — стертый 
пятак, — им пользуются эпигоны. Слово Цветаевой не несет никаких
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посторонних смыслов, оно значит только то, что значит: вещи, зна­
чения, понятия. Н о  у него есть своя важная особенность: это — 
слово-жест, всегда выражающее какое-то действие. Поэтому в позд­
них стихах Цветаева столь решительно отказывается от повествова­
тельных интонаций и предельно сжимает свою речь, строит так на­
зываемые неполные предложения, в частности — сплошь и рядом 
обходится без глагольно-причастных форм: «И тогда — благодетель­
ным покрывалом Долу, знаменем прошумя» (опущено: «падаю» или 
«опускаюсь»).

В этих поисках сжатости было что-то судорожное, и часто они 
приводили к серьезным художественным просчетам. Запутанный, «ди­
кий» синтаксис, опущенные и подразумеваемые глаголы и тому по­
добные умолчания, свойственные, впрочем, живой разговорной речи 
(характерен в этом смысле диалог в «Поэме конца»), — все это за ­
частую создавало такую усложненность стихотворного языка, которую 
сама Цветаева очень верно определила (в применении к лирике П а­
стернака) как «темноту сжатости».

Е сть  поэты, воспринимающие мир посредством зрения. Их сила 
в уменье смотреть и закреплять увиденное в зрительных образах. 
Цветаева не из их числа. Она заворожена звуками. Мир открывал­
ся ей не в красках, а в звучаниях. О  себе она говорила: «Пишу 
исключительно по слуху», — и признавалась в «полном равнодушии к 
зрительности». В прислушивании поэта к звукам она видела основу 
словесного творчества: «Словотворчество есть хождение по следу 
слуха народного, хождение по слуху. Все же остальное — не подлин­
ное искусство, а литература». Отсюда понятным становится, почему 
в поэзии Цветаевой такую громадную, можно сказать — решающую, 
роль играли приемы звуковой организации стиха, его инструментовка.

Главным средством организации поэтической речи был для Ц ве­
таевой ритм.

Ритм — это самая суть, сама душа поэзии Цветаевой. Она без­
жалостно разрушала привычную для слуха гладкую, плавную мело­
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дию стихотворной речи, которую порой, читая стихи, воспринимаешь 
автоматически, как что-то давно и хорошо знакомое и само собой 
подразумевающееся. Н е  то у Цветаевой. Ее ритмика и мелодика все 
время настораживают наше внимание. Наиболее близкая  ей стихо­
творная форма — страстный и потому сбивчивый монолог. Соответ­
ственно и самый стих ее по большей части прерывист, неровен, как 
дыхание взволнованного человека, изобилует внезапными ускоре­
ниями и замедлениями, паузами и резкими перебоями. Он как бы 
«спотыкается» на бесконечных «анжабеманах» (enjambements) — то 
есть «переносах», отмечающих несовпадение метрических и синтакси­
ческих членений стиховой речи (у Цветаевой обычны такие «пе­
реносы» не только из  строки в строку, но и в другую строфу).

Н а  беглый или поверхностный взгляд  многие стихи Цветаевой 
могут показаться даже косноязычными. Н о  если не говорить о п р я ­
мых просчетах, это было «высокое» косноязычие. Цветаева и в самом 
деле поэт не из легких. Читать ее стихи и поэмы между делом, не 
читать, а почитывать, — как почитывают (и тут же забы ваю т) ле­
гонькие «стишки», — нельзя. В Цветаеву необходимо углубиться, ее 
поэзия требует от читателя встречной работы мысли. Н уж но  приме­
нить известные усилия для того, чтобы войти в творческий мир 
поэта. Н ел ьзя  не признать, что иногда усилия эти остаются невоз­
награжденными, но в большинстве случаев они позволяют увидеть 
обдуманную гармонию этого мира глубоких мыслей и смелых иска­
ний. Читая  Цветаеву, вспоминаешь высказанное некогда справедли­
вое суждение: «Искусство — суровый властитель. Порой приходится 
долго ждать, пока оно соизволит заговорить с тобой».

* * *

Марина Цветаева — большой поэт, и вклад ее в культуру рус­
ского стиха X X  века значителен. Н о  этот большой поэт пережил са­
мую тяжелую для художника трагедию: он остался в стороне от
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столбовой дороги истории. Жизнь, говорил Александр Блок, может 
простить художнику все грехи, кроме одного — измены духу времени. 
М арина Цветаева изменила духу своего великого времени и запла­
тила за  это самой дорогой ценой.

Н е  приходится, конечно, ожидать, что сильная, но сложная поэ­
зия Цветаевой станет всеобщим достоянием. Она сама понимала, что 
«для того, чтобы быть народным поэтом, нужно дать целому народу 
через себя петь». Себя же справедливо называла «одиноким духом». 
Н о  лучшему из того, что Марина Цветаева написала, «настал че­
ред» — потому что настоящее в искусстве не умирает.

Вл. Орлов



СТИХОТВОРЕНИЕ





Моим стихам, написанным так рано, 
Что и не знала я, что я — поэт, 
Сорвавшимся, как брызги из фонтана, 
Как искры из ракет,

Ворвавшимся, как маленькие черти,
В святилище, где сон и фимиаму 
Моим стихам о юности и смерти — 
Нечитанным стихам!

Разбросанным в пыли по магазинам, 
Где их никто не брал и не берет, 
Моим стихам, как драгоценным винам, 
Настанет свой черед.
Май 1913

ф # #
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Идешь, на меня похожий, 
Глаза устремляя вниз.
Я их опускала — тоже! 
Прохожий, остановись!

Прочти,— слепоты куриной 
И маков набрав букет, —
Что звали міеня Мариной 
И сколько мне было лет.

Не думай, что здесь — могила, 
Что я появлюсь, грозя...
Я слишком сама любила 
Смеяться, когда нельзя!

И кровь приливала к коже,
И кудри мои вились...
Я тоже была, прохожий! 
Прохожий, остановись!

*  *  *
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Сорви себе стебель дикий 
И ягоду — ему вслед. 
Кладбищенской земляники 
Крупнее и слаще нет.

Но только не стой угрюмо, 
Главу опустив на грудь. 
Легко обо мне подумай, 
Легко обо мне забудь.

Как луч тебя освещает!
Ты весь в золотой пыли...
И пусть тебя не смущает 
Мой голос из-под земли.
3 мая 1913



Уж сколько их упало в эту бездну, 
Разверстую вдали!

Настанет день, когда и я исчезну 
С поверхности земли.

Застынет все, что пело и боролось, 
Сияло и рвалось:

И зелень глаз моих, и нежный голос,
И золото волос.

И будет жизнь с ее насущным хлебом, 
С забывчивостью дня.

И будет все — как будто бы под небом 
И не было меня!

Изменчивой, как дети, в каждой мине, 
И так недолго злой,

Любившей час, когда дрова в камине 
Становятся золой,

*  *  &
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Виолончель, и кавалькады в чаще,
И колокол в селе...

Меня, такой живой и настоящей 
На ласковой земле!

К вам всем (что мне, ни в чем не знавшей меры, 
Чужие и свои?!)

Я обращаюсь с требованьем веры 
И с просьбой о любви.

И день и ночь, и письменно и устно:
За правду да и нет,

За то, что мне так часто слишком грустно,
И только двадцать лет,

За то, что мне прямая неизбежность — 
Прощение обид,

За всю мою безудержную нежность 
И слишком гордый вид,

За быстроту стремительных событий,
За правду, за игру...

Послушайте! — Еще меня любите 
За то, что я умру.

8 декабря 1913



Г Е Н Е Р А Л А М  
Д В Е Н А Д Ц А Т О Г О  Г О Д А

Вы, чьи широкие шинели 
Напоминали паруса,
Чьи шпоры весело звенели 

И голоса.

И чьи глаза, как бриллианты, 
На сердце вырезали след, — 
Очаровательные франты 

Минувших лет!

Одним ожесточеньем воли 
Вы брали сердце и скалу, — 
Цари на каждом бранном поле 

И на балу.

Вас охраняла длань господня 
И сердце матери. Вчера — 
Малютки-мальчики, сегодня — 

Офицера!
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Ваіл все вершины были малы 
И мягок — самый черствый хлеб, 
О молодые генералы 

Своих судеб!

Ах, на гравюре полустертой,
В один великолепный миг,
Я встретила, Тучков-четвертый, 

Ваш нежный лик,

И вашу хрупкую фигуру,
И золотые ордена...
И я, поцеловав гравюру,

Не знала сна.

О, как, м«е кажется, могли вы 
Рукою, полною перстней,
И кудри дев ласкать — и гривы 

Своих коней.

В одной невероятной скачке 
Вы прожили свой краткий век... 
И ваши кудри, ваши бачки 

Засыпал снег.

Три сотни побеждало— трое!
Лишь мертвый не вставал с земли! 
Вы были дети и герои,

Вы всё могли!
3  Марина Цветаева 3 3



Что так же трогательно-юно, 
Как ваша бешеная рать?..
Вас златокудрая Фортуна 

Вела, как мать.

Вы побеждали и любили 
Любовь и сабли острие —
И весело переходили 

В небытие!

26 декабря 1913



Б А Б У Ш К Е

Продолговатый и твердый овал,
Черного платья раструбы...
Юная бабушка! Кто целовал 
Ваши надменные губы?

Руки, которые в залах дворца 
Вальсы Шопена играли...
По сторонам ледяного лица —
Локоны в виде спирали.

Темный, прямой и взыскательный взгляд 
Взгляд к обороне готовый.
Юные женщины так не глядят.
Юная бабушка, кто вы?

Сколько возможностей вы унесли 
И невозможностей сколько —
В ненасытимую прорву земли, 
Двадцатилетняя полька!
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День был невинен, и ветер был свеж. 
Темные звезды погасли.
Бабушка! Этот жестокий мятеж 
В сердце моем— не от вас ли?..
4 сентября 1914



С большою нежностью — потому, 
Что скоро уйду от всех, —
Я все раздумываю, кому 
Достанется волчий мех,

Кому — разнеживающий плед 
И тонкая трость с борзой,
Кому — серебряный мой браслет, 
Осыпанный бирюзой...

И все записки и все цветы, 
Которых хранить невмочь... 
Последняя рифма моя — и ты, 
Последняя моя ночь!
22  сентября 1915

Ж Ж' ж
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Посадила яблоньку: 
Малым — забавоньку, 
Старому — младость, 
Садовнику — радость.

Приманила в горницу 
Белую горлицу:
Вору — досада, 
Хозяйке — услада.

Породила доченьку — 
Синие оченьки,
Г орлинку — голосом, 
Солнышко — волосом.

На горе — девицам,
На горе — молодцам,

23 января 1916

Ф' *  *
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Никто ничего не отнял —
Мне сладостно, что мы врозьі 
Целую вас через сотни 
Разъединяющих верст.
Я знаю: наш дар — неравен.
Мой голос впервые — тих.
Что вам, молодой Державин,
Мой невоспитанный стих!
На страшный полет крещу вас: 
Лети, молодой орел!
Ты солнце стерпел, не щурясь,— 
Юный ли взгляд мой тяжел?
Нежней и бесповоротней 

* Никто не глядел вам вслед... 
Целую вас — через сотни 
Разъединяющих лет.
12 февраля 1916

* * *
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Откуда такая нежность?
Не первые — эти кудри 
Разглаживаю, и губы 
Знавала темней твоих.

Всходили и пасли звезды, — 
Откуда такая нежность? — 
Всходили и гасли очи 
У самых моих очей.

Еще не такие песни 
Я слушала ночью темной,— 
Откуда такая нежность? — 
На самой груди певца.

Откуда такая нежность?
И что с нею делать, отрок 
Лукавый, певец захожий,
С ресницами — нет длинней?
18 февраля 1916 
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Настанет день — печальный, говорят! — 
Отцарствуют, отплачут, отгорят, — 
Остужены чужими пятаками,—
Мои глаза, подвижные, как пламя,
И — двойника нащупавший двойник — 
Сквозь легкое лицо проступит — лик.

О, наконец тебя я удостоюсь, 
Благообразия прекрасный пояс!

А издали — завижу ли и вас? — 
Потянется, растерянно крестясь, 
Паломничество по дорожке черной 
К моей руке, которой не отдерну,
К моей руке, с которой снят запрет,
К моей руке, которой больше нет.

На ваши поцелуи, о живые,
Я ничего не возражу— впервые.

*  * *
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Меня окутал с головы до пят 
Благообразия прекрасный плат.
Ничто меня уже не вгонит в краску. 
Святая у меня сегодня пасха.

По улицам оставленной Москвы 
Поеду — я, и побредете — вы.
И не один дорогою отстанет,
И первый ком о крышку гроба грянет, — 
И наконец-то будет разрешен 
Себялюбивый, одинокий сон.

И ничего не надобно отныне 
Новопреставленной болярыне Марине.
11 апреля 1916



И З  Ц И К Л А  
« С Т И Х И  К Б Л О К У »

' 1

Имя твое — птица в руке,
Имя твое — льдинка на языке. 
Одно-единственное движенье губ. 
Имя твое — пять букв.
Мячик, пойманный на лету, 
Серебряный бубенец во рту.

Камень, кинутый в тихий пруд, 
Всхлипнет так, как тебя зовут.
В легком щелканье ночных копыт 
Громкое имя твое гремит.
И назовет его нам — в висок 
Звонко щелкающий курок.

Имя твое — ах, нельзя! — 
Имя твое — поцелуй в глаза,
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В нежную стужу недвижных век,
Имя твое — поцелуй в снег. 
Ключевой, ледяной, голубой глоток.
С именем твоим — сон глубок.
15 апреля 1916

2

У меня в Москве — купола горят,
У меня в Москве — колокола звонят, 
И гробницы, в ряд, у меня стоят,
В них царицы спят и цари.

И не знаешь ты, что зарей в Кремле 
Легче дышится, чем на всей земле!
И не знаешь ты, что зарей в Кремле 
Я молюсь тебе — до зари.

И проходишь ты над своей Невой 
О ту пору, как над рекой Москвой 
Я стою с опущенной головой,
И слипаются фонари.

Всей бессонницей я тебя люблю,
Всей бессонницей я тебе внемлю 
О ту пору, как по всему Кремлю 
Просыпаются звонари...
Но моя река — да с твоей рекой,
Но моя рука — да с твоей рукой 
Не сойдутся, Радость моя, доколь 
Не догонит заря— зари,
7 мая 1 9 1 6

44



3

Должно быть, за той рощей 
Деревня, где я жила.
Должно быть, любовь проще 
И легче, чем я ждала.

«Эй, идолы, чтоб вы сдохли!» — 
Привстал и занес кнут,
И окрику вслед — охлест,
И вновь бубенцы поют.

Над валким и жалким хлебом 
За жердью встает жердь,
И проволока под небом 
Поет и поет смерть.
13 мая 1916

4

И тучи оводов вокруг равнодушных кляч,
И ветром вздутый калужский родной кумач,
И посвист перепелов, и большое небо,
И волны колоколов над волнами хлеба,
И толк о немце — доколе не надоест,
И желтый-желтый — за синею рощей — крест, 
И сладкий жар, и такое на всем сиянье,
И имя твое, звучащее словно: ангел.
18 мая 1916
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Без зова, без слова, —
Как кровельщик падает с крыш. 
А может быть, снова 
Пришел, — в колыбели лежишь?

Горишь и не меркнешь, 
Светильник немногих недель... 
Какая из смертных 
Качает твою колыбель?

Блаженная тяжесть!
Пророческий певчий камыш!
О, кто мне расскажет,
В какой колыбели лежишь?

«Покамест не продан!» —
Лишь с ревностью этой в уме
Великим обходом
Пойду по Российской земле.

Полночные страны 
Пройду из конца и в конец.
Где рот его — рана,
Очей синеватый свинец?

Схватить его! Крепче!
Любить и любить его лишь!
О, кто мне нашепчет,
В какой колыбели лежишь?
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Жемчужные зерна,
Кисейная сонная сень,
Не лавром, а терном —
Чепца острозубая тень.

Не полог, а птица 
Раскрыла два белых крыла!..
И снова родиться,
Чтоб снова метель замела?!

Рвануть его! Выше!
Держать! Не отдать его лишь!
О, кто мне надышит,
В какой колыбели лежишь?

А может быть, ложен
Мой подвиг, и даром — труды.
Как в землю положен.
Быть может, — проспишь до трубы.

Огромную впалость 
Висков твоих — вижу опять.
Такую усталость —
Ее и трубой не поднять!

Державная пажить,
Надежная, ржавая тишь.
Мне сторож покажет,
В какой колыбели лежишь.
22 ноября 1921



Над городом, отвергнутым Петром, 
Перекатился колокольный гром.

Гремучий опрокинулся прибой 
Над женщиной, отвергнутой тобой.

Царю Петру и вам, о царь, хвала! 
Но выше вас, цари, колокола.

Пока они гремят из синевы — 
Неоспоримо первенство Москвы.

И целых сорок сороков церквей 
Смеются над гордынею царей!
28 мая 1916

îk *  *
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Не отстать тебе. Я — острожник. 
Ты — конвойный. Судьба одна. 
И одна в пустоте порожней 
Подорожная нам дана.

Уж и нрав у меня спокойный! 
Уж и очи мои ясны!
Отпусти-ка меня, конвойный, 
Прогуляться до той сосны!
26 июня 1916
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Белое солнце и низкие, низкие тучи,
Вдоль огородов — за белой стеною — погост.
И на песке вереницы соломенных чучел 
Под перекладинами в человеческий рост.

И, перевесившись через заборные колья,
Вижу: дороги, деревья, солдаты вразброд.
Старая баба — посыпанный крупною солью 
Черный ломоть у калитки жует и жует...

Чем прогневили тебя эти серые хаты,
Господи! — и для чего стольким простреливать грудь? 
Поезд прошел и завыл, и завыли солдаты,
И запылил, запылил отступающий путь...

Нет, умереть! Никогда не родиться бы лучше,
Чем этот жалобный, жалостный, каторжный вой 
О чернобровых красавицах. — Ох, и поют же 
Нынче солдаты! О, господи боже ты мой!
3 июля 1916
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Москва!— Какой огромный 
Странноприимный дом!
Всяк на Руси — бездомный. 
Мы все к тебе придем.

Клеймо позорит плечи,
За голенищем — нож. 
Издалека-далече 
Ты все же позовешь.

На каторжные клейма,
На всякую болесть — 
Младенец Пантелеймон 
У нас, целитель, есть.

А вон за тою дверцей,
Куда народ валит,—
Там Иверское сердце, 
Червонное, горит.
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И льется аллилуйя 
На смуглые поля.
Я в грудь тебя целую, 
Московская земля!
8  июля 1916



И З  Ц И К Л А  « Б Е С С О Н Н И Ц А »

1

В огромном городе моем— ночь.
Из дома сонного иду — прочь,
И люди думают: жена, дочь,
А я запомнила одно: ночь.

Июльский ветер мне метет путь,
И где-то музыка в окне — чуть.
Ах, нынче ветру до зари дуть 
Сквозь стенки тонкие груди — в грудь.

Есть черный тополь, и в окне — свет,
И звон на башне, и в руке — цвет,
И шаг вот этот —г никому вслед,
И тень вот эта, а меня— нет.

Огни — как нити золотых бус,
Ночного листика во рту — вкус. 
Освободите от дневных уз,
Друзья, поймите, что я вам — снюсь.
17 июля 1916
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Нынче я гость небесный 
В стране твоей.
Я видела бессонницу леса 
И сон полей.

Где-то в ночи подковы 
Взрывали траву.
Тяжко вздохнула корова 
В сонном хлеву.

Расскажу тебе с грустью,
С нежностью всей 
Про сторожа гуся 
И спящих гусей.

Руки тонули в песьей шерстгі, 
Пес был — сед.
Потом, к шести,
Начался рассвет.

2
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Сегодня ночью я одна в ночи —
Бессонная, бездомная черница! —
Сегодня ночью у меня ключи 
От всех ворот единственной столицы!

Бессонница меня толкнула в путь.—
О, как же ты прекрасен, тусклый Кремль мой! — 
Сегодня ночью я целую в грудь 
Всю круглую воюющую землю!

Вздымаются не волосы, а мех,
И душный ветер прямо в душу дует.
Сегодня ночью я жалею всех,
Кого жалеют и кого целуют.
/  августа 1916
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Черная как зрачок, как зрачок сосущая 
Свет, — люблю тебя, зоркая ночь.

Голосу дай мне воспеть тебя, о праматерь 
Песен, в чьей длани — узда четырех ветров.

Клича тебя, славословя тебя, я только 
Раковина, где еще не умолк океан.

Ночь! Я уже нагляделась в зрачки человека. 
Испепели меня, черное солнце — ночь!

9 августа 1916

56



Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес, 
Оттого что лес — моя колыбель, и могила — лес, 
Оттого что я на земле стою — лишь одной ногой, 
Оттого что я о тебе спою — как никто другой.

Я тебя отвоюю у всех времен, у всех ночей,
У всех золотых знамен, у всех мечей,
Я закину ключи и псов прогоню с крыльца, 
Оттого что в земной ночи я вернее пса.

Я тебя отвоюю у всех других— у той, одной,
Ты не будешь ни чей жених, я — ни чьей женой,
И в последнем споре возьму тебя — замолчи! —
У того, с которым Иаков стоял в ночи.

Но пока тебе не скрещу на груди персты, —
О, проклятие! — у тебя остаешься— ты:
Два крыла твои, нацеленные в эфир, —
Оттого что мир—-твоя колыбель, и могила — мио

15 августа 1916
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Красною кистью 
Рябина зажглась. 
Падали листья.
Я родилась.

Спорили сотни 
Колоколов.
День был субботний: 
Иоанн Богослов.

Мне и доныне 
Хочется грызть 
Жаркой рябины 
Горькую кисть.
16 августа 1916
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Счастие или грусть —
Ничего не знать наизусть,
В пышной тальме катать бобровой, 
Сердце Пушкина теребить в руках,
И прослыть в веках —
Длиннобровой,
Ни к кому не суровой —
Гончаровой.

Сон или смертный грех —
Быть как шелк, как пух, как мех,
И, не слыша стиха литого, 
Процветать себе без морщин на лбу. 
Если грустно— кусать губу,
И потом, в гробу,
Вспоминать — Ланского.
11 ноября 1916
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Вот опять окно,
Где опять не спят. 
Может — пьют вино, 
Может — так сидят. 
Или просто — рук 
Не разнимут двое.
В каждом доме, друг, 
Есть окно такое.

:|: :j: :|:

Не от свеч, от ламп темнота зажглась: 
От бессонных глаз!

Крик разлук и встреч —
Ты, окно в ночи!
Может — сотни свеч,
Может — три свечи...
Нет и нет уму 
Моему — покоя.
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И в моем дому 
Завелось такое.

Помолись, дружок, за бессонный дом 
За окно с огнем!
23 декабря 1916



w *

Мировое началось во мгле кочевье:
Это бродят по ночной земле— деревья.
Это бродят золотым вином — грозди,
Это странствуют из дома в дом — звезды, 
Это реки начинают путь — вспять!
И мне хочется к тебе на грудь— спать.
14 января 1917
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Милые спутники, делившие с нами ночлег! 
Версты, и версты, и верспы, и черствый хлеб... 
Рокот цыганских телег,
Вспять убегающих рек —
Рокот...

Ах, на цыганской, на райской, на ранней заре — 
Помните утренний ветер и степь в серебре?
Синий дымок на горе 
И о цыганском царе —
Песню?..

В черную полночь, под пологом древних ветвей,
Мы вам дарили прекрасных — как ночь — сыновей, 
Нищих— как ночь — сыновей...
И рокотал соловей —
Славу.
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Не удержали вас, спутники чудной поры, 
Нищие неги и нищие наши пиры.

Жарко пылали костры,
Падали к нам на ковры—
Звезды...
Январь 1917



Август — астры,
Август — звезды,
Август — грозди 
Винограда, и рябины 
Ржавой — август!

Полновесным, благосклонным 
Яблоком своим имперским,
Как дитя, играешь, август.
Как ладонью, гладишь сердце 
Именем своим имперским: 
Август! — Сердце!

Месяц поздних поцелуев, 
Поздних роз и молний поздних! 
Ливней звездных —
Август! — Месяц 
Ливней звездных!
7 февраля 1917
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И З  Ц И К Л А  « Д О Н - Ж  У АН»

1

На заре морозной 
Под шестой березой, 
За углом у церкви 
Ждите, Дон-Жуан!

Но, увы, клянусь вам 
Женихом и жизнью, 
Что в моей отчизне 
Негде целовать!

Нет у нас фонтанов,
И замерз колодец,
А у богородиц — 
Строгие глаза.

И чтобы не слышать 
Пустяков красоткам, 
Есть у нас презвонкий 
Колокольный звон.
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Так вот и жила бы.
Да боюсь — состарюсь... 
Да и вам, красавец,
Край мой не к лицу...

Ах, в дохе медвежьей 
И узнать вас трудно, 
Если бы не губы 
Ваши, Дон-Жуан!
19 февраля 1917 

2

Долго на заре туманной 
Плакала метель.

Положили Дон-Жуана
В снежную постель.

Ни гремучего фонтана,
Ни горячих звезд...

На груди у Дон-Жуана
Православный крест.

Чтобы ночь тебе светлее 
Вечная была,

Я тебе севильский веер, 
Черный, принесла.

Чтобы видел ты воочью 
Женскую красу,

Я тебе сегодня ночью 
Сердце принесу.
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А пока — спокойно спите!
Из далеких стран 

Вы пришли ко мне. Ваш список 
Полон, Дон-Жуан!

19 февраля 1917

3

И была у Дон-Жуана — шпага,
И была у Дон-Жуана — Донна Анна.
Вот и все, что люди мне сказали 
О прекрасном, о несчастном Дон-Жуане.

Но сегодня я была умна:
Ровно в полночь вышла на дорогу, 
Кто-то шел со мною в ногу,
Называя имена.

И белел в тумане посох странный...
Не было у Дон-Жуана — Донны Анны!

14 мая 1917



С Т Е Н Ь К А  Р А З И Н

1

Ветры спать ушли — с золотой зарей, 
Ночь подходит— каменною горой,
И с своей княжною из жарких стран 
Отдыхает бешеный атаман.

Молодые плечи в охапку сгреб,
Да заслушался, запрокинув лоб, — 
Как гремит над жарким его шатром 
Соловьиный гром.
22 апреля 1917

2

А над Волгой — ночь,
А над Волгой — сон.
Расстелили ковры узорные,
И возлег на них атаман с княжной 
Персиянкою — брови черные.
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И не видно звезд, и не слышно волн, — 
Только весла да темь кромешная!
И уносит в ночь атаманов челн 
Персиянскую душу грешную.

И услышала 
Ночь — такую речь:
«Аль не хочешь, что ль,
Потеснее лечь?
Ты меж наших баб —
Что жемчужинка!
Аль уж страшен так?
Я твой вечный раб,
Персияночка!
Полоняночка!»

А она — брови насупила,
Брови длинные,
А она — очи потупила 
Персиянские.
И из уст ее —
Только вздох один:
« Д жаль-Эддин ! »

А над Волгой — заря румяная,
А над Волгой — рай.
И грохочет ватага пьяная:
«Атаман, вставай!»

Належался с басурманскою собакою! 
Вишь, глаза-то у красавицы наплаканы
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А она — что смерть.
Рот закушен в кровь.
Так и ходит атаманова крутая бровь.
«Не поладила ты с нашею постелью — 
Так поладь, собака, с нашею купелью!»
В небе-то — ясно,
Темно — на дне.
Красный один 
Башмачок на корме.
И стоит Степан — ровно грозный дуб, 
Побелел Степан — аж до самых губ. 
Закачался, зашатался.— «Ох, томно! 
Поддержите, нехристи,— в очах тёмно!»
Вот и вся тебе персияночка, 
Полоняночка.

25 апреля 1917

3

Сон Разина

И снится Разину — сон:
Словно плачется болотная цапля.
И снится Разину — звон:
Ровно капельки серебряные каплют.

И снится Разину: дно —
Цветами — что плат ковровый.
И снится лицо одно —
Забытое, чернобровое.
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Сидит, ровно божья мать,
Да жемчуг на нитку нижет.
И хочет он ей сказать,
Да только губами движет...

Сдавило дыханье — аж 
Стеклянный, в груди, осколок.
И ходит, как сонный страж, 
Стеклянный — меж ними — полог.

«Рулевой зарею правил 
Вниз по Волге-реке.
Ты зачем меня оставил 
Об одном башмачке?

Кто красавицу захочет 
В башмачке одном?
Я приду к тебе, дружочек,
За  другим башмачком!»

И звенят-звенят, звенят-звенят запястья: 
«Затонуло ты, Степаново счастье!»
8 мая 1917



Ц Ы Г А Н С К А Я  С В А Д Ь Б А

Из-под копыт —
Грязь летит!
Перед лицом —
Шаль, как щит.
Без молодых 
Гуляйте, сваты!
Эй, выноси,
Конь лохматый!

Не дали воли нам 
Отец и мать, —
Целое поле нам —
Брачная кровать!
Пьян без вина и без хлеба сыт — 
Это цыганская свадьба мчит!

Полон стакан.
Пуст стакан.
Гомон гитарный, луна и грязь. 
Вправо и влево качнулся стан.

7 3



Князем — цыган!
Цыганом — князь!
Эй, господин, берегись: жжет! 
Это цыганская свадьба пьет.

Там, на ворохе 
Шалей и шуб, —
Звон и шорох 
Стали и губ.
Звякнули шпоры,
В ответ — мониста.
Скрипнул под чьей-то рукою 
Шелк.
Кто-то завыл, как волк,
Кто-то— как бык — храпит... 
Это цыганская свадьба спит.

25 июня 1917



Не самозванка — я пришла домой,
И не служанка — мне не надо хлеба.
Я страсть твоя, воскресный отдых твой, 
Твой день седьмой, твое седьмое небо.

Там, на земле, мне подавали грош 
И жерновов навешали на шею. 
Возлюбленный! Ужель не узнаешь?
Я ласточка твоя — Психея!
Апрель 1918

:|: :|: :і:
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«Простите меня, мои горы! 
Простите меня, мои реки! 
Простите меня, мои нивы! 
Простите меня, мои травы!»

Мать — крест надевала солдату, 
Мать с сыном прощалась навеки... 
И снова из сгорбленной хаты: 
«Простите меня, мои реки!..»
14 мая 1918
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*  Ф

В черном небе слова начертаны —
И ослепли глаза прекрасные...
И не страшно нам ложе смертное,
И не сладко нам ложе страстное.

В поте — пишущий, в поте — пашущий 
Нам знакомо иное рвение:
Легкий огнь, над кудрями пляшущий, 
Дуновение вдохновения!
14 мая 1918
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* * *

Благословляю ежедневный труд, 
Благословляю еженощный сон.
Г осподню милость — и господен суд,
Благой закон — и каменный закон.

И пыльный пурпур свой, где столько дыр... 
И пыльный посох свой, где все лучи!
Еще, господь, благословляю — мир 
В чужом дому, и хлеб в чужой печи!
2 1 мая 1918
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Полюбил богатый — бедную, 
Полюбил ученый — глупую, 
Полюбил румяный — бледную, 
Полюбил хороший — вредную: 
Золотой — полушку медную.

— Где, купец, твое роскошество?
— Во дырявом во лукошечке!

— Где, гордец, твои учености?
— Под подушкой у девчоночки!

— Где, красавец, щеки алые?
— За ночь черную — растаяли.

— Крест серебряный с цепочкою?
— У девчонки под сапожками!

7 9



Не люби, богатый, — бедную, 
Не люби, ученый, — глупую,
Не люби, румяный, — бледную, 
Не люби, хороший,— вредную: 
Золотой— полушку медную!
Май 1918



Я расскажу тебе — про великий обман:
Я расскажу тебе, как ниспадает туман 
На молодые деревья, на старые пни.
Я расскажу тебе, как погасают огни 
В низких домах, как — пришелец египетских стран 
В узкую дудку под деревом дует цыган.

Я расскажу тебе — про великую ложь:
Я расскажу тебе, как зажимается нож 
В узкой руке, как вздымаются ветром веков 
Кудри — у юных, и бороды — у стариков.

Рокот веков.
Топот подков.
4 июня 1918

6  Марина Цпетасиа 81



Руки, которые не нужны 
Милому, служат Миру.
Доблестным званьем Мирской Жены 
Нас увенчала Лира.

Много незваных на царский пир; 
Надо им спеть на ужин!
Милый не вечен, но вечен — Мир. 
Не понапрасну служим.

6 июля 1918

гг



* * *

Как правая и левая рука —
Твоя душа моей душе близка.

Мы смежены, блаженно и тепло,
Как правое и левое крыло.

Но вихрь встает— и бездна пролегла 
От правого до левого крыла!
10 июля 1918

8 3



Я — страница твоему перу.
Все приму. Я белая страница.
Я — хранитель твоему добру: 
Возращу и возвращу сторицей.

Я — деревня, черная земля.
Ты мне — луч и дождевая влага. 
Ты — Господь и Господин, а я — 
Чернозем— и белая бумага!
10 июля 1918

*  :|: *
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* * *

Доблесть и девственность!— Сей союз 
Древен и дивен, как Смерть и Слава. 
Красною кровью своей клянусь 
И головою своей кудрявой:

Ноши не будет у этих плеч,
Кроме божественной ноши— Мира! 
Нежную руку кладу на меч:
На лебединую шею Лиры.
27 июля 1918

8 5



Стихи растут, как звезды и как розы,
Как красота — ненужная в семье.
А на венцы и на апофеозы —
Один ответ: «Откуда мне сие?»

Мы спим — и вот, сквозь каменные плиты, 
Небесный гость в четыре лепестка.
О мир, пойми! Певцом— во сне — открыты 
Закон звезды и формула цветка.

14 августа 1918

*  ф *
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И З  Ц И К Л А  
« С Т И Х И  К Д О Ч Е Р И »

1

Не знаю, где ты и где я.
Те ж песни и те же заботы.
Такие с тобою друзья!
Такие с тобою сироты!

И так хорошо нам вдвоем — 
Бездомным, бессонным и сирым... 
Две птицы: чуть встали — поем, 
Две странницы: кормимся миром.

И бродим с тобой по церквам 
Великим — и малым, приходским. 
И бродим с тобой по домам 
Убогим — и знатным, господским.
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Когда-то сказала: «Купи!» — 
Сверкнув на кремлевские башни. 
Кремль — твой от рождения. — Спи, 
Мой первенец светлый и страшный.

И как под землею трава 
Дружится с рудою железной, — 
Всё видят пресветлые два 
Провала в небесную бездну.

Сивилла! Зачем моему 
Ребенку — такая судьбина?
Ведь русская доля — ему...
И век ей: Россия, рябина...

24 августа 1918

2

Когда-нибудь, прелестное созданье,
Я стану для тебя воспоминаньем,

Там, в памяти твоей голубоокой, 
Затерянным — так далеко-далёко.

Забудешь ты мой профиль горбоносый, 
И лоб в апофеозе папиросы,

И вечный смех мой, коим всех морочу, 
И сотню — на руке моей рабочей —
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Серебряных перстней, — чердак-каюту, 
Моих бумаг божественную смуту...

Как в страшный год, возвышены бедою, 
Ты — маленькой была, я — молодою.
Ноябрь 1919



* * :|:

Что другим не нужно — несите мне!
Все должно сгореть на моем огне!
Я и жизнь маню, я и смерть маню 
В легкий дар моему огню.

Пламень любит легкие вещества: 
Прошлогодний хворост — венки — слова. 
Пламень пышет с подобной пищи!
Вы ж восстанете — пепла чище!

Птица Феникс я, только в огне пою! 
Поддержите высокую жизнь мою! 
Высоко горю — и горю дотла,
И да будет вам ночь — светла.

Ледяной костер, огневой фонтан!
Высоко несу свой высокий стан,
Высоко несу свой высокий сан — 
Собеседницы и наследницы!
2 сентября 1918

9 0



Г Л А З А

Привычные к степям — глаза, 
Привычные к слезам — глаза, 
Зеленые — соленые — 
Крестьянские глаза!

Была бы бабою простой,
Всегда б платили за постой 
Всё эти же — веселые — 
Зеленые глаза.

Была бы бабою простой,
От солнца б застилась рукой, 
Качала бы — молчала бы, 
Потупивши глаза.

Шел мимо паренек с лотком... 
Спят под монашеским платком 
Смиренные — степенные — 
Крестьянские глаза.
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Привычные к степям — глаза, 
Привычные к слезам — глаза... 
Что видели — не выдадут 
Крестьянские глаза!
9 сентября 1918



Чтобы помнил не часочек, не годок — 
Подарю тебе, дружочек, гребешок.

Чтобы помнили подружек мил-дружки — 
Есть на свете золотые гребешки.

Чтоб дружочку не пилось без меня — 
Гребень, гребень мой, расческа моя!

Нет на свете той расчески чудней: 
Струны — зубья у расчески моей.

Чуть притронешься — пойдет трескотня 
Про меня одну, да всё про меня.

Чтоб дружочку не спалось без меня — 
Гребень, гребень мой, расческа моя!

Чтобы чудился в жару и в поту 
От меня ему вершочек — с версту,
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Чтоб ко мне ему все версты — с вершок, 
Есть на свете золотой гребешок.

Чтоб дружочку не жилось без меня — 
Семиструнная расческа моя!
2 ноября 1918



ИЗ Ц И К Л А  « П Л А Щ»

1

Я помню ночь на склоне ноября.
Туман и дождь. При свете фонаря 
Ваш нежный лик — сомнительный и странный, 
По-диккенсовски тусклый и туманный, 
Знобящий грудь, как зимние моря...
Ваш нежный лик при свете фонаря.

И ветер дул, и лестница вилась...
От ваших губ не отрывая глаз,
Полусмеясь, свивая пальцы в узел,
Стояла я, как маленькая Муза,
Невинная — как самый поздний час...
И ветер дул, и лестница вилась.

А на меня из-под усталых вежд 
Струился сонм сомнительных надежд;
Затронув губы, взор змеился мимо...
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Так серафим, томимый и хранимый 
Таинственною святостью одежд,
Прельщает Мир — из-под усталых вежд.

Сегодня снова диккенсова ночь.
И тоже дождь, и так же не помочь 
Ни мне, ни вам, — и так же хлещут трубы, 
И лестница летит... И те же губы...
И тот же шаг, уже спешащий прочь — 
Туда — куда-то — в диккенсозу ночь.

2 ноября 1918

2

Я берег покидал туманный Альбиона...
Батюшков

«Я берег покидал туманный Альбиона...» 
Божественная высь! Божественная грусть!
Я вижу тусклых вод взволнованное лоно 
И тусклый небосвод, знакомый наизусть.

И прислоненного к вольнолюбивой мачте, 
Укутанного в плащ, прекрасного, как сон,—
Я вижу юношу.— О, плачьте, девы, плачьте!
Плачь, мужественность! Плачь, туманный Альбион!

Свершилось! Он один меж небом и водою!
Вот школа для тебя, о ненавистник школ!
И в роковую грудь, пронзенную звездою,
Царь роковых ветров врывается — Эол.

9 6



А рокот тусклых вод слагается в балладу 
О том, как он погиб, звездою заклеймен... 
Плачь, Юность! Плачь, Любовь! Плачь, Мир!

Рыдай, Эллада!
Плачь, крошка Ада! Плачь, туманный Альбион! 
12 ноября 1918

7  Марина Цветаева



* * *

Солнце — одно, а шагает по всем городам.
Солнце— мое. Я его никому не отдам.

Ни на час, ни на луч, ни на взгляд.— Никому. Никогда. 
Пусть погибают в бессменной ночи города!

В руки возьму!— Чтоб не смело вертеться в кругу! 
Пусть себе руки, и губы, и сердце сожгу!

В вечную ночь пропадет, — погонюсь по следам...
Солнце мое! Я тебя никому не отдам!
Март 1919

9Ь



Б А Б У Ш К А

1

Когда я буду бабушкой —
Годов через десяточек — 
Причудницей, забавницей, — 
Вихрь с головы до пяточек!

И внук — кудряш — Егорушка 
Взревет: «Давай ружье!»
Я брошу лист и перышко: 
«Сокровище мое!»

Мать всплачет: «Год три месяца, 
А уж, гляди, как зол!»
А я скажу: «Пусть бесится! 
Знать, в бабушку пошел!»

Егор, моя утробушка!
Егор, ребро от ребрышка!
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Егорушка, Егорушка,
Егорий — свет — храбрец!

Когда я буду бабушкой —
Седой каргою с трубкою! —
И внучка, в полночь крадучись, 
Шепнет, взметнувши юбками:

«Кого, скажите, бабушка,
Мне взять из семерых?»
Я опрокину лавочку,
Я закружусь, как вихрь.

Мать: «Ни стыда, ни совести!
И в гроб пойдет пляша!»
А я-то: «На здоровьице!
Знать, в бабушку пошла!»

В чьем доме — ни сориночки, 
Тот скушен на перинушке,— 
Маринушка, Маринушка, 
Марина — синь-моря!

«А целовались, бабушка, 
Голубушка, со сколькими?» — 
«Я дань платила песнями,
Я дань взымала кольцами.

Ни ночки — даром проспанной: 
Все в райском во саду!»—
«А как же, бабка, господу 
Предстанешь на суду?» —
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«Свистят скворцы в скворешнице, 
Весна-то — глянь! — бела...
Скажу: «Родимый, — грешница! 
Счастливая была!»

Вы ж, ребрышко от ребрышка, 
Маринушка с Егорушкой,
Моей землицы горсточку 
Возьмите в узелок».
23 июля 1919

2

А как бабушке 
Помирать, помирать,— 
Стали голуби 
Ворковать, ворковать.

«Что ты, старая,
Так лихуешься?»
А она в ответ:
«Что воркуете?» —

«А воркуем мы 
Про твою весну!» —
«А лихуюсь я,
Что идти ко сну,

Что навек засну 
Сном закованным —■
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Я, бессонная,
Я, фартовая,

Что луга мои яицкие 
Не скошены,
Жемчуга мои бурмицкие 
Не сношены,

Что леса мои волынские 
Не срублены,
На Руси не все мальчишки 
Перелюблены!»

А как бабушке 
Отходить, отходить, — 
Стали голуби 
В окна крыльями бить.

«Что уж страшен как, 
Бабка, голос твой?» —
«Не хочу отдать 
Девкам молодцев!»—

«Нагулялась ты, —
Пора знать и стыд!» — 
«Этой малостью 
Разве будешь сыт?

Что над тем костром 
Я — холодная,
Что за тем столом 
Я — голодная».
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А как бабушку 
Понесли, понесли, —
Все-то голуби 
Полегли, полегли:

Книзу — крылышком, 
Кверху — лапочкой... 
Помолитесь, внучки юные, 
За бабушку!
25 июля 1919



Т Е Б Е — Ч Е Р Е З  С Т О  Л Е Т

К тебе, имеющему быть рожденным/ 
Столетие спустя, как отдышу, —
Из самых недр, как на смерть осужденный, 

Своей рукой — пишу:

Друг! Не ищи меня! Другая мода!
Меня не помнят даже старики.
Ртом не достать! Через Летейски воды 

Протягиваю две руки.

Как два костра, глаза твои я вижу, 
Пылающие мне в могилу — в ад,
Ту видящие, что рукой не движет, 

Умершую сто лет назад.

Со мной в руке — почти что горстка пыли: 
Мои стихи! Я вижу: на ветру 
Ты ищешь дом, где родилась я — или 

В котором я умру.
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На встречных женщин — тех, живых, счастливых,— 
Горжусь, как смотришь, и ловлю слова:
«Сборище самозванок! Все мертвы вы!

Она одна жива!

Я ей служил служеньем добровольца, 
Все тайны знал, весь склад ее перстней! 
Грабительницы мертвых!— Эти кольца 

Украдены у ней!»

О, сто моих колец! Мне тянет жилы, 
Раскаиваюсь в первый раз,
Что столько я их вкривь и вкось дарила,— 

Тебя не дождалась!

И грустно мне еще, что в этот вечер, 
Сегодняшний, так долго шла я вслед 
Садящемуся солнцу — и навстречу 

Тебе: через сто лет.

Бьюсь об заклад, что бросишь ты проклятье 
Моим друзьям, во мглу могил:
«Все восхваляли! Розового платья 

Никто не подарил!

Кто бескорыстней был?!» — Нет, я корыстна! 
Раз не убьешь, — корысти нет скрывать,
Что я ѵ всех выпрашивала письма,

Чтоб ночью целовать.
№



Сказать? — Скажу! Небытие — условность. 
Ты мне сейчас — страстнейший из гостей, 
И ты откажешь перлу всех любовниц 

Во имя той — костей.
Август 1919



Я счастлива жить образцово и просто —
Как солнце, как маятник, как календарь.
Быть светской пустынницей стройного роста, 
Премудрой — как всякая божья тварь.

Знать: дух — мой сподвижник и дух — мой вожатый! 
Входить без доклада, как луч и как взгляд.
Жить так, как пишу: образцово и сжато —
Как бог повелел и друзья не велят.

Ноябрь 1919

*  :|: :|ï
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У первой бабки — четыре сына, 
Четыре сына — одна лучина,
Кожух овчинный, мешок пеньки,— 
Четыре сына — да две руки!
Как ни навалишь им чашку — чисто 
Чай, не барчата! — Семинаристы!
А у другой — по иному трахту! —
У той тоскует в ногах вся шляхта.
И вот— смеется у камелька:
«Сто богомольцев — одна рука!»
И зацелованными руками 
Чудит над клавишами, шелками...

Обеим бабкам я вышла внучка: 
Чернорабочий— и белоручка!
Январь 1920
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Мой путь не лежит мимо дому— твоего. 
Мой путь не лежит мимо дому — ничьего.

А все же с пути сбиваюсь 
(Особо — весной!),
А все же по людям маюсь,
Как пес под луной.

Желанная всюду гостья:
Всем спать не даю!
Я с дедом играю в кости,
А с внуком — пою.

Ко мне не ревнуют жены:
Я — голос и ' В З Г Л Я Д .

И мне ни один влюбленный 
Не вывел палат.

Смешно от щедрот незваных 
Мне ваших, купцы!
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Сама воздвигаю за ночь 
Мосты и дворцы.

(А что говорю — не слушай!
Все мелет бабье!)
Сама поутру разрушу 
Творенье свое.

Хороміы— как сноп соломы — ничего! 
Мой путь не лежит мимо дому — твоего.
27 апреля 1920



На бренность бедную мою 
Взираешь, слов не расточая.

Ты — каменный, а я пою,
Ты — памятник, а я летаю.

Я знаю, что нежнейший май 
Пред оком Вечности — ничтожен.

Но птица я — и не пеняй,
Что легкий мне закон положен.
16 мая 1920

:|: *  :|:
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Писала я на аспидной доске,
И на листочках вееров поблёклых,
И на речном, и на морском песке, 
Коньками по льду и кольцом на стеклах,
И на стволах, которым сотни зим...
И наконец — чтоб было всем известно! — 
Что ты любим! любим! любим! любим! — 
Расписывалась радугой небесной.
Как я хотела, чтобы каждый цвел 
В веках со мной! под пальцами моими!
И как потом, с к л о н и е ш и  лоб на стол, 
Крест-накрест перечеркивала имя.
Но ты, в руке продажного писца 
Зажатое! ты, что мне сердце жалишь! 
Непроданное мной! внутри кольца!
Ты — уцелеешь на скрижалях!

18 мая 1920
112



Восхищенной и восхищённой, 
Сны видящей средь бела дня, 
Все спящей видели меня,
Никто меня не видел сонной.

И оттого, что целый день 
Сны проплывают пред глазами, 
Уж ночью мне ложиться лень. 
И вот, тоскующая тень,
Стою над спящими друзьями.
19 мая 1920
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Одна половинка окна растворилась. 
Одна половинка души показалась. 
Давай-ка откроем и ту половинку,
И ту половинку окна!

25 мая 1920
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Д В Е  П Е С Н И

1

И что тому костер остылый, 
Кому разлука — ремесло!
Одной волною накатило, 
Другой волною — унесло.

Ужели в раболепном гневе 
За  милым поползу ползком — 
Я, выношенная во чреве 
Не материнском, а морском!

Кусай себе, дружочек родный, 
Как яблоко — весь шар земной 
Беседуя с пучиной водной,
Ты все ж беседуешь со мной.

Подобно земнородной деве,
Не скрестит две руки крестом
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Дщерь, выношенная во чреве 
Не материнском, а морском!

Нет, наши девушки не плачут,
Не пишут и не ждут вестей!
Нет, снова я пущусь рыбачить 
Без невода и без сетей!

Какая власть в моем напеве, — 
Одна не ведаю о том —
Я, выношенная во чреве 
Не материнском, а морском.

Когда-нибудь, морские струи 
Разглядывая с корабля,
Ты скажешь: «Я любил— морскую 
Морская канула — в моря!»

В коралловом подводном древе 
Не ты ль — серебряным хвостом, 
Дщерь, выношенная во чреве 
Не материнском, а морском!

13 июня 1920

2

Вчера еще в глаза глядел,
А нынче — все косится в сторону! 
Вчера еще до птиц сидел, —
Все жаворонки нынче — вороны!
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Я глупая, а ты умен,
Живой, а я остолбенелая.
О вопль женщин всех времен:
«Мой милый, что тебе я сделала?!»

И слезы ей — вода, и кровь —
Вода, — в крови, в слезах умылася!
Не мать, а мачеха — Любовь:
Не ждите ни суда, ни милости.

Увозят милых корабли,
Уводит их дорога белая...
И стон стоит вдоль всей земли:
«Мой милый, что тебе я сделала?!»

Вчера еще в ногах лежал!
Равнял с Китайскою державою!
Враз обе рученьки разжал —
Жизнь выпала копейкой ржавою!

Детоубийцей на суду 
Стою — немилая, несмелая.
Я и в аду тебе скажу:
«Мой милый, что тебе я сделала?»

Спрошу я стул, спрошу кровать:
«За что, за что терплю и бедствую? » —1 
«Отцеловал — колесовать:
Другую целовать», — ответствуют.

Жить приучил — в самом огне,
Сам бросил — в степь заледенелую!
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«Вот, что ты, милый, сделал — мне! 
Мой милый, что тебе — я сделала?»

Все ведаю — не прекословь!
Вновь зрячая — уж не любовница! 
Где отступается Любовь,
Там подступает Смерть-садовница.

Само— что дерево трясти! —
В срок яблоко спадает спелое...
За все, за все меня прости,
Мой милый, что тебе я сделала!
14 июня 1920



Другие — с очами и с личиком светлым,
А я-то ночами беседую с ветром.
Не с тем — италийским 
Зефиром младым, —
С хорошим, с широким,
Российским, сквозным!

Другие всей плотью по плоти плутают,
Из уст пересохших — дыханье глотают...
А я — руки настежь! — застыла— столбняк,— 
Чтоб выдул мне душу — российский сквозняк!

Другие — о нежные, цепкие путы!
Нет, с нами Эол обращается круто.
«Небось не растаешь! Одна, мол, семья!» — 
Как будто и вправду — не женщина я!
2 августа 1920
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Проста моя осанка,
Нищ мой домашний кров. 
Ведь я островитянка 
С далеких островов!

Живу — никто не нужен! 
Взошел — ночей не сплю. 
Согреть чужому ужин — 
Жилье свое спалю!

Взглянул — так и знакомый, 
Взошел — так и живи! 
Просты наши законы: 
Написаны в крови.

Луну заманим с неба 
В ладонь,— коли мила!
Ну, а ушел — как не был, 
И я — как не была.
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Гляжу на след ножовый 
Успеет ли зажить 
До первого чужого, 
Который скажет: «Пить».



Было дружбой, стало службой. 
Бог с тобою, брат мой волк! 
Подыхает наша дружба:
Я тебе не дар, а долг!

Заедай верстою версту,
Отсылай версту к версте! 
Перегладила по шерстке, — 
Стосковался по тоске!

* * *

Не взвожу тебя в злодеи, —
Не твоя вина — мой грех: 
Ненасытностью своею 
Перекармливаю всех!

Чем на вас с кремнем-огнивом 
В лес ходить — как бог судил, — 
К одному бабье ревниво:
Чтобы лап не застудил.
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Удержать — перстом не двину. 
Перст — не шест, а лес велик. 
Уноси свои седины,
Бог с тобою, брат мой клык!

Прощевай, седая шкура!
И во сне не вспомяну!
Новая найдется дура —
Верить в волчью седину.
Октябрь 1920



*

Любовь! Любовь! И в судорогах и в гробе 
Насторожусь — прельщусь—смущусь—рванусь. 
О милая! Ни в гробовом сугробе,
Ни в облачном с тобою не прощусь.

И не на то мне пара крыл прекрасных 
Дана, чтоб на сердце держать пуды. 
Спеленатых, безглазых и безгласных 
Я не умножу жалкой слободы.

Нет, выпростаю руки, — стан упругий 
Единым взмахом из твоих пелен,
Смерть, выбью! — Верст на тысячу в округе 
Растоплены снега — и лес спален.

И если все ж — плеча, крыла, колена 
Сжав — на погост дала себя увезть, —
То лишь затем, чтобы, смеясь над тленом, 
Стихом восстать — иль розаном расцвесть!
28 ноября 1920
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И З  Ц И К Л А  « У Ч Е Н И К »

1

Быть мальчиком твоим светлоголовым,
О — через все века! —
За пыльным пурпуром твоим брести в суровом 
Плаще ученика.

Улавливать сквозь всю людскую гущу 
Твой вздох животворящ —
Душой, дыханием твоим живущей,—
Как дуновеньем — плащ.

Победоноснее царя Давида 
Чернь раздвигать плечом.
От всех обид, от всей земной обиды 
Служить тебе плащом.

Быть между спящими учениками 
Тем, кто во сне — не спит.
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При первом чернью занесенном камне — 
Уже не плащ, а щит!

(О, этот стих не самовольно прерван! 
Нож чересчур остер!)
...И — дерзновенно улыбнувшись — первым 
Взойти на твой костер.
15 апреля 1921

2

Е сть  некий час...
Т  ютчев

Есть некий час — как сброшенная клажа: 
Когда в себе гордыню укротим.
Час ученичества, он в жизни каждой 
Т  оржественно-неотвратим.
Высокий час, когда, сложив оружье 
К ногам указанного нам — Перстом,
Мы пурпур воина на мех верблюжий 
Сменяем на песке морском.
О этот час, на подвиг нас— как Голос, 
Вздымающий из своеволья дней.
О этот час, когда, как спелый колос,
Мы клонимся от тяжести своей.
И колос взрос, и час веселый пробил,
И жерновов возжаждало зерно.
Закон! Закон! Еще в земной утробе 
Мной вожделенное ярмо.
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Час ученичества! Но зрим и ведом 
Другой нам свет, — еще заря зажглась. 
Благословен ему грядущий следом 
Ты — одиночества верховный час!
/ 5  апреля 1921

3

По холмам — круглым и смуглым, 
Под лучом — сильным и пыльным, 
Сапожком — робким и кротким — 
За плащом — рдяным и рваным.

По пескам — жадным и ржавым, 
Под лучом — жгущим и пьющим, 
Сапожком — робким и кротким — 
За плащом — следом и следом.

По волнам — лютым и вздутым, 
Под лучом — гневным и древним, 
Сапожком — робким и кротким — 
За плащом — лгущим и лгущим...
25 апреля 1921



О, первое солнце над первым лбом!
И эти— на солнце, прямо —
Дымящие — черным двойным жерлом — 
Большие глаза Адама.

О первая ревность, о первый яд 
Змеиный— под грудью левой!
В высокое небо вперенный взгляд: 
Адам, проглядевший Еву!

Врожденная рана высоких душ,
О, Зависть моя! О, Ревность!
О, всех мне Адамов затмивший Муж: 
Крылатое солнце древних!
10 мая 1921

П Е Р В О Е  С О Л Н Ц Е
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М А Р И Н А

Быть голубкой его орлиной!
Больше матери быть — Мариной! 
Вестовым — часовым—гонцом —

Знаменосцем — льстецом придворным! 
Серафимом и псом дозорным 
Охранять непокойный сон.

Сальных карт захватив колоду,
Ногу в стремя!— сквозь огнь и воду! 
Где верхом — где ползком — где вплавь

Т ростником —ивняком—болотом,
А где конь не берет — там лётом,
Все ветра полонивши в плащ!

Черным вихрем летя беззвучным,
Не подругою быть— сподручным!
Не единою быть — вторым!
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Близнецом — двойником—крестовым 
Стройным братом, огнем костровым, 
Ятаганом его кривым.

Гул кремлевских гостей незваных.
Если имя твое — Басманов,
Отстранись! Уступи любви!

Распахнула платок нагрудный.
Руки настежь!— Чтоб в день свой судный 
Не в басмановской встал крови!

11 мая 1921



И З  Ц И К Л А  «ОТРОК»

1

Пустоты отроческих глаз! Провалы 
В лазурь! Как ни черны — лазурь!
Игралища для битвы небывалой, 
Дарохранительницы бурь.

Зеркальные! Ни зыби в них, ни лона. 
Вселенная в них правит ход.
Лазурь! Лазурь! Пустынная до звону! 
Книгохранилища пустот.

Провалы отроческих глаз! Пролеты!
Душ раскаленных — водопой.
Оазисы!— Чтоб всяк хлебнул и отпил,
И захлебнулся пустотой.

Пью—не напьюсь. Вздох—и огромный выдох, 
И крови ропщущей подземный гул.
Так по ночам, тревожа сон Давидов, 
Захлебывался царь Саул.
25 августа 1921
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2

Виноградины тщетно в садах ржавели,
И наложница, тщетно прождав, уснула. 
Палестинские жилы! Смолы тяжеле 
Протекает в вас древняя грусть Саула.

Пятидневною раною рот запекся.
Тяжек ход твой, о кровь, приближаясь к сроку. 
Так давно уж Саулу-царю не пьется,
Так давно уже землю пытает око.

Иерихонские розы горят на скулах,
И работает грудь наподобие горна.
И влачат, и влачат этот вздох Саулов 
Па лестинские отроки с кровью черной.
30 августа 1921



В Л А Д И М И Р У  М А Я К О В С К О М У

Превыше крестов и труб, 
Крещеный в огне и дыме, 
Архангел-тяжелоступ —
Здорово, в веках Владимир!

Он возчик и он же конь,
Он прихоть и он же право. 
Вздохнул, поплевал в ладонь: 
«Держись, ломовая слава!»

Певец площадных чудес — 
Здорово, гордец чумазый,
Что камнем — тяжеловес 
Избрал, не прельстясь алмазом.

Здорово, булыжный гром! 
Зевнул, козырнул — и снова 
Оглоблей гребет — крылом 
Архангела ломового.
18 сентября 1921
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Х В А Л А  А Ф Р О Д И Т Е  

!

Блаженны, дочерей твоих, Земля, 
Бросавшие для боя и для бега.
Блаженны — в Елисейские поля 
Вступившие, не обольстившись негой.

Там лавр растет, жестоколист и трезв, — 
Лавр — летописец, горячитель боя... 
Содружества заоблачный отвес 
Не променяю на юдоль любови.
17 октября 1921

2

Уже богов — не те уже щедроты 
На берегах — не той уже реки.
В широкие закатные ворота 
Венерины, летите, голубкиI
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Я ж, на песках похолодевших лежа,
В день отойду, в котором нет числа.. 
Как змей на старую взирает кожу — 
Я молодость свою переросла.
17 октября 1921

3

Тщетно, в ветвях заповедных кроясь 
Нежная стая твоя гремит. 
Сластолюбивый роняю пояс, 
Многолюбивый роняю мирт.

Тяжкоразящей стрелой тупою 
Освободил меня твой же сын...
Так, о престол моего покоя, 
Пеннорожденная, пеной сгинь!
18 октября 1921

4

Сколько их, сколько их ест из рук, 
Белых и сизых!
Целые царства воркуют вкруг 
Уст твоих, Низость!

Не переводится смертный пот 
В золоте кубка.
И полководец гривастый льнет 
Белой голубкой.
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Каждое облако в час дурной 
Грудыо круглится.
В каждом цветке придорожном — твой 
Лик, Дьяволица!

Бренная пена, морская соль...
В пене и в муке,
Повиноваться тебе — доколь,
Камень безрукий!

23 октября 1921



С такою силой в подбородок руку 
Вцепив, что судорогой вьется рот,
С такою силою поняв разлуку,
Что, кажется, и смерть не разведет,—

Так знаменосец покидает знамя,
Так на помосте матерям: «Пора!»,
Так в ночь глядит — последними глазами — 
Наложница последнего царя.
24 октября 1921

* * *
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мол одос ть

1

Молодость моя! Моя чужая 
Молодость! Мой сапожок непарный! 
Воспаленные глаза сужая,
Так листок срывают календарный.

Ничего из всей твоей добычи 
Не взяла задумчивая Муза. 
Молодость моя! — Назад не кличу. 
Ты была мне ношей и обузой.

Ты в ночи начесывала гребнем,
Ты в ночи оттачивала стрелы. 
Щедростью твоей давясь, как щебнем, 
За чужие я грехи терпела,
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Скипетр тебе вернув до сроку —
Что уже душе до яств и брашна? 
Молодость моя! Моя морока- 
Молодость! Мой лоскуток кумашный!

18 ноября 1921

2

Скоро уж из ласточек — в колдуньи! 
Молодость! Простимся накануне. 
Постоим с тобою на ветру.
Смуглая моя! Утешь сестру!

Полыхни малиновою юбкой,
Молодость моя! Моя голубка 
Смуглая! Раззор моей души! 
Молодость моя! Утешь, спляши!

Полосни лазоревою шалью,
Шалая моя! Пошалевали
Досыта с тобой! — Спляши, ошпарь!
Золотце-мое-прощай-янтарь!

Неспроста руки твоей касаюсь,
Как с любовником с тобой прощаюсь. 
Вырванная из грудных глубин — 
Молодость моя! — Иди к другим!
£0 ноября 1921



Не для льстивых этих риз, лживых ряс 
Голосистою на свет родилась!

Не ночные мои сны— наяву! 
Шипом-шепотом, как вы, не живу!

От тебя у меня, шепот-тот-шип —
Лира, лира, лебединый загиб!

С лавром, с зорями, с ветрами союз,
Не монашествую я — веселюсь!

И мальчишка — недурен-белокур!
Ну, а накривь уж пошло чересчур, —

От тебя у меня, шепот-тот-шип —
Лира, лира, лебединый загиб!

Доля женская, слыхать, тяжела!
А не знаю — на весы не брала!
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Не продажный мой товар — даровой! 
Ну, а ноготь как пойдет синевой,—

От тебя у меня, клекот-тот-хрип — 
Лира, лира, лебединый загиб!
4 декабря 1921 

Москва



З А В О Д С К И Е

1

Стоят в чернорабочей хмури 
Закопченные корпуса.
Над копотью взметают кудри 
Растроганные небеса.

В надышанную сырость чайной 
Картуз засаленный бредет. 
Последняя труба окрайны 
О праведности вопиет.

Труба! Труба! Лбов искаженных 
Последнее: «Еще мы тут!»
Какая насмерть осужденность 
В той жалобе последних труб!

Как в вашу бархатную сытость 
Вгрызается их жалкий вой!
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Какая заживо-зарытость 
И выведенность на убой!

А бог?— По самый лоб закурен, 
Не вступится!— Напрасно ждем! 
Над койками больниц и тюрем 
Он гвоздиками пригвожден.

Истерэанность! — Живое мясо!
И было так и будет — до 
Скончания.

— Всем песням насыпь 
И всех отчаяний гнездо:

Завод! завод! Ибо зовется 
Заводом этот черный взлет.
К отчаянью трубы заводской 
Прислушайтесь — ибо зовет

Завод. И никакой посредник 
Уж не послужит вам тогда,
Когда над городом последним 
Взревет последняя труба.
23 сентября 1922

2

Книгу вечности на людских устах 
Не вотще листав, —
У последней, последней из всех застав, 
Где начало трав
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И начало правды... На камень сев, 
Птичьим стаям вслед...
Ту последнюю—дальнюю—дальше всех 
Дальних — дольше всех...

Далечайшую...
Говорит: «Приду!»

И еще: «В гробу!»
Труднодышащую — наших дел судью 
И рабу-трубу,

Что над городом утвержденных зверств, 
Прокаженных детств,
В дымном олове — как позорный шест 
Поднята, как перст.

Голос шахт и подвалов — 
Лбов на чахлом стеблеі — 
Голос сирых и малых, 
Злых — и правых во зле:

Всех прокопченных, коих 
Черт за корку купил! 
Голос стоек и коек, 
Рычагов и стропил.

Кому — нету отбросов : 
Сам—последний ошмет! 
Голос всех безголосых 
Под бичом твоим — Тот!
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Погребов твоих щебет, 
Где растут без луча, 
Кому нету отребьев: 
Сам — с чужого плеча!

Шевельнуться не смеет: 
Родился — и лежи!
Голос маленьких швеек 
В проливные дожди.

Черных прачешен кашель, 
Вшивой ревности зуд, 
Крик, что кровью окрашен, 
Там, где любят и бьют...

Голос, бьющийся в прахе 
Лбом — о кротость Твою: 
(Гордецов без рубахи 
Голос, — свой узнаю!)

Еженощная ода 
Красоте твоей, твердь!
Всех, кто с черного хода —
В жизнь, и шепотом — в смерть...

У последней, последней из всех застав, 
Там, где каждый прав,—
Ибо все бесправны — на камень встав, 
В плеске первых трав...
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И навстречу, с безвестной 
Башни — в каторжный вой: 
Голос правды небесной 
Против правды земной.

26 сентября 1922 
Прага



Х В А Л А  Б О Г А Т Ы М

И засим, упредив заране,
Что меж мной и тобою — мили! 
Что себя причисляю к рвани,
Что честно мое место в мире:

Под колесами всех излишеств — 
Стол уродов, калек, горбатых...
И засим — с колокольной крыши 
Объявляю: люблю богатых!

За их корень, гнилой и шаткий,
С колыбели растящий рану,
За растерянную повадку —
Из кармана и вновь к карману.

За тишайшую просьбу уст их, 
Исполняемую, как окрик.
И за то, что их в рай не впустят, 
И за то, что в глаза не смотрят.
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За их тайны — всегда с нарочнымі 
За их страсти — всегда с рассыльным! 
За  навязанные им ночи 
(И целуют и пьют насильно!),
И за то, что в учетах, в скуках,
В позолотах, в зевотах, в ватах 
Вот меня, наглеца, не купят, — 
Подтверждаю: люблю богатых!
А еще, несмотря на бритость,
Сытость, питость (моргну — и трачу!), 
За какую-то — вдруг — побитость,
За какой-то их взгляд собачий,

Сомневающийся...
— Не стержень 

ли к нулям? Не шалят ли гири?
И за то, что меж всех отверженств 
Нет такого сиротства в мире!

Есть такая дурная басня:
Как верблюды в иглу пролезли.
...За их взгляд, изумленный насмерть, 
Извиняющийся в болезни,

Как в банкротстве... «Ссудил бы... Рад бы 
Да...»

За тихое, с уст зажатых:
«По каратам считал, я — брат был...» 
Присягаю: люблю богатых!
30 сентября 1922



Р А С С В Е Т  Н А  Р Е Л Ь С А Х

Покамест день не встал 
С его страстями стравленными, 
Из сырости и шпал 
Россию восстанавливаю.

Из сырости — и свай,
Из сирости — и серости. 
Покамест день не встал 
И не вмешался стрелочник.

Туман еще щадит,
Еще в холсты запахнутый 
Спит ломовой гранит,
Полей не видно шахматных...

Из сырости — и стай... 
Еще вестями шалыми 
Лжет вороная сталь — 
Еще Москва за шпаламиі
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Так, под упорством глаз, 
Владением бесплотнейшим, 
Какая разлилась 
Россия — в три полотнища!

И — шире раскручу! 
Невидимыми рельсами 
По сырости пущу 
Вагоны с погорельцами.

(С пропавшими навек 
Для бога и людей!
Знак: сорок человек 
И восемь лошадей!)

Так, посредине шпал,
Где даль шлагбаумом выросла, 
Из сырости и шпал,
Из сырости — и сирости,

Покамест день не встал 
С его страстями стравленными, 
Во всю горизонталь 
Россию восстанавливаю!

Без низости, без лжи:
Даль — да две рельсы синие... 
Эй, вот она!— Держи!
По линиям, по линиям...
12 октября 1922



поэты

Поэт — издалека заводит речь.
Поэта — далеко заводит речь.

Планетами, приметами... окольных 
Притч рытвинами... Между да и нет 
Он — даже разлетевшись с колокольни — 
Крюк выморочит... Ибо путь комет —

Поэтов путь. Развеянные звенья 
Причинности — вот связь его! Вверх лбом — 
Отчаятесь! Поэтовы затменья 
Не предугаданы календарем.

Он тот, кто смешивает карты,
Обманывает вес и счет,
Он тот, кто спрашивает с парты,
Кто Канта наголову бьет,
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Кто в каменном гробу Бастилий— 
Как дерево в своей красе...
Тот, чьи следы всегда простыли, 
Тот поезд, на который все 
Опаздывают...

Ибо путь комет —
Поэтов путь: жжя, а не согревая,
Рвя, а не взращивая — взрыв и взлом,— 
Твоя стезя, гривастая кривая,
Не предугадана календарем!
8 апреля 1923

2

Есть в мире лишние, добавочные,
Не вписанные в окоем.
(Не числящимся в ваших справочниках, 
Им свалочная яма — дом.)

Есть в мире полые, затолканные, 
Немотствующие: навоз,
Гвоздь — вашему подолу шелковому! 
Грязь брезгует из-под колес!

Есть в мире мнимые — невидимые 
(Знак: лепрозориумов крап!),
Есть в мире Иовы, что Иову 
Завидовали бы — когда б:
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Поэты мы — и в рифму с париями, 
Но, выступив из берегов,
Мы бога у богинь оспариваем 
И девственницу у богов!
22 апреля 1923

3

Что же мне делать, слепцу и пасынку,
В мире, где каждый и отч и зряч,
Где по анафемам, как по насыпям,— 
Страсти! Где насморком назван — плач

Что же мне делать, ребром и промыслом 
Певчей! — Как провод! Загар! Сибирь! 
По наважденьям своим — как по мосту!
С их невесомостью в мире гирь.

Что же мне делать, певцу и первенцу,
В мире, где наичернейший — сер!
Где вдохновенье хранят, как в термосе! 
С этой безмерностью в мире мер?!
22 апреля 1923



П О Э М А  З А С Т А В Ы

А покамест пустыня славы 
Не засыпет мои уста,
Буду петь мосты и заставы, 
Буду петь простые места.

А покамест еще в тенетах 
Не увязла — людских кривизн, 
Буду брать — труднейшую ноту, 
Буду петь — последнюю жизнь!

Жалобу труб.
Рай огородов.
Заступ и зуб.
Чуб безбородых.

День без числа.
Верба зачахла.
Жизнь без чехла:
Кровью запахло!
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Потных и плотных, 
Потных и тощих:
«Ну да на площадь?!» 
Как на полотнах —

Как на полотнах 
Только — и в одах: 
Рев безработных,
Рев безбородых.

Ад? — Да,
Но и сад — для 
Баб и солдаток, 
Старых собак, 
Малых ребяток.

«Рай — с драками? 
Без — раковин 
От устриц?
Без люстры?
С заплатами?!»

Зря плакали:
У всякого —
Свой.

Здесь страсти поджары и ржавы 
Держав динамит!
Здесь часто бывают пожары: 
Застава горит!
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Здесь ненависть оптом и скопом:
Расправ пулеметі
Здесь часто бывают потопы:
Застава плывет!

Здесь плачут, здесь звоном и воем — 
Рассветная тишь.
Здесь отрочества под конвоем 
Щебечут: «Шалишь!»

Здесь платят! Здесь — Богом и Чертом, 
Горбом и торбой!
Здесь молодости, как над мертвым, 
Поют над собой.

Здесь матери, дитя заспав...
— Мосты, пески, кресты застав! —

Здесь, младшую купцу пропив, 
Отцы...

—Кусты, кресты крапив...

— Пусти.
— Прости.

23  апреля 1923



З А Н А В Е С

Водопадами занавеса, как пеной- 
Хвоей-пламенем прошуми.
Нету тайны у занавеса — от сцены 
(Сцена — ты, занавес — я).

Сновиденными зарослями (в высоком 
Зале — оторопь разлилась)
Я скрываю героя в борьбе с Роком, 
Место действия — и — час.

Водопадными радугами, обвалом 
Лавра (Вверился же! Знал!)
Я тебя загораживаю от зала 
(Завораживаю — зал! ),

Тайна занавеса! Сновиденным лесом 
Сонных снадобий, трав, зерн...
(За  уже содрогающейся завесой 
Ход трагедии — как шторм!)
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Ложи, в слезы! В набат, ярус!
Срок, исполнься! Герой, будь!
Ходит занавес — как — парус,
Ходит занавес — как — грудь.

Из последнего шелка тебя, о недра, 
Загораживаю. — Взрыв!
Над ужа-ленною Федрой 
Взвился занавес, как гриф.

Нате! Рвите! Глядите! Течет, не так ли? 
Заготавливайте чан!
Я державную рану отдам до капли! 
(Зритель — бел, занавес — рдян.)

И тогда — благодетельным покрывалом 
Долу, знаменем прошумя.
Нету тайны у занавеса — от зала 
(Зала — жизнь, занавес— я).
23 июня 1923



Р Е Л Ь С Ы

В некой разлинованности нотной 
Нежась наподобие простынь — 
Железнодорожные полотна, 
Рельсовая режущая синь!

Пушкинское: сколько их, куда их 
Гонит! (Миновало: не поют).
Это уезжают-покидают,
Это остывают-отстают.

Это — остаются. Боль, как нота 
Высящаяся... Поверх любви 
Высящаяся... Женою Лота 
Насыпью застывшие столбы...

Час, когда отчаяньем, как свахой, 
Простыни разостланы. — «Твоя!» — 
И обезголосившая Сафо 
Плачет, как последняя швея.
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Плач безропотности] Плач болотной 
Цапли... Водоросли—плач! Глубок 
Железнодорожные полотна 
Ножницами режущий гудок.

Растекись напрасною зарею 
Красное, напрасное пятно!
...Молодые женщины порою 
Льстятся на такое полотно.
10 июля 1923



Р Ы Ц А Р Ь  Н А  М О С Т У

Бледнолицый 
Страж над плеском века. 
Рыцарь, рыцарь, 
Стерегущий реку.

(О, найду ль в ней 
Мир от губ и рук?!) 
Ка-ра-ульный 
На посту разлук.

Клятвы, кольца...
Да, но камнем в реку — 
Нас-то — сколько 
За четыре века!

В воду пропуск 
Вольный.— Розам цвесть! 
Бросил — брошусь!
Вот тебе и месть!
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Не устанем
Мы — доколе страсть есть 
Мстить мостами.
Широко расправьтесь,

Крылья!— В тину,
В пену — как в парчу!
Мосто-вины
Нынче не плачу!

«С рокового мосту 
Вниз — отважься! »
Я тебе по росту,
Рыцарь пражский.

Сласть ли, грусть ли 
В ней — тебе видней, 
Рыцарь, стерегущий 
Реку — дней.
27 сентября 1923



П О Е З Д  Ж И З Н И

Не штык — так клык, так сугроб, так шквал, 
В бессмертье что час — то поезд!
Пришла и знала одно: вокзал, 
Раскладываться не стоит.

На всех, на всё — равнодушьем глаз, 
Которым конец — исконность*
О, как естественно в третий класс 
Из душности дамских комнат!

Где от котлет разогретых, щек 
Остывших... — Нельзя ли дальше,
Душа? Хотя бы в фонарный сток —
От этой фатальной фальши:

Папильоток, пеленок,
Щипцов каленых,
Волос паленых,
Чепцов, клеенок.
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О-де-ко-лонов 
Семейных, швейных 
Счастий (Kleinwenig!..*),
Взят ли кофейник?..
Сушек, подушек, матрон, нянь,
Душности бонн, бань.

Не хочу в этом коробе женских тел 
Ждать смертного часа!
Я хочу, чтобы поезд и пил и пел:
Смерть — тоже вне класса!

В удаль, в одурь, в гармошку, в надсад, в тщету 
— Эти нехристи и льнут же! —
Чтоб какой-нибудь странник: «На тем свету...» 
Не дождавшись, скажу: лучше!

Площадка. — И шпалы. — И крайний куст 
В руке.— Отпускаю.— Поздно 
Держаться.— Шпалы.— От стольких уст 
Устала.— Гляжу на звезды.

Так через радугу всех планет 
Пропавших — считал-то кто их? —
Гляжу и вижу одно: конец.
Раскаиваться не стоит.
6 октября 1923

Немножко, чуточку (нем .) .— Ред.



П О П Ы Т К А  Р Е В Н О С Т И

Как живется вам с другою,
Проще ведь?— Удар весла! — 
Линией береговою 
Скоро ль память отошла

Обо мне, плавучем острове?
(По небу — не по водам!)
Души, души! — быть вам сестрами, 
Не любовницами — вам!

Как живется вам с простою 
Женщиною? Без божеств? 
Государыню с престола 
Свергши (с оного сошед),

Как живется вам — хлопочется — 
Ежится? Встается — как?
С пошлиной бессмертной пошлости 
Как справляетесь, бедняк?
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«Судорог да перебоев — 
Хватит! Дом себе найму». 
Как живется вам с любою — 
Избранному моему!

Свойственнее и съедобнее — 
Снедь?— Удачи не скрывай! — 
Как живется вам с подобием — 
Вам, поправшему Синай!

Как живется вам с чужою, 
Здешнею? Ребром— люба? 
Стыд Зевесовой вожжою 
Не охлестывает лба?

Как живется вам — здоровится — 
Можется? Поется — как?
С язвою бессмертной совести 
Как справляетесь, бедняк?

Как живется вам с товаром 
Рыночным? Оброк — крутой! 
После мраморов Каррары 
Как живется вам с трухой

Гипсовой? (Из глыбы высечен 
Бог — и начисто разбит!)
Как живется вам с стотысячной — 
Вам, познавшему Лилит!
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Рыночною новизною 
Сыты ли? К волшбам остыв,
Как живется вам с земною 
Женщиною, без шестых

Чувств?
Ну, за голову: счастливы? 

Нет? В провале без глубин —
Как живется, милый? Тяжче ли? 
Так же ли — как мне с другим?
19 ноября 1924



сон

1

Врылась, забылась — и вот как с тысяче­
футовой лестницы без перил.
С хищностью следователя и сыщика 
Все мои тайны — сон перерыл.

Сопки — казалось бы, прочно замерли,— 
Не доверяйте смертям страстей!
Зорко — как следователь по камере 
Сердца — расхаживает Морфей.

Вы! Собирательное убожество!
Не обрывающиеся с крыш!
Знали бы, как, на перинах лежачи, 
Преображаешься и паришь!

Рухаешь! Как скорлупою треснувшей — 
Одр с его грузом мужей и жен.
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Зорко — как летчик над вражьей местностью 
Спящею — над душою сон.

Тело, что все свои двери заперло,—
Тщетно!— Уж ядра поют вдоль жил.
С точностью сбирра и оператора 
Все мои раны — сон перерыл!

Вскрыта! Ни щелки в райке, под куполом, 
Где бы укрыться от вещих глаз 
Собственных. Духовником подкупленным 
Все мои тайны — сон перетряс!

24 ноября 1924

2

В мозгу ухаб пролёжан,—
Три века до весны!
В постель иду, как в ложу: 
Затем, чтоб видеть сны.

Сновидеть: рай Давидов 
Зреть, и Ахиллов шлем 
Священный, — стен не видеть! 
В постель иду — затем.

Разведены с Мартыном 
Задекою — не все.
Не доверяй перинам:
С сугробами в родстве!
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Занежат, — лести женской 
Пух, рук и ног захват.
Как женщины младенца 
Т рехдневного — заспят.

Спать! Потолок, как короб, 
Снять! Синевой запить!
В постель иду, как в прорубь: 
Вас — не себя топить!

Заокеанских тропик 
Прель, Индостана — ил...
В постель иду, как в пропасть: 
Перины — без перил!
26 ноября 1924



Л Ю Б О В Ь

Ятаган? Огонь?
Поскромнее,— куда как громко!
Боль, знакомая, как глазам — ладонь, 
Как губам —
Имя собственного ребенка.
1 декабря 1924
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молвь
Емче органа и звонче бубна 
Молвь — и одна для всех:
Ох — когда трудно, и ах — когда чудно, 
А не дается — эх!

Ах — с эмпиреев, и ox— вдоль пахот,
И согласись, поэт,
Что ничего, кроме этих ахов,
Охов, у Музы нет.

Наинасыщеннейшая рифма 
Недр, наинизший тон.
Так перед вспыхнувшей Суламифью — 
Ахнувший Соломон.

Ах: разрывающееся сердце,
Слог, на котором мрут.
Ах: это занавес — вдруг — разверстый, 
Ох: ломовой хомут.
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Словоискатель, словесный хахаль,
Слов неприкрытый кран,
Эх, слуханул бы разок — как ахал 
В ночь половецкий стан!

И пригибался, и зверем прядал 
В мхах, в звуковом меху:
Ах — да ведь это ж цыганский табор 
Весь!— и с луной вверху!

Се жеребец, на аршин ощерясь,
Ржет, предвкушая бег.
Се, напоровшись на конский череп, 
Песнь заказал Олег —

Пушкину. И — раскалясь в полете —
В прабогатырских тьмах —
Неодолимые возгласы плоти:
Ох! — Эх! — Ах!
23 декабря 1924



жизни
Не возьмешь моего румянца — 
Сильного, как разливы рек.
Ты охотник, но я не дамся,
Ты погоня, но я есмь бег.

Не возьмешь мою душу живу! 
Так на полном скаку погонь— 
Пригибающийся — и жилу 
Перекусывающий — конь

Аравийский.
25 декабря 1924
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* *

Русской ржи от меня поклон, 
Полю, где баба застится...
Друг! Дожди за моим окном, 
Беды и блажи на сердце...

Ты в погудке дождей и бед — 
То ж, что Гомер в гекзаметре. 
Дай мне руку — на весь тот свет 
Здесь — мои обе заняты.
7 мая 1925
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Тише, хвала!
Дверью не хлопать, 
Слава!

Стола
Угол — и локоть.

Сутолочь, стоп! 
Сердце, уймись! 
Локоть — и лоб. 
Локоть — и мысль.

Юность — любить, 
Старость — погреться: 
Некогда — быть, 
Некуда деться.

Хоть бы закут — 
Только без прочих! 
Краны — текут, 
Стулья — грохочут,

* *  :i:
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Рты говорят:
Кашей во рту 
Благодарят 
«За красоту».

Знали бы вы,
Ближний и дальний,
Как головы
Собственной жаль мне —

Бога в орде!
Степь — каземат,
Рай — это где 
Не говорят!

Юбочник — скот, 
Лавочник — частность! 
Богом мне — тот 
Будет, кто даст мне

(Не времени!
Дни сочтены!)
Для тишины —
Четыре стены.
26 января 1926

1 2  Марина Цветаева



П Л А Ч  М А Т Е Р И  
П О  Н О В О Б Р А Н Ц У

Уж вы, батальоны — 
Эскадроны!
Сынок порожёный, 
Бе-ре-женый!

Уж ты по младенцу — 
Новобранцу —
Слеза деревенска, 
Окиянска!

В который раз вспорот 
Живот — мало!
Сколько б вас, Егорок, 
Ни рожала,—

Ma ло! Мои сучья! 
Кровь чья? Соль чья? 
Мало! Мала куча: 
Больше! Больше!
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Хоша 6 целый город 
Склада — живы!
Сколько б вас, Егорок, 
Ни дожила —

В землю. Большеротый, 
Башка — вербой 
Вьется. Людям— сотый, 
А мне — первый!

Теки, мои соки,
Брега — через!
Сосцы пересохли,
Очам — черед!

Реви, долговласа,
По армейцу!
Млецом отлилася — 
Слезой лейся!
1 9 2 8



Л У Ч И Н А

До Эйфелевой — рукою 
Подать! Подавай и лезь.
Но каждый из нас — такое 
Зрел, зрит, говорю, и днесь,

Что скушным и некрасивым 
Нам кажется ваш Париж. 
«Россия моя, Россия,
Зачем так ярко горишь?»

Июнь 1931
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П О Э Т  И  Ц А Р Ь

1

Потусторонним 
Залом царей.
— А непреклонный 
Мраморный сей?

Столь величавый 
В золоте барм.
— Пушкинской славы 
Жалкий жандарм.

Автора — хаял, 
Рукопись — стриг. 
Польского края 
Зверский мясник.

Зорче вглядися!
Не забывай:

181



Певцоубийца 
Царь Николай 
Первый.

10 июля 1931

2

Нет, бил барабан перед смутным полком, 
Когда мы вождя хоронили:
То зубы цареды над мертвым певцом 
Почетную дробь выводили.
Такой уж почет, что ближайшим друзьям 
Нет места. В изглавье, в изножье,
И справа, и слева — ручищи по швам — 
Жандармские груди и рожи.
Не дивно ли — и на тишайшем из лож 
Пребыть поднадзорным мальчишкой?
На что-то, на что-то, на что-то похож 
Почет сей: почетно — да слишком!
Гляди, мол, страна, как, молве вопреки, 
Монарх о поэте печется!
Почетно — почетно — почетно, архи- 
Почетно, почетно — до черту!
Кого ж это так — точно воры вора 
Пристреленного — выносили?
Изменника? Нет. С проходного двора — 
Умнейшего мужа России.
19 июля 1931



Не флотом, не потом, не задом 
В заплатах, не шведом у ног,
Не ростом — из всякого ряду,
Не сносом — всего, чему срок,

Не лотом, не ботом, не пивом 
Немецким — сквозь кнастеров дым, 
И даже и ие Петро-дивом 
Своим (Петро-делом своим!).

И большего было бы мало 
(Бог дал, человек не обузь!), 
Когда б не привез Ганнибала- 
Арапа на белую Русь.

Сего афричонка в науку 
Взяв, всем россиянам носы 
Утер и наставил. От внука- 
то негрского — свет на Руси!

П Е Т Р  И П У Ш К И Н
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Уж он бы вертлявого — в струнку 
Не стал бы! — «На волю? Изволь! 
Такой же ты камерный юнкер,
Как я — машкерадный король!»

Поняв, что ни пеной, ни пемзой — 
Той Африки, — царь-грамотей 
Решил бы: «Отныне я — цензор 
Твоих африканских страстей».

И дав бы ему по загривку 
Кудлатому (стричь — не остричь!): 
«Иди-ка, сынок, на побывку 
В свою африканскую дичь!

Плыви — ни об чем не печалься! 
Чай, есть в паруса кому дуть! 
Соскучишься — так ворочайся,
А нет — хошь и дверь позабудь!

Приказ: ледяные туманы 
Покинув, — за пядию пядь 
Обследовать жаркие страны 
И виршами нам описать».

И мимо наставленной свиты, 
Отставленной — прямо на склад, 
Гигант, отпустивши пииту,
Помчал — по земле или над?

Сей, не по снегам смуглолицый 
Российским — снегов Измаил!
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Уж он бы заморскую птицу 
Архивами не заморил!

Сей, не по кровям торопливый 
Славянским, сей тоже — метис!
Уж ты б у него по архивам 
Отечественным не закис!

Уж он бы с тобою поладил!
За непринужденный поклон 
Разжалованный — Николаем, 
Пожалованный бы — Петром!

Уж он бы жандармского сыска 
Не крыл бы «отечеством чувств»! 
Уж он бы тебе — василиска 
Взгляд! — не замораживал уст.

Уж он бы полтавских не комкал 
Концов,— не тупил бы пера.
За что недостойным потомком — 
Подонком — опенком Петра

Был сослан в румынскую область, 
Да ею б — пожалован был!
Сим — так ненавидевшим робость 
Мужскую, что сына убил

Сробевшего. — «Эта мякина —
Я? — Вот и роди! и расти!»
Был негр ему истинным сыном,
Так истинным правнуком — ты
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Останешься. Заговор равных.
И вот, не спросясь повитух,
Гигантова крестника правнук 
Петров унаследовал дух,

И шаг, и светлейший из светлых 
Взгляд, коим поныне светла...
Последний — посмертный — бессмертный 
Подарок России — Петра.
Июль 1931



О Д А  П Е Ш Е М У  Х О Д У  

1
В век сплошных скоропадских 
Роковых скоростей —
Слава стойкому братству 
Пешехожих ступней!

Всеутёсно, всерощно, 
Прямиком, без дорог 
Обивающих мощно 
Лишь природы — порог,

Дерзко попранный веком.
(В век турбин и динам 
Только жить что калекам!) 
...Но и мстящей же вам

За рекламные клейма 
На вскормившую грудь...
Нет, безногое племя,
Даль — ногами добудь!
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Слава толстым подметкам, 
Сапогам на гвоздях, 
Ходокам, скороходкам — 
Божествам в сапогах!

Если есть в мире ода 
Богу сил, богу гор,
Это — взгляд пешехода 
На застрявший мотор.

Сей ухмыл в пол-аршина, 
Просто — шире лица: 
Пешехода на шину 
Взгляд (что лопается!).

Поглядите на чванством 
Распираемый торс! 
Паразиты пространства, 
Алкоголики верст,

Что сквозь пыльную тучу 
Рукоплещущих толп 
Расшибаются.

— Случай?
Дури собственной — столб.

2

Вот он, грузов наспинных 
Бич, мечтателей меч! 
Красоту — как насильник,
С ног сшибающий: «Лечь!»
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Не ответит и ляжет —
Как могила — как пласт,— 
Но лица не покажет 
И души не отдаст!..

Ничего не отдаст вам 
Ни апрель, ни июль,
О безглазый, очкастый, 
Лакированный нуль!

Между Зюдом и Нордом — 
Поставщик суеты!
Ваши форды (рекорды 
Быстроты: пустоты),

Ваши рольсы и ройсы — 
Змея ветхая лесть! 
Сыне! Господа бойся, 
Ноги давшего — бреоть.

Драгоценные куклы 
С Опера и Мадлен, 
Вам бы тихие туфли 
Мертвецовы — взамен

Лакированных лодок. 
О, холодная ложь 
Манекенных колодок, 
Неступивших подошв!
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Слава господу в небе — 
Богу сил, богу царств — 
За гранит, и за щебень, 
И за шпат, и за кварц,

Чистоганную сдачу 
Под копытом — кремня... 
И за то, что ходячим 
Чудом — создал меня!

3

Дармоедством пресытясь,
С шины — спешится внук. 
Пешеходы! Держитесь —
Ног, как праотцы — рук.

Где предел для резины —
Там простор для ноги.
Не хватает бензина?
Вздоха — хватит в груди!

Как поток жаждет прага,
Так восторг жаждет— трат. 
Ничему, кроме шага,
Не учите ребят!

По ручьям, по моренам, 
Дальше — нет! Дальше — стой 
Чтобы Альпы — коленом 
Знал, саванны— ступней.

190



Я костьми, други, лягу —
За раскрытие школ!
Чтоб от первого шага 
До последнего — шел

Внук мой! отпрыск мой! мускул, 
Посрамивший Аид!
Чтобы в царстве моллюсков — 
На своих на двоих!
26 августа 1931



С Т И Х И  К  С Ы Н У

1

Ни к городу и ни к селу — 
Езжай, мой сын, в свою страну, 
В край (всем краям наоборот!), 
Куда назад идти — вперед 
Идти, особенно — тебе,
Руси не видывавшее 
Дитя мое...

Мое? Ее —
Дитя! То самое быльё,
Которым порастает быль.
Землицу, стершуюся в пыль, 
Ужель ребенку в колыбель 
Нести в трясущихся горстях:
«Русь — этот прах, чти этот прах!»
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От неиспытанных утрат 
Иди — куда глаза глядят!
Всех стран — глаза, со всей земли —
Глаза, и синие твои 
Глаза, в которые гляжусь:
В глаза, глядящие на Русь.

Да не поклонимся словам!
Русь — прадедам, Россия — нам,
Вам — просветители пещер —
Призывное: СССР,—
Не менее во тьме небес 
Призывное, чем: S.O.S.

Нас родина не позовет!
Езжай, мой сын, домой— вперед —
В свой край, в свой век, в свой час,— от нас — 
В Россию — вас, в Россию — масс,
В наш-час — страну! в сей-час — страну!
В на-Марс— страну! в без-нас—-страну!

2

Наша совесть — не ваша совесть! 
Полно! — Вольно! — О всем забыв, 
Дети, сами пишите повесть 
Дней своих и страстей своих.

Соляное семейство Лота —
Вот семейственный ваш альбом!
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Дети! Сами сводите счеты 
С выдаваемым за Содом

Г радом. С братом своим не дравшись 
Дело чисто твое, кудряш!
Ваш край, ваш век, ваш день, ваш час, 
Наш грех, наш крест, наш спор, наш

Гнев. В сиротские пелеринки 
Облаченные отродясь,
Перестаньте справлять поминки 
По Эдему, в котором вас

Не было! По плодам — и видом 
Не видали! Поймите: слеп 
Вас ведущий на панихиду 
По народу, который хлеб

Ест, и вам его даст,— как скоро 
Из Мёдона — да на Кубань.
Наша ссора — не ваша ссора!
Дети! Сами творите брань

Дней своих.

3

Не быть тебе нулем 
Из молодых — да вредным! 
Ни медным королем,
Ни попросту — спортсмедным
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Лбом, ни слепцом путей, 
Коптителем кают,
Ни парой челюстей,
Которые жуют,

В сем полагая цель.
Ибо — в любую щель —
Я — с моим ветром буйным! 
Не быть тебе буржуем.

Ни галльским петухом, 
Хвост заложившим в банке, 
Ни томным женихом 
Седой американки, —

Нет, ни одним из тех, 
Дописанных, как лист, 
Которым — только смех 
Остался, только свист

Достался от отцов!
С той стороны весов 
Я — с черноземным грузом! 
Не быть тебе французом.

Но также — ни одним 
Из нас, досадных внукам! 
Кем будешь — бог один...
Не будешь кем — порукой —
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Я, что в тебя — всю Русь 
Вкачала, как насосом!
Бог видит — побожусь! — 
Не будешь ты отбросом

Страны своей.
22 января 1932



Р О Д И Н А

О неподатливый язык!
Чего бы попросту — мужик,
Пойми, певал и до меня:
«Россия, родина моя!»

Но и с калужского холма 
Мне открывалася она —
Даль, тридевятая земля!
Чужбина, родина моя!

Даль, прирожденная, как боль, 
Настолько родина и столь —
Рок, что повсюду, через всю 
Даль — всю ее с собой несу!

Даль, отдалившая мне близь,
Даль, говорящая: «Вернись 
Домой!» Со всех — до горних звезд 
Меня снимающая мест!
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Недаром, голубей воды,
Я далью обдавала лбы.

Ты! Сей руки своей лишусь,— 
Хоть двух! Губами подпишусь 
На плахе: распрь моих земля — 
Гордыня, родина моя!
12 мая 1932



Р О Л А Н Д О В  Р О Г

Как бедный шут о злом своем уродстве,
Я повествую о своем сиротстве:
За князем — род, за серафимом — сонм,
За каждым — тысячи таких, как он, — 
Чтоб, пошатнувшись, на живую стену 
Упал — и знал, что тысячи на смену!

Солдат — полком, бес — легионом горд,
За вором — сброд, а за шутом — все горб.

Так, наконец, усталая держаться 
Сознаньем: долг и назначеньем: драться,— 
Под свист глупца и мещанина смех, — 
Одна за всех — из всех — противу всех, 
Стою и шлю, закаменев от взлету,
Сей громкий зов в небесные пустоты.

И сей пожар в груди — тому залог,
Что некий Карл тебя услышит, Рог!
[1932]
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И З  Ц И К Л А  «СТОЛ»

1

Мой письменный верный стол! 
Спасибо за то, что шел 
Со мною по всем путям.
Меня охранял — как шрам.

Мой письменный вьючный мул 
Спасибо, что ног не гнул 
Под ношей, поклажу грез — 
Спасибо, что нес и нес.

Строжайшее из зерцал! 
Спасибо за то, что стал — 
Соблазнам мирским порог — 
Всем радостям поперек,

Всем низостям — наотрез! 
Дубовый противовес 
Льву ненависти, слону 
Обиды — всему, всему.
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Мой заживо-смертный тес! 
Спасибо, что рос и рос 
Со мною, по мере дел 
Настольных — большал, ширел,

Так ширился — до широт 
Таких, что, раскрывши рот, 
Схватясь за столовый кант... 
Меня заливал, как штранд!

К себе пригвоздив чуть свет — 
Спасибо за то, что вслед 
Срывался! На всех путях 
Меня настигал, как шах —

Беглянку.
— «Назад, на стул!» 

Спасибо за то, что блюл 
И гнул. У «евечных благ 
Меня отбивал, как маг —

Сомнамбулу.
Битв рубцы,

Стол, выстроивший в столбцы 
Горящие: жил багрец!
Деяний моих столбец!

Столп столпника, уст затвор,
Ты был мне — престол, простор, 
Тем был мне, что морю толп 
Еврейских — горящий столп!
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Так будь же благословен —
Лбом, локтем, узлом колен 
Испытанный, — как пила,
В грудь въевшийся — край стола!
Июль 1933

2

Тридцатая годовщина 
Союза — верней любви.
Я знаю твои морщины, 
Как знаешь и ты — мои,

Которых не ты ли — автор? 
Съедавший за дестью десть, 
Учивший, что нету — завтра, 
Что только сегодня — есть.

И деньги и письма с почты — 
Стол — сбрасывавший в поток! 
Твердивший, что каждой строчки 
Сегодня — последний срок.

Грозивший, что счетом ложек 
Создателю не воздашь,
Что завтра меня положат — 
Дурищу — да на тебя ж!
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3

Мой письменный верный стол! 
Спасибо за то, что, ствол 
Отдав мне, чтоб стать — столом, 
Остался — живым стволом!

С листвы молодой игрой 
Над бровью, с живой корой,
С слезами живой смолы,
С корнями! до дна земли!

17 июля 1933

4

Квиты: вами я объедена,
Мною — живописаны.
Вас положат — на обеденный,
А меня — на письменный.

Оттого, что, йотой счастлива,
Яств иных не ведала.
Оттого, что слишком часто вы,
Долго вы обедали...

Вы — с отрыжками, я — с книжками, 
С трюфелем, я — с грифелем,
Вы — с оливками, я — с рифмами,
С пикулем, я — с дактилем.
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В головах — свечами смертными 
Спаржа толстоногая.
Полосатая десертная 
Скатерть вам — дорогою!

Табачку пыхнем гаванского 
Слева вам и справа вам. 
Полотняная голландская 
Скатерть вам — да саваном!..

Каплуном-то вместо голубя — 
Порх душа при вскрытии!
А меня положат — голую:
Два крыла — прикрытием.
1933



Вскрыла жилы: неостановимо, 
Невосстановимо хлещет жизнь. 
Подставляйте миски и тарелки!
Всякая тарелка будет— мелкой,
Миска — плоской.

Через край — и мимо — 
В землю черную, питать тростник. 
Невозвратно, неостановимо,
Невосстановимо хлещет стих.
6 января 1934

* * *
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* * *

Тоска по родине! Давно 
Разоблаченная морока!
Мне совершенно все равно,
Где — совершенно одинокой

Быть, по каким камням домой 
Брести с кошелкою базарной 
В дом, и не знающий, что — мой, 
Как госпиталь или казарма.

Мне все равно, каких среди 
Лиц — ощетиниваться пленным 
Львом, из какой людской среды 
Быть вытесненной — непременно —

В себя, в единоличье чувств. 
Камчатским медведём без льдины 
Где не ужиться (и не тщусь!),
Г де унижаться — мне едино.
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Не обольщусь и языком 
Родным, его призывом млечным.
Мне безразлично — на каком 
Непонимаемой быть встречным!

(Читателем, газетных тонн 
Глотателем, доильцем сплетен...) 
Двадцатого столетья — он,
А я — до всякого столетья!

Остолбеневши, как бревно,
Оставшееся от аллеи,
Мне все — равны, мне все — равно,
И, может быть, всего равнее,

Роднее бывшее — всего.
Все признаки с меня, все меты,
Все даты — как рукой сняло:
Душа, родившаяся — где-то.

Так край меня не уберег 
Мой, что и ■'самый зоркий сыщик 
Вдоль всей души — всей поперек! — 
Родимого пятна не сыщет!

Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст, 
И все— равно, и все — едино.
Но если по дороге куст 
Встает, особенно — рябина...
1934



Ч Е Л Ю С К И Н Ц Ы

Челюскинцы: звук —
Как сжатые челюсти! 
Мороз на них прет, 
Медведь на них щерится.

И впрямь челюстьми 
— На славу всемирную — 
Из льдин челюстей 
Товарищей вырвали!

На льдине (не то,
Что — черт его— Нобиле!) 
Родили дитё 
И псов не угробили —

На льдине!
Эол

Доносит по кабелю:
«На льдов произвол 
Ни пса не оставили!»

208



И спасши (мечта
Для младшего возраста!),
И псов и дитя 
Умчали по воздуху.

«Европа, глядишь?
Так льды у нас колются!» 
Щекастый малыш, 
Спеленатый — полюсом!

А рядом — сердит 
На громы виктории — 
Второй уже Шмидт 
В российской истории:

Седыми бровьми 
Стесненная ласковость...

Сегодня — смеюсь!
Сегодня — да здравствует 
Советский Союз!

За вас каждым мускулом 
Держусь — и горжусь, 
Челюскинцы — русские!

1 9 3 4
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Памяти Н. П. Г ронского

Напрасно глазом, как гвоздем,
Пронизываю чернозем:
В сознании — верней гвоздя:
Здесь нет тебя — и нет тебя.

Напрасно в ока оборот 
Обшариваю небосвод:
Дождь! — дождевой воды бадья.
Там нет тебя — и нет тебя.

Нет, ни которое из двух:
Кость — слишком кость, дух — слишком дух. 
Где ты? где тот? где сам? где весь?
Там — слишком там, здесь — слишком здесь.

Не подменю тебя песком 
И паром. Взявшего родством —
За труп и призрак не отдам.
Здесь — слишком здесь, там — слишком там.
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Не ты — не ты — не ты — не ты.
Что бы ни пели нам попы,
Что смерть есть жизнь и жизнь есть смерть,— 
Бог — слишком бог, червь — слишком червь.

На труп и призрак — неделим!
Не отдадим тебя за дым 
Кадил,
Цветы
Могил.

И если где-нибудь ты есть,
Так — в нас. И лучшая вам честь,
Ушедшие — презреть раскол:
Совсем ушел. Со всем — ушел.
Январь 1935



Б У З И Н А

Бузина цельный сад залила!
Бузина зелена, зелена!
Зеленее, чем плесень на чане. 
Зелена — значит, лето в начале! 
Синева — до скончания дней! 
Бузина моих глаз зеленей!
А потом — через ночь — костром 
Ростопчинским! — В очах красно 
От бузинной пузырчатой трели. 
Красней кори на собственном теле 
По всем порам твоим, лазорь, 
Рассыпающаяся корь

Бузины...
Не звени ! Не звени!

Что за краски разведены 
В мелкой ягоде, слаще яда! 
Кумача, сургуча и ада —
Смесь, коралловых мелких бус — 
Блеск, запекшейся крови — вкус!
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Бузина казнена, казнена!
Бузина — цельный сад залила 
Кровью юных и кровью чистых, 
Кровью веточек огнекистых — 
Веселейшей из всех кровей:
Кровью сердца — твоей — моей...

А потом — водопад зерна,
А потом — бузина черна,
С чем-то сливовым, с чем-то липким. 
Над калиткой, стонавшей скрипкой 
Возле дома, который пуст, — 
Одинокий бузинный куст.

Новоселы моей страны!
Из-за ягоды бузины,
Детской жажды моей багровой,
Из -за древа и из-за слова:
Бузина (по сей день — ночьми...),
Яда — всосанного очьми...
11 сентября 1931— 21 мая 1935



Ч И Т А Т Е Л И  Г А З Е Т

Ползет подземный змей, 
Ползет, везет людей.
И каждый — со своей 
Газетой (со своей 
Экземой!). Жвачный тик, 
Газетный костоед.
Жеватели мастик,
Читатели газет.

Кто чтец? Старик? Атлет? 
Солдат? — Ни черт, ни лиц, 
Ни лет. Скелет — раз нет 
Лица: газетный лист!
Которым — весь Париж 
С лба до пупа одет.
Брось, девушка!

— Родишь
Читателя газет.
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Кача — «живет с сестрой» — 
ются — «убил отца!»— 
Качаются — тщетой 
Накачиваются.

Что для таких господ — 
Закат или рассвет?
Глотатели пустот, 
Читатели газет!

Газет — читай: клевет, 
Газет— читай: растрат.
Что ни столбец —навет,
Что ни абзац — отврат...

О, с чем на Страшный суд 
Предстанете: на свет! 
Хвататели минут,
Читатели газет!

«Пошел! Пропал! Исчез!» — 
Стар материнский страх.
Мать! Гуттенбергов пресс 
Страшней, чем Шварцев прах!

Уж лучше на погост, 
Чем в гнойный лазарет 
Чесателей корост, 
Читателей газет!
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Кто наших сыновей 
Гноит во цвете лет? 
Смесители кровей,
Писатели газет!

Вот, други, — и куда 
Сильней, чем в сих строках 
Что думаю, когда 
С рукописью в руках

Стою перед лицом 
(Пустее места — нет!),
Так значит — нелицом 
Редактора газет­
ной нечисти.
15 ноября 1935



* # *

Никуда не уехали — ты да я: 
Обернулись прорехами — все моря! 
Совладельцам пятерки рваной — 
Океаны не по карману!

Нищеты вековечная сухомять!
Снова лето, как корку, всухую мять! 
Обернулось нам море — мелью:
Наше лето — другие съели!

С жиру лопающиеся: жир — их «лоск», 
Что не только что масло едят, а мозг 
Наш — в поэмах, в сонатах, в сводах: 
Людоеды в парижских модах!

Нами — лакомящиеся: франк за вход. 
О, урод, как водой туалетной — рот 
Сполоснувший — бессмертной песней! 
Будьте прокляты вы — за весь мой
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Стыд: вам руку жать, когда зуд в горстй,— 
Пятью пальцами — да от всех пяти 
Чувств — на память о чувствах добрых — 
Через все вам лицо — автограф!
1932— 1935



дом
Лопушиный, ромашный 
Дом — так мало домашний!

С тем особенным взглядом 
Лбов — тяжелого весу.
Дом, что к городу — задом 
Встал, а пёредом— к лесу.

По-медвежьи — радушен, 
По-оленьи — рогат...
Из которого души 
Во все очи глядят —

Во все окна. С фронтона 
Вплоть до вросшего в глину: 
Что окно — то икона,
Что лицо — то руина

И арена... (За  старым,
Мне и жизнь и жилье 
Заменившим каштаном — 
Есть окно и мое.)
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А рубахиі Как взмахи 
Рук над жизнью разбитой! 
О прорехи! Рубахи!
Точно стенопись битвы...

Бой за су-ще-ство-ванье. 
Так и ночью и днем 
Всех рубах рукавами 
С смертью борется дом.

Не рассевшийся сиднем 
И не пахнущий сдобным. 
За  который не стыдно 
Перед злым и бездомным.

Не стыдятся же башен 
Птицы, ночь переспав... 
Дом, который не страшен 
В час народных расправ.
[1935]



С Т И Х И  С И Р О Т Е

1

Ледяная тиара гор —
Только бренному лику рамка.

Я сегодня плющу — пробор 
Провела на граните замка.

Я сегодня сосновый стан 
Обгоняла на всех дорогах.

Я сегодня взяла тюльпан — 
Как ребенка за подбородок.

17 августа 1 9 3 6
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2

Обнимаю тебя кругозором 
Гор, гранитной короною скал.
(Занимаю тебя разговором —
Чтобы легче дышал, крепче спал.)

Феодального замка боками,
Меховыми руками плюща.
(Знаешь — плющ, обнимающий камень 
В сто четыре руки и ручья?)

Но не жимолость я и не плющ я!
Даже ты, что руки мне родней,
Не расплющен, а вольноотпущен 
На все стороны мысли моей!

...Кругом клумбы и кругом колодца, 
Куда камень придет — седым!
Круговою порукой сиротства, 
Одиночеством круглым моим!

(Так вплелась в мои русые пряди 
Не одна серебристая прядь!)
...И рекой, разошедшейся на две,
Чтобы остров создать — и обнять.

Всей Савойей и всем Пиемонтом,
И — немножко хребет надломя — 
Обнимаю тебя горизонтом 
Голубым — и руками двумя!
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3

Могла бы — взяла бы 
В утробу пещеры:
В пещеру дракона,
В трущобу пантеры.

В пантерины лапы —
Могла бы — взяла бы:

Природы на лоно, природы на ложе.
Могла бы — свою же пантерину к'ожу 
Сняла бы...

— Сдала бы трущобе — в учебу:
В кустову, в хвощову, в ручьеву, в плющову.

Туда, где в дремоте, и в смуте, и в мраке 
Сплетаются ветви «а вечные браки...

Туда, где в граните, и в лыке, и в млеке 
Сплетаются руки на вечные веки —
Как ветви — и реки...

В пещеру без света, в пещеру без следу.
В листве бы, в плюще бы, в плюще —как в

плаще бы.

Чтоб в дверь — не стучалось,
В окно — не кричалось,
Чтоб впредь — не случалось,
Чтоб — ввек не кончалось!
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Но мало пещеры 
И мало трущобы! 
Могла бы — взяла бы 
В пещеру — утробы. 
Могла бы —

Взяла бы. 
5— 6 сентября 1936

4

На льдине —
Любимый,
На мине —
Любимый,
На льдине, в Гвиане, в Геенне — любимый!

В коросте — желанный,
С погоста — желанный,
Будь гостем! — лишь зубы да кости — желанный!

Тоской поколенной
До тьмы проваленной
Последнею схваткою чрева — жаленный.

И нет такой ямы, и нет такой бездны — 
Любимый! желанный! жаленный! болезный!
5—6 сент ября 1 9 3 6
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5

Скороговоркой — ручья водой 
Бьющей: «Любимый! больной! родной!»

Речитативом — тоски протяжней:
«Хилый! чуть-жПвый! сквозной! бумажный!»

От зева до чрева — продольным разрезом: 
«Любимый! желанный! жаленный! болезный!»

11 сентября 1936

6

Наконец-то встретила 
Надобного — мне:
У кого-то смертная 
Надоба — во мне.

Что для ока — радуга, 
Злаку — чернозем, 
Человеку — надоба 
Человека — в нем.

Мне дождя и радуги 
И руки — нужней 
Человека надоба 
Рук — в руке моей.
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Это — шире Ладоги 
И горы верней: 
Человека надоба 
Ран — в руке моей.

И за то, что с язвою 
Мне принес ладонь, 
Эту руку — сразу бы 
За тебя в огонь!
11 сентября 1936



С Т И Х И  К Ч Е Х И И

И З  Ц И К Л А  « С Е Н Т Я Б Р Ь »

1

Есть на карте место: 
Взглянешь — кровь в лицо 
Бьется в муке крестной 
Каждое сельцо.

Поделил — секирой — 
Пограничный шест.
Есть на теле мира 
Язва: все проест!

От крыльца — до статных 
Гор, до орльих гнезд —
В тысячи квадратных 
Невозвратных верст —

Язва.
Лег на отдых 

Чех: живым зарыт.
2 2 71 5 *



Есть в груди народов 
Рана: наш убит!

Только край тот назван 
Братский — дождь из глаз! 
Жир, аферу празднуй! 
Славно удалась.

Жир, Иуду чествуй!
Мы ж, в ком сердце есть: 
Есть на карте место 
Пусто: наша честь.
22 ноября 1938

2. О д и н  о ф и ц е р

В Судетах, на лесной чешской 
границе, офицер с двадцатью  солда­
тами. оставив солдат в лесу, вышел на 
дорогу и стал стрелять в подходивших 
немцев. Конец его неизвестен.

(И з  сентябрьских газет 1938 г.)

Чешский лесок —
Самый лесной.
Год — девятьсот 
Тридцать восьмой.

День и месяц? — Вершины эхом:
«День, как немцы входили к чехам!»

228



Лес — красноват,
День — сине-сер.
Двадцать солдат,
Один офицер.

Крутолобый и круглолицый, 
Офицер стережет границу.

Лес мой — кругом,
Куст мой — кругом,
Дом мой — кругом,
Мой — этот дом!

Леса не сдам,
Дома не сдам,
Края не сдам, —
Пяди не сдам!

Лиственный мрак.
Сердца испуг:
Прусский ли шаг?
Сердца ли стук?

Лес мой, прощай!
Век мой, прощай!
Край мой, прощай!
Мой — этот край!

Пусть целый край —
К вражьим ногам!
Я — под ногой —
Камня не сдам!

2 2 9



Топот сапог.
«Немцы!» — листок.
Грохот желез.
«Немцы!» — весь лес.

«Немцы!» — раскат 
Гор и пещер.
Бросил солдат.
Один — офицер.

Из лесочку — живым манером 
На громаду да с револьвером!

Выстрела треск.
Треснул — весь лес!
Лес: рукоплеск!
Весь — рукоплеск!

Пока пулями в немца хлещет 
Целый лес ему рукоплещет!

Кленом, сосной, 
Хвоей, листвой, 
Всею сплошной 
Чащей лесной —

Понесена 
Добрая весть, 
Что спасена 
Чешская честь!
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Значит — страна 
Так не сдана,
Значит — война 
Все же была!

Край мой, виват!
Выкуси, герр!
...Двадцать солдат.
Один офицер.
Октябрь 1938 — 17 апреля 1939



М А Р Т

1. К о л ы б е л ь н а я

В оны дни певала дрёма 
По всем селам-деревням:
«Спи, младенец! Не то злому 
Псу-татарину отдам!»

Ночью черной, ночью лунной — 
По Тюрингии холмам:
«Спи, германец! Не то гунну 
Кривоногому отдам!»

Днесь — по всей стране Богемской 
Да по всем ее углам:
«Спи, богемец! Не то немцу,
Пану Гитлеру отдам!»
28 марта 1939
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2. П е п е л и щ е

Налетевший на град Вацлава —
Так пожар пожирает траву...

Поигравший с богемской гранью! — 
Так зола засыпает зданья,

Так метель заметает вехи...
От Эдема — скажите, чехи! —

Что осталося? — Пепелище.
Так чума веселит кладбище!

Налетевший на град Вацлава —
Так пожар пожирает траву.

Объявивший последний срок нам — 
Так вода подступает к окнам,

Так зола засыпает зданья...
Над мостами и площадями

Плачет, плачет двухвостый львище... 
Так чума веселит кладбище!

Налетевший на град Вацлава — 
Так пожар пожирает траву.
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Задушивший без содроганья — 
Так зола засыпает зданья.

Отзовитесь, живые души!
Стала Прага — Помпеи глуше:

Шага, звука — напрасно ищем... 
Так чума веселит кладбище!
30 марта 1939

3. Б а р а б а н

По богемским городам 
Что бормочет барабан?
Сдан — сдай — сдан
Край— без славы, край — без бою.
Абы — под серою золою
Дум — дум — дум...
Бум!
Бум!
Бум!

По богемским городам
Или то не барабан
(Горы ропщут? Камни шепчут?),
А в сердцах смиренных чешских —
Гне-ва
Г ром:
«Где 
Мой 
Дом? »
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По усопшим городам 
Возвещает барабан:
«Вран! Вран! Вран!»
Завелся в Градчанском замке!

В ледяном окне— как в рамке 
(Бум! Бум! Бум!) —
Гунн!
Г унн!
Гунн!
30 марта 1939

4. Г с р м а н и и

О дева, всех румянее 
Среди зеленых гор — 
Германия!
Г ермания!
Германия!
Позор!

Полкарты прикарманила, 
Астральная душа!
Встарь.— сказками туманила, 
Днесь — танками пошла.

Пред чешскою крестьянкою 
Не опускаешь вежд, 
Прокатываясь танками 
По ржи ее надежд?
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Пред горестью безмерною 
Сей маленькой страны — 
Что чувствуете, Германы: 
Германии сыны?
О мания! О мумия 
Величия!
Сгоришь,
Г ермания!
Безумие,
Безумие
Творишь!
С объятьями удавьими 
Расправится силач!
За здравие, Моравия! 
Словакия, словачъ!

В хрустальное подземие 
Уйдя — готовь удар: 
Богемия!
Богемия!
Богемия!
Наздар!
10 апреля 1939

5 .  М а р т

Атлас — что колода карт:
В лоск перетасован! 
Поздравляет — каждый март: 
«С краем, с паем с новым!»
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Тяжек мартовский оброк:
Земли — цепи горны.
Ну и карточный игрок!
Ну и стол игорный!

П о л н ы  руки козырей:
В ордена одетых 
Безголовых королей,
Продувных валетов.

«Мне и кости, мне и жир!»
Так играют — тигры.
Будет помнить целый мир 
Мартовские игры.

В свои козыри — игра 
С картой европейской.
(Чтоб Градчанская гора —
Да скалой Тарпейской!)

Злое дело не нашло 
Пули: дули пражской.
Прага — что! И Вена — что!
На Москву — отважься!

Отольются — чешский дождь, 
Пражская обида.
Вспомни, вспомни, вспомни, вождь, 
Мартовские Иды!
22 апреля 1939 
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6. В з я л  и...
Чехи подходили к немцам и плевали. 

(См. мартовские газеты 1939 г.)

Брали — скоро, и брали — щедро:
Взяли горы, и взяли недра,
Взяли уголь, и взяли сталь,
И свинец у нас, и хрусталь.

Взяли сахар, и взяли клевер,
Взяли Запад, и взяли Север,
Взяли улей, и взяли стог,
Взяли Юг у нас и Восток.

Вары — взяли, и Татры — взяли,
Взяли близи, и взяли дали,
Взяли больше, чем рай земной:
Битву взяли — за край родной.

Взяли пули, и взяли ружья,
Взяли руды, и взяли дружбы...
Но покамест во рту слюна —
Вся страна вооружена!
9 мая 1939

7. Л е с
Видели, как рубят? Руб —
Рубом! За дубом — дуб.
Только убит — воскрес!
Не погибает — лес.
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Так же, как мертвый лес 
Зелен — минуту чрез! — 
(Мох — что зеленый мех!), 
Не погибает — чех.

9 мая 1939

8

О слезы «а глазах! 
Плач гнева и любви! 
О Чехия в слезах! 
Испания в крови!

О черная гора, 
Затмившая весь свет! 
Пора — пора — пора 
Творцу вернуть билет.

Отказываюсь — быть. 
В Бедламе нелюдей 
Отказываюсь — жить. 
С волками площадей

Отказываюсь — выть.
С акулами равнин 
Отказываюсь плыть 
Вниз — по теченью спин.
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Не надо мне ни дыр 
Ушных, ни вещих глаз. 
На твой безумный мир 
Ответ один — отказ.

15 марта— 11 мая 1939

9

Не бесы — за иноком,
Не горе — за гением,
Не горной лавины ком,
Не вал наводнения,

Не красный пожар лесной, 
Не заяц — по зарослям, 
Не ветлы—под бурею,— 
За фюрером — фурии!
75 мая 1939

10. Народ

Его и пуля не берет,
И песня не берет!
Так и стою, раскрывши рот: 
«Народ! Какой народ!»

Народ — такой, что и поэт — 
Глашатай всех широт,—
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Что и поэт, раскрывши рог, 
Стоит: такой народ!

Когда ни сила не берет,
Ни дара благодать, — 
Измором взять такой народ? 
Гранит — измором взять!

(Сидит — и камешек гранит, 
И грамотку хранит...
В твоей груди зарыт — горит! 
Гранат, творит — магнит.)

...Что радий из своей груди 
Достал и подал: вот!
Живым — Европы посреди — 
Зарыть такой народ?

Бог! Если ты и сам — такой, 
Народ моей любви 
Не со святыми упокой —
С живыми оживи!
20 мая 1939

11

Не умрешь, народ!
Бог тебя хранит! 
Сердцем дал — гранат, 
Грудью дал — гранит.
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Процветай, народ,— 
Твердый, как скрижаль, 
Жаркий, как гранат, 
Чистый, как хрусталь.
21 мая 1939 
Париж



Б И Б Л Е Й С К И Й  М О Т И В
(И з  Ицхока Переца)

Крадется к городу впотьмах 
Коварный враг.
Но страж на башенных зубцах 
Заслышал шаг.

Берет трубу,
Трубит во всю мочь.
Проснулась ночь.
Все граждане — прочь
С постели! Не встал лишь мертвец в гробу.

И меч 
Говорит 
Всю ночь.

Бой в каждом дому,
У каждых ворот.
— За мать, за жену!
— За край, за народ!
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За право и вольность — кровавый бой, 
Бог весть — умрем или победим,
Но долг свой выполнил часовой,
И край склоняется перед ним.

Не спавшему— честь!
Подавшему весть,
Что воры в дому, —
Честь стражу тому!

Но вечный укор,
Но вечный позор,
Проклятье тому —
Кто час свой проспал 
И край свой застал 
В огне и в дыму!

1941
Москва
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П О Э М А  Г О Р Ы

Dich wundert die R ede? Liebster! A ile 
Scheidenden reden wie T runkene und 
nehmen gerne sich fcstlich.

Hôlderlin  *

П о с в я щ е н и е

Вздрогнешь — и горы с плеч, 
И душа — горе.
Дай мне о горе спеть:
О моей ropé!

Красной ни днесь, ни впредь 
Не заткну дыры.
Дай мне о горе епеть 
Наверху горы.

* Т еб я  удивляет эта речь? Лю бимый! Все расстаю щ иеся говорят 
как во хмелю и лю бят держ аться торжественно. Гельдер­
лин (нем .).— Ред.
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1

Та гора была, как грудь 
Рекрута, снарядом сваленного.
Та гора хотела губ 
Девственных, обряда свадебного

Требовала та гора.—
Океан в ушную раковину 
Вдруг ворвавшимся ура! —
Та гора гнала и ратовала.

Та гора была как гром!
Грудь, титанами разыгранная! 
(Той горы последний дом 
Помнишь—: на исходе пригорода?)

Та гора была — миры!
Бог за мир взымает дорого!

Горе началось с горы.
Та гора была над городом.

2

Не Парнас, не Синай,
Просто голый казарменный 
Холм.— «Равняйся! Стреляй!» 
Отчего же глазам моим 
(Раз октябрь, а не май)
Та гора была — рай?
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3

Как на ладони поданный 
Рай — не берись, коль жгуч! 
Гора бросалась под ноги 
Колдобинами круч.

Как бы титана лапами 
Кустарников и хвой 
Гора хватала за полы, 
Приказывала: «Стой!»

О, далеко не азбучный 
Рай: сквознякам сквозняк!
Гора валила навзничь нас, 
Притягивала: «Аяг!»

Оторопев под натиском,—
Как? Не понять и днесь! — 
Гора, как сводня — святости, 
Указывала: «Здесь...»

4

Персефоны зерно гранатовое,
Как забыть тебя в стужах зим? 
Помню губы, двойною раковиной 
Приоткрывшиеся моим.

Персефона, зерном загубленная! 
Губ упорствующий багрец,
И ресницы твои — зазубринами, 
И звезды золотой зубец.
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5

Не обман — страсть, и не вымысел 
И не лжет — только не дли!
О, когда бы в сей мир явились мы 
Простолюдинами любви!

О, когда б здраво и попросту: 
Просто — холм, просто — бугор... 
Говорят — тягою к пропасти 
Измеряют уровень гор.

В ворохах вереска бурого,
В островах страждущих хвой... 
(Высота бреда — над уровнем 
Жизни.)

— «На же меня! Твой...»

Но семьи тихие милости,
Но птенцов лепет — увы!
Оттого что в сей мир явились мы 
Небожителями любви!

6

Гора горевала (а горы глиной 
Горькой горюют в часы разлук), 
Гора горевала о голубиной 
Нежности наших безвестных утр.
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Гора горевала о нашей дружбе: 
Губ непреложнейшее родство!
Гора говорила, что коемужды * 
Сбудется — по слезам его.

Еще горевала гора, что табор —
Жизнь, что весь век по сердцам базарь! 
Еще горевала гора: хотя бы 
С дитятком — отпустил Агарь!

Еще говорила, что это демон 
Крутит, что замысла нет в игре.
Гора говорила. Мы были немы. 
Предоставляли судить горе.

7

Гора горевала, что только грустью 
Станет — что нынче и кровь и зной, 
Гора говорила, что не отпустит 
Нас, не допустит тебя с другой!

Гора горевала, что только дымом 
Станет — что ныне и Мир и Рим. 
Гора говорила, что быть с другими 
Нам (не завидую тем, другим!).

* Коемужды ( с л а в . ) — каждому. — Ред.
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* Memento

Гора горевала о страшном грузе 
Клятвы, которую поздно клясть. 
Гора говорила, что стар тот узел 
Гордиев: долг и страсть.

Гора горевала о нашем горе:
Завтра! Не сразу! Когда над лбом — 
Уж не memento *, а просто — море! 
Завтра, когда поймем!

Звук — ну... как будто бы кто-то просто, 
Ну... плачет вблизи?
Гора горевала о том, что врозь нам 
Вниз, по такой грязи —

В жизнь, про которую знаем все мы: 
Сброд — рынок — барак.
Еще говорила, что все поэмы 
Гор — пишутся так.

8

Та гора была, как горб 
Атласа, титана стонущего.
Той горою будет горд 
Город, где с утра и до ночи мы

mori (лат.) —  помни о смерти.— Ред.
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Жизнь свою, как карту, бьем! 
Страстные, не быть упорствуем. 
Наравне с медвежьим рвом 
И двенадцатью апостолами

Чтите мой угрюмый грот!
(Грот — была, и волны впрыгивали!) 
Той игры последний ход 
Помнишь — на исходе пригорода?

Та гора была — миры!
Боги мстят своим подобиям!

Горе началось с горы.
Та гора на мне — надгробием.

9

Минут годы. И вот — означенный 
Камень, плоским смененный, снят. 
Нашу гору застроят дачами, 
Палисадниками стеснят.

Говорят, на таких окраинах 
Воздух лучше и легче жить.
И пойдут лоскуты выкраивать, 
Перекладинами рябить,
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Перевалы мои выструнивать,
Все овраги мои — вверх дном!
Ибо надо ведь хоть кому-нибудь 
Дома— в счастье, и счастья— в дом!

Счастья — в доме! Любви без вымыслов! 
Без вытя-гивания жил!
Надо женщиной быть— и вынести! 
(Было-было, когда ходил,

Счастье — в доме!) Любви, не скрашенной 
Ни разлукою, ни ножом.
На развалинах счастья нашего 
Город встанет: мужей и жен.

И на том же блаженном воздухе, —
Пока можешь еще — греши! —
Будут лавочники на отдыхе 
Пережевывать барыши,

Этажи и ходы надумывать,
Чтобы каждая нитка — в дом!
Ибо надо ведь хоть кому-нибудь 
Крыши с аистовым гнездом!

10

Но под тяжестью тех фундаментов 
Не забудет гора — игры.
Есть беспутные, нет — беспамятных: 
Горы времени — у горы!
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По упорствующим расселинам 
Дачник, поздно хватясь, поймет:
Не пригорок, поросший семьями,— 
Кратер, пущенный в оборот!

Виноградниками — Везувия 
Не сковать! Великана — льном 
Не связать! Одного безумия 
Уст — достаточно, чтобы львом

Виноградники за-ворочались,
Лаву ненависти струя.
Будут девками ваши дочери 
И поэтами— сыновья!

Дочь, ребенка расти внебрачного! 
Сын, цыганкам себя страви!
Да не будет вам места злачного, 
Телеса, на моей крови!

Тверже камня краеугольного, 
Клятвой смертника на одре:
Да не будет вам счастья дольнего, 
Муравьи, на моей горе!

В час неведомый, в срок негаданный 
Опознаете всей семьей 
Непомерную и громадную 
Гору заповеди седьмой!
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П о с л е с л о в и е

Есть пробелы в памяти — бельма 
На глазах: семь покрывал.
Я не помню тебя отдельно.
Вместо черт— белый провал.

Без примет. Белым пробелом — 
Весь. (Душа — в ранах сплошных, 
Рана — сплошь.) Частности мелом 
Отмечать — дело портных.

Небосвод— цельным основан.
Океан — скопище брызг?!
Без примет. Верно, особый —
Весь. Любовь — связь, а не сыск.

Вороной, русой ли масти —
Пусть сосед скажет: он зряч. 
Разве страсть — делит на части? 
Гробовщик я, или врач?

Ты — как круг, полный и цельный: 
Цельный вихрь, полный столбняк. 
Я не помню тебя отдельно 
От любви. Равенства знак.

(В ворохах сонного пуха:
Водопад, пены холмы, —
Новизной, странной для слуха, 
Вместо я — тронное мы...)
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Но зато в нищей и тесной 
Жизни («жизнь, как она есть») 
Я не вижу тебя совместно 
Ни с одной:

— памяти месть!
/  ян вар я— 1 февраля 1924 
Прага. Гора

17 Марина Цветаева



П О Э М А  К О Н Ц А

1

В небе, ржавее жести,
Перст столба.
Встал на означенном месте. 
Как судьба.

«Без четверти. Исправен?» — 
«Час не ждет». 
Преувеличенно-плавен 
Шляпы взлет.

В каждой реснице — вызов. 
Рот сведен. 
Преувеличенно-низок 
Был поклон.

«Без четверти. Точен?»
Голос лгал.
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Сердце упало: что с ним? 
Мозг: сигнал!

Небо дурных предвестий: 
Ржавь и жесть.
Ждал на обычном месте. 
Время: шесть.

Сей поцелуй без звука:
Губ столбняк.
Т ак— государыням руку, 
Мертвым — так...

Мчащийся простолюдин 
Локтем — в бок. 
Преувеличенно-нуден 
Взвыл гудок.

Взвыл — как собака взвизгнул, 
Длился, злясь. 
(Преувеличенность жизни 
В смертный час.)

То, что вчера — по пояс,
Вдруг — до звёзд. 
(Преувеличенно— то есть 
Во весь рост.)

Мысленно: милый, милый. 
«Час? — Седьмой.
В кинематограф или?..»
Взрыв: «Домой!»
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2

Братство таборное,— 
Вот куда вело!
Г ромом на голову, 
Саблей наголо,

Всеми ужасами 
Слов, которых ждем, 
Домом рушащимся, — 
Слово: дом.

Заблудшего баловня 
Вопль: «Домой!»
Дитя годовалое:
«Дай» и «мой»!

Мой брат по беспутству, 
Мой зноб и зной,
Так йз дому рвутся,
Как ты — домой!

Конем, рванувшим коновязь — 
Ввысь!— и веревка в прах.
«Но никакого дома ведь!» —
«Есть, — в десяти шагах:

Дом на горе». — «Не выше ли?» — 
«Дом на верху горы.
Окно под самой крышею».—
«Не от одной зари
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Горящее? Так сызнова 
Жизнь?» — Простота поэм! 
Дом, это значит: И з  дому 
В ночь.

(О, кому повем

Печаль мою, беду мою,
Жуть, зеленее льда?..)
«Вы слишком много думали». 
Задумчивое: «Да».

3

И — набережная. Воды 
Держусь, как толщи плотной. 
Семираміидины сады 
Висячие — так вот вы!

Воды (стальная полоса 
Мертвецкого оттенка)
Держусь, как нотного листа — 
Певица, края стенки —

Слепец... Обратно не отдашь? 
Нет? Наклонюсь — услышишь? 
Всеутолительницы жажд 
Держусь, как края крыши —

Лунатик...
Но не от реки 

Дрожь, — рождена наядой!
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Реки держаться, как руки,
Когда любимый рядом —

И верен...
Мертвые верны.

Да, но не всем в каморке...
Смерть с левой, с правой стороны — 
Ты.

Правый бок как мертвый.

Разительного света сноп.
Смех — как грошовый бубен.
«Нам с вами нужно бы...

(Озноб.)
...Мы мужественны будем?»

4

Тумана белокурого 
Волна — воланом газовым. 
Надышано, накурено,
А главное— насказано!

Чем пахнет? Спешкой крайнею, 
Потачкой и грешком: 
Коммерческими тайнами 
И бальным порошком.

Холостяки семейные 
В перстнях, юнцы маститые... 
Нашучено, насмеяно,
А главное — насчитано!
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И крупными, и мелкими,
И рыльцем, и пушком... 
Коммерческими сделками 
И бальным порошком.

(Вполоборота: это вот —
Наш дом? — Не я хозяйкою!) 
Один — над книжкой чековой, 
Другой — над ручкой лайковой,

А тот— над ножкой лаковой 
Работает тишком...
Коммерческими знаками 
И бальным порошком.

Серебряной зазубриной 
В окне — звезда мальтийская! 
Наласкано, налюблено,
А главное — натискано,

Нащипано!.. (Вчерашняя 
Снедь — не взыщи: с душком!..)... 
Коммерческими шашнями 
И бальным порошком.

Цепь чересчур короткая?
Зато не сталь, а платина! 
Тройными подбородками 
Тряся, тельцы — телятину

Жуют. Над шейкой сахарной 
Черт — газовым рожком...
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Коммерческими крахами 
И неким порошком —

Бертольда Шварца...
Даровит

Был — и заступник людям. 
«Нам с вами нужно говорить. 
Мы мужественны будем?»

5

Движение губ ловлю.
И знаю — не скажет первым.
«Не любите?» — «Нет, люблю».—
«Не любите!» — «Но истерзан,

Но выпит, но изведен.
(Орлом озирая местность):
Помилуйте, это дом?» —
кДом — в сердце моем». — «Словесность!

Любовь — это плоть и кровь.
Цвет, собственной кровью полит.
Вы думаете: любовь —
Беседовать через столик?

Часочек — и по домам?
Как те господа и дамы?
Любовь, это значит...» —

«Храм?
Дитя, замените шрамом
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На шраме!» — «Под взглядом слуг 
И бражников? (Я, без звука: 
Любовь — это значит: лук 
Натянутый, лук — разлука.)

Любовь, это значит — связь,
Всё врозь у нас: рты и жизни». 
(Просила ж тебя: не сглазь!
В тот час, в сокровенный, ближний,

Тот час на верху горы 
И страсти. Memento * — паром: 
Любовь — это все дары 
В костер— и всегда задаром.)

Рта раковинная щель 
Бледна. Не усмешка— опись.
«И прежде всего одна 
Постель». —

«Вы хотели: пропасть

Сказать?» — Барабанный бой 
Перстов.— «Не горами двигать! 
Любовь, это значит...» —

«Мой.
Я вас понимаю. Вывод?»

Перстов барабанный бой 
Растет. (Эшафот и площадь.)

* Здесь : память (лат.).— Ред.
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«Уедем».— «А я: умрем,
Надеялась. Это проще!

Достаточно дешевизн:
Рифм, рельс, номеров, вокзалов...» — 
«Любовь, это значит: жизнь».—
«Нет, иначе называлось

У древних...» —
«Итак?

(Лоскут
Платка заплясал, как рыба.)
Так едемте?» — «Ваш маршрут?
Яд, рельсы, свинец — на выбор!

Смерть— и никаких устройств!» — 
«Жизнь!» — Как полководец римский, 
Орлом озирая войск 
Остаток.

—«Тогда простимся».

6

«Я этого не хотел.
Не этого. (Молча: слушай!
Хотеть, это дело тел,
А мы друг для друга — души

Отныне...) — И не сказал.
(Да, в час, когда поезд подан,
Вы женщинам, как бокал,
Печальную честь ухода

2 6 6



Вручаете...) — Может, бред? 
Ослышался? (Лжец учтивый, 
Красавице, как букет,
Кровавую честь разрыва

Вручающий...) Внятно: слог 
За слогом, итак — простимся 
Сказали вы? (Как платок,
В час сладостного бесчинства

Уроненный...) Битвы сей
Вы — Цезарь». (А вы — так Яго:
Противнику, как трофей,
Мной выбитую же шпагу

Вручать!) — Продолжает. — Звон 
В ушах... «Преклоняюсь дважды: 
Впервые опережен 
В разрыве».— «Вы это каждой?

Не опровергайте! Месть,
Достойная Ловеласа.
Жест, делающий вам честь,
А мне разводящий мясо

От кости».— Смешок. Сквозь смех — 
Смерть. Жест. (Никаких хотений. 
Хотеть, это дело тех,
А мы друг для друга — тени

Отныне...) Последний гвоздь 
Вбит, Винт, ибо гроб свинцовый.
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«Последнейшая из просьб». — 
«Прошу». — «Никогда ни слова

О нас... Никому из... ну... 
Последующих». (С носилок 
Так раненые — в весну!)
«О том же и вас просила б.

Колечко на память дать?»—
«Нет».— Взгляд, широко разверстый, 
Отсутствует. (Как печать 
На сердце твое, как перстень

На руку твою... Без сцен!
Съем.) Вкрадчивее и тише:
«Но книгу тебе?» — «Как всем?
Нет, вовсе их не пишите,
Книг...»

Значит, не надо. 
Значит, не надо. 
Плакать не надо.

В наших бродячих 
Братствах рыбачьих 
Пляшут — не плачут.

Пьют, а не плачут. 
Кровью горячей 
Платят — не плачут,
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Жемчуг в стакане 
Плавят— и миром 
Правят— не плачут.

— Так я ухожу?— Насквозь 
Гляжу. Арлекин, за верность, 
Пьеретте своей — как кость 
Презреннейшее из первенств

Бросающий: честь конца,
Жест занавеса. Реченье 
Последнее. Дюйм свинца 
В грудь: лучше бы, горячей бы

И — чище бы...
Зубы

Втиснула в губы.
Плакать не буду.

Самую крепость —
В самую мякоть.
Только не плакать.

В братствах бродячих 
Мрут, а не плачут,
Жгут, а не плачут.

В пепел и в песню 
Мертвого прячут 
В братствах бродячих.
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— Так первая? Первый ход£
Как в шахматы, значит! Впрочем, 
Ведь даже на эшафот 
Нас первыми просят...

«Срочно

Прошу, не глядите!»— Взгляд. 
(Вот-вот уже хлынут градом!
Ну как их загнать назад 
В глаза?!) «Говорю, не надо 
Г лядеть!!!»

Внятно и громко,
Взгляд в вышину:
«Милый, уйдемте,
Плакать начну».

Забыла! Среди копилок 
Живых (коммерсантов — тож!) 
Белокурый сверкнул затылок: 
Маис, кукуруза, рожь!

Все заповеди Синая 
Смывая — меніады мех! —
Голконда волосяная, 
Сокровищница утех

(Для всех!). Не напрасно копит 
Природа, не сплошь скупа!
Из сих белокурых тропик, 
Охотники, — где тропа
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Назад? Наготою грубой 
Дразня и слепя до слез,
Сплошным золотым прелюбом 
Смеющимся — пролилось.

«Не правда ли?» Льнущий, мнущий 
Взгляд. В каждой реснице — зуд.
И главное — эта гуща!
Жест, скручивающий в жгут.

О, рвущий уже одежды
Жест! Проще, чем пить и есть —
Усмешка! (Тебе надежда,
Увы, на спасенье есть!)

И — сестрински или братски? 
Союзнически: союз!
Не похоронив — смеяться!
(И похоронив — смеюсь.)

7

И — набережная. Последняя. 
Всё. Порознь и без руки, 
Чурающимися соседями 
Бредем. Со стороны реки —

Плач. Падающую соленую 
Ртуть слизываю без забот: 
Луны огромной Соломоновой 
Слезам не выслал небосвод.
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Столб. Отчего бы лбом не стукнуться 
В кровь? Вдребезги бы, а не в кровь! 
Страшащимися сопреступниками 
Бредем. (Убитое — Любовь.)

Брось! Разве это двое любящих?
В ночь? Порознь? С другими спать? 
«Вы понимаете, что будущее —
Там?» Запрокидываюсь вспять.

Спать!— Новобрачными по коврику... 
Спать! — Всё не попадаем в шаг,
В такт. Жалобно: «Возьмите под руку 
Не каторжники, чтобы так!..»

Ток. (Точно мне душою — на руку 
Лег! — На руку рукою.) Ток 
Бьет, проводами лихорадочными 
Рвет,— на душу рукою лег!

Льнет. Радужнее всё! Что радужнее 
Слез? Занавесом, чаще бус,
Дождь. «Я таких не знаю набережных 
Кончающихся». Мост — и:

«Ну-с? »

Здесь? (Дроги поданы.) 
Спо-койных глаз 
Взлет. «Можно до дому? 
В по-следний раз!»
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8

По-следний мост.
(Руки не отдам, нс выну!) 
Последний мост,
Последняя мостовина.

Bo-да и твердь.
Выкладываю монеты. 
День-га за смерть,
Харонова мзда за Лету.

Мо-неты тень 
В руке теневой. Без звука 
Mo-кеты те.
Итак, в теневую руку —

Mo -неты тень.
Без отсвета и без звяка. 
Мо-неты — тем.
С умерших довольно маков.

Мост.

Бла-гая часть
Любовников без надежды: 
Мост, ты — как страсть: 
Условность, сплошное между.

Гнезжусь: тепло,
Ребро — потому и льну так.
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Ни до, ни по:
Прозрения промежуток.

Ни рук, ни ног...
Всей костью и всем упором: 
Жив только бок,
О смежный теснюсь которым.

Вся жизнь — в боку!
Он — ухо и он же — эхо. 
Желтком к белку 
Леплюсь, самоедом к меху

Теснюсь, леплюсь,
Мощусь. Близнецы Сиама,
Что — ваш союз?
Та женщина — помнишь: мамой

Звал? — все и вся
Забыв, в торжестве недвижном
Те-бя нося,
Тебя не держала ближе.

Пойми! Сжились!
Сбылись! На груди баюкал!
Не брошусь вниз!
Нырять — отпускать бы руку

При-шлось. И жмусь,
И жмусь... И неотторжима. 
Мост, ты не муж:
Любовник — сплошное мимо!
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Мост, ты за нас!
Мы реку телами кормим!
Плю-щом впилась,
Клещом: вырывайте с корнем!

Как плющ! Как клещ!
Безбожно! Бесчеловечно!
Бро-сать, как вещь,
Меня, ни единой вещи

Не чтившей в сём 
Вещественном мире дутом!
Скажи, что сон!
Что ночь, а за ночью — утро,

Эк-епресс и Рим!
Гренада? Сама не знаю,
Смахнув перин 
Монблапы и Гималаи.

Про-тал глубок:
Последнею кровью грею. 
Про-слушай бок!
Ведь это куда вернее

Сти-хов... Прогрет
Ведь? Завтра к кому наймешься?
Ска-жи, что бред!
Что нет и не будет мосту 
Кон-ца...

— Конец.
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— Здесь? Детский, божеский 
Жест.— «Ну-с? » — Впилась: 
«Е-ще немножечко:
В по-следний раз!»

9

Корпусами фабричными, зычными 
И отзывчивыми на зов... 
Сокровенную, подъязычную 
Тайну жен от мужей, и вдов

От друзей — тебе, подноготную 
Тайну зева от чрева, — вот:
Я не более чем животное. 
Кем-то раненное в живот.

Жжет... Как будто бы душу сдернули 
С кожей! Паром в дыру ушла 
Пресловутая ересь вздорная, 
Именуемая: душа.

Христианская немочь бледная! 
Пар! Припарками обложить! 
Да ее никогда и не было!
Было тело, хотело жить,—

Жить не хочет.
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Прости меня! Не хотела!
Вопль вспоротого нутра!
Так смертники ждут расстрела 
В четвертом часу утра

За шахматами... Усмешкой 
Дразня коридорный глаз.
Ведь шахматные же пешки!
И кто-то играет в нас.

Кто? Боги благие? Воры?
Во весь окоём глазка —
Глаз. Красного коридора 
Лязг. Вскинутая доска.

Махорочная затяжка.
Сплев. Пожили, значит — сплев. 
...По сим тротуарам в шашку — 
Прямая дорога: в ров

И в кровь. Потайное око:
Луны слуховой глазок...

И покосившись сбоку: 
«Как ты уже далек!»

10

Совместный и сплоченный 
Вздрог. — Наша молочная! 
Наш остров, наш храм,
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Где мы по утрам 
(Сброд! Пара минутная!) 
Справляли заутреню.

Базаром и закисью, 
Сквозь-сном и весной...
Здесь кофе был пакостный, — 
Совсем овсяной!

(Овсом — своенравие 
Гасить в рысаках!)
Отнюдь не Аравией — 
Аркадией пах

Тот кофе: младенчеством, 
Свирельной лозой 
И козьим бубенчиком 
(И явно— козой!).

Но как улыбалась нам, 
Рядком усадив,
Бывалой и жалостной 
Любовниц седых

Улыбкою бережной:
Увянешь! Живи!
Безумью, безденежью,
Зевку и любви,

А главное — юности!
Смешку — без причин, 
Усмешке — без умысла,
Лицу — без морщин, —
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О, главное — юности ! 
Страстям не по климату! 
Откуда-то дунувшей, 
Откуда-то хлынувшей

В молочную тусклую: 
Бурнус и Тунис! — 
Надеждам и мускулам 
Под ветхостью риз...

(Дружочек, не жалуюсь: 
Рубец на рубце!)
О, как провожала нас 
Хозяйка в чепце

Голландского глаженья...

Не довспомнивши, не допонявши, 
Точно с праздника уведены...
Наша улица! — Уже не наша...— 
Сколько раз по ней!..— Уже не мы...

Завтра с запада встанет солнце!
С Иеговой порвет Давид!
Что мы делаем?— Расстаемся. 
Ничего мне не говорит

Сверхбессмысленнейшее слово: 
Рас-стаемся.— Одна из ста?
Просто слово в четыре слога.
За которыми — пустота!



Стой! По-сербски и по-кроатски, 
Верно? Чехия в нас чудит? 
Рас-ставание. Расставаться... 
Сверхъестественнейшая дичь!

Звук, от коего уши рвутся,
Тянутся за предел тоски... 
Расставание — не по-русски!
Не по-женски! не по-мужски!

Не по-божески! Что мы, овцы, 
Раззевавшиеся в обед?
Расставанье— ни по-каковски!
Даже смысла такого нет!

Даже звука! Ну, просто полый 
Шум — пилы, например, сквозь сон. 
Расставание — просто школы 
Хлебникова соловьиный стон,

Лебединый...
Но как же вышло? 

Точно высохший водоем —
Воздух! Руку о руку слышно. 
Расставаться — ведь это гром

На голову... Океан в каюту! 
Океании крайний мыс!
Эти улицы— слишком круты: 
Расставаться — ведь это вниз,
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Под гору... Двух подошв пудовых 
Вздох... Ладонь, наконец, и гвоздь 
Опрокидывающий довод: 
Расставаться— ведь это врозь,

Мы же— сросшиеся...

11

Разом проигрывать —
Чище нет!
Загород, пригород:
Дням конец.

Негам (читай: камням),
Дням, и домам, и нам.

Дачи пустующие! Как мать 
Старую — так же чту их.
Это ведь действие — пустовать: 
Полое — не пустует.

(Дачи, пустующие на треть, 
Лучше бы вам сгореть!)

Только не вздрагивать,
Рану вскрыв.
Загород, загород,
Швам разрыв,—

Ибо — без лишних слов 
Пышных — любовь есть шов,



Шов, а не перевязь, шов — не щит 
(О, не проси защиты!),
Шов, коим ветер к земле пришит, 
Коим к тебе пришита.

(Время покажет, дитя, каким: 
Легким или тройным!)

Так или Иначе, друг, — по швам! 
Дребезги и осколки!
Только и славы, что треснул сам: 
Треснул, а не расползся.

Что под наметкой — живая жиль 
Красная, а не гниль!

О, не проигрывает —
Кто рвет!
Загород, пригород:
Лбам развод.

По слободам казнят 
Нынче,— мозгам сквозняк!

О, не проигрывает, кто прочь —
В час, как заря займется.
Целую жизнь тебе сшила в ночь 
Набело, без наметки.

Так не кори же меня, что вкривь. 
Пригород: швам разрыв.



Души неприбранные —
В рубцах!..
Загород, пригород...
Яр размах

Пригорода. Сапогом судьбы,— 
Слышишь,— по глине жидкой? 
...Скорую руку мою суди,
Друг, да живую нитку

Цепкую,— как ее ни канай!
По -следний фонарь!

Здесь? Словно заговор — 
Взгляд. Низших рас 
Взгляд.— «Можно на гору? 
В по-следний раз!»

12

Частой гривою — 
Дождь в глаза. Холмы. 
Миновали пригород.
За городом мы.

Есть, да нету нам! 
Мачеха — не мать. 
Дальше некуда.
Здесь околевать.



Поле. Изгородь.
Брат, стоим, с сестрой. 
Жизнь есть пригород. 
За  городом — строй!

Эх, проигранное 
Дело, господа!
Всё-то — пригороды! 
Где же города?!

Рвет и бесится 
Дождь. Стоим и рвем. 
За три месяца 
Первое вдвоем!

И у Иова,
Бог, хотел взаймы?
Да не выгорело:
За городом мы!

За городомі! Понимаешь? За!
Вне! Перешед вал.
Жизнь — это место, где жить нельзя 
Ев-рейский квартал...

Так не достойнее ль во сто крат 
Стать вечным жидом?
Ибо для каждого, кто не гад, 
Ев-рейский погром —



Жизнь. Только выкрестами жива! 
Иудами вер!
На прокаженные острова!
В ад! — всюду! — но не в

Жизнь, — только выкрестов терпит лишь, 
Овец— палачу!
Право-на-жительственный-свой-лист 
Но-гами топчу!

Втаптываю! За Давидов щит —
Месть!— В месиво тел!
Не упоительно ли, что жид 
Жить — не захотел?!

Гетто избранничеств! Вал и ров. 
По-щады не жди!
В сём христианнейшем из миров 
Поэты — жиды!

13

Так ножи вострят о камень, 
Так опилки метлами 
Смахивают. Под руками — 
Меховое, мокрое.

Где ж вы, двойни:
Сушь мужская, мощь?
Под ла-доныо —
Слезы, а не дождь!
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О каких еще соблазнах 
Речь? Водой — имущество! 
После глаз твоих алмазных, 
Под ладонью льющихся, —

Нет пропажи 
Мне. Конец концу!
Г лажу — глажу —
Г лажу по лицу.

Такова у нас, Маринок,
Спесь, — у нас, полячек-то. 
После глаз твоих орлиных,
Под ладонью плачущих...

Плачешь? Друг мой!
Все мое! Прости!
О, как крупно,
Солоно в горсти.

Жестока слеза мужская: 
Обухом по темени!
Плачь, с другими наверстаешь 
Стыд, со мной потерянный.

Оди-накового 
М оря— рыбы. Взмах: 
...Мертвой раковиной 
Губы на губах.
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В слезах.
Лебеда —
На вкус.
А завтра
Когда
Проснусь?

14

Тропою овечьей —
Спуск. Города гам.
Три девки навстречу.
Смеются. Слезам
Смеются, — всем полднем 
Недр, гребнем морским! 
Смеются! Недолжным, 
Позорным, мужским

Слезам твоим, видным 
Сквозь дождь — в два рубца! 
Как жемчуг — постыдным 
На бронзе бойца.

Слезам твоим первым, 
Последним (о, лей!),
Слезам твоим — перлам 
В короне моей!

Глаз явно не туплю.
Сквозь ливень — перюсь. 
Венерины куклы,
Вперяйтесь! Союз
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Сей более тесен.
Чем влечься и лечь. 
Самой Песней Песен 
Уступлена речь

Нам, птицам безвестным, 
Челом Соломон 
Бьет, ибо совместный 
Плач — больше, чем сон!

И в полые волны 
Мглы — сгорблен и равн 
Бесследно, безмолвно — 
Как тонет корабль.
1 февраля — 8 июня 1924 
П рага — Иловищи



П Р И М Е Ч А Н И Я

П роизведения, составившие настоящий сборник, в большинстве 
своем входили в книги М арины Ц ветаевой: «Версты», выпуск пер­
вый (Государственное издательство, М осква, 1 922), «Версты», и зд а­
ние второе (издательство «Костры», М осква, 1 922), «Стихи к Б л о ­
ку» (издательство «Огоньки», Берлин, 1922), «Психея» (и зд атель­
ство 3 .  И . Гржебина, Берлин, 1 923), «Ремесло» (издательство «Ге­
ликон», М осква— Берлин, 1923), «После России», тетрадка первая, 
1922— 1925 (П ариж , 1928), М ногие стихотворения были напечатаны 
d разное время в различных альманахах и журналах. Р я д  стихотворе­
ний в недавнее время был опубликован в советской печати —  в сбор­
никах «День поэзии», М . 1956 («Стихи к Чехии»: «Н арод», «Б ара­
бан», «О, слезы  на глазах!..», «Н е умрешь, народ!..», «Взяли...», 
«Один офицер»; «Читатели газет», «Владимиру М аяковскому», 
«Поэт и царь», «Вчера еще в глаза глядел...», «Писала я на аспид­
ной доске...»), «Л итературная М осква», сборник второй, М . 1956 
(«М оим стихам, написанным так рано...», «Белое солнце и низ­
кие, низкие тучи...», «У первой бабки четыре сына...», «Что же 
мне делать, слепцу и пасынку...», «Попытка ревности», «Мой письмен­
ный верный стол!..»), «А нтология русской советской поэзии», том I, 
М . 1957 («Барабан», «В зяли....», «О дин офицер», «О , слезы  на 
глазах!..»).

1 9  Марина Цветаева 2 8 9



В архиве М арины Цветаевой, сохранившемся у ее дочери, 
А . С. Эфрон, имеются выправленный автором машинописный экзем ­
пляр  неизданного сборника «Ю ношеские стихи» (1 9 1 2 — 1915), а 
такж е беловые тетради, в которых М . Ц ветаева в 1939— 1940 го­
дах объединила большинство своих стихотворных произведений, 
написанных в период с 1916 по 1939 год. Т екст  многих произве­
дений, включенных в эти тетради, был переработан М . Цветаевой 
сравнительно с первыми их публикациями. По тексту этих двух 
рукописных собраний и печатается большая часть произведений, со­
ставивш их данную книгу.

Д вадц ать  одно стихотворение публикуется здесь впервые, а 
именно: «Бабушке», «Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес...», 
«Счастие или грусть...», «А вгуст — астры...», «Простите меня, 
мои горы!..», «Н а бренность бедную мою...», «Одна половинка окна 
растворилась...», «Не для льстивых этих риз, лж ивых ряс...», 
«Тиш е, хвала!..», «Лучина», «Н икуда не уехали — ты да я...», 
«Т ри дц атая  годовщина...», «К виты: вами я объедена...», «Вскрыла 
ж илы : неостановимо...», «Есть на карте место...», «К олы бель­
ная», «Пепелище», «Германии», «М арт», «Лес», «Н е бесы — за 
иноком...».

С тихи, написанные до 1918 года, датированы по старому стилю. 
Н есколько  стихотворений, даты  написания которых не установлены, 
помечены датами первых публикаций (в квадратны х скобках).

В подготовке сборника принимала участие А . С. Эфрон.

С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я

Г е н е р а л а м  Д в е н а д ц а т о г о  г о д а  (стр. 3 2 ). Тучков- 
четвертый А лександр А лексеевич (1 7 7 7 — 1812) — генерал-майор, 
командир пехотной бригады, убитый в Бородинском сражении.
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«Я т е б я  о т в о ю ю  у в с е х  з е м е л ь ,  у в с е х  н е б е с . . . »  
(стр . 5 7 ). У того, с которым Иаков стоял в ночи — то есть у бога, 
с которым, согласно библейской легенде, боролся ночью патриарх 
Иаков.

« С ч а с т и е  и л и  г р у с т ь . . . »  (стр . 59 ). Гончарова Н атал ья  
Н иколаевна (1 8 1 2 — 1 8 6 3 ) — жена А . С. Пушкина, впоследствии вто­
рично вышедшая замуж  за  генерала П. П. Ланского.

« П р о с т и т е  м е н я ,  м о и  г о р ы і . .»  (стр. 7 6 ) . В рукописи — 
помета: «Н астоящ ая молитва солдата. Рассказ владимирской няньки 
Н ади».

«Я б е р е г  п о к и д а л  т у м а н н ы й  А л ь б и о н  а...» (стр . 9 6 ) . 
Стихотворение посвящено Байрону, погибшему в борьбе за свободу 
Греции (Эллады). А льбион  —  А нглия. Ада  — дочь Байрона.

« П и с а л а  я н а  а с п и д н о й  д о с к е . . . »  (стр . 112). П освя­
щено С. Я . Эфрону, мужу М . И . Цветаевой.

М а р и н а  (стр. 129). Басманов П етр Ф едорович —  боярин и 
воевода, любимец Бориса Годунова и сына его Ф едора; начальство- 
вал над войсками, отправленными против Л ж едм итрия, но перешел 
на его сторону и до последнего часа защ ищ ал С ам озванца и М ар и ­
ну М нишек; 17 мая 1606 г. был убит вместе с Самозванцем.

В л а д и м и р у  М а я к о в с к о м у  (стр . 133). 19 сентября 1921 г. 
в Политехническом музее состоялся творческий вечер В. В. М аяков­
ского, называвш ийся в афишах: «Дю влам» («Д венадцатилетний ю би­
лей Владимира М аяковского»), Стихотворение М. Цветаевой было
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написано накануне — очевидно, в качестве приветствия В. М аяков­
скому. М . Ц ветаева познакомилась с М аяковским в январе 1918 г. 
Впоследствии она встречалась с ним в П ариж е, выступала в защ иту 
его от нападок белоэмигрантов. И звестно письмо М. Цветаевой к 
М аяковском у от 3 декабря 1928 г. (П ар и ж ): «Дорогой М аяковскийІ 
З н аете , чем кончилось мое приветствование Вас в «Евразии»? И зъ ­
ятием меня из «Последних новостей», единственной газеты , где меня 
печатали... «Если бы она приветствовала только поэта М аяковского, 
но она в лице его приветствует новую Россию...» Вот Вам М илю ­
ков — вот Вам я — вот Вам Вы. О цените взры вчатую  силу Вашего 
имени...» (В. К а т а н я н ,  М аяковский. Л итературная хроника, изд. 
3-е, М . 1956, стр. 367. — М илюков был главным редактором газеты 
«Последние новости»). М аяковский в 1930 году вклю чил это пись­
мо М. Цветаевой в экспозицию  своей выставки «Д вадцать лет 
работы ».

Р а с с в е т  н а  р е л ь с а х  (стр. 149). Сорок человек и восемь 
лошадей. — В прежнее время такова была норма загрузки товарного 
вагона: она обозначалась на стенке вагона.

Р е л ь с ы  (стр. 159). Пушкинское: сколько их, куда их гонит!..— 
намек на стихи П уш кина («Б есы »):

Сколько их! куда их гонят?
Что так жалобно поют?

Р ы ц а р ь  н а  м о с т у  (стр. 161). И меется в виду статуя леген­
дарного чешского ры царя Брунсвика, установленная в П раге возле 
К арлова моста через реку Влтаву. Мостовина —  плата, взимавш аяся 
за  право перехода или переезда через мост; этот старинный обычай 
сохранялся в П раге до недавнего времени.
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П о п ы т к а  р е в н о с т и  (стр . 165). Лилит — по древнееврей­
ским преданиям, первая жена Адама.

С о н  (стр . 168). Сбирр  (и тал .) —  полицейский, сыщ ик. Мар­
тын Задека  — составитель популярного в свое время «сонника» 
(толкователя снов).

П л а ч  м а т е р и  п о  н о в о б р а н ц у  (стр. 178). О тры вок и з 
незавершенной поэмы «Егоруш ка».

П о э т  и ц а р ь  (стр . 181). Нет, бил барабан перед смутным 
полком — перефразированная строка и з стихотворения ирландского 
поэта Ч арльза  Вольфа «Н а погребение английского генерала сира 
Д ж она М ура», которое в русском переводе И. И . К озлова (1 8 2 5 )  
стало популярной песней. Умнейшего мужа России. — После встречи 
с возвращ енным из ссылки Пуш киным (8  сентября 1826 г.) Н и ко­
лай I, разы грав сцену «прощения» поэта, заявил в кругу придвор­
ных. что «сегодня разговаривал с умнейшим человеком в России».

П е т р  и П у ш к и н  (стр. 183). Кнастер (н е м .)— табак. Петро- 
диво и Петро-дело — П етербург. Василиск  — сказочный змей, уби­
вавший взглядом.

О д а  п е ш е м у  х о д у  (стр . 187). Скоропадских.— О быграна 
фамилия «гетмана» Скоропадского, действовавш его в годы граж дан­
ской войны на Украине. Опера и Мадлен  — центральны е кварталы  
П ариж а, расположенные возле площади Оперы и церкви М адлен.

С т о л  (стр. 20 0 ). Штранд (нем .) — морской берег, пляж .

С т и х и  к с ы н у  (стр. 192). С ы н М арины Ц ветаевой — Геор­
гий Сергеевич Эфрон — вместе с нею в 1939 году вернулся в С С С Р ; 
погиб на фронте во время Великой Отечественной войны.
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Ч е  л ю с к и н ц ы  (стр . 2 0 8 ). Нобиле  Умберто (р . 1885) — 
итальянский полярны й исследователь. В 1928 г. предпринял экспе­
дицию  к Северному полюсу на дириж абле. О коло Северного полюса 
дириж абль потерпел катастрофу; в спасении участников экспедиции 
принял участие советский ледокол «Красин». Родили дитё... — Во 
время плавания на «Челюскине» у одной и з участниц экспедиции 
родился ребенок. Второй уже Шмидт — О . Ю . Ш мидт (1891 — 
1 9 5 6 ) — советский ученый, академик. В 1933— 1934 гг. возглавлял 
экспедицию  на пароходе «Челюскин», сделавшую попытку пройти по 
Великому Северному морскому пути за одну навигацию. «Первый» 
Шмидт —  лейтенант П. П. Ш м идт (1 8 6 7 — 1906) — революционер, 
один из руководителей Севастопольского восстания 1905 г.

«Н  а п р а с н о  г л а з о м ,  к а к  г в о з д е  м...» (стр. 21 0 ). 
Н. П. Гронский  (1 9 0 9 — 1934) — молодой поэт, творчество которого 
М. Ц ветаева высоко ценила; погиб в результате несчастного случая. 
С тихотворение было напечатано в эмигрантском журнале «Совре­
менные записки» без пятой строфы, которую  редакция исключила 
(к ак  «кощ унственную ») без ведома М . Цветаевой.

Б у з и н а  (стр . 2 1 2 ). Ростопчинский костер — по имени гр. 
Ф . В. Ростопчина (1 7 6 3 — 1826), московского военного губернатора, 
которого считали инициатором поджога М осквы после занятия ее 
французам и в 1812 г.

Ч и т а т е л и  г а з е т  (стр . 2 1 4 ). Шварцев прах — порох.

П е п е л и щ е  (стр . 2 3 3 ). Град Вацлава — П рага (к н язь  Вацлав, 
ж ивш ий в X  в., считался патроном Чехии и ее столицы ). Д вухво­
стый львище  — геральдический лев, изображ енный на чешском на­
циональном гербе.
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Б а р а б а н  (стр . 2 3 4 ). Градчанский замок — пражский кремль.

Г е р м а н и и  (стр . 2 3 5 ). Наздар!  — по-чешски: здравствуйі

М а р т  (стр. 2 3 6 ). Тарпейская скала — в Древнем Риме; с нее 
сбрасывали приговоренных к смерти. Мартовские Иды  — день убий­
ства Ю лия Ц езаря  (15  марта 44 г. до н. э. по древнеримскому ка­
лендарю ).

В з я л и . . .  (стр. 2 3 7 ). Вары — К арловы  Вары.

Б и б л е й с к и й  м о т и в  (стр . 2 4 3 ). П еревод стихотворения 
классика еврейской поэзии И цхока Лейбуш а П ереца (1851  — 1915). 
Перевод был напечатан в мае 1941 г. (ж урнал «Знам я» , №  5).

П О Э М Ы

П о э м а  г о р ы  (стр. 2 4 7 ). Впервые была напечатана в 1926 г. 
в П ариж е (ж урнал «Версты», №  1). Персефоны зерно гранатовое.— 
По древнегреческому сказанию, царевна Персефона (дочь богини 
Д еметры ) была похищена богом подземного царства Плутоном. 
Чтобы  вернуться на землю, она не должна была принимать никакой 
пищи. Однако, не вы держ ав ж аж ды , она проглотила несколько зерен 
граната, который коварно предложил ей Плутон, и в наказание осуж ­
дена была ежегодно проводить шесть месяцев в подзем ное царстве. 
У древних греков Персефона символизировала смену времен года. 
Агарь  — по библейскому преданию, рабы ня-наложница патриарха 
А враама, родивш ая ему сына И змаила. Заповедь седьмая (по биб­
лии): «Н е прелюбодействуй!»
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П о  э м а  к о н ц а  (стр. 2 5 8 ) . Впервые была напечатана в 1926 г. 
в П раге (альм анах «К овчег»). Сю жетно продолжает «Поэму горы». 
Окно... «не от одной зари■ горящее» — измененная цитата из стихов 
А . Б лока («К арм ен»). Порошок Бертольда Шварца  — порох. Как пе­
чать на сердце твое, как перстень на руку твою — цитата из «Песни 
песней» (би бл и я). Менады — в Д ревней Греции участницы вакхана­
лий, празднеств в честь Вакха (Д и о н и са); надевали на себя звери­
ные ш куры. Голконда — город в древней Индии, славившийся басно­
словными богатствами; синоним слова «сокровищница». Мостовина — 
плата за  переход моста. Иловищи  — сельская местность в окрестно­
стях Праги.
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