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ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРЕИЗДАНИЮ

Книга писем Марины Цветаевой к ее чешскому другу Анне Тесковой, 
которую мы переиздаем, была подготовлена к печати в Праге Вадимом Мор- 
ковиным (1903—1973) в 1967 г., но вышла в свет только в 1969-м (в изда­
тельстве «Academia» Чехословацкой академии наук). В промежутке была 
трагическая осень 1968-го. Стены Праги запестрели тогда самодельными пла­
катами, среди которых русские солдаты могли прочесть и такой:

Но покамест во рту слюна —
Вся страна вооружена!

Строки не были подписаны, но их узнала и уберегла в памяти русская 
женщина Наташа Орлова, незадолго до того поселившаяся в Праге.

А девятого сентября того же года на чешском языке, уже с именем 
М. Цветаевой, в газете «Народная свобода» появилось стихотворение «На­
род», прославляющее сопротивление чехов насилию иноземцев («Его и пуля 
не берет...»). Перевод с русского осуществил Ярослав Тейхман, старый по­
клонник цветаевской поэзии, опубликовавший первый свой перевод ее стихов 
еще в 1932 г.

Была бы жива Марина Цветаева, она не сумела бы сделать лучше. 
Так, второй раз она выступила в защиту Чехословакии, в защиту ее незави­
симости и свободы. Цикл «Стихи к Чехии», из которого были взяты строки 
для плаката и переведенное Тейхманом стихотворение, был написан в те 
самые месяцы (осень 1938-го и весна 1939-го), когда гитлеровская Германия 
сначала частично, а затем полностью оккупировала маленькую страну,— при
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попустительстве европейских держав. В то время как последние предали 
Чехословакию, заключив в сентябре 1938 г. так называемое «Мюнхенское 
соглашение», развязавшее руки агрессору, Цветаева демонстрировала свою 
преданность стране, которую назвала своей второй родиной. Известно, что 
она не просто написала гневный поэтический цикл, но и отправила его 
с оказией в Прагу лично президенту Бенешу и своим чешским друзьям. 
«...Чтобы знали,— как писала она А. А. Тесковой,— что есть один бывший, 
чешский гость, который добра не забыл.» Еще тогда она мечтала о распро­
странении этих стихов в переводе на чешский...

В Чехословакию Цветаева приехала первого августа 1922 г. Она при­
ехала вместе с десятилетней дочерью Ариадной (Алей, как звали ее в семье), 
чтобы соединиться с мужем, который вернуться в Советскую Россию не мог: 
Сергей Эфрон был участником Белого движения. После окончательного раз­
грома врангелевских войск в Крыму поздней осенью 1920 г. он оказался 
вместе с остатками Белой армии в Турции; провел в так называемом «гал­
липолийском сидении» почти год, а осенью 1921 г. с первой группой бывших 
«добровольцев» (то есть участников Добровольческой армии) приехал 
в Прагу. Выбор пал на Прагу не случайно, его обусловила провозглашенная 
президентом Масариком «Русская акция» — программа помощи русским, вы­
нужденным в эти годы покинуть свою родину. Вместе со многими бывшими 
боевыми друзьями Эфрон стал студентом Карлова университета в Праге,, 
где на двух факультетах, философском и юридическом, начали читать лекции 
русские профессора.

Ко времени приезда в Чехословакию Цветаева была вполне сложившимся 
поэтом. Прошло более десяти лет после выхода в Москве ее первого поэти­
ческого сборника «Вечерний альбом» (1910). Автор сборника был сочув­
ственно отмечен в тогдашней печати как «подающий надежды» (Брюсовым,. 
Гумилевым, Шагинян), но только Максимилиан Волошин приветствовал «Ве­
черний альбом» как уже вполне состоявшееся литературное событие. Тем не 
менее, до самого отъезда Цветаевой из России ее имя было известно лишь 
небольшому кругу любителей поэзии. Она не входила ни в какое литературное 
объединение, редко выступала на литературных вечерах, в современных жур­
налах почти не публиковалась,— хотя стихи писала все эти годы. Интенсив­
ность ее творчества еще более усилилась в тяжелейшее четырехлетие- 
1918—1921 гг., когда с началом гражданской войны муж уехал на Дон, 
а Цветаева осталась в Москве одна с двумя дочерьми,— лицом к лицу с го­
лодом и всеобщей разрухой. Именно в это время она создает, помимо лири­
ческих произведений, поэмы, пьесы в стихах и те свои обстоятельнейшие 
дневниковые записи событий, которые позже окажутся началом ее прозы..

Лишь совсем незадолго до отъезда из России Цветаева проявляет дей­
ственный интерес к изданию ею написанного. Причина вполне прозаична: 
нужны деньги на отъезд. И Цветаева составляет сборники «Версты-1», 
«Версты-II», «Стихи к Блоку», «Разлука», «Психея», «Ремесло», «Лебединый 
стан». Все, кроме последнего, будут изданы в ближайшие месяцы: в Москве — 
оба сборника «Версты» и отдельным изданием поэма «Царь-Девица», осталь­
ное — в Берлине (куда попадали поначалу почти все, выезжавшие в эти годы 
из Советской России).

Из семнадцати лет чужбины Цветаева провела в Чехословакии всего 
три года и три месяца. Но это не столь долгое время оказалось окрашено 
в ее памяти в совершенно особые, интенсивно яркие тона. И даже можно 
сказать, что, уже уехав (в конце 1925 г.) во Францию, она испытывала по 
отношению к Чехии ностальгические чувства, вполне сравнимые с ее тоской 
по России.

Это вовсе не означает, что чешские годы были безоблачно прекрасными. 
Прекрасна Прага и прекрасны ее окрестности. Очутившись там впервые 
в 1989 г. и ожидая многого, я все-таки не ожидала такой красоты — самого 
города и набережных Влтавы, но особенно — тех подпражских мест, где 
жила Цветаева. Стояла спелая осень, во Вшенорах и Мокропсах яблони, гру-
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шевые и сливовые деревья были усыпаны плодами; извилистая Бероунка, 
поблескивающая на солнце, казалась по-домашнему уютной после торжествен­
ной Влтавы; скалистые холмы усиливали ощущение бескрайнего простора... 
Рай, да и только. Божественная красота. Но, конечно, туристское впечатление 
отличается от чувства человека, круглый год живущего в этих местах,— 
только он хорошо знает изнаночную сторону деревенской жизни. Это теперь 
мостовые многих улочек заасфальтированы, чуть ли не у каждого дома 
стоит автомобиль, а в сенях — холодильник и стиральная машина. В начале 
двадцатых быт был куда суровее. Домашние хлопоты съедали полдня, кру­
тые дорожки поселка весной размывали дожди,. зимой покрывал гололед. 
Страстно полюбив чешскую природу (отныне все места, которые ей понра­
вятся, она будет сравнивать с чешскими как с эталоном), Цветаева зимой 
здесь тосковала, особенно, когда родился сын и быт еще больше усложнился, 
а любимые прогулки оказались по необходимости сведены к минимуму.

Нет, годы, прожитые в Чехии, были далеко не идиллическими, и лучшее 
свидетельство тому — стихи и поэмы, здесь созданные. Даже если мы сде­
лаем скидку на особенности цветаевского таланта, откликавшегося охотнее 
и сильнее всего на боль, все же невозможно пройти мимо того факта, что 
тональность произведений, созданных в Чехии, так часто близка к трагедий­
ной. Поэзия того типа, к которому принадлежит цветаевская, не довольству­
ется подножным кормом эмпирики, и все-таки ни «Поэма Конца», ни «Что же 
мне делать...» не создаются посреди душевного покоя и комфорта. Но бес­
спорно другое: чешские годы были для Цветаевой временем необычайно 
интенсивного существования, не менее интенсивного творчества (лирика, 
поэмы, проза, драматургия!)— и недолгого благоволения критики, привет­
ственно встретившей ее поэтические книги, вышедшие в 1921 —1923 гг. в из­
дательствах Москвы и Берлина.

Чехия подарила сильнейшее переживание взаимной любви, благодарное 
воспоминание о которой Цветаева пронесет через всю свою жизнь; и Чехия 
же подарила немало дружеских привязанностей, которые будут так важны 
и дороги ей в предстоящие трудные годы. М. Л. Слоним, А. И. Андреева, 
О. Е. Чернова-Колбасина, В. И. и М. Н. Лебедевы — эти имена мы не раз 
встретим в текстах писем, предлагаемых вниманию читателя. К их ряду 
примыкает и имя верного друга, на протяжении всех лет чужбины согревав­
шего Цветаеву неизменным сердечным вниманием ко всем ее душевным 
и жизненным перипетиям,— имя Анны Антоновны Тесковой. Портрет адресата 
писем, составивших эту книгу, дан во вступительной статье Вадима Морко­
вина, которую мы перепечатываем из чешского издания,— равно как и другую 
статью, открывавшую книгу 1969 г.,— статью известного чешского слависта 
профессора Зденека Матгаузера.

Письма Марины Цветаевой к Анне Тесковой бесценны для каждого, кому 
дороги судьбы русской культуры. Дружба, едва зародившаяся на чешской 
земле, с течением времени, уже на расстоянии, углублялась и развивалась. 
Отраженная в письмах, она приобрела значение замечательного человеческого 
документа, значение, далеко выходящее за рамки сугубо биографического 
интереса к судьбе великого русского поэта. Ибо перед нами живое свиде­
тельство современника, разделившего участь многих и многих талантливых 
русских людей, выброшенных волной октябрьского переворота за пределы 
своей земли, лишенных почти всех связей с родиной и оставленных ею — 
в бесправном положении изгоев — на произвол чужих законов и чужой 
культуры.

Конечно, случай Марины Цветаевой — случай особый, хотя бы потому, 
что это случай человека, наделенного не только даром слова, но и острым 
умом, волей и бесстрашием настоящей внутренней свободы. Тем больше 
потрясает нас та высокая трагическая нота, которая почти постоянно звучит 
в строках ее писем — то сильнее, то приглушеннее. И сегодня, когда мы 
стремимся засыпать ров, разделявший несколько десятилетий подряд русских 
людей по обе стороны государственной границы, свидетельство Марины 
Цветаевой о годах ее жизни на чужбине трудно переоценить.
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Мы знаем и другие дружбы в биографии Цветаевой, возросшие почти 
исключительно на почве заочного, эпистолярного общения. Так, многие годы 
она переписывалась с Борисом Пастернаком и с Верой Буниной; недолго, 
но необычайно интенсивно — с поэтами Рильке и Штейгером, с критиками 
Бахрахом и Иваском. И похоже, что отсутствие личных встреч ей не слишком 
мешало, а может быть, даже и укрепляло доверие к адресату. Каждая из 
этих переписок по-своему замечательна. Но ни одна из них не соперничает по 
длительности с той, какую мы находим на страницах предлагаемой читателю 
книги. С конца 1922-го по лето 1939-го — таковы хронологические границы 
писем к Анне Тесковой. Иначе говоря, почти все время, которое довелось 
Цветаевой прожить вне России. Меняющиеся условия быта, переезды, адреса,, 
круг общения, возникновение творческих замыслов, отношения с эмигрант­
скими кругами и редакциями, оценки и характеристики самых разных лиц 
из близкого и не слишком близкого окружения... Но не только конкретность 
внешних и внутренних событий жизни Цветаевой, неоценимая как для биогра­
фов поэта, так и для историков русской эмиграции, составляет ценность этих 
писем. Их доверительность и искренность приближают к нам одну из самых 
замечательных личностей XX в., позволяя увидеть и оценить ее на пере­
крестке «быта и бытия», в испытаниях земных неурядиц, сквозь которые 
с непостижимой силой ростка, пробивающего камень, прорастает мощный 
и вольный дух. Тот, что и «в каменном гробу Бастилий / Как дерево в своей 
красе .. / Тот, чьи следы — всегда простыли, / Тот поезд, на который все / Опаз­
дывают. ..» Ибо, если личность Цветаевой и дает нам свои уроки, то первый 
и главный из них — урок независимости, урок безоглядной верности внутрен­
нему духовному императиву, голос которого всегда звучит для нее громче 
всякого диктата внещних обстоятельств.

Подготавливая письма к печати, В. В. Морковин счел необходимым сде­
лать в них довольно много купюр, руководствуясь (как он сам об этом 
говорит в приводимом ниже предисловии) «долгом такта по отношению 
к памяти поэтессы»: из писем «исключены некоторые места, касающиеся жи­
вущих особ, и многое, относящееся к личным или семейным делам поэтессы, 
наконец, мало интересные или часто повторяющиеся бытовые подробности, 
естественные в ее трудной жизни, но чрезмерно бы отяготившие текст». 
К сожалению, и сегодня, спустя более чем двадцать лет после издания писем 
в Праге, вдова В. В. Морковина, приветствуя предстоящее издание на родине 
Марины Цветаевой, не сочла возможным ознакомить нас с оригиналами 
писем и позволить восстановить пропуски, ибо по завещательному распоря­
жению ее мужа доступ к письмам закрыт до истечения тридцатилетнего срока 
со времени его смерти. И мы можем только предположить, что В. В. Морко­
вин не указал еще одного мотива, повлиявшего на его выбор сокращений 
в письмах: по-видимому, все же тут присутствовали мотивы не только сугуба 
личного, но и политического характера. Очевидно также, что ряд пропусков 
в письмах сделан, увы, и просто ради сокращения «мало интересных», как пи­
шет Морковин, бытовых подробностей жизни поэта.

Но и в урезанном виде письма к Анне Тесковой сохраняют свою огром­
ную ценность. Можно быть уверенным, что читатель прочтет их не только с 
волнением и интересом, но и с чувством глубокой признательности к памяти 
В. В. Морковина, сохранившего архив Тесковой, к усилиям проф. Матгаузера, 
способствовавшего изданию писем в 1969 г. под эгидой Чехословацкой ака­
демии наук.

Ирма Кудрова
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КАТАРСИС
МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ

В течение многих лет В. В. Морковин был связан с русской литературной 
жизнью в Праге: он выступал здесь как поэт и беллетрист, принимал участие 
в дебатах литературных кружков, последние же годы посвятил собиранию 
материалов по истории литературы, в особенности той, которая в свое время 
развивалась на его глазах. Ему удалось разыскать, опубликовать или подго­
товить к печати много неизвестных или забытых фактов и документов, ка­
сающихся литературы как русской, так и чешской.

В молодости он имел возможность лично встречаться с замечательной 
русской поэтессой — Мариной Ивановной Цветаевой как в Праге, так и, 
позднее, в Париже. В память этого знакомства он стал систематически соби­
рать сведения о ее творчестве и человеческом облике. Одним из результатов 
его деятельности является и предлагаемое собрание писем Марины Цветаевой 
к ее чешскому другу — Анне Тесковой.

Так как предлагаемые письма имеют чрезвычайное значение и для объяс­
нения духовной связи Цветаевой с Чехословакией, мы верим, что со временем 
выйдет и чешский перевод этих писем.

Жизнь Марины Цветаевой (1892—1941) достаточно подробно освещена 
в настоящее время. Поэтому напомним лишь, что пражская эмиграция 
поэтессы продолжалась с начала августа 1922 г. до конца октября 1925 г.

Отрезок времени, в котором обе женщины встречались (лично они позна­
комились в конце 1922 или в начале 1923 г.), был, как видим, сравнительно 
короток; тем более трогательна их неугасающая и глубокая «дружба на рас­
стоянии», от которой осталась переписка, интенсивно продолжавшаяся в те-
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чение долгих лет парижской эмиграции М. Цветаевой (конец 1925 г.— 
середина 1939 г.), вплоть до ее возвращения из Франции в СССР. Более 
подробные сведения о дружбе обеих женщин и об их переписке находятся 
в статье В. В. Морковина «О письмах М. И. Цветаевой к А. А. Тесковой», 
помещенной за настоящим предисловием.

Чтобы дать читателю возможнос+ь глубже вникнуть в духовную атмо­
сферу писем и сравнить ее со спецификой поэтического мышления Цветаевой, 
попытаемся прежде всего очертить портрет поэтессы.

Имея большое, любвеобильное сердце, будучи предрасположенной 
к участливости, Цветаева нетерпеливо ждала у врат любви, жизни, радости, 
гармонии. Она казалась предназначенной для того, чтобы присутствовать 
при низвержении безжизненного, косного, мещанского мира. Но, будучи со­
здана для искреннего чувства, Цветаева не дождалась ни наполнения своей 
большой любви, ни радости и гармонии, а, наоборот, очутилась вдали от 
судьбы своего народа.

Объясняется это обычно так, как будто к поэтессе только что-то при­
стает «извне»: в Цветаевой, словно в капле росы, как бы только отражаются 
противоречия времени; с одной стороны, утонченность, благородство и куль­
турная восприимчивость русской интеллигенции, с другой — бремя старых, 
идеалистических предрассудков. Поэт, однако, является не только точкой пе­
ресечения общественных сил, он представляет собой не только случайное 
поприще столкновения ценностей, надвигающихся на него. Он не является 
только зеркальной каплей росы, он сам — также инициатор человеческих 
и художественных закономерностей, он сам представляет собой подлинную 
человеческую и художественную драму, распространяющую свой свет далеко 
вокруг себя.

В чем же заключается эта драма в случае Марины Цветаевой? Стихия — 
а мы уже видели, какой напряженной является у нее стихия любви, радости 
и порыва — втягивает человека в таинственные омуты чувств, в провалы 
природной красоты, в опьянение звуками поэтической речи, стихия является 
областью движения, изменений, эмпирии переживаний. Человеческая личность 
стремится влиться в этот буйный поток, но одновременно и сопротивляется, 
не желая поддаться ему целиком. Марина Цветаева защищает свою внутрен­
нюю целостность, пытается покорить себе область постоянства, абсолюта, она 
отворачивается от химер переживаний, скорее вопрошая об их смысле.

Столкновение стихий с личностью и ее постулатом абсолюта является 
резким и постоянным, оно ведет, однако, к очищению стихии, к ее катарсису. 
«Чудо» Марины Цветаевой заключается в том, что ей были свойственны как 
«безудержная нежность», так и «слишком гордый вид»\ с одной стороны, 
преумноженная стихия, с другой — не менее преумноженная потребность един­
ства своей личности, вполне рационалистическое стремление к наибольшему 
приближению к абсолюту. Поэтому-то катарсис, возникающий из этого кон­
фликта, встречающийся редко, у другого поэта в такой степени, является 
ключом к ее портрету, человеческому и художественному.

Марина Цветаева обуреваема страстным отвращением к будничным, про­
заическим проявлениям жизни, однако спасение она видит не в neuxé, она 
не хочет пассивно следовать за бледной эмпирией переживаний.

Будучи, с одной стороны, чрезвычайно эмоционально восприимчивой, 
с другой стороны, она не хочет поддаться простым эмоциональным настрое­
ниям, и тогда Цветаева становится на путь монументальной поэзии, она 
пишет о чувствах, очищенных в процессе яркой стилизации. Если ее любовь — 
глубокая покорность (Я —деревня, черная земля./Ты мне — луч и дождевая 
влага./Ты — Господь и Господин, а я/Чернозем — и белая бумага/), то не 
является покорностью, не представляет собой пассивного сейсмографа чувств 
сама ее любовная поэзия; наоборот, это активно стилизованная поэтическая 
модель покорности, тут все чисто и прозрачно, и именно поэтому звучат эти 
стихи так по-современному. У Цветаевой и чувство радости (которая ей не 
была чужда — она писала: Русского страдания мне дороже гётевская ра­
дость) подвергается катарсису, отсюда в ее поэзии— элементы гимна (гимн —
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очищенная радость); тем скорее подвержено катарсису гораздо более частое 
чувство страдания: тут мы встречаемся с Цветаевой трагической (трагиче­
ское— очищенная боль). Недаром ее в античном мире привлекает идея рока 
и предопределенности, недаром Цветаевой близки мысли Ницше о происхо­
ждении трагедии.

Будучи предрасположена к любовной драме, она не хотела оставаться 
лишь горько-примиренным рассказчиком своих катастроф, каким — на наи­
высшем поэтическом уровне — являлась Анна Ахматова, чьей поклонницей, 
впрочем, Марина Цветаева была; не желая приять дурманящего заменителя 
ценности, которой в ее действительной судьбе не было, Цветаева, однако, 
не соглашалась отказаться от ценности самой... Какое же она найдет реше­
ние, как она проплывет между Сциллой простой записи переживания, того, 
что было, и Харибдой продукта своей фантазии, того, что должно было 
быть? Цветаева остается в поэтической проекции ценности, она сохраняет 
ее полный смысл, за исключением, однако, одной ее стороны — ее эмпириче­
ского осуществления. Она станет певцом любви отнюдь не выдуманной, од­
нако, любви стилизованной, любви односторонней, просто излучаемой в про­
странство: Таких обещаний я знаю бесцельность,/Я знаю тщету./ — Письмо 
в бесконечность.— Письмо в беспредельность.— /Письмо в пустоту.

Она — певец любви на расстоянии, как, например, в великолепном цикле, 
преисполненном преклонения и уважения, «Стихи к Блоку». От любви не­
осуществленной линия ведет к любви неосознанной, невоплощенной, даже 
некоей антилюбви: Спасибо вам и сердцем и рукой/За то, что вы меня — 
не зная сами! — /Так любите: за мой ночной покой,/За редкость встреч закат­
ными часами,/За наши не-гулянья под луной,/За солнце не у нас над голо­
вами,— /За то, что вы больны — ивы! — не мной,/За то, что я больна — ивы! — 
не вами!

Все эти не-гулянья и т. д. весьма показательны: в них сохранен полный 
смысл явления, лишь его реальное существование вывернуто наизнанку, так 
что поэтесса может не прибегать к традиционному решению (состоящему из 
грез и фантазий, неочищенная материя которых преобладает тогда над чистым 
смыслом явлений) задачи, как ввести в стихотворение неосуществленную 
в реальной жизни ценность.

Будучи необычайно приспособлена к стихийности, к порывам, взрывам 
чувств, к мятежу (она восхищалась русскими бунтами, Стенькой Разиным, 
Лжедмитрием), Цветаева, однако, не хотела оставаться поэтессой просто 
виталистической; также она не хотела отдаться той стороне современного 
ей «бунта» (на самом деле — революции), которая больше всего ей бросалась 
в глаза — историческому процессу «релятивизации» ценностей в революции, 
расшатыванию «абсолютных категорий», падению «величественности». Какое 
же решение находит для себя Цветаева? Подобно экзистенциалистам, она 
проверит бренность жизни вечной смертью, уже в молодости восклицая: 
Послушайте! — Еще меня любите за то, что я умру..., а после 1917 г. она 
-станет певцом «абсолютных категорий», в реальных носителях которых, од­
нако, будет постепенно разуверяться, не веря, например, что белая конница 
ген. Мамонтова может вступить в Москву; позднее, в Праге, откажется из­
дать свою книгу «Лебединый стан», идеализирующую Белую армию, осознав 
расхождение книги с исторической действительностью; в ее творчестве будут 
все возрастать — часто в подобии сатиры — выпады против мещанства, и она 
не станет отрицать, после своего отъезда из Советской России, что определен­
ный опыт русской революции навсегда уже останется в ее миропонимании; 
в «Стихах к сыну», написанных в 1932 г., она сближает звуки СССР и SOS; 
она хочет, чтобы распря, размежевавшая ее поколение, не перешла на поко­
ление сына; она ненавидит фашизм и всецело полагается на СССР как на 
преграду против него... Впрочем, ко всем этим, уже известным фактам, до­
бавит много нового и интересного именно эта книга. Цветаеву постоянно 
привлекают люди «с того берега», например, ее «ненавистная любовь» — 
В. Маяковский. Однако она долго не могла различить за этими людьми кон­
туры чего-то иного, чем просто исторической относительности, чем просто 
силы и просто тяжести: Превыше крестов и тру б,/Крещенный в огне и
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дыме,/Архангел-тяжелоступ/ — Здорово, в веках Владимир! (Из стихотворе­
ния «Маяковскому»).

Будучи, наконец, очень «нелитературной», чрезвычайно предрасположен­
ной к восприятию красоты (не художественно опосредованной, а первоначаль­
ной красоты мира), к гармонии звуков (у нее, как поэта, все в звуке), Цве­
таева, однако, не хочет стать жертвой эстетического гедонизма, весьма дале­
кого от катарсиса. Какой же выход находит она в этом последнем пункте 
своей поэтической структуры? Для нее этот выход — в дионисийском отноше­
нии к жизни и поэзии, в «демонической» концепции искусства.

Это, впрочем, «демонизм» вполне русский, в нем звучат характерные 
мотивы, например:

Мотивы юродивости: И думаю: когда-нибудь и я,/Устав от вас, враги, 
от вас, друзья,/И от уступчивости речи русской,— /Надену крест серебряный 
на грудь,/Перекрещусь — и тихо тронусь в путь/По старой по дороге по 
Калужской. . . . — Провожай же меня, весь московский сброд,/Юродивый, во­
ровской, хлыстовский!/Поп, крепче позаткни мне рот/Колокольной землей 
московскою!

Мотивы цыганские: Гомон гитарный, луна и грязь./Вправо и влево кач­
нулся стан:/Князем — цыган!/Цыганом — князь!

Мотивы поэтического волшебства, «глаза», «заговора»: Милый призрак!/ 
Я знаю, что все мне снится,/Сделай милость:/Аминь, аминь, рассыпься// 
Аминь.

Мотивы русской удали и размаха: Другие — с очами и с личиком свет­
лым,/А я-то ночами беседую с ветром./Не с тем — италийским/Зефиром мла­
дым,— /С хорошим, с широким,/Российским, сквозным!

Мотивы любовные, переплетающиеся с мотивами смерти, мотивы сна 
и ночи, например, в стихотворении, относящемся, несомненно, к одной из вер­
шин русской лирики всех времен: Черная, как зрачок, как зрачок, сосу- 
щая/Свет — люблю тебя, зоркая ночь./Голосу дай мне воспеть тебя, о прама- 
терь/Песен, в чьей длани узда четырех ветров./Клича тебя, славословя тебя, 
я только/Раковина, где еще не умолк океан./Ночь! Я уже нагляделась 
в зрачки человека!/Испепели меня, черное солнце — ночь!

Цветаева решает свою задачу так, что отстраняет «литературу», она не 
хочет знать ничего, кроме «этого мира», однако в нем она ищет лишь то, что 
напоминает художественный катарсис: возвышенное, как бы искупающее 
присутствие низкого, чрезвычайно эмоциональный поэтический язык, пре­
дельно сжатый ритм, стих, как бы вышелушенный до самых нужных слов, 
производящий на первый взгляд впечатление торжества первичной стихий­
ности и магии, однако при более глубоком проникновении в его структуру, 
являющий собой в такой же мере пристанище рационализма: Сад: ни шажка! 
Сад: ни глазкаЦСад: ни смешка!/Сад: ни свистка!/Без ни-ушка! Мне сад 
пошли:/Без ни-душка!/Без ни-души!

Цветаева с полным правом может сказать, что если в ее дионисийском 
поэтическом мире могут сыграть свою художественно действующую роль даже 
изменник, насильник, убийца, то лишь для одного там нет места— для эстета. 
С таким же правом, однако, она может заявить, что ни за что не поступится 
своим «ремеслом» и своим положением поэта... («Она и была поэтом, только 
поэтом, всецело поэтом, поэтом с ног до головы»,— писал В. Н. Орлов 
в очерке, предварявшем издание стихов Цветаевой в серии «Библиотека 
поэта» (1965)). Она могла как свой антиэстетизм, так и свою поэтическую 
исключительность утверждать потому, что в ее восприятии уравнение «пребы­
вать в жизни — быть поэтом» вполне естественно (и более убедительно, чем 
тот аспект, по которому полезные профессии важнее профессии поэта).

Во всех приведенных документах внутренней драмы поэтессы мы наблю­
дали всегда одну и ту же основную схему: как будто извне, с окраин, в са­
мую глубь ее души устремляются буйные стихии. Однако в самой сердцевине 
они сталкиваются с осью ее существа, совершенно иной, рациональной, жаж­
дущей абсолюта и единства; они разбиваются о нее, изменяют как себя, так 
и ее, подвергаются катарсису. Так снова и снова самовозрождается поэтесса
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Цветаева, одновременно верная и неверная самой себе, что, впрочем, она сама 
понимала лучше всех: Как мы вероломны, то есть — /Как сами себе верны.

Письма Цветаевой во многом тесно сплетаются с ее поэтическим твор­
чеством. В некоторых случаях можно говорить о параллельности определен­
ных ее поэтических сведений с сообщениями, находящимися в письмах. Это, 
в первую очередь, касается того, что нам, чехам, в ее творчестве особенно 
дорого: ее искренних симпатий сначала к находящейся под угрозой, а потом 
растоптанной нашей стране, симпатий, поэтически проявившихся в цикле 
«Стихи к Чехии», а в переписке с Тесковой изложенных в письмах 1938 
и 1939 гг.

Но параллели мы найдем и в частых упоминаниях близко ей знакомой 
пражской среды, например, внешнего декора города — а город здесь значит 
гораздо больше, чем просто декорация — в таких сокровищах русской поэзии, 
как «Поэма Горы» и «Поэма Конца».

Мы не полагаем, однако, что есть смысл подыскивать к подобным лири­
ческим произведениям адекватные места в письмах Цветаевой, прототипы 
того или иного события, того или иного лица. Подобные слишком непосред­
ственные сопоставления — в особенности, если речь идет о лирике — скорее 
сбивают с пути, чем что-либо объясняют. Это тем более относится к лирике 
Цветаевой, являющейся автобиографической, скорее, своей атмосферой, или 
же своими частными мотивами, чем цельными сюжетами. Биографические 
данные из писем поэтессы служат, скорее, иллюстрацией к тому, какой ценой 
Цветаева платила за свою поэзию, чем фактическим основанием для лири­
ческих образов. И еще: они свидетельствуют не о прототипах «героев», а об 
определенном характере человеческих отношений в жизни Марины Цве­
таевой.

Иногда переписка как бы дополняет «белые места» в поэзии Цветаевой, 
образовавшиеся потому, что Цветаева уже не успела их заполнить: вспо­
мним, например, ее необычайный интерес, проявляемый в письмах из Франции, 
к пражской статуе рыцаря на старинном мосту через Влтаву; вокруг статуи, 
очевидно, должен был развернуться широкий поэтический замысел, к сожа­
лению не осуществленный (небольшое стихотворение «Рыцарь на мосту» от­
носится еще ко времени ее пребывания в Праге).

В других случаях «белые места» возникали в ее поэзии потому, что 
определенные моменты, о которых мы узнаем только из писем, были для нее 
раз навсегда прокляты, отнесены в бедность, пошлость, убогость и тем самым 
попросту не допущены в ее поэзию. Мы подразумеваем многочисленные места 
в письмах Цветаевой, в которых говорится о ее материальной нужде, неудо­
влетворенности, оскорблениях и унижениях; каждый читающий эти письма 
в нашей стране не сможет не вспомнить человеческой судьбы Вожены 
Немцовой.

Цветаева не относится к тем художникам-эстетам, которые могут, точно 
прикосновением волшебной палочки, заставить засиять любое явление, и при 
чтении ее писем бросается в глаза тщательность и точность, с какой она — 
даже графически — отделяет в целом ряде писем слой духовного, «божествен­
ного», от слоя будничного, повседневного.

Но пусть будет позволено сказать, что, несмотря на всю глубину сочув­
ствия к женщине, так преследуемой судьбой, мы все же испытываем некое 
небольшое «чешское удовлетворение»:

удовлетворение в связи с тем, что это была Прага и вообще Чехосло­
вакия, которые — хотя социально-заостренный взгляд поэтессы был далек от 
какой-либо идеализации — оставили в Цветаевой такие сердечные воспо­
минания;

в связи с тем, что здесь поэтесса пережила вершину своего творчества 
(именно к ее «чешскому» периоду относится ряд наиболее удачных вещей, 
в частности обе названные поэмы, бунтующие против быта, неискренности, 
окостенелости);

в связи с тем, что в особенно тяжком 1938 г., когда со стороны Запада 
мы жадно ловили все немногочисленные голоса симпатии к нам, прозвучали
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между ними из Парижа первые из цветаевских «Стихов к Чехии», к которым 
ныне можно присоединить и страстные строки из писем к А. Тесковой;

в связи с тем, что существовала определенная, хотя и скромная, чешская 
помощь, которая ей, так же как и многим другим ее соотечественникам, даже 
и во Франции, в течение долгих лет облегчала тяжелую нужду. Мы не ду­
маем, что эту помощь можно было бы свести всего-навсего к политически 
преднамеренной поддержке русской эмиграции: сама Цветаева оставила
в письмах свидетельство о том, что ту помощь, которая доставалась ей, она 
считала обусловленной неучастием в деятельности правых эмигрантских орга­
низаций.

Напомним также определенный художественный принцип ее поэзии, 
а именно: Цветаева в своих стихах часто сообщает себя некоему молчали­
вому и неназываемому собеседнику, обращается к нему со своим монологом 
(или точнее: с осуществленной половиной диалога). Как не вспомнить этот 
композиционный принцип, читая ее письма? Ведь у нас в руках лишь одна 
сторона письменного диалога М. Цветаевой с ее чешским другом и близким 
ей человеком.

Как не вспомнить также ее поэтические новообразования — составные 
слова «немецкого типа» (например, Петро-диво, Петро-дело, на Марс-страна, 
без-нас-страна), если мы встречаемся в письмах со словами того же рода, 
например: факт приезда, уже-присутствия. Есть в письмах и тот же принцип 
графического выделения центрального слова в тексте...

Тут логика наших размышлений приводит нас к языковым деталям. 
Не следует забывать, что и в то время, когда Цветаева жила в идейном 
отчуждении от своей отчизны, это было ее отношение к языку, отношение 
свободного, суверенного и притом крайне восприимчивого человека, благодаря 
которому она сохранила контакт с современной поэзией в СССР. Не случайно 
о ее поэзии так высказался ее принципиальный противник в эмигрантской 
критике: «Содержание будто наше, а голос — ихний».

В то же время мы осознаем, что мы не отметили такую культурно-исто­
рическую примечательность писем Цветаевой, как ее признания о духовной 
связи с Пастернаком или с Рильке (вместе с опубликованным здесь мало­
известным его стихотворением), а также множество свидетельств о ее отто­
ченном и своеобразном художественном вкусе, о ее литературных симпатиях 
и антипатиях. Особое место в письмах последнего периода занимают ее 
колебания перед возвращением в СССР...

Нам ясен риск, который мы берем на себя, выявляя эти ее колебания, 
нерешительность, неуверенность перед возвращением в СССР, ее раздумья: 
за границей я лишняя, в СССР я нужна, там мои друзья, мой читатель, мой 
русский пейзаж, но пустят ли меня туда? А если пустят, разрешат ли мне 
писать, будут меня печатать? Как я там приживусь со своим характером? 
Что будет с сыном?

Но чем мучительнее были ее колебания, тем большее значение имеет 
окончательное решение: Ехать! Вернуться домой! Что бы там ни было, все 
лучше, чем те возможности, которые ее сыну предлагает мещанский Париж. 
Чем болезненнее были ее опасения, что в новой среде она уже не сможет 
занять соответствующее литературное положение, тем более убедительным 
доказательством любви к отечеству является ее возвращение на родину.

Замечательная русская поэтесса заслуживает читателя, не ищущего сен­
саций, но воспринимающего ее письма с глубоким чувством, с пиететом 
и пониманием.

Зденек Матгаузер



О ПИСЬМАХ
М. И. ЦВЕТАЕВОЙ к А. А. ТЕСКОВОЙ

Предлагаемые вниманию читателей письма Марины Ивановны Цветаевой 
к Анне Антоновне Тесковой вышли в свет по решению Чехословацкой акаде­
мии наук. Письма эти не являются лишь памятником многолетней дружбы, 
это и необыкновенно важный человеческий, литературный и национальный 
документ. Они охватывают время с 15-го ноября 1922 г. по 12-е июня 1939 г., 
т. е. большую часть творческого пути поэтессы. Они не только рассказывают 
нам об условиях ее жизни, о многих связанных с нею событиях, но и дают 
возможность заглянуть в ее внутренний мир.

Письма свидетельствуют о непрерывном росте Цветаевой как человека 
и гражданина. Впрочем, этому впечатлению от писем содействует и то, что 
чем больше развивалась ее дружба с А. А. Тесковой, тем шире она раскры­
вала перед собеседницей двери своей души.

Но есть еще один повод для опубликования этих писем. В одном из них 
Цветаева говорит: «О Праге думаю с нежностью, мой любимый город после 
Москвы. И чехи этого никогда не узнают!» Пришло время, чтобы они это 
узнали.

Более того — они имеют на это право.

Анна Тескова, которую русские друзья привыкли называть Анной Анто­
новной и которой Цветаева посвятила один из циклов своих стихотворений — 
«Деревья» — как своему «чешскому другу», родилась в Праге 20-го ноября 
н. ст. 1872 г. Ее дед со стороны матери — Вацлав Севера — был горячим 
патриотом, ненавидящим австрийское владычество за его политический и на­
циональный гнет. Он встречался с выдающимися чешскими писателями и об-
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щественными деятелями: Палацким \  Ригером2, Нерудой3, Боженой Немцо­
вой4 и другими. Частым гостем у него был и Напрстек— хороший знакомый 
Бакунина и Герцена. Жившая у него свояченица принимала деятельное 
участие в Пражском восстании 1848 г.

Его жена Мария в молодости знавала Йозефа Добровского5. В своих 
очерках А. А. Тескова часто впоминает деда и бабку. Несомненно, культур­
ные и патриотические традиции рода были ей переданы.

Ее мать, тоже Анна, предпоследняя дочь Вацлава Северы, родилась 
в 1852 г. Она получила хорошее музыкальное образование и всю жизнь пре­
красно играла на рояле. Двадцати лет от роду она вышла замуж за инже­
нера Антонина Теску. В 1873 году он, с женой и малолетней дочкой Анной, 
переселился в Москву, где ему удалось создать себе прочное положение. 
Здесь в 1878 г. родилась его вторая дочь — Августа. Старшая — Анна — посе­
щала школу, детские впечатления навсегда остались для нее неизгладимыми.

Но через несколько лет семью постигло горе: в уличном происшествии 
погиб отец. Оставшаяся без средств вдова давала уроки музыки. Так прошло 
еще несколько лет. Когда Анне было четырнадцать лет, они вернулись 
в Прагу.

Здесь обе девочки окончили школу, а затем курсы по подготовке учитель­
ниц. В течение многих лет они преподавали в начальных школах для девочек, 
в части города, называемой Жижковым. В зрелые годы обе стали писатель­
ницами. Анна Антоновна рассказывала в своих очерках о московской жизни. 
Хотя она писала по-чешски, ее проза своими темами, идеями, мотивами 
прочно связана с литературой русской. Но ее тяга ко всему русскому прояви­
лась также в большом количестве сделанных ею переводов: из В. С. Со­
ловьева, Толстого («Война и мир», в сотрудничестве с двумя другими пе­
реводчиками), Достоевского («Униженные и оскорбленные»), Мережковского 
(«Леонардо да Винчи»), Паустовского («Кара-Бугаз») и многих других.

Рассказы Августы Антоновны, по большей части, из чешской жизни. 
Их содержание — часто женственное, иногда насмешливое, всегда — лири­
ческое. В произведениях обеих сестер отразились и их характеры. Анна Анто­
новна была человеком действия, от отца она унаследовала организаторский 
талант. Августа Антоновна, наоборот, была похожа на свою мать. Она была 
тиха и задумчива. В первой четверти нашего века, когда сестры печатались, 
их вещи, несомненно, имели многочисленных читателей.

Марина Цветаева в своих письмах очень часто вспоминает мать и млад­
шую сестру Анны Антоновны и шлет им свои приветы.

Анна Антоновна скончалась в Праге 20-го сентября 1954 г., Августа Анто­
новна — 10-го января 1960 г. Обе похоронены на Виноградском кладбище, 
в одной могиле со своей матерью.

Со времени Йозефа Добровского чешская общественная мысль развива­
лась под знаком приязни к России. Но если в первой половине XIX века 
чешское русофильство было романтическим, то истинное положение вещей 
познал по-настоящему в сороковых годах Карел Гавличек-Боровский6, по­
ехавший в Россию и поступивший домашним учителем к М. П. Погодину, 
а затем к С. П. Шевыреву. В первые дни пребывания в Москве он был в вос­
торге: в Праге в то время была единственная кафедра чешского языка 
и литературы на всю Чехию, Моравию и Словакию, а в России, в универси­
тетах, было уже четыре кафедры славянских литератур. «Славянофилы» — 
Погодин, Шевырев, Хомяков, Киреевский — казались ему средоточием русской 
интеллигенции. Несколько вещей Гоголя, тяготевшего к этому кружку, Гав- 
личек перевел на чешский язык и напечатал в пражских журналах.

Но вскоре он понял реакционный характер русского «славянофильства». 
К сожалению, он не встречался с передовыми русскими людьми того времени. 
Разочарованный, он вернулся в Чехию и стал противником не только ца­
ризма, но и славянофильства.

Переоценка, произведенная Гавличеком, ввиду его большого влияния как 
журналиста и человека, лично познавшего отрицательные стороны русской 
жизни, определила отношение к ним значительной части чехов в революцион-
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ные 1848—49 гг., т. е. отвращение к царизму и любовь к русскому народу, 
как таковому. Свои политические чаяния они возлагали на пробуждающееся 
революционное сознание у русских, на возможность переворота и введения 
демократического режима. Поэтому в 60-х гг. в значительной мере проявилось 
влияние на чешскую общественную мысль А. Герцена и его «Колокола».

С 70-х гг. началось глубокое, систематическое ознакомление чехов и сло­
ваков с русской культурой. Примером могут служить два писателя — Антал 
Сташек и Вилем Мрштик, оба убежденные русофилы. Оба посетили Россию: 
первый в 70-х гг., второй — в конце века. Русская действительность их разо­
чаровала, но в отличие от Гавличека, не оттолкнула. Сташек, по своем воз­
вращении, написал, что из всего пережитого у него осталась лишь ненависть 
к царизму, глубокая симпатия к русскому народу и его литературе, «которая 
ввела во всемирное искусство новый дух, дала ему новые краски, прозвучала 
новыми, до сих пор не слыханными звуками». Также и Мрштик, относясь 
отрицательно к самодержавию, отмечает: «Я не остался слепым, однако, 
к хорошим проявлениям земли русской. Россия мыслящая, пишущая, Россия, 
произнесенная своими поэтами — совершенно иная».

На переломе столетий с этическими взглядами Л. Н. Толстого знакомили 
чехов Душан Маковицкий, Т. Г. Масарик и 3. Неедлы. Это следует отметить, 
так как на миросозерцание Толстого оказал сильное влияние средневековый 
чешский писатель П. Хельчицкий 7.

В начале века любовь ко всему русскому приобрела новое выражение. 
Так, издававшаяся в Брно рабочая газета «Ровность» писала: «Еще до 
недавних пор Россией любовались реакционеры, теперь же она становится 
надеждой всех европейских революционеров. Россия указывает дорогу осталь­
ному свету, здесь социализм соединился с силой народа». Это было напеча­
тано в 1903 г., за два года до первой русской революции!

После окончания первой мировой войны в независимую Чехословакию 
возвращалось из России много военнопленных, легионеров, чешских красно­
армейцев или же просто до того времени проживавших там чехов и словаков, 
привезших на родину любовь ко всему русскому.

Этот более чем краткий обзор имел своей целью отнюдь не рассказать 
о чешско-русских взаимоотношениях, но лишь показать, что за последние 
полтора века у чехов и словаков русофильство было одним из устоев миросо­
зерцания. Создание Чешско-русской Едноты, основанной в Праге в 1919 г., 
было в значительной мере вызвано проявлением этих чувств. Цели этого 
общества были культурно-благотворительные: помощь при возвращении на 
родину русским военнопленным, облегчение участи беженцев и т. п. Чешско- 
русская Еднота в своей деятельности опиралась преимущественно на консер­
вативные круги чешского общества. Несколько позднее левые круги, во главе 
с проф. 3. Неедлы, организовали «Общество по культурному и экономичес­
кому сближению с новой Россией», а потом и массовую организацию — «Союз 
друзей СССР». Но здесь мы уже выходим из рамок нашей темы.

Анна Антоновна Тескова принимала в организации Чешско-русской Ед­
ноты самое деятельное участие. Сначала она заняла в ней место руководи­
теля культурного отдела, а потом была избрана председательницей всей 
Едноты. На этом посту она оставалась много лет.

В Едноте часто устраивались литературные и музыкальные вечера. На 
одном из них Тескова пригласила выступить Марину Цветаеву, незадолго до 
этого приехавшую в Прагу. Так началось их знакомство, перешедшее затем 
в долгую дружбу, свидетельством которой остались публикуемые письма.

Хотя в течение рассматриваемых семнадцати лет характер и духовная 
сущность Марины Цветаевой оставались неизменными, менялось ее миросо­
зерцание и часто — взгляды на людей. Иногда она с течением времени начи­
нала их видеть с другой стороны. Так, например, первое знакомство с поэтес­
сой Аллой Головиной вызвало отнюдь не благоприятный отклик. Позднее 
Цветаева, наоборот, отзывается о ней с лаской и приязнью. Поэтому ее от-
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дельные оценки надо воспринимать осторожно, исходя из ее основных уста­
новок, а не внезапных порывов.

Часто она пишет о том, что собирается прислать определенное стихотво­
рение или статью, иногда даже — «прилагаю». В архиве А. А. Тесковой эти 
присылки не сохранились. Одно из двух — или Цветаева решение не выпол­
нила и обещанное не прислала, или же Анна Антоновна передала его кому- 
нибудь другому. Второе — вероятнее. Литературные материалы Тескова могла 
отдать, скорее всего, А. Л. Бему. Надо надеяться, что они сохранились 
в его — пока еще не изученном — архиве.

Сравнительно много писем, на которые Цветаева в дальнейших письмах 
ссылается, вообще не дошло. Так, 7-го декабря 1925 г.: «Узнаю <...), что 
Вы до сих пор от нас ничего не получили. Мы написали Вам <.. .> тотчас
же по приезде, т. е. на второй день <...)» Письма от 3-го октября в тесков-
ском' архиве нет, как и ряда других. Трудно сказать, чем были вызваны 
пропажи. Возможно — собственной рассеянностью Цветаевой.

Письма написаны по старому правописанию, которое Цветаева предпочи­
тала новому, полагая его лучше передающим дух русского языка. Иногда, 
впрочем, она сама себя за это вышучивала. Так, в очерке «Мать и музыка»
она пишет: «Ах, сила крови! Вспоминаю, что моя мать до конца жизни
писала: Thor, Rath, Theodor — из немецкого патриотизма старины, хотя была 
русская, и совсем не от старости, потому что умерла 36-ти лет.— 
Я с моим ъ!»

В тексте Цветаева выделяла отдельные слова: писала их разрядкой, про­
писными буквами, подчеркивала простой или же прерывистой чертой. Мы 
принуждены были эти отметки значительно упростить. Бумагу писем она 
использовала всю, часто делая приписки по краям. Мы поместили их под ее 
подписью. Многоточие обозначает пропуск текста, количество пропущенных 
строк указывается в скобках, напр.: . . .  (пр. 7 с.),— т. е. пропущено 7 строк.

Как и во всех напечатанных до сих пор письмах Марины Цветаевой, ее 
мысль идет сложным, собственным путем. Так, в дни раздела Чехословакии 
она просит купить и прислать ожерелье чешской работы. Очень подробно 
описывается внешний вид желаемого: «.. .Из богемского дымчатого (не бе­
лого!) хрусталя, граненого <.. .> не вокруг шеи, а чтобы лежало на груди, 
т. е. длинное, граненое, дымчатое, по возможности из круглых и крупных бус 
(бывают «Moderne» — какие-то кривые, я их не люблю) < ...) чтобы все бусы 
были одной величины, не: на шее крохотные, потом больше, потом громад­
ные <...)» Письмо написано в разгар мюнхенского сговора. Что это: легко­
мыслие, равнодушие к судьбе чешского народа, мелкие дамские интересы? 
О, нет! Для нее подобное ожерелье было бы талисманом, звеном связи с Че­
хией, вечным memento.

Трагедию любимой ею страны она воспринимала особенно болезненно. 
Письма этого времени полны гнева и презрения. Стихи, посвященные Чехии,— 
образец поэзии воинственной и непримиримой.

Но ее любовное отношение проявлялось и ранее.

Незадолго до своей смерти Августа Антоновна даровала весь семейный 
цветаевский архив пишущему эти строки. Архив состоит из 135 писем и дру­
гих бумаг. Напечатанный текст представляет, примерно, свыше двух третей 
из них. При его подготовке мы старались руководствоваться долгом такта 
по отношению к памяти поэтессы, поэтому из него были исключены некоторые 
места, касающиеся живущих особ, и многое, относящееся к личным или 
семейным делам поэтессы, наконец, мало интересные или часто повторяю­
щиеся бытовые подробности, естественные в ее трудной жизни, но чрезмерно 
бы отяготившие текст.

В одном из своих писем Марина Ивановна пишет Анне Антоновне: 
«Есть <.. .> особое малодушие: неотсылки. У меня так: если не отошлю тотчас 
же — не отошлю никогда. Нынче, разбирая бумаги и обнаружив целых че­
тыре страницы мелкописи, уж хотела было — разом в печь, со всем и ко всем 
остальным — и — одумка: письмо-то, по существу, не мое, а Ваше <...)»
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Эти строки мы полагали цветаевским завещанием. Письма, несомненно, 
принадлежат чешскому народу и поэтому архив был нами передан — куда 
бы его, конечно, сдала и Анна Антоновна — в Национальный памятник сло­
весности в бывшем Страговском монастыре.

Прага, апрель 1967 г. Вадим Морковин

1 Палацкий Франтишек (1798—1876)— чешский историк и политический 
деятель. Автор многотомной «Истории чешского народа», сыгравшей огром­
ную роль в пробуждении национального самосознания.

2 Ригер Франтишек Ладислав (1818—1903)— чешский политический дея­
тель, зять и соратник Палацкого, руководитель консервативной партии «Ста- 
рочехов».

3 Неруда Ян (1834—1891)— чешский поэт и писатель, один из осново­
положников чешского реализма.

4 Немцова Вожена (1820—1862) — чешская писательница, одна из зачина­
телей реализма в чешской литературе. Ее жизнь прошла в тяжелых мате­
риальных условиях.

5 Добровский Йозеф (1753—1829)— выдающийся чешский ученый-языко­
вед. Основатель славистики как науки. Боролся против германизации славян. 
Один из первых чешских просветителей. Был известен далеко за пределами 
родины, в частности в России, где был почетным членом Российской Академии 
в С.-Петербурге, «Общества ревнителей российской словесности» в Москве, 
Ученого общества в Харькове и др.

6 Гавличек-Боровский Карел (1821—1856) — чешский журналист, пользо­
вавшийся огромным влиянием. Посещение России относится к 1842—43 гг. 
В результате своего разочарования во всем русском склонился к теории 
австрославизма. В равной мере, однако, ненавидел и австрийский абсолю­
тизм, с которым постоянно боролся. Был сослан австрийским правительством 
в глухую альпийскую деревушку, где провел 4 года.

7 Хельчицкий Петр (1390—1460)— чешский писатель и философ, сторон­
ник гусситов. Его идеалом была первоначальная христианская община, осно­
ванная на принципах совершенной свободы, равенства и братства.



ПИСЬМА

Милостивая государыня,

1
Мокропсы, 2/15 ноября 1922 г.

Простите, что отвечаю Вам так поздно, но письмо Ваше от 
2-го ноября получила только вчера— 14-го.

Выступать на вечере 21-го ноября я согласна. Хотелось бы 
знать программу вечера.

С уважением

Адр: Praha VIII
Liben Svobodârna 
M-r Serge Efron 
(для M. Ц.)

Марина Цветаева

2
Вшеноры, 5-го декабря 1924 г.

Многоуважаемая г-жа Тешкова, 
(Простите, не знаю имени—отчества)
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Мне очень трудно ответить на Вашу просьбу (о лекции) 
утвердительно, — и по двум причинам: первая: для того, чтобы 
читать лекции, нужно быть уверенным, что в какой-нибудь об­
ласти знаешь больше, чем другие, — я же такой области не 
знаю. Тон с кафедры, силой вещей, — поучительный, я же могу 
гадать, утверждать, но не поучать.

Причина вторая и, объективно, более веская: в феврале 
я жду сына (непременно сына!) — и совсем не могу загадывать 
о мае. Думаю, что я буду так связана, что навряд ли, даже 
переборов все внутренние препятствия, смогу 21-го мая, в 7 ч. 
вечера, стоять на кафедре.

В Едноте я была несколько раз, но Вас там не видела. 
Удастся ли 14-го — не знаю, поездки по желез, дороге мне уже 
трудны, и нет подходящего платья.

А вас повидаю с удовольствием... (пр. 3 с.). Если будет 
хорошая погода — погуляем (здесь чудесные окрестности), 
дождь и снег — посидим дома и побеседуем, почитаю вам стихи. 
Познакомитесь, кстати, с моей дочерью и м уж ем ... (пр. 2с.)

Привет М. Цветаева.

Мой адр.: Vsenory, с. 23 (P. P. Dobfichovice)

Ехать до станции Вшеноры (вокзалы: Вильсонов, Винограды, 
Вышеград, Смихов) — наш дом (23) один из последних в де­
ревне, направо от шоссе, на пригорке, с ярко-голубым забором, 
(пр. 6 с.)

3
Вшеноры, 11-го января 1925 г,

С Новым Годом, милая Анна Антоновна,
Давно окликнула бы Вас, если бы не с субботы на субботу 
поджидание Вашего приезда.

Теперь обращаюсь к Вам с просьбой: не могли ли бы Вы 
разузнать среди знакомых, какая лечебница («болезнь» Вы 
знаете) в Праге считается лучшей, т. е. гигиенически наиболее 
удовлетворительной, считаясь с моей, сравнительно малой, пла­
тежеспособностью. Как отзываются об «Охране материнства»? 
(сравнительно — дешевая). Срок у меня — месяц с небольшим, 
а у меня еще ничего не готово, кроме пассивного солдатского 
терпения, — добродетели иногда вредной.

Простите, что беспокою Вас столь не-светской просьбой, 
но у меня в Праге ни одной знакомой чешской семьи, — только 
литераторы, которые этих дел не ведают.

Шлю Вам привет и не теряю надежды в ближайшем бу­
дущем увидеть. — У нас прелестная елка, будет стоять до Кре­
щения (6/19-го янв.), приезжайте, зажжем.

Сердечный привет. М. Ц.
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4
Вшеноры, 2-го февраля 1925 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Вам первой — письменная весть. Мой сын, опередив и медицину 
и лирику, оставив позади остров Штванице, решил родиться 
не 15-го, а 1-го, не на острове, а в ущелье.

Очень, очень рада буду, если навестите. Познакомитесь 
сразу и с дочерью и с сыном.

Спасибо за внимание и ласку.
М. Цветаева

P. S. Мой сын родился в воскресенье, в полдень.
По германски это — Sonntagskind1, понимает язык зверей 

я  птиц, открывает клады. Февральский камень — аметист. 
Родился он в снежную бурю.

5
Вшеноры, 10-го февраля 1925 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Пишу Вам ночью, при завешенной лампе, почти наугад,— 
С. Я. уезжает с утренним поездом, и в суматохе утра не 
успею ...  (пр. 8 с.)

. . . Я уже сижу, — вчера первый день. С прислугой пока 
ничего, местные (поденные) очень дороги, 12— 15 кр. в сутки, 
жить не идут. Ищем в Земгоре. Моя угольщица (лесовичка) 
уходит в пятницу — в леса, очевидно. У С. Я. в ближайшие дни 
3 экзамена (Нидерле, Кондаков и еще один), и он весь день 
в библиотеке. Весь дом остается на Але, ибо я даже если 
встану, недели две еще инвалид, т. е. долженствую им быть. 
Я не жалуюсь, но повествую. И все это, конечно, минет.

Когда я встану, перепишу Вам кусочек прозы для чешек, 
женского журнала. У меня много прозы, — вроде дневника 
(Москва, 1917 г .— 1921 г.). Некоторые отрывки уже шли 
в «Воле России», «Совр. Записках» и «Днях». Дам Вам неиз­
данное. Но хотелось бы наперед знать, примут ли. Для образца 
прочтите мой «Вольный проезд» в «Совр. Записках» (не то XIX, 
не то XX книга). Можно выбрать лирическое, есть юмор, есть 
быт. Напишите мне и приблизительный размер журнала. Есть 
у меня и маленькая пьеса «Метель» — новогодняя сценка в лес­
ной харчевне 30-х годов — в стихах, ее бы, я думаю, отлично 
перейел Кубка. Но экз. у меня один (напечатана в 1922 г.,

1 Воскресное дитя (нем.).
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в парижском «Звене»). Хотите ознакомиться — пришлю. Если 
Кубка заинтересуется, было бы очень приятно.

Большая просьба, м. б. нескромная: не найдется ли у кого- 
нибудь в Вашем окружении простого стирающегося платья? 
Я всю зиму жила в одном, шерстяном, уже расползшемся по 
швам. Хорошего мне не нужно, — все равно нигде не придется 
бывать — что-нибудь простое. ' Купить и шить сейчас безна­
дежно: вчера 100 крон акушерке за три посещения, на днях 
120— 130 кр. угольщице за 10 дней, залог за детские весы 
(100 кр.), а лекарства, а санитария! — о платье нечего и 
думать. А очень хотелось бы что-нибудь чистое к ребенку. Змея 
иногда должна менять шкуру. Если большое — ничего, можно 
переделать домашними средствами.

Купила коляску за 50 кр. — почти новую, чудесную: одно­
временно и кровать и креслице. Продавали русские за отъез­
дом. Постепенно мальчик обрастает собственностью, надеюсь, 
что она не прирастет.

А вчера я совершила подвиг: уступила С. Я. имя Бориса, 
которого мне так хотелось (в честь моего любимого современ­
ника, Бориса Пастернака). Мальчик будет называться Георгий 
и праздновать свои именины в день георгиевских кавалеров. 
Георгий — покровитель Москвы и, наравне с Михаилом Архи­
стратигом, верховный вождь войск. (Он же, в народе, покрови­
тель волков и стад. Оцените широту русского народа!)

Половина четвертого утра. Кончаю. Все спят, это мой лю­
бимый час.

У нас весна, на орешнике сережки, скоро гулять! Тогда 
Вы к нам приедете и уже не будете плутать.

Спокойной ночи или веселого утра. Надеюсь, что здоровье 
Вашей мамы с весной поправится.

Простите за почерк М. Ц.

6
Вшеноры, 15-го февраля 1925 г..

Милая Анна Антоновна,
Посылаю Вам для женского журнала свой «Вольный проезд». 
Прочтите и подумайте, подойдет ли для женского журнала. 
Если да и найдется переводчик, очень хотела бы хотя бы пись­
менно с ним сообщиться. Пусть бы мне прислал список не 
совсем ясных слов и выражений (язык народный) — я бы по­
яснила.

А не взялись ли Вы сами перевести? С Вами бы наверное 
столковались. Сейчас, после лежания, очень ослабли глаза,.
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поэтому посылаю уже напечатанное. — Не играет роли?., 
(пр. 7 с.)

Целую Вас нежно.
М. Ц.

.. .А чехи тоже забывают! В этом я убедилась тотчас после 
Вашего ухода: в углу на ящике серый чемодан.

Или только побывавшие в России? ..

7
Вшеноры, 26-го февраля 1925 г. 

(пр. 25 с.)

8
Вшеноры, 20-го апреля 1925 г. 

(пр. 18 с.)

9
Вшеноры, 3-го мая 1925 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Давайте — отложим чтение до июня, очень прошу! Как раз 
около 12-го будет в Праге Степун, мне очень хочется его по­
слушать, а выехать два раза на одной неделе мне не удастся. 
(Можно ли не предпочесть другого — себе?!) К тому же я 
сейчас как-то очень устала, а такой вечер требует полного со­
средоточения, ведь дело в выборе стихов, — я живу по стольким 
руслам! Кто мои слушатели? Не для себя же читаешь! (Для 
себя — пишешь).

Словом, моя большая просьба: перенесем на июнь...
(пр. 14 с.)

..  .С большой радостью думаю о Вашем приезде как-ни­
будь на целый день, с Вами мне легко, — Вы не замечаете быта, 
поэтому мне не приходится ничего нарушать. Будем ходить и 
сидеть, а может быть — лежать даже! на траве, на горе — и го­
ворить, и молчать.

А я Вас в прошлый раз даже не напоила чаем! Но это, 
отчасти Вы виноваты: когда мне с человеком интересно, я за­
бываю еду: свою и его. Но, по-настоящему, г-жа А-ва виновата: 
в таком хорошем доме должен быть чай. (Иначе, для чего 
они — «хорошие дома»?!). . . (пр. 3 с.)

М. Ц.
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10
Вшеноры, без даты 

(пр. 10 с.)

11
Вшеноры, 26-го июня 1925 г. 

(пр. 14 с.)

12
Вшеноры, 12-го авг. 1925 г.

(пр. 5 с.) . .  .0  нас, вкратце: С. Я. вот уже месяц, как в сана­
тории (Земгорской здравнице), за эту зиму потерял 18 кило, 
сейчас весит 62, вес костей. Аля и Георгий растут и цветут... 
(пр. 2. с.) С трудом, но пишу. Заканчиваю воспоминания 
о Брюсове. Вот бы хорошо — отрывки в Pragerpresse. Не знаете 
ли адреса Кубки? Если бы написали ему (о Брюсове для 
Pr. Presse), была бы Вам очень благодарна... (пр. 3 с.)

13
Вшеноры, 9-го сент. 1925 г.

(пр. 1с. )  . .  .Простите за поздний отклик, сердцем я откликну­
лась раньше.

Бесконечное спасибо Вам за заботу, рукопись Кубке от­
правлена, сказал, что раздаст ее частично. Вышло, как всегда, 
впятеро длинней, чем думала, вместо анекдотических записей 
о Брюсове-человеке — оценка его поэтической и человеческой 
фигуры с множеством сопутствующих мыслей. Любопытно, как 
Вам понравится. Задача была трудная: вопреки отталкиванию, 
которое он мне (не одной мне) внушал, дать идею его своеоб­
разного величия. Судить, не осудив, хотя приговор — каза­
лось — готов. Писала, увы, без источников, цитаты из памяти. 
Но, м. б. лучше, — мог бы выйти целый том. . .  (пр. 6 с.)

. . .А у меня план: проведем с Вами как-нибудь целый 
день — волшебный. В Праге, я приеду. Пойдем в старую часть 
города, в какие-нибудь места, где никто не бывает, потом 
в кафе, потом домой, к Вам, — музыка и стихи. Ваша мама 
любит Шопена? Если да, буду просить ее, — мой любимый.

Осуществим непременно. Попрошу С. Я. посидеть, вырвусь 
и дорвусь до настоящей себя.
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Целую Вас. Сердечный привет маме и сестре. Не забы­
вайте. . . (пр. 1 с.)

..  .Фазанье перо — от Али. Весь лес усеян! ..

14
Вшеноры, 1-го октября 1925 г.

(пр. 1 с . )  . .  .Вопрос и просьба: не могли бы Вы похранить
у себя некоторое время нашу корзинку с вещами? Некоторое 
время, потому что: либо через три месяца — вернусь, либо, если 
устроюсь в Париже (в чем очень сомневаюсь) — С. Я. ее мне 
вышлет «petite vitesse».1

Корзина большая, предупреждаю, — но, может быть, на­
шлось бы место в передней? Невозможно везти с собой всё , не 
зная, останешься ли. Очень попросила бы Вас поскорей сооб­
щить мне ответ. Заграничный паспорт на днях будет, визу 
М. Л. обещал достать, денег пока нет. Еду с Алей и Муром 
(самовольное уменьшение от Георгия)— два взрослых би­
лета— и виза — и перевозка — и предотъездная уплата дол­
гов. . .  Но, раз нужно, — думаю, — уеду.

Непременно хочу перед отъездом провести с Вами вечерок. 
Я у Вас ни разу не была, знаю, что буду жалеть об этом — не 
хочу жалеть небывшего, а радостно вспоминать бывшее. — 
Видите, как я сама к Вам в гости напрашиваюсь? —

Отъезд — предполагаемый — после двадцатого этого ме­
сяца. Как поеду — не знаю: ужасающе — неприспособлена. Не 
едет ли, случайно, кто-нибудь из Ваших знакомых? Не знаю, 
напр., как устроить с питанием Георгия? Ест он 4 раза в сутки, 
и ему все нужно греть. Как это делается? Спиртовку ведь жечь 
нельзя. Впервые я была в Париже шестнадцати лет — одна — 
влюбленная в Наполеона — и не нуждавшаяся ни в теплой, ни 
в холодной пище. — Сто лет назад. —

Приезжайте к нам на прощание. Я Вас нежно люблю. Вы 
из того мира, где только душа весит, — мира сна или сказки. 
Я бы очень хотела побродить с Вами по Праге, потому что 
Прага, по существу, тоже такой город — где только душа весит. 
Я Прагу люблю первой после Москвы и не из-за «родного сла­
вянства», из-за собственного родства с нею: за ее смешанность 
и многодушие. Из Парижа, думаю, напишу о Праге, — не в бла­
годарность, а по влечению. Издалека все лучше вижу. И, может 
быть, Вы мне сообщите несколько реальных данных, чтобы все 
окончательно не уплыло в туман. Итак, мне очень хочется по­
бродить с Вами по Праге, пока еще листья есть. Во мне говорит 
не любитель старины — это тесно и местно, просто — влекусь

1 «малой скоростью» (фр.).
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в тишину. Очень хотелось бы узнать происхождение: приблизи­
тельное время и символ — того пражского рыцаря на — вер­
н ее— под Карловым мостом — мальчика, сторожащего реку. 
Для меня он — символ верности (себе! не другим). И до стра­
сти хотелось бы изображение его— (где достать? нигде нет) — 
гравюру на память. Расскажите мне о нем все, что знаете. Это 
не женщина, и спросить можно: «сколько тебе лет?» Ах, какую 
чудную повесть можно было бы написать — на фоне Праги! Без 
фабулы и без тел: роман Душ.

Никому не рассказывайте. Ведь не знаю, напишу ли, а бу­
дут знать другие — наверное не напишу.

Никому не рассказывайте также о моем отъезде, т. е. 
о возможности моего невозвращения. И, если вернусь, помогите 
мне устроиться в Праге, где-нибудь на окраине, хорошо бы — 
неподалеку от Вас. Мы бы вместе ходили и бродили. Жизнь 
за-городом не в меру тяжела — даже мне. Столько лишней 
работы и такая дороговизна на всё, кроме жилища... (пр. 13 с.)

15
6-го октября 1925 г.

(пр. 2 с . ) . . .  Насчет Парижа: еду не в Париж (не люблю 
залюбленных мест, как залюбленных людей: всегда подозри­
тельно!), а вообще, еду , — надо же куда-нибудь! А в Париж — 
потому что там мне обещают устроить выступление (заработок) 
и — потому что там друзья. У меня их мало.

Здесь прожила не год, а целых полтора — безвыездно. Не 
забывайте, что это не Прага — и даже не деревня, а крохотное 
провинциальное местечко, душное, как долина, где располо­
жено. И слишком много черной работы, — мысль не тупеет, но 
чувства — спят.. .  (пр. 9 с.)

16
26-го октября 1925 г.

(пр. 1 с.) ...Р а д и  Бога — сегодня же передайте это письмо 
г-же Юрчиновой. Денег из Парижа до сих пор нет, ехать мне 
31-го, в субботу, необходимо. Иначе я остаюсь без квартиры 
(1-го уже въезжают) и без провожатых (31-го уезжают в Па­
риж г-жа Андреева с сыном). Положение трагическое.

Я прошу г-жу Юрчинову одолжить мне эту тысячу крон. 
15-го ноября, на Сокольской ул., в Земгоре, у г-на Заблоцкого 
она их получит. Если парижские деньги придут — получит 
раньше. Объясните ей, что эти деньги — верные, мое ежемесяч­
ное чешское иждивение.
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Просить мне не у кого, может быть она соберет среди 
знакомых. За день за два (в крайнем случае в пятницу) необ­
ходимо взять билеты. Поезд уходит в субботу, 31-го, в 10 ч. 
45 мин. с Вильсонова.

Если ничего не изменилось, завтра у Вас будет Аля. Мо­
жет быть через нее уже можно будет узнать ответ.

Спасибо Вам, и Вашей матушке, и сестре за чудесный 
день. Я Вашу матушку не поблагодарила тогда за игру, — это 
не значит, что я ее не почувствовала. Ей ведь тогда не хотелось 
играть Шопена, а она играла, — это меня вдвойне тронуло. 
Пристрастие мое к Шопену объясняется моей польской кровью, 
воспоминаниями детства и любовью к нему Жорж Санд.

Целую Вас нежно. Убедите г-жу Юрчинову, что я не аф- 
-ферист и к деньгам, а главное — к просьбам о них — отношусь 
•с отвращением. (Потому их у меня никогда нет.)

До свидания — через Алю — до завтра... (пр. 2 с.)

17
Вшеноры, 28-го октября 1925 г.

(пр. 1 с.) . . .Аля от Вас вернулась — как из сказки. Конечно, 
Ваш дом — зачарованный, жилище не трех душ, а — души. 
И душам в нем — «дома». Остальные же пусть не ходят.

И — очаровательное внимание души к телу — спасибо за 
чудесный чай с таким чудесным названием и в такой чудесной 
обертке, за шоколад из времен Гомера, за напоминающие дет­
ство — сухари. Спасибо за всё.

Деньги беру и ими спасаюсь. Сегодня телеграмма из Па­
рижа— раньше 12-го не могут. А ехать нужно — не все нала­
жено, а все разлажено — разложено — жить в состоянии отъ­
езда немыслимо... (пр. 10 с.)

18
Париж, 7-го дек. 1925 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Узнаю из письма С. Я., что Вы до сих пор от нас ничего 

не получали. Мы написали Вам с Алей тотчас же по приезде, 
т. е. на второй день, с подробным описанием дороги, видов, 
чувств, спутников, разговоров. О последней Чехии — мимолет­
ной Германии — первой Франции. Обо всем.

Потом ждали ответа, потом устраивались, потом я, не 
отрываясь, дописывала к сроку две последние главы своей 
поэмы «Крысолов» («Воля России»). Вторично написать не
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собралась не по отсутствию желания, но по абсолютной заня­
тости: я в Париже месяц с неделей и еще не видела Notre-Dame!

До 4-го декабря (нынче 7-ое) писала и переписывала 
поэму. Остальное — как во Вшенорах: варка Мурке каши,
одеванье и раздеванье, гулянье, купанье — люди, большей 
частью не нужные — бесплодные хлопоты по устройству вечера 
(снять зал — 600 фр. и треть с дохода, есть даровые, частные, 
но никто не дает. Так, уже три отказа). Дни летят.

Квартал, где мы живем, ужасен, — точно из бульварного 
романа «Лондонские трущобы». Гнилой канал, неба не видать 
из-за труб, сплошная копоть и сплошной грохот (грузовые авто­
мобили). Гулять негде — ни кустика. Есть парк, но 40 мин. 
ходьбы, в холод нельзя. Так и гуляем — вдоль гниющего ка­
нала.

Отопление газовое (печка), т. е. 200 франков в месяц.
Как видите — мало радости... (пр. 18 с.)
. .  .Может быть можно было бы достать у г-жи Юрчиновой 

какое-нибудь темное платье мне, для вечера. Никуда не хожу, 
п. ч. нечего надеть, а купить не на что. М. б. у нее, как у бога­
той женщины, есть лишнее, которого она уже не носит. Мне бы 
здесь переделали. Если найдете возможным попросить — сде­
лайте это. Меня приглашают в целый ряд мест, а показаться 
нельзя, п. ч. ни шелкового платья, ни чулок, ни лаковых туфель 
(здешний — «uniforme»). Так и сижу дома, обвиняемая со всех 
сторон в «гордости». С. Я. об этой просьбе не говорите, — пишу 
ему, что у меня всё есть. А платье, если достанете, передайте — 
«посылает такая-то»... (пр. 5 с.)

19
Париж, 19-го декабря 1925 г.

(пр. 1с.) . . .Поздравляю Вас с наступающим Рождеством. 
Волшебный город — Прага: там все подарочно, все елочно. 
Здесь (нынче 19-ое) ёлкой и не пахнет, в самом настоящем 
смысле слова. Елка считается германским обычаем, большин­
ство ограничивается сжиганием в (дымящем!) камине — «bûche 
de Noël».1 Подарки к Новому Году, в туфлю. И всё.

Выставки великолепны и — потому — холодны. Жалею де­
тей, соблазняемых всеми окнами. Не отсюда ли — раннее разо­
чарование?

С моим вечером дело, пока, не двинулось. Живу на окра­
ине, ни с кем не вижусь, у наших хозяев у самих забот по горло. 
Не Париж, а Смихов, только гораздо хуже: ни пригорка, ни 
деревца, сплошные трубы. . .

1 «рождественское полено» {фр.).
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Есть мечта переехать в Версаль, но от меня ничего не 
зависит. . . (пр. 7 с.)

..  .Другое горе: нет своей комнаты. Человек приходит ко 
мне — должен сидеть со всеми. Так было недавно с одной моей 
знакомой, приехавшей из России. А на людях — я не я, то есть 
тоже я, но не основная. Врожденная воспитанность заставляет 
направлять разговор на общие темы, — не интересные никому. 
И человек меня не видит. Как я — его. ..  (пр. 9 с.)

.. .Очень много работаю. Только что сдала в «Дни» и «По­
следние новости» рождественскую прозу. Просмотрите рожде­
ственские номера. ..  (пр. 5 с.)

.. .Читали ли отзыв в «Днях» о «Ковчеге»? И как встречен 
«Ковчег» чехами? Напишите. Интересно.. .  (пр. 4 с.)

20
Париж, 30-го декабря 1925 г.

С Новым Годом, дорогая Анна Антоновна!
Мне живется очень плохо, нас в одну комнату набито 

четыре человека, и я совсем не могу писать. С горечью думаю 
о том, что у самого посредственного фельетониста, даже не 
перечитывающего — что писал, есть письменный стол и два 
часа тишины. У меня этого нет — ни минуты: вечно на людях, 
среди разговоров, неустанно отрываемая от тетради. Почти 
с радостью вспоминаю свою службу в советской Москве, — на 
ней написаны три моих пьесы: «Приключение», «Фортуна», «Фе­
никс» — тысячи две стихотворных строк.

Я не люблю жизни как таковой, для меня она начинает 
значить, т. е. обретать смысл и вес — только преображенная, 
т. е. — в искусстве. Если бы меня взяли за океан — в рай — 
и запретили писать, я бы отказалась от океана и рая. Мне 
вещь сама по себе не нужна.

Спасибо за привет и ласку. И чудное платье — чье? Чи­
тали ли в «Днях» мое «О Германии»? и узнали ли меня в та­
кой любви?

Здесь много людей, лиц, встреч, но все на поверхности, не 
затрагивая. С. Я. очарован Парижем, — я его еще не видела. 
И, пока, предпочитаю Прагу, её — несмотря на шум, а может 
быть — сквозь шум — тишину.

Целую нежно Вас и Ваших. Страшно не нравится жить.
М. Ц. (пр. 2 с.)
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21
Лондон, 24-го марта 1926 г.

Дорогая Анна Антоновна! Привет Вам и Вашим из Лон­
дона, где вот уже две недели. Это первые мои две свободные 
недели за 8 лет (4 советских, 4 эмигрантских)— упиваюсь. 
Завтра еду обратно. Рада, но жаль. Лондон чудный. Чудная 
река, чудные деревья, чудные дети, чудные собаки, чудные 
кошки, чудные камины и чудный Британский Музей. Не чудный 
только холод, наносимый океаном. И ужасный переезд. (Ле­
жала не поднимая головы). Написала здесь большую статью. 
Писала неделю, дома бы писала Р /2 месяца. Сердечный привет 
Вам и Вашим. Люблю и помню...

М. Ц.

22
St. Gilles sur Vie, 9-го мая 1926 года

(пр. 2 с.) .. .Я уже две недели как в Вандее, одна с детьми, 
С. Я. очень занят новым журналом «Версты».

Прочтите, пожалуйста, мою статью «Поэт о критике» 
во 2-ой книге «Благонамеренного» (только что вышла), за ко­
торую меня дружно травят: Адамович, Осоргин, С. Яблоновский 
и даже Петр Струве, которого, впрочем, еще не читала.

«Laisser dire» 1 — вот что написано над дверью одного из 
здешних рыбацких домиков. То же говорю и я.

Дорогая Анна Антоновна, мне очень нужен весь мой ма- 
терьял (книга и вырезки), взятый у Кубки г-жой Юрчиновой. 
Как ее адрес? . .  (пр. 5 с.)

23
St. Gilles-sur-Vie, 8-го июня 1926 г.

(пр. 1с . )  . .  .Ваше письмо было для меня большой ра­
достью и поддержкой. Самая большая редкость — чистый под­
ход к вещи, вещь и ты, — так Вы подошли к моему «Поэт 
о критике».

Статья написана просто (это не значит, что я над ней 
не работала, — простота дается не сразу, сложность (нагро- 
можденность!) легче!), читалась она предвзято. Один из кри­
тиков отметил, что я свою внешность считаю прекрасной (по­
мните о красоте и прекрасности) — я, которая вообще лишена

1 «Пусть говорят» (фр.).
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подхода к какой-либо внешности, для которой просто внешно­
сти (поверхности, самого понятия её!) нет.

Грызли меня: С. Яблоновский, Осоргин, Адамович (впро­
чем, умеренно, втайне сознавая мою правоту) и .. . Петр Струве, 
забыв на секунду и Кирилла и Николая Николаевича. Ни одного 
голоса в защиту. Я вполне удовлетворена.

Но все это уже прошлое. Настоящее вещи — когда она 
пишется. Дописано — прошло. Самостоятельное существование 
вещи вне меня — вот цель и итог...

(пр. 3 с.) .. .Погода ужасная, смена дождя и ветра, ходим 
в зимнем. На этом побережье tous les vents se donnent rendez- 
vous. 1 Какие-то Норды, Осты, Весты, — и хоть бы один теплый!

Океан. Сознаю величие, но не люблю (никогда не любила 
моря, только раз, в первый раз — в детстве, под знаком пуш­
кинского: «Прощай, свободная стихия!»).

Она свободная, а я на ней — связанная. Свобода моря 
равна только моей несвободе на нем. Что мне с морем делать? 
Глядеть. Мне этого мало. Плавать? Не люблю горизонтального 
положения. Плавать, ведь это лежать, ехать. Я люблю верти­
каль: ходьбу, гору. Равнодействующую сил: высоты и моей. 
На Океане я зритель: в театре: полулежа: в ложе. Пляж — 
партер. Люблю в театре только раёк (верх), т. е. горы, которых 
здесь нет.

Кроме того, море либо устрашает, либо разнеживает. Море 
слишком похоже на любовь. Не люблю любви. (Сидеть и 
ждать, что она со мной сделает). Люблю дружбу: гору...
(пр. 7 с.)

. . .Но все-таки радуюсь, что в Вандее, давшей когда-то 
столь великолепную вспышку воли. В семи километрах от нас, 
возле фермы Mathieu, крест с надписью: здесь такого-то числа 
1815 г. убит Henri de la Rochejaquelin. — Вождь Вандеи.—

Народ очаровательный: вежливый, веселый, легко жить. 
Одежда и головные уборы как века назад. В нашем St. Gilles 
церковь XIII в.

Дорогая Анна Антоновна, у меня к Вам большая просьба, 
трудная, не знаю как приступить. '

У Новэллы Чириковой на вилле Боженка во Вшенорах (где 
жила Андреева) осталась наша большая корзина. Если бы Вы 
забрали ее к себе, Вы бы нас спасли. Вещи там очень хорошие 
(всё Муркино приданое), много моих, письма, тетради, всё, что 
я не забрала с собой, уезжая. . . (пр. 4 с.) Нынче же пишу 
В. Ф. Булгакову и его жене, живущим во Вшенорах. Они Вам 
во всем помогут, только нужно списаться или сговориться. 
Vsenory, с. 33 (Булгаков). .. (пр. 20 с.)

1 все ветры назначают друг другу свидание (фр.).
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Да! Последняя просьба! На дне корзины должна нахо­
диться толстая коричневая немецкая мифология, в переплете, 
с картинками.

Gustav Schwab—Die schönsten
Sagen des klassischen Altertums.1
Эту книгу нужно отправить отдельно, почтой, заказной 

бандеролью, не багажом. Она мне крайне нужна в возможно 
скором времени для II ч. Тезея, которую пишу сейчас. Толстый, 
коричневатый, несколько разъехавшийся том. Там же имя 
с припиской:

книга на всю жизнь...  (пр. 3 с.)

24

St. Gilles, 20-го июля 1926 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Потеряла Вашу открытку с адресом, всё надеялась найти 

при тщательной уборке, она не осуществилась, пишу по старому 
в надежде, что дошлют.

К 15-му сентября возвращаюсь в Прагу, на оставшиеся 
здесь два месяца буду получать половинную стипендию, т. е. па 
500 кр. вместо 1000 кр. Большего в мою пользу ни Булгаков, 
ни Завадский, ни другие хлопотавшие добиться не могли. На­
деюсь, что прежнюю стипендию возобновят при моем приезде, 
на 500 кр. я с детьми никак не проживу. Выясню это 
к 15-му августа.

Теперь — в случае прежней тысячи в месяц — можно ли 
мне надеяться, дорогая Анна Антоновна, устроиться на эти 
деньги в Праге? Как бы хотелось возле Вас! Район (—думаю 
о детях, я фабрики и вокзалы, как самое печальное — люблю) 
должен быть непременно хороший, с близким садом для про­
гулки. Мне хочется в Прагу, а не за город, чтобы немножко 
побыть человеком, — не только душой и чернорабочим. Но я 
связана детьми и деньгами. О квартире думать нечего? Квар­
тира— свобода, но — дорого? недоступно? Нельзя ли было бы 
найти две комнаты у чехов, любящих русских и не слишком 
строгих к порядку? Самое лучшее было бы — с уборкой (пла­
тила бы прислуге), м. б. с обедом? (только не за общим сто­
лом!). В той же Чехии можно жить по-человечески, я жила не 
по-человечески и устала так жить, заранее устала. Прагу я 
люблю самым нежным образом, но, по чести, так мало от нее 
взяла — и не по своей вине. В Праге везде — музыка! Ни разу 
не была в концерте. Хотелось бы познакомиться с чехами, осо­
бенно с женщинами, все это было бы возможно в Праге, не­
возможно загородом. Я буду жить одна с детьми, как я могу

1 Густав Шваб — Прекраснейшие легенды классической древности (нем.)*
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на целый день уехать в Прагу, оставляя Мура одного с Алей. 
Аля — большая, но девочка, большая девочка. Мур промочит 
ноги, Мур упадет со стула и т. д. Заместительницы у меня нет, 
я ни разу не выеду в Прагу. Я знаю себя. В Праге я могу 
уйти на час — это другое дело, или вечером, уложив Мура, все 
это другое. Мне хочется влюбиться в этот город, для этого 
нужен досуг.

Одну комнату — трудно, мне дети не дадут писать, я курю, 
(Муру вредно) — много вещей и т. д.

Так вот, дорогая Анна Антоновна, обдумайте и ответьте, 
возможно ли? Если нет — что ж, буду искать загородом, жить 
где-нибудь же нужно.

Иногда по вечерам я буду приходить к Вам, читать Вам 
стихи, беседовать, слушать музыку Вашей мамы. Не часто. Не 
бойтесь. Может быть — когда-нибудь — пойдем с Вами побро­
дить по старым местам. Я люблю Прагу совсем особой лю­
бовью, вижу ее городом âmes en peine \  — м. б. от тумана?

Я уже здесь не живу, оставшиеся полтора месяца проле­
тят, я не могу жить тем, что заведомо кончится. Моя Вандея 
уже кончилась. Вижу уже вечер укладки, утро отъезда. Пере­
дышка в Париже — рачьте дале!1 2 (Безумно люблю этот крик 
кондукторов, жестокий и творческий, как сама жизнь. Это она 
кричит — кондукторами!)

Рачьте дале — но куда? У меня сейчас в Чехии ничего 
твердого нет, в устройстве я совершенно беспомощна. Вильсо­
нов вокзал — куда? Боюсь, что просто сяду с Алей и Муром 
под фонарь — ждать судьбы (дождусь полицейского).

О здешней жизни уже не пишется, я уже еду, Вы это 
чувствуете. Больно (не очень, но всё-таки) что эсеры, которых 
я считала друзьями: Сталинский, Лебедев, Слоним — ничего 
для меня не сделали, даже не попытались. Реально: вступись 
они — меня бы не сократили на половину, душевно — не пони­
маю такого платонизма в любви. Их поведение для меня слиш­
ком лирично.. .  (пр. 2 с.)

— Знаете ли Вы, что редактор Благонамеренного, Шахов­
ской (22 года) на днях принимает послух на Афоне. (Послух — 
послушник — идет в монастырь). Чистое сердце. Это лучше чем 
редакторство.. .  (пр. 4 с.)

25
St. Gilles-sur-Vie

(пр. 24 с.) . .  .Ваша открытка. Взглянув, я почувствовала 
странное волнение. В чем дело? Деревья. Деревья, которые я

1 неприкаянных душ (фр.).
2 едем дальше! (чешек.).
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не видела в Париже (фабричный район), которых не вижу 
здесь (один песок). Деревья, которые люблю больше всего на 
свете. У моря я у моря, в лесу я — в лесу: mitten drinnen1. 
У моря я в гостях (ненавижу гостить, такой расход любезно­
сти!), в лесу я дома, одна, сама своя. Я, по чести, не люблю 
моря и не думаю, чтобы его можно было любить. Оно несоиз­
меримо больше меня, я им подавлена. И величие его — не 
родственное (оттого подавлена!). Всякое величие родственноег 
но иное величие исключает понятие родства. Таково море. 
Я охотно отказываюсь (м. б. неохотно, н о .. .  приходится!) от 
родственности в жизни, но с вещью (Ding) я роднюсь. Пусть 
меня не любят люди, но деревья пусть меня любят. Море меня 
не любит.

— Вот. —
На Вашей открытке деревья явственно протягивают мне 

руки, и открытка больше взволновала меня, чем море (даже 
Океан!), в котором я в тот день купалась. В море я купаюсь> 
в листве я тону.

Всякое не люблю сложно — как и люблю! — поэтому так 
пространно... (пр. 15 с.)

26
St. Gilles, 24-го сент. 1926 г.

ДЛЯ ВАС ОДНОЙ.
Дорогая Анна Антоновна!
Какая трудная задача! Письмо, долженствующее убедить 

человека, меня не знающего, что мне — внешне — плохо. Мне 
внешне всегда плохо, потому что я не люблю его (внешнего), 
не считаюсь с ним, не отдаю ему должной важности и с него 
ничего не требую. Все, что я люблю, из внешнего становится 
внутренним, с секунды моей любви перестает быть внешним, 
и этим опять-таки, хотя бы в обратную сторону, теряет свою 
«объективную» ценность. Так, напр., у меня есть с моря, прине­
сенный приливом или оставленный отливом, окаменелый каш­
тан— талисман. Это не вещь. Это — знак. Чего? Да хотя бы 
приливов и отливов. Потеряв такой каштан, я буду горевать. 
Потеряв 100 царск. тысяч рублей в Госуд. Банке (революция), 
я не горевала ни минуты, ибо, не будучи с ними связана, не 
считала их своими, они в моей душе не числились, только в ухе 
(звук!) или в руке (чек), — на поверхности слуха и руки. Не 
имев, их не теряла.

Чешское иждивение. Я всегда удивлялась, за что мне 
дают. Если бы кто-нибудь из них любил мои стихи — да, как 
меня лично — да, но так, вообще, на веру... Таинственно.

1 в самой середине, внутри (нем.).
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Я знаю себе цену: она высока у знатока и любящего, нуль — 
у других, ибо (высшая гордость) не «держу марки», предостав­
ляю держать — мою — другим.

Для настойчивости в просьбах нужны — наивность, ци­
низм, бесстыдство: нужно поверить в то, что ты — для Чехии 
напр. — фигура, поэт, для обществ, деятелей — ценность, пове­
рить в целый ряд несообразностей и внушить их другим. 
Или же: прикинуться дурачком, убогеньким, нищеньким:
«по-о-дайте, Христа ради!»

Для первого я слишком скромна, для второго — слишком 
я, в обоих случаях — трезва.

Поэтому, и днесь и впредь, мои просьбы неубедительны: 
застенчивы, юмористичны (чего не прощают!), иногда — прямо­
линейны (что отталкивает), всегда своеобразны, т. е. с печатью 
моего образа, который сильным мира сего не нравится. Начи­
наю прошение — просыпается мысль, юмор, «игра ума». Если 
два раза «что» или два раза «бы» — беру другой лист, не нра­
вится, хочется безукоризненной формы, привычка слуха и руки.

Мне бы нужно списывать свои прошения, тогда бы они 
удовлетворяли и — удовлетворялись.

«Умираю с голоду» — «голодная смерть» — «страдаю об­
щим малокровием» — не могу. Безвкусно, преувеличенно, грубо, 
неправдоподобно, не я. Я: «Несколько стеснена».. .  «жизненные 
условия тяжелы — как и полагается, впрочем» — и дело уже 
провалено: обобщение, убивающее частный (мой) случай.— 
Voilà 1 — . . .  (пр. 7 с.)

О нас всех: квартира снята, — в 15 мин. поездом от Па­
рижа. Meudon. Лес. Отдельно садик для Мура. Жить мы будем 
с одной вшенорской семьей, дом пополам. Так легче. Адрес 
пришлю на днях. Нынче 24-ое, выезжаем, д. б., 1-го—2-го. Тот­
час же по получении от С. Я. точного адреса, пришлю Вам — 
еще отсюда.

Франц, хозяйки не лучше чешских, гораздо хуже: уезжая 
надо лакировать шкафы и кровати, этого со мной в Чехии — да 
и нигде — не было. Грозят агентами и жандармами. Неизвестно 
за что. Очевидно, простое желание выжать из последних ино­
странцев (мы здесь последние, как были — первые) последнюю 
копейку.

Мур хорошо ходит и бегает, живой, ловкий, бесстрашный, 
лезет в море, как в ведро, и в ведро, как в море. Говорит мало, 
но понимает всё. Аля выросла, похудела, похорошела. В Па­
риже будет учиться в школе рисования Добужинского и Били­
бина. Лучше чем гимназия, — и призвание и будущий зарабо­
ток. ..  (пр. 4 с.)

..  .Теперь, дорогая Анна Антоновна, давайте помечтаем. 
Вы непременно должны к нам приехать в Медон, погостить,

1 Ну вот (фр.).
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посмотреть Париж. — Хорошо бы на Рождество. Я знаю, что 
поездка дорога, но. . . раз в жизни! Вся устрашающая (?) Па­
рижа отпадет — Вы будете за городом, Париж только по ж е­
ланию, но — совсем близко, рядом, поезда ходят через кажд. 
полчаса.

Давайте осуществим. Побываем с Вами в Версале, и 
в Фонтенбло, и в Музеях, и на набережных Сены. — Чудно? — 
Могли бы приехать с С. Я. (думаю — в Прагу поедет в начале 
декабря), а обратно, в Прагу, — вторая мечта! — со мной.

Страшно хочу в Прагу. Устроили бы мой вечер в Едноте, 
Вы бы меня познакомили с чехами, которых я совсем не знаю, 
побродили бы по Праге, словом — было бы чудно. Погостила 
бы у Вас неделю— 10 дней. Наговорились бы.

Кроме того, я человек трудовой, мне — лишь бы стол. Ва­
шей жизни бы я не мешала, меня «развлекать» не нужно.

Ах, как было бы чудно!
На поездку я бы заработала и, м. б. немножко заработала 

бы — вечером — в Праге. Притянуть чехов, а? Женские круги 
всегда отзывчивые?

Так оправдан был бы обратный билет. Все русские бы 
на меня пошли, а их у Вас ведь еще не мало?

Ответьте — что думаете.
Прага — в письме для Г. этого не напишу— мой любимый 

город. Недавно видела открытку с еврейской синагогой — 
сердце забилось. А мосты! А деревья? Вспоминаю как сон.

Денежные дела плохи. За лето ничего не печатала (на­
писала три небольших поэмы: С моря, Попытка комнаты, Лест­
ница, — последняя пойдет в Воле России), с Соврем. Записками 
разошлась совсем, — просят стихов прежней Марины Цветае­
вой , т. е. 16 года. Недавно письмо от одного из редакторов: 
«Вы, поэт Божьей милостью, либо сознательно себя уродуете, 
либо морочите публику». Письмо это храню. Верх распущен­
ности. Автор — Руднев, бывший московский городской голова. 
Вы наверно его знаете, бывает в Праге, правый эсер .. .  (пр. 8 с.)

27
Bellevue (S. et О.) 31, Boulevard Verd 
12-го октября 1926 г. (пр. 49 с.)

28
Бельвю, 18-го дек. 1926 г.

(пр. 4 с.) . . .Совсем не знаю что сказать Вам в ответ на 
Ваше уведомление о высылке денег. Такие вещи, как всё не­
заслуженное, режут, я их боюсь, ибо, режа, пробивают кору
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моего ожесточенного сердца. Мне было бы легче, если бы та­
кого б моей жизни не бывало. Поймете ли Вы меня?

Я безоружна перед добротой, — совершенно беспомощна. 
Как старый морской волк, например, в цветнике. Поймете ли 
Вы меня? .. (пр. 5 с.)

. .  .Мечту о Вашем приезде сюда не покинула. Весной у нас 
будет чудно, мы живем почти в парке (старый дворец маркизы 
de Pompadour, разрушенный в 70 году моими Deutschland über 
alles,1 — впрочем, тогда было: Preussen1 2). У нас свободная 
мансарда, где зимой нельзя жить (нет отопления), но весной 
чудесно. В нее и переселится С. Я., а Вы будете жить рядом 
с нами — Алей, Муром и мною. Кроме того, при доме садик. 
Вообще — всё в зелени. Съездим с Вами в Версаль — две оста­
новки, ближе чем от Вшенор до Праги.

Давайте — серьезно. Дорога дорога, но окупится жизнью 
здесь. Вам нужно взять какой-то душевный отпуск — у семьи. 
Не продышавшись душа ссыхается, знаю это по себе. Семья 
ведь — сердце. Сердце разрастается в ущерб души, душе сов­
сем нет места, отсюда естественное желание — умереть: не 
не быть, а смочь быть. — Так ли это у Вас?

Не соблазняю Вас Эйфелевой башней (назойливой), ни 
даже выставками, всё это все-таки скорей — для глаз и из по­
роды развлечений, то есть несколько презренно. Соблазняю Вас 
другим воздухом , Вами на свободе, Вами самою же. Это — как 
основа. Остальное — Версаль, Лувр, Люксембург — очарова­
тельные частности. А вот весна — частность, а в Париже она 
чудесна...

Хотите — на Пасху? Давайте всерьез. Вырвите месяц, чуд­
ный месяц в воздухе!

Версты и евразийство газеты рвут на куски. Пропитались 
нами до 2-го №, выходящего на днях. Новая пища. Особенна 
позорно ведет себя Милюков, но оно и естественно: он безду- 
шен, только голова.

Второй № лучше первого, получите. Есть огромная цен­
ность: Апокалипсис Розанова.. .  (пр. 20 с.)

29
Бельвю, 15-го января 1927 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Итак — не приедете? Жаль. Почему-то поверила в чудо. 
Думали ли Вы о том (конечно думали!), что все, что для 

других — просто, для Вас — чудо (и наоборот). Бытовая

1 Германия превыше всего (нем.).
2 Пруссия (нем.).
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поездка в Париж, силой Вашего желания, сразу теряет свои 
естественные очертания, рельсы загибают— в никуда.

Жаль, но не всё потеряно, и знаю, что силой своего жела­
ния когда-нибудь добьюсь...  (пр. 5 с.)

. . .От всей души хочу Вас, к Вам, быть с Вами. У меня 
с Вами покой и подъем (покой без подъема — скука. Подъем 
без покоя — тоска). Если бы Вы знали как мне ску-у-учно 
с людьми!

В Праге мне было лучше (между нами), была обездолен­
ная и благородная русская молодежь, добрая, веселая и любя­
щая семья Чириковых, был С-ним (отпал? отстал? — «тот поезд, 
на который все — опаздывают», я — о поэте), — о Вас не го­
ворю, было — при сравнительно нечастых — почему не чаще? — 
встречах — постоянно сознание Вашего сочувствия, сопутствия, 
присутствия. В Париже у меня друзей нет и не будет. Есть 
евразийский круг — Сувчинский, Карсавин, другие — любящий 
меня «как поэта» и меня не знающий, — слишком отвлеченный 
и ученый для меня, есть сожительство с русской семьей: ба­
бушка, взрослые сын и дочь, жена другого сына, внук, — милые, 
но густо-бытовые — своя жизнь, свои заботы! — и больше нет 
ничего.

Так что — кажется главная моя, да нет — единственная 
моя радость с людьми — беседа — отпадает.

Окончательно переселилась в тетрадь.
Муру через 2 недели год, сниму и пришлю. Кругломордый, 

синеглазый, в больших локонах. Аля — еще чуть-чуть и с меня, 
но переменилась мало, совсем не повзрослела. С. Я. измотан и 
измаян, глотает мышьяк и еще что-то, но мало помогает.

О Рильке в другой раз. Германский Орфей, то есть Орфей, 
на этот раз явившийся в Германии. Не Dichter (Рильке) — 
Geist der Dichtung.1

Да! Очень прошу Вас, дорогая Анна Антоновна, — если 
действительно состоится лекция обо мне М. Л. С. — запомните 
возможно точнее, ведь это нечто вроде эпилога, нет, — некро­
лога: целой долгой дружбы. Мне хочется знать, хорошо ли он 
знает — что потерял?

А о нем над гробом — хорошо сказали. Ребенок над раз­
битой игрушкой, с той разницей, что раньше сам ломал, а эта — 
сама сломалась. Что ломал то — старые, а сломалась то — но­
вая! .. (пр. 6 с.)

.. .Не забудьте, дорогая Анна Антоновна, возможно точ­
нее, в его выражениях! — запомните лекцию. Просто, тут же 
запишите — что понравится. Это для меня проверка... (пр.4с.)

1 Не поэт...— дух поэзии (нем.).
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. .Мой тот свет постепенно заселяется: еще Рильке! А пом­
ните штейнеровское:

Auf Wiedersehen! . . 1 (пр. 6 с.)

30
Бельвю, 21-го февр. 1927 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Спасибо за полноту слуха и передачи, еще больше — за 

мужество отстаивать отсутствующего, — не о себе в Париже 
говорю, о себе в жизни говорю. Все мои друзья мне о жизни 
рассказывают, как моряки о далеких странах — мужикам. (Le 
beau rôle, как видите, в этом уподоблении — n'est pas pour 
moi, — m ais.. .  je me fiche des beaux rôles!)1 2 Из этого заключаю, 
что я в жизни не живу, что впрочем ясно и без предпосылки. 
И вот Вы, мужественное сердце, решили меня — силой любви — 
воскресить в жизнь, — нет, не воскресить, ибо никогда не 
жила — а явить в жизнь. И что же — час прожила. Брэю и 
Слониму тоже, хоть не то же — благодарность... (пр. 6 с.)

...Кончила письмо к Рильке — поэму. Сейчас пишу 
«прозу» (в кавычках из-за высокопарности слова) — т. е. про­
сто предзвучие и позвучие — во мне — его смерти. Его смерть 
в моей жизни растроилась: непосредственно до него умерла 
Алина старая Mademoiselle и непосредственно после (все на 
протяжении трех недель!) один русский знакомый мальчик 
Ваня. А в общем — одна смерть (одно воскресение). Лейтмоти­
вом вещи не беру, а сами собой встали две строки Рильке:

Denn Dir liegt nichts an den Fragenden:
sanften Gesichtes
siehst Du den Tragenden zu.3

На многое (внутрь) меня эта смерть еще подвигнет.
Внешне очень нуждаемся — как никогда. Пожираемы 

углем, газом, электр., молочницей, булочником. Питаемся, из 
мяса, вот уже месяцы — исключительно кониной, в дешевых ее 
частях: coeur de cheval, foie de cheval, rognons de cheval4 и т. д., 
т. e. всем, что 3 фр. 50 фунт — ибо есть конина и в 7—8 фр. 
фунт. Сначала я скрывала (от С., конечно), потом раскрылось, 
и теперь С. ест сознательно, утешаясь, впрочем евразийской 
стороной... конского сердца (Чингис-Хан и п р .) ... (пр. 7 с.)

1 До свидания! (нем.).
2 Прекрасная роль... не для меня, — но... я плюю на прекрасные 

роли! (фр.)
3 Ибо вопрошающие тебе безразличны: с кротким лицом глядишь ты на 

обремененных (нем.)
4 конское сердце, конская печенка, конские почки (фр.)-
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. .  .С. в евразийство ушел с головой. Если бы я на свете 
жила (и, преступая целый ряд других «если бы») — я бы на­
верное была евразийцем. Но — но идея государства, но россий­
ское государство во мне не нуждается, нуждается ряд других 
вещей, которым и служ у... (пр. 5 с.)

. .  Попадался ли Вам на глаза № 1 Русской Мысли? Един­
ственный (и какой!) свет — письмо Рильке о Митиной Любви. 
Рильке — о Бунине — чувствует все великодушие Рильке? 
Перед Рильке — Бунин (особенно последний) анекдотист, рас­
сказчик, газетчик.

Вспоминаю Прагу, и где можно, когда можно, — страстно 
хвалю.. .  (пр. 4 с.)

. .  .Дорогая Анна Антоновна, Вы один из редких людей, 
которым мне постоянно хочется писать, а еще больше — гово­
рить. Верю в — не сейчас, так потом — осуществимость Па­
рижа, в поездку в Версаль, во все, что расцветет во мне париж­
ского — только с Вам и... (пр. 18 с.)

(пр. 9 с.) . .  .Иждивение мне пока из Чехии, слава Богу, 
идет. Напишите, дорогая Анна Антоновна, кого из чехов благо­
дарить? Неловко — получать и молчать! ..

31
Meudon (S. et О)
2, Avenue Jeanne d’Arc 
Третий день Пасхи 1927 г.

Воистину Воскресе, дорогая Анна Антоновна!
Последнее мое письмо к Вам явно пропало, написала Вам 

тотчас же по переезде в соседний городок на новую квартиру, 
около месяца назад.

Квартира удобная и недорогая: три комнаты (две поря­
дочные, одна — моя — маленькая), ванная, крохотная кухня 
(вроде клетки для гориллы, — я очень точна), собственное цен­
тральное отопление — все это 350 фр. в месяц. (Отопление, ко­
нечно, наше.) Но — немеблированная, пришлось обрастать, вер­
н ее— спешно обрасти— вещами. Кое-что дали, часть купили 
в рассрочку. Контракт на три года. Для Вас — отдельная ком­
ната, когда бы ни приехали — моя. Сплю с детьми, а работать 
я бы спокойно могла в Вашем присутствии. Вовсе не оставляю 
мечты о Вашем приезде, очень верю в него, как во все естествен­
ное, изнутри полагающееся. *

Читаю Ваше письмо и улыбаюсь: маленькая Прага — 
а сколько имен и событий. А у меня большой Париж — и rien *, * 1

* Вы приедете изнутри себя, а не извне событий (приписка Цветаевой).
1 ничего (фр.).
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м. б. оттого что не могу: не ищу. Окружена евразийцами — 
очень интересно и ценно и правильно, но — есть вещи дороже 
следующего дня страны, даже России. И дня и страны.

В порядке действительности и действенности евразийцы — 
ценности первого порядка. Но есть порядок — над-первый au- 
dessus de la m êlée1,— мой. Я не могу принять всерьез завтраш­
него лица карты, потому что есть после-завтрашнее и было — 
сегодняшнее и, в какой-то день, совсем его не будет (лица). 
Когда дерутся на улицах — я с теми или с другими, сразу и 
точно, когда борьба отвлеченная, я (честно) ничего не чув­
ствую, кроме: было, есть, будет.

Меня в Париже, за редкими, личными исключениями, не­
навидят, пишут всякие гадости, всячески обходят и т. д. Нена­
висть к присутствию в отсутствии, ибо нигде в обществ, местах 
не бываю, ни на что ничем не отзываюсь. Пресса (газеты) сде­
лали свое. Участие в Вёрстах, муж-евразиец и, вот в итоге, 
у меня комсомольские стихи и я на содержании у большевиков.

Schwamm (und Schlamm!) drüber! . ? (пр. 10 с.)
. .  .Но — неожиданное везение. Нашелся издатель для 

моей последней (1922 г .— 1925 г.) книги стихов, большей 
частью возникшей в Чехии. (Чехия минус два первых берлин­
ских месяца.) Издатель, очень любящий мои стихи и хотящий, 
чтобы они были. Книга (только Вам!) называется После Рос­
сии — хорошо? Я в этом названии слышу многое. Во-первых — 
тут и слышать нечего — простая достоверность: все — о стихах 
говорю — написанное после России. Во-вторых — не Россией 
одной жив человек. В-третьих — Россия во мне, не я в России 
(Сережины слова, у себя на Доне. NB! Для нас Россия была 
Москва). В-четвертых: следующая ступень после России —
куда? — да почти что в Царство Небесное!

А в общем название скромное и точное.
О книге никому ни слова (выйдет осенью!) — сглазят. 

Здесь никому не говорю.

Живем вблизи большого медонского леса, наша Avenue 
Jeanne d’Arc в него входит. Но к сожалению, окраина леса 
заселена семьями и парочками, а дальше, с Муром, круто. 
Нужно идти по крайней мере полчаса, чтобы обрести лес. Пол­
часа моих — с Муром полтора часа. В Чехии было лучш е... 
(пр. 10 с.)

. . .Слишком много черной работы и людей. Вот мой вздох. 
Все утра пропадают: 4 раза в неделю рынок, нельзя пропускать. 
Остальные три — случайности насущных и насущности случай­
ных дел. Кроме утренней еды всем и готовки обеда — ну, белье 
сосчитать, ну — выстирать, ну — срочно зашить, много — ну. 1 2

1 над схваткой (фр.).
2 Оставим это! (нем.)
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Аля очень помогает... (пр. 1 с.) хорошая здоровая красивая 
девочка — очень красивая, хорошеет день ото дня. Уже почти 
с меня ростом, будет больше...  (пр. 9 с.)

. .  За зиму написала — меньше половины Федры, письмо 
к Рильке (поэма), прозу о Рильке: ТВОЯ СМЕРТЬ (около двух 
листов), которую и предлагаю Вам для перевода. Содержание: 
о соседстве могил, — рассказ о смерти M-elle Jeanne Robert — 
рассказ о смерти русского мальчика Вани — попытка истолко­
вать смерть Рильке. Лирическая проза. Вещь будет переведена 
на франц. и на немецкий, была бы счастлива, если бы Вы пере­
вели ее на чешский. Вещь вне-национальная, я-а-д-националь- 
ная. Пойдет в след. № «Воли России», пришлю уже в коррек­
туре. Кажется — хорошая вещь. Ведь Россия на смерть Рильке 
ничем не ответила, это был мой долг. (Россию он любил, как 
я Германию, всей непричастностью крови и свободной страстью 
духа). В предпоследнем письме его вопрос: как слово «Nest — 
in Deiner Sprache, die so nah ist, alle zu se in ...»  1 (np. 5 c.)

. .  .У нас, дорогая Анна Антоновна, очень похожие жизни: 
сплошной черновик. И очень похожие — другие жизни, те. 
Проще: и здесь и там живем одной жизнью, здесь начерно, там 
набело. Прага или Париж — неважно. Впрочем, явно предпо­
читаю Прагу. В Париже нужно жить Парижем, иначе ты в нем 
и он для тебя бессмысленен. Кроме того, Париж — рассредото­
чен, с архипелагом сердец, у Праги же один центр — рыцарь. 
(Показательно для современной Праги, что он под мостом! Мы 
с Вами тоже под мостом!) Моя мечта (пока несбыточная) 
когда-нибудь приехать к Вам погостить: побыть собой. Мы бы 
с Вами бродили по Праге и непременно проехали бы вглубь 
страны, в дичь.

Да! у меня в книге будет только два посвящения: одно 
Пастернаку, другое (весь цикл) Вам. Оно уже переписано и на 
днях пойдет в набор. Какой — пока не скажу. — Мой самый 
любимый и совершенно связанный с Вами— (пр. 10 с.)

32
Медон, 4-го октября 1927 г.

(пр. 16 с.) . .  .8-го сентября мы должны были ехать на 
Океан — на месяц— ; нам предоставляли целый дом. Взяла ряд 
авансов на билеты, все уже было готово... и 2-го, т. е. меньше 
чем за неделю, заболевает Мур. Болезнь началась рвотой и 
сильным жаром, на другой день заявилась сыпь. Позвали док­
тора: краснуха. Мур пролежал 3 недели, а 18-го в день Алиного

1 «Гнездо — в Твоем языке, который так близок ко всеобщему...» (нем.)
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рождения (5/18 сент.) заболела я. Краснуха оказалась скарла­
тиной. 19-го слегла Аля, дом превратился в лазарет. Лежу уже 
17 дней, нужно еще 10. Жар прошел, сыпь тоже, но нужно 
лежать, п. ч. после скарлатины часто бывают всякие гадости, 
если рано встать, напр. — порок сердца. Сильнее всех болела 
я, у Али даже не было сыпи, — только несколько дней поболело 
горло. Я же целую неделю не могла спать из-за безумной боли 
рук, ног и шеи, — отравление токсинами. Теперь всё хорошо, 
нужно надеяться, — хотя бывают всякие сюрпризы — что прой­
дет бесследно. В общем, во Франции скарлатина легкая, не то, 
что в России, где от нее сплошь да рядом умирали, особенно 
взрослые. Так напр., умерла первая жена Вячеслава Иванова, 
писательница Зиновьева-Ганнибал, заразившаяся от детей.

Но увы! Конверт с дорожными деньгами, тщательно за­
клеенный, чтобы не истратить «на жизнь» — пуст. Все ушло на 
врачей и на лечение. Но главного я Вам не сообщила: я по­
брилась. Брилась уже два раза, после третьего начну обрастать. 
После скарлатины сильно лезут волосы, не выношу этого ощу­
щения: лучше ничего, чем мало! Пишу Вам лежа, в детском 
голубом колпаке. Великодушные знакомые сравнивают меня 
кто с римлянином, кто с египтянином... (пр. 15 с.)

. .  .А вот моя большая мечта. Нельзя ли было бы устроить 
в Праге мой вечер, так чтобы окупить мне проезд туда и об­
ратно,— minimum 1000 крон. Приехала бы в январе-феврале 
на две недели, остановилась бы, если бы Вы разрешили, у Вас. 
Мы провели бы чудных две недели. Для этого нужно было бы 
продать 200 бил. по 5 крон или 100 билетов по 10 крон. Неужели 
же это невозможно?? Хорошо бы притянуть чехов. В устройстве 
помогли бы Брэй, Альтшулер и Еленев. Мое решение вполне 
серьезно, я очень соскучилась по Вас и иного выхода не вижу. 
Кроме того, мне очень хочется написать о Чехии, за две недели 
Вы бы мне многое рассказали, походили бы с Вами по музеям, 
м. б. съездили бы в какие-нибудь окрестности, я бы записывала, 
а приехав в Париж — написала бы. Это моя давняя мечта. На­
пишите, что Вы об этом думаете? К февралю я бы порядочно 
обросла (не забудьте, что я бритая!) и в крайнем случае могла 
бы выдать свою стриженую голову за последнюю парижскую 
моду. Вы бы встретили меня на вокзале, — подумайте как 
чудно! Давайте осуществим. Никакому Океану я так не радо­
валась, как сейчас — мысли о Праге.

С нетерпением жду ответа. Все дело в тысяче крон 
(пр. 10 с.)
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33
Медон, 20-го октября 1927 г.

Дорогая Анна Антоновна, сердечное спасибо за письмо и 
подарок, оба дошли. Я уже неделю как встала, все хорошо* 
кроме боли в костях рук, так и оставшейся, — оставлю ее на 
каком-нибудь летнем холме.

Страшно обрадована относительной возможностью поездки 
к Вам, март — очень хорошо, успеют отрасти волосы. Кстати 
нынче бреюсь в седьмой и последний раз, очень трудно остано­
виться, — понравилось — но С. Я. возмущен и дальше жить 
отказывается.

Вчера сдала последнюю корректуру своей книги стихов 
«После России». Из 153 стр. текста — 133 стр. падают на Прагу. 
Пусть чехи убедятся, что недаром давали мне иждивение все 
те годы. За Чехию у меня написаны: «После России», «Моло­
дец», «Тезей», «Крысолов», «Поэма Горы», «Поэма Конца», 
и ряд прозаических вещей. Очень помогла природа, которой 
здесь нет, ибо лес с хулиганами по будням и гуляющими па 
праздникам — не лес, а одна растрава.

Знаете, как странно? Помните мою дружбу с волероссий- 
цами, особенно — с М. Л.? Видела его за всё время — один раз* 
т. е. с самого его переезда во Францию. Самым преданным 
оказался Лебедев, с которым я меньше всего водила дружбу. Он* 
действительно, искренно расположен, единственный из них от­
кликнулся на все наши беды ... (пр. 7 с.)

. .  .Читаете ли Вы травлю евразийцев в Возрождении, Рос­
сии, Днях? «Точные сведения», что евразийцы получали 
огромные суммы от большевиков. Доказательств, естественно* 
никаких (ибо быть не мож ет!)— пишущие знают эмиграцию! 
На днях начнутся опровержения, — как ни гнусно связываться 
с заведомо-лжецами — необходимо. Я вдалеке от всего этого* 
но и мое политическое бесстрастие поколеблено. То же самое* 
что обвинить меня в болыневицких суммах! Так же умно и 
правдоподобно.

С. Я., естественно, расстраивается, теряет на этом деле 
последнее здоровье. Заработок: с 5*/2 ч. утра до 7—8 веч. игра 
в кинематографе фигурантом за 40 фр. в день, из к-ых 5 фр. 
уходят на дорогу и 7 фр. на обед, — итого за 28 фр. в день. 
И дней таких — много — если 2 в неделю. Вот они, большевиц- 
кие суммы! .. (пр. 13 с.)

34
Медон, 28-го ноября 1927 г.

(пр. 11 с.) ...Нынче в первый раз после долгого сиденья 
дома (простужен, как все окружающие) Мур вышел на улицу.
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День был мягкий, пражский: туман, дуновение, сон. Мы гуляли 
одни (Аля была в школе), прошли в наш чудесный парк, где 
(туман!) не было ни души. Только голубой Мур и я. В 4 часа 
стало уже смеркаться, ночь наползала как пуховик. Не хоте­
лось уходить: одиночество и туман, — мои две стихии! Мур из 
голубого превратился в синего — сизого, — цвета расстилавше­
гося вдали Парижа и неба над ним. Людей не было: был новый 
(всегда!) Мур в новом костюме и тысячелетняя я. «Сколько 
Вам лет?» — «Час. — Старше камней». Человека, который бы 
не улыбнулся в ответ, полюбила бы с первого раза. Но — от­
влекаюсь — моим годам, вообще, суждено смущать. Мне осенью 
исполнилось 33, выгляжу на 23, а Аля, которой 14, на 16. Пута­
ница. Впрочем никогда, с четырех лет, не имела своего воз­
раста, ни с виду, ни внутри, раньше и была и выглядела 
старше, сейчас выгляжу моложе, живу — моложе, и неизмеримо 
старше — есмь...  (пр. 10 с.) Не люблю Парижа. «Dunkle 
Zypressen! Die Welt ist gar zu lustig! Es wird doch alles verges­
sen.» 1 (Мур, глядя на перечеркнутое: «Мама! ты грязь сде­
лала»)— (пр. 41 с.)

. .  .Прага! Прага! Никогда не рвалась из нее и всегда 
в нее рвусь. Мне хочется к Вам, ее единственному и лучшему 
для меня воплощению, к Вам и к Рыцарю. Нет ли его изобра­
жений покрупнее и пояснее, вроде гравюры? Повесила бы над 
столом. Если у меня есть ангел-хранитель, то с его лицом, его 
львом и его мечом. Мне скажут (не Вы, другие!) — «Ваша 
Прага», и я, схитрив и в полной чистоте сердца, отвечу: «Да, 
моя.»

Ничего не боюсь, ни знакомств, ни гостей, я умею по- 
всякому, со всеми. Написала и увидела: по-своему со всеми. 
Я от людей не меняюсь, они от меня — чаще — да. Скучны мне 
только политики.

М. б. ничего и не выйдет, что ж — была мечта! Очень удив­
люсь, если выйдет: в Праге меня все более или менее видели, 
а это единственное, что интересно в «поэтессе». М. б. (шучу, ко­
нечно) сослужит моя новая прическа, в данную минуту равная 
русскому старорежимному гимназическому 1-классному боб­
рику. Волосы растут темнее, но не жестче, чем были. Хожу 
без всякой повязки. Женщины огорчаются, мужчинам нравится.

Недавно сдала в В. Р. для ноябрьского № «Октябрь в ва­
гоне»,— мой Октябрь 1917 г. (дорога из Феодосии в Москву). 
Думаю, Вам понравится. Там хорошая формула буржуазии. 
Дописываю последнюю картину Федры (трагедия). Мой Тезей 
задуман трилогией: Ариадна — Федра — Елена, но из суе-(ли?)- 
верия не объявила, для этого нужно по крайней мере одолеть 
две части. Знаете ли Вы, что на долю Тезея выпали все жен­
щины, все-навсегда? Ариадна (душа), Антиопа (амазонка),

1 «Темные кипарисы! Мир слишком весел! Все будет забыто» (нем.)
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Федра (страсть), Елена (красота). Та троянская Елена. 70 лет­
ний Тезей похитил ее семилетней девочкой и из-за нее погиб.

Сколько любвей и все несчастные. Последняя хуже всех, 
потому что любил куклу...  (пр. 8 с.)

. .  .О Рильке: 29-го сего декабря его годовщина, не сослу­
жит ли это при помещении перевода? Очень хотелось бы уви­
деть эту вещь напечатанной именно в Чехии. Р. — великий поэт 
всей современности — ведь уроженец П раги!., (пр. И с.)

35
Медон, 12-го декабря 1927 г.

(пр. 9 с.) . .  .Скоро Рождество. Я, по правде сказать, так 
загнана жизнью, что ничего не чувствую. У меня — за годы и 
годы (1917— 1927 г . ) — отупел не ум, а душа. Удивительное 
наблюдение: именно на чувства нужно время, а не на мысль. 
Мысль — молния, чувство — луч самой дальней звезды. Чувству 
нужен досуг, оно не живет под страхом. Простой пример: обва­
ливая Р /2 кило мелких рыб в муке я могу думать, но чувство­
вать — нет: запах мешает! Запах мешает, клейкие руки мешают, 
брызжущее масло мешает, рыба мешает: каждая в отдельности 
и все Р /2 кило вместе. Чувство, очевидно, более требовательно, 
чем мысль. Либо всё, либо ничего. Я своему не могу дать ни­
чего: ни времени, ни тишины, ни уединения: я всегда на людях: 
с 7 ч. утра до 10 ч. вечера, а к 10-ти ч. так устаю, что — какое 
чувствовать! Чувство требует силы. Нет, просто сажусь за 
штопку вещей: Муриных, С. Я., Алиных, своих— 11 ч., 12 ч., 
1 ч. — С. Я. приезжает с последним поездом, короткая беседа — 
и спать, т. е. лежать с книгой до 2 ч., 27 2 ч. — хорошие книги, 
но я бы еще лучше писала, если бы —

Виновата (виновных нет) м. б. и я сама: меня кроме при­
роды, т. е. души, и души, т. е. природы — ничто не трогает, ни 
общественность, ни техника, ни — ни — Поэтому никуда не езжу: 
ску-учно! Профессор читает, а я считаю: минуты до конца. — 
К чему? — Так и сегодня: евразийская лекция о языковедении. 
Кажется близко? Только кажется. Профессор (знаменитость) 
все языки ведет от четырех слов. Когда я это услышала, 
я сразу отвратилась: ничто четное добра не дает. А рифма? 
Рифма есть третье!

Так и не пошла, и сижу между чулком и тикающим бу­
дильником.

Как я хочу в Прагу! — Сбудется?? Если даже нет, ска­
жите: да! В жизни не хотела назад ни в один город, совсем не 
хочу в Москву (всюду в России, кроме!), а в Прагу хочу, оче­
видно пронзенная и завороженная. Я хочу той себя, несчастно-
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счастливой, — себя — Поэмы Конца и Горы, себя — души без 
тела всех тех мостов и мест. (NB! Вот и стихи:

Себя — души без тела 
Всех тех мостов и мест).
Где я ждала и пела,
Одна как дух, как шест.
Себя — души без тела 
Всех тех мостов и мест.

Так когда-то писались стихи, не писала (отдельных) 
с 1925 г., мая — месяца. Маяться — мой глагол!

Как я хотела бы с Вами — по Чехии! Вглубь! (Знаю, что 
совсем несбыточно!). После Праги— (Города-призрака) — 
в природу. Неужели дело в деньгах, которые — были или не 
были — презирала. Да, будь деньги! Учителей и книг — Але, 
образцовую няню — Муру, квартиру с садиком, а себе? Каждый 
день писанье и раза два в год — отъезды, первый — к Вам. Не­
давно мне кто-то сказал, что мои прежние русских сто тысяч 
равнялись бы миллиону франков. — Звук.—

Кончила Федру. Писала ее около полугода, но ведь пишу 
в день 1/2 ч., много — час! Очень большая, больше Тезея. Тезей 
задуман трилогией: Ариадна — Федра — и написанной быть 
имеющая — Елена. Не знаю, куда сдам. М. б. в Совр. Записки. 
Сейчас занята общей чисткой и выправкой, много недавшихся 
мест. — Справлюсь. — Держит меня на поверхности воды ко­
нечно тетрадь.

До свидания! Думайте обо мне на пражских мостах и 
уличках (не — улицах!). Может быть все-таки когда-нибудь 
вместе? . .  (пр. 10 с.)

36
Медон, сочельник 1927 г. 

(пр. 15 с.)

37
Медон, 3-го января 1928 г.

Милая Анна Антоновна, еще неохотно вывожу 1928 г .— 
как каждый новый, впрочем. Заминка руки и сердца, под за­
минкой — измена. Не сомневаюсь, что стерпится — слюбится. 
(Кстати, люблю эту поговорку только навыворот, так — только 
терплю.)
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Огромное и нежнейшее спасибо за новогодний подарок, 
прямо в сердце, а осуществление — чудное серебряное кольцо 
Але, с камеей: амуром-Муром, и столик Муру. Получат после­
завтра под ёлкой. Будет столько гостей, а Вас не будет. Будет, 
кстати, герой моей Поэмы Конца — с женой, наши близкие 
соседи, постоянно видимся, дружественное благодушие и рав­
нодушие, вместе ходим в кинематограф, вместе покупаем по­
дарки: я — своим, она — ему. Ключ к этому сердцу я сбросила 
с одного из пражских мостов, и покоится он, с Любушиным 
кладом, на дне Влтавы — а может быть — и Леты. Кстати, 
в Праге, определенно, что-то летейское, в ветвях, в мостах, в ве­
черах. Прага для меня не точка на карте.

Новый Год встречала с евразийцами, встречали у нас. 
Лучшая из политических идеологий, н о .. .  что мне до них? 
Скажу по правде, что я в каждом кругу — чужая, всю жизнь. 
Среди политиков так же, как среди поэтов. Мой круг — круг 
вселенной (души: то же) и круг человека, его человеческого 
одиночества, отъединения. И еще — забыла! — круг: площадь 
с царем (вождем, героем). С меня — хватит. Среди людей ка­
кого бы то ни было круга я не в цене: разбиваю, сжимаюсь. 
Поэтому мне под Новый Год было — пустынно. (Чем полней 
комната — тем ...) То, что я Вам рассказываю, Вам не но­
вость: нам не новость.. .  (пр. 14 с.)

. .  .Получила вчера большое милое письмо от В. Ф. Булга­
кова, как Вы думаете — не притянуть ли его к устройству моего 
вечера? ..  (пр. 2 с.)

Волосы мои порядочно отрасли, но — новая напасть: на­
рыв за нарывом, живого места нет, взрезывания, компрессы, — 
словом уж три недели мучаюсь. Причина 1) трупный яд, кото­
рым заражена вся Франция, 2) худосочие. Есть впрыскивание, 
излечивающее раз навсегда, но 40 градусный жар и лежать 
10 дней. Не по возможностям. М. б. когда-нибудь.. .  А пока 
хожу Иовом... (пр. 26 с.)

38
Медон, 10-го февраля 1928 г.

Дорогая Анна Антоновна, обращаюсь к Вам со следующей 
большой просьбой, — не найдете ли Вы мне подписчиков на 
мою книгу «После России», — посылаю Вам три бланка в от­
дельном конверте.

Дело с книгой таково: по внесении в типографию 2/3 стои­
мости книги (4000 фр.) книга, совсем готовая, начнет печа­
таться. Издатель разместил уже 25 подписок, но больше не 
может, остальные 15 должна разместить я. Вот и прошу Вас, 
может быть удастся? Техника такова: подписчик заполняет
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бланк и отсылает его издателю, по указанному адресу, с при­
ложением соответствующей суммы. Проще будет, если эти 
деньги будут сразу вручены Вам, Вы, с заполненными блан­
ками, перешлете их издателю. (Заполненные бланки важны для 
нумерации, каждый подписчик получит свой № ). М. б. та ре­
дакторша подпишется? Хорошо бы разместить все три, и по­
скорее: от быстроты зависит появление книги.

Ясно ли Вам? Дорогими экземплярами мы с издателем 
окупаем часть издания, ибо наличных ни у него ни у меня нет. 
Деньги идут не мне, а в типографию.

Издатель очень торопит, книга залежалась, пора выпус­
кать. Хотела просить Вас сделать все возможное, но Вы и так 
всегда делаете — больше чем можете!

В субботу у нас Брэй, побеседуем, расскажет о Вас, 
о Праге, (пр. 4 с.)

39
Медон, февраля 1928 г.

Дорогая Анна Антоновна, отвечаю Вам тотчас же. На 
Прагу я никогда не надеялась, — слишком хотелось. Тешила 
себя мечтой, но знала, что тешу. Читали ли Вы когда-нибудь 
Der Trompeter von Säckingen !? Там песенка, с припевом:

Behüt Dich Gott — es war zu schön gewesen!
Behüt Dich Gott — es hat nicht sollen sein!1 2

Так у меня всю жизнь. Меньше бы хотела к Вам — наверное 
бы сбылось. А к Вам хотела и хочу — сказать просто? — Л ю ­
бить. Я никого не люблю — давно, Пастернака люблю, но он 
далёко, всё письма, никакой приметы этого света, должно быть 
и не на этом! Рильке у меня из рук вырвали, я должна была 
ехать к нему весною. О своих не говорю, другая любовь, 
с болью и заботой, часто заглушенная и искаженная бытом. 
Я говорю о любви на воле, под небом, о вольной любви, тайной 
любви, не значащейся в паспортах, о нуде чужого. О там, став­
шем здесь. Вы же знаете, что пол и возраст ни при чем. Мне 
к Вам хочется домой: ins Freie3: на чужбину, за окно. И — 
о очарование — в этом ins Freie — уютно, в нем живется: об­
лако, на котором можно стоять ногами. Не тот свет и не 
этот, — третий: сна, сказки, мой. Потому что Вы совершенно 
сказочны (о, не говорите, что я «преувеличиваю», я только —

1 Трубач из Зекингена (нем.).
2 Да хранит Тебя Бог — это было бы слишком прекрасно!

Да хранит Тебя Бог — этому не суждено было сбыться! (нем.)
3 на свободу (нем.).
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додаю!). Словом — к Вам, в тепло и в родной холод. И, возвра­
щаясь к Trompeter’y — не правильнее ли было бы:

Behüt Dich Gott — es war zu schön gewesen,
Behüt Dich Gott — es hat nicht wollen sein?1

Месть жизни за все те светй.
Вы спрашиваете о «После России»? Сложно. Книга, гово­

рят, вышла месяц назад, но никто ее не видел. Издатель (не­
врастеник) ушел из издательства и переехал на другую квар­
тиру, на письма не отвечает. Издавал он книгу самолично, на 
свой риск, в издательстве о ней ничего не знают. С Вёрстами 
вышла передряга: очень большое количество экземпляров было, 
по недосмотру, отпечатано так слабо, что пришлось их в типо­
графию вернуть. Отсюда задержка. Надеюсь, что на днях по­
лучите. О них уже был отзыв в «Возрождении» (орган крайне­
правых, бывший струвовский). В них мои обе вещи «С моря» 
и «Новогоднее» (поэмы) названы набором слов, дамским ру­
коделием и слабым сколком с Пастернака, как и все мое твор­
чество. (NB! Пастернака впервые прочла за границей, в 1922 г., 
а печатаюсь с 1911 г., кроме того Пастернак, в стихах, видит, 
а я слышу, но — как правильно сказала Аля: «Они и Вас и 
П-ка одинаково не понимают, вот им и кажется».. .  Все дело 
в том, что я о П-ке написала хвалебную статью и посвятила 
ему «Молодца»).

Была бы я в России, всё было бы иначе, но — России 
(звука) нет, есть буквы: СССР, — не могу же я ехать в глухое, 
без гласных, в свистящую гущу. Не шучу, от одной мысли 
душно. Кроме того, меня в Россию не пустят: буквы не раздви­
нутся. (Sesam, thue Dich auf!) 1 2 В России я поэт без книг, 
здесь — поэт без читателей. То, что я делаю, никому не нужно, 
(пр. 31 с.)

40
Медон, 11-го марта 1928 г.

(пр. 25 с.) .. .Огромное спасибо за устройство подписки, 
Вы сделали чудо. Тэффи, напр., у которой такие связи (Великие 
Князья, генералы, актрисы, французская знать), не могла 
устроить ни одного. Три билета мне еще устроил отец Б. Пастер­
нака, Леонид Пастернак, художник (живет в Берлине). Вообще 
мне на заочность везет, мое царство. — Книга скоро выйдет, 
к несчастью издатель вроде автора: всё на Божию милость. 
«Где-нибудь, когда-нибудь». У нас в России бывали такие

1 Да хранит Тебя Бог — это было бы слишком прекрасно, 
Да хранит Тебя Бог — это не хотело быть (нем.)

2 Сезам, отворись! (нем.)
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ямщики: он спит, а лошадь везет. А иногда: он спит и лошадь 
спит.

Недавно, на самых днях, пережила очередную встречу со 
смертью (помните, в «Твоя смерть» — кто следующий?). Умер 
от туберкулеза кишок брат моей подруги, Володя, 28 лет, на 
вид и по всему— 18. Доброволец, затем банковский служащий 
в Лондоне...  (пр. 12 с.) . .  .Ни секунду за всю болезнь не по­
дозревал об опасности. «Вот поправлюсь»...  А жизнь ему 
нужна была не для себя, а для других. Жить, чтобы работать 
и работать, чтобы другие жили. Умер тихо, всю ночь видел 
сны. — «Мама, какой мне веселый сон снился: точно за мной 
красный бычок по зеленой траве гонится»...  А утром уснул 
навсегда. Это было 8-го, — вчера, 10-го хоронили. У французов 
не закапывают при родственниках, родные оставляют голый 
гроб. Насилу добились у могильщика, чтобы заравняли яму 
при нас, и длилось это 1 час 20 мин. Час 20 мин. мать стояла 
и смотрела как зарывают ее сына. Лопаты маленькие, могиль­
щики ленивые, снег, жидкая глина под ногами. А за день по­
года была летняя, все деревья цвели. Точно природа, пожалев 
о безродном, захотела подарить ему на этот последний час рус­
ские небо и землю. Проводила мать и сестру до дому, зашла — 
тетушка накрывает на стол, кто-то одалживает у соседей три 
яйца, говорят про вчерашнее мясо. — Жизнь. — В тот же вечер 
мать принялась за бисерные сумочки, этим живут. Вот и будет 
мешать бисер и слезы... (пр. 6 с.)

41
Медон, 10-го апреля 1928 г.

Христос Воскресе, дорогая Анна Антоновна!
Окликаю Вас на перегибе вашей и нашей Пасхи, в лучший 

час дерева, уже не зимы, еще не лета. Ранней весной самый 
четкий ствол и самый легкий лист. Лето берет количеством.

Как у вас в Праге? В Медоне чудно. Первые зазеленели 
каштаны, нет — до них какие-то кусты с сережками. Но, нужно 
сказать, французская весна мне не по темпераменту, — какая- 
то стоячая, тянущаяся месяцы. В России весна начиналась, т. е. 
был день, когда всякий знал: «весна!» И воробьи, и собаки, и 
люди. И, начавшись, безостановочно: «рачьте дале!» как кричат 
ваши кондуктора. Но худа или хороша — всё же весна, то 
есть: желание уехать, ехать — не доехать: заехать (Два
смысла: 1. завернуть 2. не вернуться. Беру во втором.)

У нас в доме неожиданная удача в виде чужой родствен­
ницы, временно находящейся у нас. Для дома — порядок, для 
меня — досуг, — первый за 10 лет. Первое чувство не: «могу 
писать!», а: «могу ходить!» Во второй же день ее водворения —
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пешком в Версаль, 15 километров, блаженство. Мой спутник —  
породистый 18 летний щенок, учит меня всему, чему научился: 
в гимназии (о, многому!)— я его — всему, чему в тетради. 
(Писанье — ученье, не в жизни же учишься!). Обмениваемся 
школами. Только я — самоучка. И оба отличные ходоки.

— Сердечное, к большому стыду сильно запозд. спасибо 
за шоколад. Угощались и угощали.

— Читали ли в Воле России «Попытку комнаты»? Эту 
вещь осуждает все мое окружение. Что скажете? Действительно^ 
ли непонятно? Не могу понять...  (пр. 10 с.)

42
Pontaillac, près Royarr 
Charente Inferieure 
Villa Jacqueline
1-го августа 1928 г.

Моя дорогая Анна Антоновна! Получила Вашего рыцаря 
на берегу Океана, — висит над моим изголовьем, слушая то, 
чего наверное никогда не слыхал — прилив.

Мы здесь две недели, всей семьей плюс дама, полу-чужая,. 
полу-своя, живущая у нас с весны и помогающая мне по хо­
зяйству и с Муром. С. Я. скоро уезжает обратно, — евразийские 
дела, мы все остаемся до конца сентября... (пр. 13 с.)

...Уехали мы на деньги с моего вечера — был в июне и 
скорее неудачный: перебила III моек. Студия, приехавшая на 
несколько дней и как раз в тот же день — в единств, раз давав­
шая «Антония» (Чудо Св. Антония, Мэтерлинка). Но всё-таки 
уехали.

Здесь из русских: профессора Карсавин и Лосский с семь­
ями, проф. Алексеев, П. П. Сувчинский с женой, жена 
проф. Завадского с дочерью и внуком, эсеровская многочислен­
ная семья Мягких и племянник проф. Завадского, Владик Ива­
нов. Кроме Лосских и Мягких — всё евразийцы. Но, евразийцы 
или нет — всех вместе слишком много, скучаю, как никогда — 
одна...  (пр. 13 с.)

Что наш план о моей осенней поездке? Нечего надеяться? 
А как хотелось бы провести с Вами несколько дней, в тишине.. 
Парижа я так и не полюбила.

Dunkle Zypressen!
Die Welt ist gar zu lustig,—
Es wird doch alles vergessen! 1

Целую Вас нежно, наши все Вас приветствуют.
М. Ц. (пр. 1 с.)

См. перевод на с. 46.
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43
Понтайяк, 9-го сентября 1928 г.

Дорогая Анна Антоновна! Получила Ваше письмо из чеш­
ских лесов, где Вас уже нет (и где я — еще есть!). Мой океан 
тоже приходит к концу, доживаю. Впереди угроза отъезда: пе­
ревозка вещей, сдача утвари — хозяйке, непредвиденные траты, 

финальный аккорд (диссонанс!). Боюсь этих вещей, томлюсь, 
тоскую. Зачем деньги? Чтобы не мучиться — душевно — из-за 
разбитого кувшина.

В сентябре должен был приехать сюда ко мне один мой 
молодой (18 л.) друг, чудесный собеседник и ходок. Сен­
тябрь— месяц беседы и ходьбы: беседы на ходу! я так радо­
валась— и вот — как всегда — что? — несвершение. В послед­
нюю минуту оказалось, что ехать не может, действительно не 
может, и я бы не поехала. Остался по доброй воле, т. е. 
дол гу , — как я всю жизнь, как Вы всю жизнь — оставались, 
останемся, оставаться — будем. Так же не поехал на океан, как 
я не поеду к Вам в Прагу. — Порядок вещей. — Не удивилась 
совсем и только день горевала, но внутренно — опустошена, ни 
радости, ни горя, тупость. Ведь я в нем теряю не только его — 
его-то совсем не теряю! — а себя — с ним, его — со мной, дан­
ную констелляцию в данный месяц вечности, на данной точке 
земного шара.

Хороший юноша. Понимает всё. Странно {не странно!) что 
я целый вечер и глубоко в ночь до его приезда (должен был 
приехать 1-го, ходила на вокзал встречать, возвращаюсь — 
письмо) напевала:

Behüt’ Dich Gott — es war zu schön gewesen —
Behüt’ Dich Gott — es hat nicht sollen sein.1

Я все лето мечтала о себе-с-ним, я даже мало писала ему, до 
того знала, что все это увидит, исходит, присвоит. И вот

«Милый друг, я понадеялась на Вашу линию — переси­
лила моя. Вы просто оказались в моей колее. Если бы Вы 
ехали не ко мне, Вы бы приехали.

Вы теряете весь внешний мир, любя меня»
А внешний мир — это и рельсы, и тропинки вдоль вино­

градников, — и мы на них...
В Медоне мы с ним часто видимся, но — отрывочно, на 

людях, считаясь с местами и сроками. Здесь бы он увидел 
меня — одну, единственную меня. Второй раз этого не будет, 
жизнь не повторяет своих даров — особенно так принимаемых.

Будь я другой — я бы звала его, «либо — либо», и он бы 
приехал, бросив семью, которая в данный час только им и дер­
жится (не денежно, хуже), и был бы у меня сентябрь — только

1 См. перевод на с. 50.
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не мой, ибо у той, которая может рвать душу 18-летнего на 
части, не может быть моего сентября. Был бы чужой сен­
тябрь. — Бог с ним! — Так у меня все-таки — мой.

A celle qu’un jour je vis sur la grève 
Et dont le regard est mieux qu’andalou —
Donne un cœur d’enfant pour qu’elle le crève:
— Il faut à chaqun donner son joujou.. .!

(Баллада Ростана. NB! Юношеская).
Я знаю, что таких любят, о таких поют, за таких умирают.. 

(Я всю жизнь — с старыми и малыми — поступаю как мать).. 
Что ж! любви, песни и смерти — во имя — у меня доста­
точно!

Я — die Liebende, nicht — die Geliebte.2
Читали ли Вы, дорогая Анна Антоновна, когда-нибудь, 

письма M-elle de Lespinasse (XVIII в.). Если нет — позвольте 
мне Вам их подарить. Что я — перед этой Liebende! (Если бы. 
не писала стихов, была бы ею — и пуще! И может быть я 
все-таки — Geliebte, только яе-людей!)

.. .То мой любовник лавролобый 
Поворотил коней 

С ристалища. То ревность бога 
К любимице своей...

. .  .Пишите об осенней Праге. Господи, до чего мне хочется- 
постоять над Влтавой! В том месте, где она как руками обни­
мает острова!

Я еще когда-нибудь напишу о Праге — как никто не пи­
сал — но для этого мне нужно увидеть ее заново — гостем.

На приезд не надеюсь ich hab’es schon verschmerzt.. . 3; 
(np. 2 c.)

Сердечный привет Вашим.
M. Ц.

Зовите меня просто Марина.

Але на днях (5/18-го) исполняется 15 лет. Правда, не' 
верится? В Чехию приехала 9-ти.

А мне — тоже скоро (26-го сент. — 9-го окт.) — 34, в Че­
хию приехала 28-ми.

1 Той, которую я видел однажды на плоском песчаном берегу 
И чей взгляд нежнее, чем у андалузки,
Дай сердце ребенка, чтобы она его растерзала,
Каждому надо дать его игрушку... (фр.)

2 любящая, не — возлюбленная (нем.).
3 я этим уже переболела (нем.).
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А Муру 1-го авг. исполнилось 37г года. В Чехию приехал 
'О дня.

Выиграл, в общем, только Мур.

— «Мур, молись: «Святый Боже» — «Святый Б ож е»... — 
«Святый крепкий»... (Мур, уже с сомнением:)— «Святый... 

,крепкий?» «Святый бессмертный»...  «Как — бессмертный? Это 
Хащей бессмертный!» — «Помилуй нас!»

44
Понтайяк, 25-го сент. 1928 г. 

(пр. 17 с.)

45
Медон, 18-го ноября 1928 г.

Дорогая Анна Антоновна! Во-первых и в главных: баш­
мачки дошли — чудесные — Мур носит не снимая. Не промо­
кают и размер как раз его. Спасибо от всего сердца, это больше 
чем радость — необходимость.. .  (пр. 5 с.)

.. .Очередная и очень важная просьба. Мы очень ну­
ждаемся, все уходит на квартиру и еду (конину, другое мясо 
недоступно — нам), печатают меня только «Последние Новости» 
(газета), но берут лишь старые стихи, лет 10 назад. — Хороши 

■последние новости? (1928 г .— 1918 г.). Но весь имеющийся 
ненапечатанный материал иссяк. Вот просьба: необходимо во 
что бы то ни стало выцарапать у Марка Львовича мою рукопись 
«Юношеские стихи». Писать ему — мне — бесполезно, либо не 
ответит, либо не сделает. Нужно, чтобы кто-нибудь пошёл и 
взял, и взяв — отправил. На М. Л. никакой надежды, я его 
знаю, «найду и пошлю» — не верьте. Передайте ему прилагае­
мую записочку, где я просто прошу передать «Юношеские 
стихи» Вам, не объясняя для чего (чтобы у него не было воз­
можности обещать — и не сделать). Если можно — сделайте 
это поскорее. Раз в неделю стихи в Поел. Новостях — весь мой 
заработок. Все Юношеские стихи ненапечатаны, для меня и 
Поел. Новостей (где меня — старую — т. е. молодую! — очень 
любят) — целый клад...  (пр. 8 с.)

. . .Присылкой этой рукописи Вы меня спасете, там есть 
длинные стихи, по 40—50 строк, т. е. 40—50 фр. в неделю: 
деньги! .. (пр. 4 с.)

— Пишу большую вещь — Перекоп (конец Белой 
Армии) — пишу с большой любовью и охотой, с несравненно
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большими, чем наир., Федру. Только времени мало, совсем: 
нет — как всю (взрослую!) жизнь. С щемящей нежностью 
вспоминаю Прагу, где должно быть мне никогда не быть. Ни, 
один город мне так не врастал в сердце!

Behüt Dich Gott! es war zu schön gewesen —
Behüt Dich Gott! es hat nicht sollen sein! 1

Целую Вас нежно.
Марина

46
Медон, 29-го ноября 1928 г..

Дорогая Анна Антоновна! Во-первых и в главных: огром­
ное спасибо за рукопись, настоящий подарок! Без Вас я её 
никогда бы не достала. М. Л. ни словом ни делом на письма 
не отвечает,— не по злобе,— по равнодушию («les absents ont 
toujours tort»1 2 в этом он обратное романтикам, y которых «les 
absents ont toujours raison, — les présents — tort»!3)

Нежно благодарю Вас за заботу, мне вспоминается стих. 
Ахматовой:

Сколько просьб у любимой всегда!
По тому как я у Вас часто прошу я знаю, что Вы меня 

любите.
Второе: перевод моего Рильке на чешский, — его второй 

родной язык — для меня огромная радость. (NB! Меня (прозу) 
еще никто никогда ни на какой язык не переводил, Вы — пер­
вая) . Рильке вернулся домой, в Прагу. Сколько у него стихов 
о ней в юности! («Mit dem heimatlichen «prosim».) 4

Пришлите мне книжку с Вашим переводом? Аля поймет,, 
да и я пойму, раз знаю оригинал... (пр. 41 с.)

.. .Целую Вас нежно, спасибо за всю доброту, пишите.
Любящая Вас

Марина

30-го ноября, четверг..

Вчера уехал Савицкий и всё повез. Обещал вещи Вам 
переслать с кем-нибудь из знакомых. Он, кажется, человек точ­
ный (пр. 1 с.) Напишите впечатление от «Евразии» и Ваше и:

1 См. перевод на с. 50.
2 «отсутствующие всегда неправы» (фр.).
3 «отсутствующие всегда правы, присутствующие — неправы» (фр.).
4 С отечественным «пожалуйста», (нем.-чешек.).
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.других! (Говорю о № 1 евразийской еженедельной газеты, 
к-ую, надеюсь, получили). В след, письме напишу Вам о Мая­
ковском, к-ого недавно слышала в Париже. (В связи с моим 
юбращением к нему в газете. NB! Как его толкуете? Не забудьте 
ответить.)

47
Медон, 1-го января 1929 г.

С Новым Годом, дорогая Анна Антоновна!
.Желаю Вам в нем здоровья, покоя, удачи, работы.

Вчера, на встрече у евразийцев, думала о Вас и в 12 ч. 
мысленно чокнулась. Как Вы глубоко правы — так любя Рос­
сию! Старую, новую, красную, белую, — всю! Вместила же Рос­
сия — всё, (Рильке о русском языке: «Deine Sprache, die so nah 
ist — alle zu sein !»1) наша обязанность, вернее — обязанность 
нашей любви — ее всю вместить!

Написала Вам большое письмо и заложила, — знаете как 
это бывает? — вошли, оторвали, сунула, — столько бумаг! 
Найду — дошлю.

— Как Вы встречали? Дома? На людях? А может быть 
спали?

Аля нарисовала чудесную вещь: жизнь, по месяцам Но­
вого Года. Январь — ребенком из камина, февраль — из тучки 
•брызжет дождем, март — сидя на дереве раскрашивает листву 
:и т. д.

Она бесконечно даровита, сплошной E infall1 2.
— Это не письмо, записочка, чтобы не подумали, что не 

.думаю. Пишу сейчас большую статью о лучшей русской худож­
нице— Наталье Гончаровой. Когда-нибудь, в письме, расскажу 
Вам о ней. . .  (пр. 6 с.)

..  .Книга М. Л. очень поверхностна, напишу Вам о ней 
подробнее. На такую книгу нужна любовь, у него — туризм. 
;NB! Не говорите.

48
Медон, 9-го января 1929 г.

Дорогая Анна Антоновна!
Я в большой тревоге: чешское иждивение (500 кр.), при­

ходившее ровно l-ro числа, до сих пор не пришло. Это совпало

1 См. перевод на с. 43.
2 причуда (нем.).
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с русским Рождеством (нынче 3-ий день), вторую неделю жи­
вем в кредит, а здесь не то, что в Чехии: смотрят косо.

Ради Бога, узнайте в чем дело: недоразумение или —
вообще — конец? Без предупреждения: 1-го ждала как всегда. 
Говорила со Слонимом, — говорит: пишите Завазалу. Но я его 
с роду не видала, и совсем не знаю как ему писать. И — глав­
ное— если заминка, писать вовсе не нужно, если же конец —  
нужно очень выбирать слова и доводы, — если вообще таковые 
могут помочь.

Что мне нужно делать? Без чешского иждивения я про­
пала. И вот, просьба: пойдите к д-ру Завазалу и узнайте, и,, 
если конец, сделайте все, чтобы продлить. Стихами не нарабо­
таешь, печататься негде, Вы сами знаете. Большинство писа­
телей живет переводами на иностранные языки, у поэтов этого* 
нет. Гонорар — 1 фр. строка. Я нигде не печатаюсь, кроме Воли 
России, с Поел. Нов. из-за приветствия Маяковскому — кончено, 
«Федра» в Совр. Зап. проедена еще 1 г. с лишним назад, во* 
время скарлатины.

У меня просто ничего нет. Скажите все это д-ру Завазалу* 
и поручитесь, что это правда — которую все знают...

49
Медон, 22-го января 1929 г..

Дорогая Анна Антоновна! О Ваших письмах: я их храню, 
ни одного не потеряла и не уничтожила за все эти годы. Вы 
один из так редких людей, которые делают меня добрее: боль­
шинство меня ожесточает. Есть люди, которых не касается зло,, 
дважды не касается: минует и — «какое мне дело?!» Это я — 
о Вас. Меня — касается, ко мне даже притягивается, я с ним 
в каком-то взаимоотношении: тяготение вражды. Но это я
в скобках, вернемся к Вам. Вас бы очень любил Рильке. Вьг 
всем существом поучительны (lehrreich) и совсем не нравоучи­
тельны, Вы учите, не зная, — тем, что существуете. В священ­
нике я всегда вижу превышение прав: кто тебя поставил надо 
мною? (между Богом и мною, тем и мною, всем — и мною). 
Он — посредник, а я — непосредственна. Мне нужны такие, как 
Р., как Вы, как Пастернак: в Боге, но как-то — без Бога, без 
этого слова — Бог, без этой стены (между мной и человеком) —  
Бог. Без Бога по образу и подобию (иного мы не знаем). Не­
давно я записала такую вещь: «самое ужасное, что Христос 
(Бог) уже был». И вдруг читаю, в посмертных письмах Р. (пе­
ревожу, пойдут в февральской Воле России — «Aus BriefeiT 
Rainer Maria Rilkes an einen jungen Dichter»1) — «Warum den-

1 «Из писем Райнера Мария Рильке к молодому поэту» (нем.).
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Iken Sie nicht, dass er der Kommende is t» 1. Бог — не предок, 
а потомок, — вот вся «религиозная философия» (беру в ка­
вычки, как рассудочное, профессорское, учебническое слово) — 
Рильке. Я рада, что нашла формулу.

Р. когда-то мне сказал: «Ich will nicht sagen, Du hast 
Recht: Du bist im Recht», im Recht — sein, im Guten sein 1 2 — это 
все о Вас. (Убеждена, что Р. бы Вас любил, — почему «лю­
бил»,— любит). Убеждена еще, что когда буду умирать — за 
мной придет. Переведет на тот свет, как я сейчас перевожу его 
(за руку) на русский язык. Только так понимаю — перевод. Как 

■я рада, что Вы так же (за руку) перевели меня — что меня! 
меня к Рильке! — на чешский. За что я так люблю Вашу 
страну? ! . (пр. 12 с.)

. . .У евразийцев раскол... (пр. 2 с.) Проф. Алексеев 
(и другие) утверждают, что С. Я. чекист и коммунист. Если 
встречу — боюсь себя ... Проф. Алексеев... (пр. 1 с.) негодяй, 
верьте мне, даром говорить не буду. Я лично рада, что он ухо­
дит, но очень страдаю за С., с его чистотой и жаром сердца. 
Он, не считая еще двух-трех, единственная моральная сила 
Евразийства. — Верьте мне. — Его так и зовут «Евразийская 
совесть», а проф. Карсавин о нем: «золотое дитя евразийства». 
Если вывезено будет — то на его плечах (костях)... (пр. 11 с.)

50
Медон, 19-го февраля 1929 г.

Дорогая Анна Антоновна! Вчера вечером — только села 
Вам писать письмо, разложила блок-нот, уже перо обмакнула 
в чернильницу — гость, нежданный и нежеланный. Пришлось, не 
написав ни слова, всё сложить и унести. Но сегодня, слава Богу, 
день дошел уж до такого часа, что ни жданому, ни нежданному 
не бывать. Чудно бьют часы на башне — одиннадцать. Вспоми­
наю Прагу, связанную для меня с часами и веками. (Я так 
люблю Прагу, что — уверена — в ней никогда не буду). Кстати, 
историйка. Недавно Аля от кого-то принесла домой книгу «La 

imaison roulante»3, которую я когда-то читала и обожала в дет­
стве, в далеком детстве, до первой за-границы, до 8 л. Смотрим 
картинки — знакомые — давно-недавно-знакомое: ночь, башня, 
мост, — Прага! Карлов мост. Оказывается, я раньше по нему 
ходила, чем ходила ногами, раньше на целых 20 лет! (Книга 
о цыганах, Bohême — Богемия. Прага тогда была Богемией, 
следовательно, волей слов, герой книжки, украденный мальчик

1 «Почему Вы не думаете, что он — Тот, Кто еще придет», (нем.)
2 «Я не хочу сказать, что ты имеешь право: ты просто права», превы­

шать в-праве, пребывать в-добре (нем.).
3 «Дом на колесах» (фр.).
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Adalbert — и я за ним — должен был бродить по Праге). Страш­
ная картинка: цыганка с ножом, а месяц над ними как кин­
жал. . .  (пр. 10 с.)

..  .Только что продержала корректуру перевода 7-ми пи­
сем Рильке (не ко мне, конечно!) и вступления к ним. Прочтете 
в следующем (февральском) № «Воли России». Убеждена, что 
во всем, что Р. говорит и я говорю — услышите свое. Письма 
Р. — о писании стихов (dichten) — о детстве — о Боге — о чув­
ствах. Перевела как только могла, работала, со вступлением, 
три недели. — Пишу большую не-статью о Н. Гончаровой, луч­
шей русской художнице, а м. б. и художнике. Замечательный 
человек. Немолодая, старше меня лет на 15. Видаюсь с ней, 
записываю. Картины для меня — примечания к сущности, ни­
когда бы не осуществленной, если бы не они. Мой подход 
к ней — изнутри человека, такой же, думаю, как у нее к кар­
тинам. Ничего от внешнего. Никогда не встречала такого огром­
ного я среди художников! (живописцев).

Из этого отношения может выйти дружба, может быть уже 
и есть, но — молчаливая, вся в действии. Я ее пишу (NB! как 
художник, именно портрет!), а она пишет иллюстрации к моему 
«Молодцу». Но ни я, ни она не показываем.

Много сходства: демократичность физических навыков, 
равнодушие к мнению: к славе, уединенность, 3/4 чутья, 1/4 зна­
ния, основная русскость и созвучие со всем...  Она правнучка 
H. Н. Гончаровой, пушкинской роковой жены.— Есть глава 
и о ней.. . (пр. 13 с.)

..  .С эсерами не вижусь никогда, с М. Л. изредка перепи­
сываемся по журнальным делам ...  (пр. 2 с.)

51
Медон, 17-го марта 1929 г.

Дорогая Анна Антоновна! Только что Ваше письмо. Я Вас 
люблю, зачем Вы живете такой жизнью, есть обязательства и 
к собственной душе, — вспомните Толстого — который, конечно, 
подвижник, мученик дома (долга) — но который за этот подвиг 
ответит. Вы правы кругом — и Толстой был прав кругом — и 
вдруг мысль: грех — что! Грехи Бог простит, а подвиги?? Слу­
жил ли Толстой Богу, служа дому? Если Бог — труд, непосиль­
ное: да. Если Бог — радость, простая радость дыхания: нет. 
Толстой, везя на себе Софию Андреевну плюс всё включенное, 
не дышал, а хрипел.

«Пора и о душе подумать», глубокое слово, всегда проти- 
вуставляемое заботам любви, труду любви, семье. «Не вправе.» 
Вы не вправе, но Ваша душа — вправе, вправе — мало, то, что 
для Вас — роскошь, для неё — необходимое условие существо-
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вания. Вы свою душу губите. И, в ответ: «Кто душу положит 
за други своя!» И еще в ответ: «Оставь отца своего и мать, и 
иди за мной.» Я сейчас на краю какой-то правды.

У нас весна. Нынче последний день русской масленицы, из 
всех русских окон — блинный дух. У нас два раза были блины, 
Аля сама ставила и пекла. Мур в один присест съедает 8 боль­
ших. Его здесь зовут «маленький великан», а франц. портниха: 
«le petit phénomène» К В лесу чудно, но конечно несравненно 
с чешским. Вы не думайте, что «игра воображения», я очень 
упорна в любви, Чехию полюбила сразу и навсегда. Мне и те 
деревья больше нравятся.

— Был у нас доклад М. Л. о молодой зарубежной лите­
ратуре. «Молодой зарубежной литературы нет, есть молодые 
зарубежные писатели». Прав, конечно. Потом разбор, справед­
ливый, посему — безжалостный. (Вспомните основу суда: не 
милосердие, а справедливость). Из пражан определенно выде­
лил Лебедева и Эйснера, с чем согласна. Из парижан — Поплав- 
ского. Даровитый поэт, но путаный (беспутный) человек. Мысли 
М. Л. часто остры, форма обща, все время переводит на настоя­
щие слова. Те мысли — не теми словами.

— Одна работа о Гончаровой кончена и сдана, даю сер­
бам, — 2 листа, немножно меньше (28 печ. стр. формата 
«В. Р . » ) — 8 чудесных иллюстраций (снимки с ее картин). 
Жизнь и творчество. Подумайте, нельзя ли было бы куда- 
нибудь устроить в Чехию? Или Чехия и Сербия — слишком 
близко? Пойдет в следующем № сербского Русского Архива, 
Другая работа, большая, пойдет в Воле Р., начиная с апреля, 
(пр. 17 с.)

..  .До свидания. О Маяковском напишу непременно. Но 
лучше сказали Вы: грубый сфинкс. О нем (и о двух других) 
появится на днях очень хорошая статья С. Я. во франц. жур­
нале. Пришлю. Как Вам понравился перевод Р.?. . .  (пр. 3 с.)

52
Медон, 7-го апреля 1929 г.

Дорогая Анна Антоновна! Нынче кончила переписку своей 
большой работы о Гончаровой, пойдет в В. России, в апрель­
ском номере. Сербская уже переводится. В общей сложности — 
7 печатных листов, очень устали глаза. ..  (пр. 11с.)

. .  .Я ничего не умею хотеть, кроме как в работе, в которой 
не хотеть — не умею. Ничего не умею добиваться. Мне всегда 
за кого-то и что-то стыдно, когда у меня нет того, на что я 1

1 «маленький феномен» (фр.).

62



вправе — только любовь дает права — когда у меня нет того, 
без чего я — не я. Кому-то и чему-то ведь было бы несравненно 
лучше, если бы я завтра же, забрав и Мура и Алю, могла вы­
ехать к Вам в Прагу. Я Вас считаю самой настоящей Муриной 
крестной, обе (одна крестила, другую вписали) — неудачны: 
совершенно равнодушны... (пр. 10 с.) Крестный его — Реми­
зов — его не видел ни разу (живет в Париже) и ни разу не 
позвал. Мне не повезло.. .  (пр. 5 с.)

.. .Ах, дружба, любовь двухдневная,—
А забвенье — на тысячу дней!

(Женские — стихи). Может быть я долгой любви не заслужи­
ваю, есть что-то, — нужно думать — во мне — что все мои отно­
шения рвет. Ничто не уцелевает. Или — век не тот: не дружб. 
Из долгих дружб — только с вами и кн. Волконским, людьми 
иного поколения. Да! о дружбах. Недавно праздновали первую 
годовщину «Кочевья». Была и я — как гость. М. Л. сидел на 
председательском месте, справа блондинка, слева брюнетка, 
обе к литературе непричастные. Не обмолвилась (с 8 ч. веч. до 
1272 ночи) ни словом, впрочем — слово было: о Гончаровской 
статье: два листа или полтора листа? Не усмотрите в этом 
обиды — только задумчивость.. .  (пр. 1 с.)

.. .Держала тонкие листы 
И странно так на них глядела,
Как души смотрят с высоты 
На ими брошенное тело.

— Не знаю, что выйдет из дружбы с Гончаровой. Она 
очень спокойна и этим — успокаивает меня. Мне всегда совестно 
давать больше, чем другому нужно ( =  может взять!) — раньше 
я давала — как берут — штурмом! Потом — смирилась. Людям 
нужно другое, чем то, что я могу дать. Раз М. Л. мне сказал: 
«Одна голая душа. Даже страшно!»

У нас весна. (Боже! сколько раз это писано!) Первые 
распустились ивы — мое любимое дерево. Дубы молчат. Я все 
вспоминаю куст можжевельника на горе, который я звала ки­
парис. А иногда Борис (Пастернак). Он тоже не пишет.

Целую Вас нежно, пишите, люблю Вас, спасибо за всё.
М. Ц.

53
Медон, 19-го июня 1929 г.

Дорогая Анна Антоновна! Начинаю день с письма к Вам. 
Знаете русское выражение: некогда о душе подумать. Так и 
со мной. (Так и с Вами). Сегодня мне вспомнилась Прага —

63



сады. Сады и мосты. Летняя Прага. Что мне сделал этот город, 
что я его так люблю?

И вот мечта: осенью coûte que coûte1 приехать к Вам — 
о душе подумать. В один конец я бы денег достала, не могли ли 
бы Вы достать в другой? Но м. б. последнего бы и делать не 
пришлось, ибо тысячу крон своим выступлением в Праге ко­
нечно соберу. А не тысячу — так пятьсот: обратный путь. Д а­
вайте решим это твердо. М. б. нашелся бы в Праге какой-нибудь 
музыкант (или музыкантша, что даже предпочитаю), который 
бы согласился выступать у меня на вечере бесплатно, чтобы 
устроить смешанный вечер: стихи и музыка. (Можно — стихи, 
проза и музыка). Билеты бы распространили предварительно. 
Дешевые — при входе. Так это делается здесь.

По-моему — важен факт приезда, //^-присутствия. За­
очно — всё трудней. Вы бы меня познакомили с чешскими да­
мами, и они бы помогли. Тем более, что у меня сейчас есть «хо­
рошие» платья, и вид парижский (NB! Помогают охотнее 
красивым и богатым, Вы это знаете). Словом, начать не с конца 
нужды, а с обратного. Их много.

В Праге я конечно буду счастлива: — и это располагает...  
(пр. 11 с.)

...Я  могла бы приехать к Вам 15-го, а вечер устроить — 
30-го, перед самым отъездом. Подумайте о музыкальной части, 
чехи так музыкальны, наверное найдется. Можно и пение (хо­
рошо бы старые народные песни, а я читала бы русское народ­
ное: свое). Можно устроить чудесный вечер, и для души!

Мой парижский прошел отлично... (пр. 35 с.)

54
Медон, 7-го августа 1929 г.

Дорогая Анна Антоновна! Я уже вижу себя у Вас — хотя 
не знаю где , — не представляю себе улицы, а дом — кажется 
большой? Комнату помню, одну, где сидели, а другую — из ко­
торой шла музыка. Но м. б. у Вас новая квартира, и я ничего 
не помню... (пр. 4 с.)

. .  .Отправляю Алю на 2 недели в Бретань, к Лебедевым 
(тем), буду пасти Мура. А осенью — к 1-му ноября? — к Вам, 
если не передумаете, я не передумаю, ибо ни о чем другом не 
думаю. Всё, что Вы пишете о вечере, вечерах, очень подходит. 
И о домах, куда, и о дамах, с которыми...  Отдаюсь всецело 
в Ваше распоряжение. Боюсь только, что меня начнут расспра­
шивать о парижских новинках, а у меня только одна новинка — 
да и та медонская — Мур. «Quel triste plaisir que de s’amu-

1 любой ценой (фр.).
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ser!» 1 — так я смотрю на вечерний Париж. Его приманки — не 
для меня. Но, в крайнем случае, для поддержания престижа 
парижанки, могу врать и буду врать.. .  (пр. 31 с.)

. .  .О другом, а именно — Хашеке: Бравый солдат Швейк. — 
Знаете, конечно. И очаровывающая и отталкивающая книга. 
Чешский Иванушка-дурачок, — просто русский денщик. Без­
дарны места с чистой идеологией, иногда пересол с духовен­
ством, но в целом — даровитый человек и единственная вещь. 
Как жаль, что так рано умер. И как безнадежна попытка друга 
(другого]) закончить. Как сразу все добреет и тупеет...  
(пр. 5 с.)

.. .Из новостей: вышла замуж младшая дочь О. Е. Черно­
вой— м. б. помните? — Адя, за молодого писателя Сосинского, 
к-го м. б. читали в В. Р. — Рада, что понравилась Гончарова. 
«Окончание в следующем номере».. .  (пр. 9 с.)

55
Медон, 6-го сент. 1929 г.

Дорогая Анна Антоновна! Ваше письмо ждала вчера, 
а получила сегодня. На каком основании (ждала)? Своей уве­
ренности в нем. — «А сегодня будет письмо от А. А.» (Говорила 
из завтра).

— Мигрень — и что? Давайте радоваться! У меня вот 
шея болит — гланды — Бог еще знает какие, но гланды не я, 
я — еду. Слушайте: в награду за безвыездное лето, за все тот 
же лес все в новых сальных бумажках (сгребаю Муркиными 
граблями и жгу, вопреки полному воспрещению костров), за 
вот уже месяц неписания (Алина Бретань!) — за все это и дру­
гое многое — хочу в середине октября съездить в Бельгию. 
Близко, дешево, есть где остановиться, новая страна, старые 
города — С. Я. недавно был по евразийским делам и в очаро­
вании. Но к Ватерлоо это слово уже не относится, — вещь по­
сильнее! Стоял там, где стоял Наполеон и мысленно следовал 
за боем. Всего этого хочу и я. Устрою в Брюсселе вечер, кото­
рый окупит дорогу. Поеду на неделю. А в первых числах но­
ября — к Вам.

Виделась (после полугодового перерыва, бывали — 
дольше!) с М. Л. С., приезжал ко мне, гуляли. Отношения при­
язненные, очень далекие, он всё сбивается на литературу, а я, 
как всегда, соответствую. Говорили о поездке в Прагу. Очень 
советует вечер в Pen Club’e (м. б. неправильно пишу?), руча­
ется за материальный (гнусное слово!) успех. Обещает перед 
отъездом дать ряд советов и писем. Жаль, что его не будет, —

1 «Какое грустное удовольствие — развлекаться!» (фр.)
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освободил бы Вас от части хлопот. А с другой стороны, един­
ственной! — не жаль, мне хочется Вашей Праги.

Я Праги совершенно не знаю. Хочу знать всё. Не была 
ни з одном музее, ни на одном концерте, — только в кафе со С., 
зато, кажется, во всех. (Была, впрочем на Шаляпине и на 
Стравинском, но это к Праге не относится.) Зато в садах — 
была. Какие чудные сады! Хотелось сказать — особенно вес­
ною, нет! — особенно зимою, когда никого нет. У меня в Праге 
есть приятельница, Катя Рейтлингер (дочь легкомысленного 
отца, к-го Вы наверное знаете), она меня тоже сможет поводить. 
В Праге я никогда не была свободной, — хотя бы от страха 
последнего поезда, как чудно будет знать, что некуда спешить. 
Заматываться мы с Вами не будем: больше всех музеев и кон­
цертов я мечтаю о вечерах с Вами — беседах, музыке, тишине. 
Я от зрелищ и сборищ сразу устаю ...  (пр. 2 с.)

. .  .Куда — за город? Я лучше Мокропсов и Вшенор места 
не знаю. Моя мечта — когда-нибудь приехать туда на-лето с Му­
ром, показать ему его колыбель. Он бы в Чехии был счастлив — 
с гусями, с ручьями! Здесь ему — тесно: в глубь леса не ходим 
(опасно), а вблизи от дома — всё те же дамы, и пары, и глаза.. .  
(пр. 4 с.)

. . .Здесь дети пищат, он, когда на воле, орет, — просто от 
силы. Неловко, когда орет один — «Мур, нельзя!» — «Но по­
чему же? Здесь же нет соседей!» — Жаль его. Подпражская 
природа несравненно крупнее подпарижской. Я с тоской вспо­
минаю реку, сливы, поля, — здесь поля совершенно нет. Как 
жаль, что у меня в Чехии не было аппарата. Свой привезу, м. б. 
удастся снять, хоть поеду в самую туманную пору. — Помню 
один новогодний день в Праге — солнце, синева, сброшенное 
пальто. («Прага» — собирательное, дело было в родных Мо- 
кропсах). Проще: Мокропсы была деревня, со всем деревен­
ским: гусями, козами, даже — кузницей! Здесь ничего этого нет: 
пригород, сплошная лавочка. Многие (особенно женщины!) бы 
со мной поменялись, но мне Crème Toucalon 1 не нужен, а что 
кроме? Сознание, что в Париже? Слишком залюбленный город, 
я актерам не поклонница.

Если бы Вы сюда приехали, мне все бы это сразу понрави­
лось— от желания, чтобы понравилось и сознания, что нра­
вится— Вам. И я бы места нашла, чай, несомненно, есть. Но 
такого загаженного леса Вы и в худшем сне не видели! Все 
бросают. Не земля, а сплошные консервные жестянки — гнус­
ные. (В 40° в тени (вот уже неделя!) есть консервы, когда ры­
нок лопается от зелени. Пьют, кстати (зимняя норма!) по 
4 литра вина в день, не считая «аперитивов»). . .  (пр. 6 с.)

1 крем Тукалон (фр.).
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56
Медон, 30-го сентября 1929 г.

Дорогая Анна Антоновна! Получили ли Вы мое письмо — 
недели две назад — с детскими карточками — не заказным? 
Писала в Прагу, как Вы просили. Есть новости: 20-го в Брюс­
селе мой вечер и оттуда я могла бы прямо проехать в Прагу. 
Но — вопрос: будет ли к тому времени все готово для моего 
вечера? Когда Вы его предполагаете?., (пр. 5 с.) Главная за­
бота по вечеру в предварительном распространении билетов. 
Пражский вечер нужно устроить по образцу парижских. Отпе­
чатываются билеты—приглашения (прилагаю образец) и рас­
пределяются между устроителями вечера (Вами — и?). Билеты 
без указания цены, вроде как бы почетные, и предназначаются 
для богатых — кто сколько даст. В Париже минимум — 25 фр.у 
в Чехии возьмем — 25 крон. Каждый устроитель сам продает, 
сколько может, остальные же просит (купившего) распростра­
нить между его знакомыми, предупреждая о цене. Словом — 
распространение по периферии. В день вечера — верней: ко дню 
вечера — непроданные билеты возвращаются.. .  (пр. 14 с.)

..  .Нужен один основной вечер, — первый, — козырной, 
в зале, вмещающем не меньше 300 человек. Потом можно и 
вечерки, — отдельный прозы, например, которые тоже что-ни­
будь дадут (по образцу Рейна (кабы Rheingold Ч) с притоками). 
Да! Слоним советует отдельный вечер в Pen Club’e — Ваше мне­
ние? — Смогу прочесть, по-французски, прозу, и м. б. Вы про­
чтете по-чешски из моего Рильке. (Или чехов заденет — «ав­
стриец»? Не думаю). Основной вечер. Нужна музыка. Хорошо 
бы пение чего-нибудь народного чешского. Но — найдем ли мы 
даровых участников (участниц)? В Париже идут охотно. Нет ли 
у Вас, среди знакомых, хороших голосов или рук (рояль, 
скрипка). Музыка необходима. Не могу же я полтора или два 
часа сряду читать стихи. А так, с музыкой — 2 отделения: I — 
музыка, II — стихи, или даже три. С передышкой. — Чехи музы­
кальны.— Подумайте. — «Не согласились ли бы Вы выступить 
на вечере М. Ц.» — и т. д . . .  (пр. 10 с.)

..  .Можно будет на вечере у отдельного столика устроить 
продажу автографов, — если удобно? Мне всё равно — ибо 
денег со стихами не связываю, или: стихи от денег не хуже, 
а деньги от стихов — лучше. (NB! Я бы сама купила такой 
автограф — Ахматовой, например). Но если в Чехии это — 
«дурной тон» — не будем.

Итак: найдите зал (не меньше как на 250 чел.!), беско­
рыстных участников-музыкантов (певцов или инструмент — что 
будет, хорошо бы — хороший женский голос, вообще вечер 
нужно под женским знаком)... (пр. 9 с.) 1

1 золото Рейна (нем.).
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— О женском участии в устройстве. О женских руках. 
Верю в них — и знаю их. Помните, у Р. — «Die Liebenden» 1 и 
у Беттины — «Ich will keine Gegenliebe!» 1 2 Женщины живы со­
чувствием. Кроме того — в нашем реальном случае — женщины 
гордятся своими, приобщая и приобщаясь. Много смеются над 
женскими журналами. Мне они — милее мужских, с их поли­
тической грызней и сплетнями...  (пр. 37 с.)

«Евразия» приостановилась, и С. Я. в тоске, — не может 
человек жить без непосильной ноши! Живет надеждой на воз­
обновление и любовью к России.

А Мур, как я, —любовью к жизни. Только он — веселей 
меня (NB! никогда не была веселой), действеннее. Но нрав и 
темп — мои...  (пр. 6 с.) Он страшно русский, на лбу написано. 
С каким-то вызовом — русский. — Что с ним будет дальше? 
Дети его не любят. Женщины — д а . . .  (пр. 9 с.)

57
Брюссель, 26-го октября 1929 г.

Дорогая Анна Антоновна! Ваше письмо мне переслали 
в Брюссель. Расскажу Вам о своем вечере. Здесь колония ма­
ленькая, бедная и правая, т. е. — увы! — бескультурная. Но 
все-таки набралось около ста человек, — для литературного 
выступления успех невиданный! Чистый сбор 70 бельг. франков, 
т. е. 50 франц. Дорога, паспорт, виза, жизнь — не меньше 
400 фр. Но могло быть и хуже, по крайней мере покрыты рас­
ходы по залу и объявлениям. Живу я здесь у очень милых и 
сердечных людей, но не отдыхаю, п. ч. всё время езжу, хожу, 
осматриваю, разговариваю. И больше всего — выслушиваю. 
Все, с кем мне приходится встречаться, проголодались по но­
вому человеку.

Бельгия мне напоминает Прагу, — тишина, чистота, ста­
рина. Была, кроме Брюсселя, в Антверпене, в Брюгге и на море. 
Концы маленькие. Брюгге — лучшее, что я видела в жизни. 
Сплошная Slata ulicka.3 Но — с веянием моря, к-ое здесь рядом.

Мечту о Праге не оставила. Будем ждать. Лучше бы вечер 
до января, ибо м. б. повлияло бы на продление иждивения. С. Я., 
с перерывом Евразии, ничего не зарабатывает, мои доходы Вы 
знаете. Если и 500 чеш. крон кончатся — не знаю, что будем 
делать. . .  (пр. 32 с.)

..  .Пишу в 7 ч. утра, в мансардной комнате, где живу и 
всегда хотела бы жить: чистота, пустота.

1 «любящие» (нем.).
2 «Я не хочу ответной любви!» (нем.)
3 Злата уличка (чешек.) — улица в старой Праге.
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Обнимаю Вас, сердечный привет Вашим. Как здоровье
всех?

М. Ц.

Как Вам нравится мальчик-фонтанчик? ..

58
Без адреса и даты.

Дорогая Анна Антоновна! Давным-давно от Вас нет ве­
стей. (В последний раз писала Вам из Брюсселя, — письмо, не 
открыточку). А у нас — печальные: на почве крайнего истоще­
ния у С. Я. возобновился старый легочный процесс — пока не 
активный, но грозный именно из-за этого истощения...  (пр. 6 с.) 
Врачебная помощь нам обеспечена, но главное дело в санато­
рии (отъезд, отдых, воздух, покой) =  больших деньгах. Евразия 
кончилась, а с ней и редакторское скромное жалование, живем 
в долг, — куда там санатория! А она нужна. Нужен, помимо 
режима (питания) воздух, которого я не могу дать— (а Медон 
в котловине и с 4 ч. дня в пару от близкого сырого леса) и 
покой — который при нашей жизни — невозможен...  (пр. 5 с.)

. .  .Ради Бога, чтобы только не прекратилось в 1930 г. чеш­
ское иждивение! Тогда мы совсем пропали. Вот я полгода пи­
сала Перекоп (поэму гражданской войны) — никто не берет, 
правым — лева по форме, левым — права по содержанию. Даже  
Воля России отказалась — мягко, конечно, — не задевая, — 
скорее отвела, чем отказалась. Словом полгода работы да­
ром, — не только не заплатят, но и не напечатают, т. е. не 
прочтут.

О поездке в Чехию — увы (и какое увы! целый вой) — 
сейчас думать не приходится. С. Я. должен уехать по крайней 
мере на три месяца. Отложим до весны, — м. б. и лучше, — 
поездим с Вами по окрестностям, вспомним те годы — для 
меня — несчастно-счастливые. М. б. к весне и Вам будет легче 
наладить мой приезд (выступления). Сейчас Вы молчите — 
значит не выяснено или не вышло. От Праги не откажусь ни 
за что, не отказывайтесь от меня и В ы .. .  (пр. 3 с.)

. .  .Откликнитесь скорее: надеюсь (!) что с вечером еще 
не наладилось.

Видаюсь с М. Л., он стал лучше: менее самонадеян, более 
отзывчив. Дай ему Б ог.. .  (пр. 9 с.)
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59
Медон, 25-го декабря 1929 г.

Дорогая Анна Антоновна!
Сердечно поздравляю Вас с праздником Рождества Хри­

стова и с наступающим Новым Годом! Мне жалко этой 
цифры — 29, рука свыклась, глаз свыкся... (пр. 4 с.)

...Третьего дня уехал С. Я. — в Савойю. Друзья помогли, 
у нас не было ничего. Перед отъездом проболел целую не­
делю, — 39°, безумные боли в желудке. Пять дней ничего не 
ел, — только чай. Уехал во всяком случае на два месяца...  
(пр. 3 с.)

..  .Полтора месяца ничего не писала, извелась, жизнь 
трудная. Весь день раздроблен на частности, подробности, а ве­
чером, когда тихо — устала, уж не могу писать, голова не та.

Теперь, с отъездом С. Я., опять примусь. Я всегда взвали­
ваю на себя гору. Очередную. Федра — Гончарова — Пере­
коп.— Ныне — но не называю, чтобы не сглазить. Что бы мне 
писать восьмистишия! Беспоследственные и безответственные. 
А то — источники, проверка материалов, исписанные тетради, 
вся громадная работа до. «Как птицы небесные»...  Нет. 
(пр. 18 с.)

60
Медон, 21-го апреля 1930 г.

(пр. 1 с.) ...Сначала были заботы — болезнь С. Я., хло­
поты, Алино учение, т. е. моя связанность с домом, подготовка 
к вечеру (в субботу, 26-го — Вечер Романтики)— а теперь 
стряслось горе, — какое пока не спрашивайте — слишком 
свежо, и называть его — еще и страшно и рано.

Мое единственное утешение, что я его терплю (subis), а не 
доставляю, что оно — чистое... (пр. 15 с.) На горе у меня сей­
час нет времени, — оказывается — тоже роскошь.

— Даст Бог — как-нибудь... (пр. 6 с.)
..  .Не сердитесь, дорогая Анна Антоновна, за такое эгоцен­

трическое письмо, Вам пишет человек — под ударом.
Не знаю, знаете ли, т. е. писала ли — мой Молодец сейчас 

переводится на английский язык, уже кончен — Гончаровские 
иллюстрации тоже — все дело за издателем, к-ый по всей ве­
роятности найдется. Тогда все-таки получу авторские, хоть 
что-нибудь.

Сама перевожу его на франц. — стихами — сделана по­
ловина, авось летом кончу, нужно кончить.
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Простите за долгое молчание, люблю и помню Вас всегда.
М. Ц.

— Бедный Маяковский! (Ваш «сфинкс»). Чистая смерть. 
Всё, всё, всё дело — в чистоте.. .  (пр. 1 с.)

61
St. Pierre de Rumilly 
(Haute Savoie) 
Château d’Arcine 
— мне —

Это Сережин адр., но у нас своего нету.

Дорогая Анна Антоновна!
Наконец Вам пишу. Лето прошло как сон, — в работе 

всегда так, а работы — впрочем Вы сами знаете — сколько. 
Живем даже не в деревне, а над деревней, под самой горой, 
без хозяев, в маленьком chalet1 с огромным двором — сараи, 
сеновалы, мельница, всё старое, наполовину отслужившее. На­
шему домику сто лет ровно.

С. Я. за три километра, в настоящем замке XV века, в ко­
тором ныне русский пансион. Он там уже 8 месяцев, — платит 
Кр. Крест. Видимся почти ежедневно, то мы к нему, то он к нам. 
Раз в неделю ходим — Аля, Мур и я — в соседний городок La 
Roche на рынок, закупаем на целую неделю. В деревне ни 
овощей, ни мяса нет.

Природа здесь очень живописная, но Чехию люблю не­
сравненно больше. Леса сырые, не тропинки, а ручьи, не до­
роги — потоки. Слишком много воды, и не только из-за дождли­
вого лета: близость снеговых гор. Лес неприветливый, мрачный, 
вроде тайги, — весь в плюще и в ежевике, не продерешься. 
А под ногами — вода. Прогулки только дальние, на целый день, 
ближних, как в Чехии, нет, т. е. одна: в тот же La Roche, 
шоссе — слава Богу почти без автомобилей.

Но народ чудный: вежливый, радушный, честный, доб­
рый — как во времена Руссо. Он в этих местах провел всю мо­
лодость. . .  (пр. 7 с.)

. .  .За лето кончила перевод на франц. (стихами) своего 
Молодца, к к-му Гончарова давно уже закончила иллюстрации, 
и написала ряд стихов к Маяковскому — думаю отдать в Волю 
России.. .  (пр. 11 с.)

1 домике-хижине (фр.).
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62
Медон, 17-го окт. 1930 г.

(пр. 3 с.) . .  .Я Вас всегда помню, т. е. Вы всегда во мне 
присутствуете. Свидание с Вами было бы одной из огромных 
радостей моей жизни. Жаль, что меня никак не пристегнешь 
к Достоевскому, а то бы — чудный повод к встрече. Если бы 
Лескова чествовали — встретились бы. Из русских писателей 
это мой самый любимый, родная сила, родные истоки. Мне, 
чтобы о человеке сказать, нужно его любить пуще всего. 
И о Лагерлеф сказала бы. И о Сигрид Унстед — читали ли Вы 
ее? Замечательная книга. Норвежский эпос. Трилогия: Der 
Kranz — Die Frau — Das Kreuz1. Лучшее что написано о жен­
ской доле. Перед ней — Анна Каренина — эпизод. Вся вещь 
называется: Kristin Laurins-tochter1 2. Когда-нибудь да эту
книгу приобрету. После нее долго ничего не хотелось читать.

9-го мы вернулись из Савойи. Жизнь трудная: С. Я. без 
работы — Евразия кончилась, а ни на какой завод его не при­
мут, — да и речи быть не может о заводе, когда за 8 мес. при­
бавил всего 5 кило, из к-ых уже сбавил два. Это больной чело­
век. — Сейчас поступил на курсы кинематографической тех­
ники, по окончании которых сможет быть оператором. — Кон­
чала Молодца, это моя единственная надежда на заработок, но 
нужно ждать, зря отдавать нельзя, — 6 месяцев работы. Живем 
в долг в лавочке, и часто нет 1 фр. 15 с. чтобы ехать в Париж.

Иногда я думаю, что такая жизнь, при моей непрестанной 
работе, все-таки — незаслужена. Погубило меня — терпение, 
моя семижильная гордость, якобы — всё могущая: и поднять, и 
сбросить, и нести, и снести. Если бы я была как все женщины 
моего круга (NB! а есть ли у меня круг?!) — или как все писа­
тели (моего круга, которого уже заведомо нет!), за меня бы все 
делали, а я бы глядела. Женщина бы глядела, а писатель бы 
писал. Если буду жить в другой раз — буду знать.

Очень огорчена, дорогая Анна Антоновна, Вашим неудач­
ным летом, погода и у нас была ужасная, но была — тишина. 
Удивляюсь, что богатые так дорого оплачивают шум, которого 
так много на улице.

Оставила в Савойе — в квартире запрещено — безумно­
любимую собаку, которую в память Чехии я окрестила: Подсэм 
(поди сюда?). Это был chien-berger — quatre-yeux3, черная, 
с вторыми желтыми глазами над глазами-бровями. Никого за 
последние годы так не любила.

Молодца кончила совсем (рифма: Подсэм!), на днях пови­
даю Гончарову, будем думать — что дальше? Сейчас продол­

1 Венок—Женщина—Крест (нем.).
2 Кристин, дочь Лавранса (нем.).
3 собака-пастух — четырехглазая (фр.).
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жаю большую вещь, начатую еще прошлой зимой. Писать не­
когда, но всё-таки пишу. Жизнь, из-за безденежья, еще не на­
лажена. Никого, кроме Гончаровой, из парижских, не хочется 
видеть: у всех настолько другая жизнь — и внешняя и внутрен­
няя. — Распродаю вещи, прекрасные шелковые платья, которые 
когда-то подарили — за грош.

Да! Совсем о другом: подружилась — издалека — со ста­
рой (годами, а не сердцем) приятельницей Рильке, живет 
в Швейцарии, на чудном Bodensee \  там у нее старый дом 
в старом саду. Шлет мне все его книги, вчера получила второй 
том его писем, чудное издание Insel—Verlag’â 1 2. Большая ра­
дость. . .  (пр. 7 с.)

...Спасибо, что переводите, или думаете переводить, Гон­
чарову. Можно было бы предложить журналу поместить с ил­
люстрациями— снимками ее картин — как сделали сербы 
(в Русском Архиве — видали?). Вещь бы оживилась, — и чехи 
ведь очень любят графику?

Как мне бы хотелось сходить с Вами в ее мастерскую. 
Сделаемте так, чтобы увидеться! На чествование Достоевского 
у меня мало надежды. Кстати — прекрасную тему Вы выбрали! 
Мало живой природы, но когда есть — незабвенная. Я бы ска­
зала о Д., что у него все как во сне — без цвета, неокрашенное, 
в ровном условном свете ф-ческой пленки, только очертания. 
Помню Ипполита где-то на даче, «клейкие листочки» Ивана, — 
а еще? .. (пр. 10 с.)

63
Медон, 17-го ноября 1930 г. 

(пр. 41 с.)

64
Медон, без даты 

(пр. 9 с.)

65
Медон, 31-го декабря 1930 г. 

(пр. 9 с.)

1 Боденское озеро (нем.).
2 издательства «Инзель» (нем.).
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66
Медон, 22-го января 1931 г.

(пр. 38 с.) . .  .С французским Молодцем пока ничего не 
вышло. Издательский кризис. Поэтов не издают совсем. 8 ме­
сяцев работы. — И иллюстрации Гончаровой (очень здесь из­
вестной) не помогли.

Перекоп (6 месяцев работы) — лежит. В. Р. взять не мо­
жет (Добровольчество!), а Современные Записки даже не от­
ветили. Такова же судьба вещи, которую сейчас (уже около 
года) пишу. Всё это — на потом, когда меня не будет, когда 
меня «откроют» (не отроют!).

Друзей у меня, кроме Е. А. Извольской, нет. С Гончаровой 
что-то остыло. М. б. в обиде, что Аля поступила в школу? Дер­
жалось — моей заботой о ней и ее с Алей, обе кончились. 
Приду — рада. Не зовет — никогда.

А Е. А. Извольская выше головы занята переводами и 
статьями, физически нет времени встречаться, видимся налету, 
на-людях. Я бы хотела друга на всю жизнь и на каждый час 
(возможность каждого часа). — Вас. — Кто бы мне всегда — 
даже на смертном одре — радовался. Такого нет. Есть знако­
мые, которым со мной «интересно» — и домашние, которым со 
всеми интересно кроме меня, ибо я дома: — посуда — метла — 
котлеты — сама понимаю.

Простите за: я, мне, меня, но правда — некому и не
к кому! Обнимаю Вас

М. Ц.

67
Медон, 25-го февраля 1931 г.

Дорогая Анна Антоновна!
Еще раз повторяю Вам: живи я с Вами (хотя бы в одном 

городе, хотя бы в одной стране) у меня была бы другая жизнь, 
вся другая. Мое горе с окружающими в том, что я не дохожу. 
Судьба моих книг. Всякий хочет 1. попроще 2. повеселей 3. по­
нарядней. Так одинока как это пятилетие я никогда не была. 
Дома я вроде «стража беспечности» (как мне нравилось это 
чешское название!) — роль самая невыгодная. Весь день дози- 
рать, направлять, и всё по мелочам. Иногда с горечью думаю: 
все у меня в доме и все вокруг более «поэты», чем я. У меня 
от «поэзии» — только моя несчастная тетрадь.

У меня нет человека, к которому бы я могла придти вече­
ром, сбыв с плеч день, который, раскрыв дверь, мне непременно 
обрадовался бы, ни одного человека, которого не надо бы
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предварительно запрашивать: можно ли? Я здесь никому не 
нужна.

Есть — знакомые. Но какой это холод, какая условность, 
какое висение на ниточке и цепляние за соломинку. Какая не- 
человечность.. .  (пр. 9 с.)

— Гончарова. С Гончаровой дружила, пока я о ней пи­
сала. Кончила — ни одного письма от нее за два года, ни од­
ного оклика, точно меня на свете нет. Если виделись — по моей 
воле. Своя жизнь, свои навыки, я недостаточно глубоко вреза­
лась, нужной не стала. Сразу заросло.

Про мужчин и не говорю. Плохие друзья! Тот же М. Л. 
Виделись раз — час. Разговоры о литературе, равнодушные. 
Даже не «что пишете?», а «что из того, что пишете, пойдет для 
Воли России?» Что я для него? Сотрудник.

Когда С. Я. в прошлом году уезжал в санаторию, у нас 
месяцами никого не было. Дверь молчала, а если стучала, то — 
либо газ, либо электричество.. .  (пр. 5 с.)

Я всю жизнь, с детства тянулась к людям старшим и луч­
шим меня. Скучала: сначала с детьми, потом с подростками, 
потом с молодежью, ныне — с людьми моего возраста, завтра — 
с завтрашнего.

Как бы мне хотелось кого-нибудь доброго, мудрого, отре­
шенного, никуда не спешащего! человека — не автомобиля, — 
не газеты («Quotidien»).

— С писательскими делами мне — не лучше. 1928 г .— 
1931 г. Из всего написанного напечатана только моя Гончарова, 
которую Вы знаете. Перекоп (6 мес. работы) и французский 
Молодец (8 мес.) — лежат. Первого не взяли ни В. Р., ни 
Совр. Записки, ни Числа. Второго («Le Gars» *) слушало не­
сколько поэтов, хвалили все, никто пальцем не двинул. «Отне­
сите туда-то, но будьте готовы к отказу» (на днях, один из 
редакторов «Nouvelle Revue Française»). Спрашивается — зачем 
тогда нести?

Не зарабатываю ничего.
«Перекоп» мне один знакомый перепечатывает на ма­

шинке, как кончит пришлю Вам оттиск, в печатном виде Вы 
его никогда не увидите.

Очередное, даже сегодняшнее. М. Л. настойчиво просил 
меня статьи для 1-го № Новой Литературной Газеты. Напи­
сала о новой детской книге — там, в России, о ее богатстве, 
сказочном реализме (если хотите — почвенной фантастике), 
о ее несравненных преимуществах над дошкольной литературой 
моего детства и — эмиграции. (Всё на цитатах.) Но тут-то и 
был «Hund begraben» 1 2. Нынче письмо: статьи взять не могут, 
п. ч. де и в России есть плохие детские книжки.

1 «Молодца» (фр.).
2 «собака зарыта» (нем.).
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Писала — даром.
(NB! В статье, кстати, ни разу! «советская» — все время: 

русская, ни тени политики, которая в мою тему (дошкольный 
ребенок) и не входила).

Деньги, на к-ые издается газета, явно — эмигрантские. 
Напиши мне Слоним так, я бы смирилась (NB! не стою же 
я — эмигрантских тысяч!), так я — высокомерно и безмолвно 
отстраняюсь.

Всё меня выталкивает в Россию, в которую я ехать не 
могу. Здесь я ненужна. Там я невозможна, (пр. 7 с.)

..  .К довершению всего у меня на почве общего истощения 
(ходила в клинику, смотрел при 20-ти студентах профессор) 
вылезла половина брови, — прописал массаж и мышьяк: ничего 
не растет, так и хожу с полутора бровями. Но к этому отно­
шусь созерцательно, ничего кроме иронии не чувствую. Точно 
не м оя.. .  (пр. 8 с.)

...Читали ли Вы замечательного Петра I — Толстого 
(к-ый в России).

68
Медон, 27-го февраля 1931 г.

Дорогая Анна Антоновна!
Вот уже поистине — пришла беда раскрывай ворота!
Я попала в самую настоящую беду .. .  (пр. 3 с.) 24-го де­

кабря я получила по чеку деньги, и они ошибкой вместо 6 фунт, 
выдали мне 10 ф., т. е. вместо 750 фр. — 1250, т. е. я им должна 
500 фр. Расписка этой операции у них налицо...  (пр. 3 с.)

А теперь надо отдавать... (пр. 8 с.) Главное горе в том, 
что этот чек был последний, что помогавший нам Св. Мирский 
(Вёрсты — критик) больше помогать не может (Потому-то я 
и подумала, что в последний раз прислал больш е!).. .  (пр. 3 с.)

Словом, умоляю Вас, дорогая Анна Антоновна, каким- 
нибудь чудом достать мне половину этой суммы — т. е. 250 фр. 
После вечера (будет весной) отдам. Вечер, какой ни на есть, 
всегда дает 1*/2 тыс. франков...  (пр. 19 с.)

69
Медон, 12-го марта 1931 г.

(пр. 1с . )  . .  .Открытку и коробку получила — сердечное 
спасибо. Точно гора (содержание открытки) с плеч свалилась! 
Мне помогают только женщины — так, впрочем, было всю 
жизнь.
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Пытаюсь устроить свой Перекоп в «Россию и Славян­
ство», — боюсь только платить не будут: очень бедны. И дайте 
мне добрый совет: как по-Вашему, не прекратят ли чехи ижди­
вение из-за моего сотрудничества — т. е. напечатания вещи — 
в правом органе? Но что же мне делать, когда ни Совр. За­
писки, ни Числа, ни Воля России не берут? В России и Сла­
вянстве сотрудничает Бем.

Об иждивении: другие писатели получили извещение, что 
иждивение кончилось, я получила анкету, которую, заполнив, 
отослала. Прошло два месяца — ничего. Тогда я обратилась 
к Марку Львовичу, он очевидно напомнил обо мне, и я полу­
чила деньги с пометкой: пока что за январь. С тех пор — ни­
чего, т. е. за февраль и март — ничего.

К М. Л. обращаться не хочется из-за истории со статьей 
(заказал и не принял), обращаюсь, дорогая Анна Антоновна, 
к Вам. Другие писатели уверяют, что иждивение мне осталось, 
ибо я не отказ получила, а анкету. М. Л. достоверно говорил 
мне, что оставлено мне и, кажется, еще Ремизову. В чем дело? 
Почему не шлют? Расскажите о моем положении: больной муж, 
двое детей, издательский кризис, — жить не на что. Без этих 
денег мы пропадем.

Сначала ждали каждый день, должали в счет, теперь и 
ждать перестали. Не получено за февраль и март. (Всегда 
присылали 3-го — 4 -го )... (пр. 10 с.)

70
Медон, 20-го марта 1931 г.

(пр. 4 с.) . .  Весна моя начинается грустно: неожиданно 
в гостях узнала от приезжего из Москвы, что Борис Пастернак 
разошелся с женой — потому что любит другую. А другая за­
мужем, и т. д. Боюсь за Бориса. В России мор на поэтов, — за 
десять лет целый список! Катастрофа неизбежна: во-первых 
муж, во-вторых у Б. жена и сын, в-третьих — красива (Б. будет 
ревновать), в-четвертых и в главных — Б. на счастливую лю­
бовь неспособен. Для него любить — значит мучиться.

Летом 26-го года, прочтя где-то мою Поэму Конца, Б. без­
умно рванулся ко мне, хотел приехать — я отвела: не хотела 
всеобщей катастрофы. (Годы жила мечтой, что увижусь.) Те­
перь— пусто. Мне не к кому в Россию. Жена, сын — чту. Но 
новая любовь — отстраняюсь. Поймите меня правильно, дорогая 
Анна Антоновна: не ревность. Но — раз без меня обошлись! 
У меня к Б. было такое чувство, что: буду умирать — его по­
зову. Потому что чувствовала его, несмотря на семью, совер­
шенно одиноким: моим. Теперь мое место замещено: только 
женщина ведь может предпочесть брата — любви! Для муж-
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чины — в те часы, когда любит — любовь — все. Б. любит ту 
совершенно так же как в 1926 г. — заочно — меня. Я Б. напи­
сала: «Если бы это случилось пять лет н азад ... — но у меня 
своя пятилетка!»

Острой боли не чувствую. Пустота.. .  (пр. 7 с.)

71
Медон, 3-го июня 1931 г.

Дорогая Анна Антоновна! Наконец мой вечер позади и 
я могу Вам написать.. .  (пр. 5 с.)

. . .  Нынче на Колониальной выставке (весь Париж пере­
бывал, я — кажется — последняя) меня взяла острая тоска по 
Вас, под пальмами, в синем тумане настоящих тропик. Сколько 
тут дам и господ ходит, сколько аппаратов щелкает, запечат­
левая все тех же дам и господ — таких случайных! — а Вас, 
которой все это: Индо-Китай, Судан, Конго и т. д. — так много 
бы дало, и которая, этим, всему (и мне!) так много бы дали — 
нету. И, проще: всегда когда вижу что-нибудь красивое, ред­
кое, настоящее — думаю о Вас и хочу видеть это с Вами. 
(Боже, до чего слабое, должно быть, мое хочу во всем, кроме 
работы! До чего я для себя не умею хотеть!)

Дома у меня жизнь тяжелая — как у всех нас — мы все 
слишком особые и слишком разные...  Каждому нужно — физи­
чески — место, к-го нет: все друг у друга под локтем и под 
боком...  С работой у меня весь этот «школьный год» (ко­
нечно— школа!) тоже не блестяще: Аля много в Париже
из-за — своей школы, я с Муром, который труден, — кроме 
того пишу вещь, которая при невероятной трудности осуще­
ствления (сколько раз — бросала!) никому не нуж на... 
(пр. 7 с.)

..  .Все окружение меня считает сухой и холодной, — м. б. 
и так — жизнь, оттачивая ум — душу сушит. И потом, знаете 
в медицине: подавленный аффект, напр. горе или радость, силь­
ная вещь, которой не даешь ходу, в конце концов человек 
остро заболевает: либо сильнейшая сыпь, либо еще какой-нб 
внешний знак потрясения.

Так вся моя взрослая жизнь: force refoulée, désir créa­
teur— refoulé1, что я иного в жизни делаю как не-пишу — 
когда мне хочется, а именно: все утра моей жизни?! 14 лет 
подряд.

Это тоже холодит и сушит. . .  (пр. 13 с.)

1 подавленная сила, подавленное творческое желание (фр.).
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72
Медон, 31-го августа 1931 г.

Дорогая Анна Антоновна, спасибо за письмо и открытку 
с лесом, за любовь и память.

Живу из последних (душевных) жил, без всяких внешних 
и внутренних впечатлений, без хотя бы малейшего повода к по­
следним. Короче: живу как плохо действующий автомат,
плохо — из-за еще остатков души, мешающей машине. Как не­
счастный, неудачный автомат, как насмешка над автоматом.

Всё поэту во благо, даже однообразие (монастырь), все 
кроме перегруженности бытом, забивающим голову и душу. 
Быт мне мозги отшиб! Живу жизнью любой медонской или 
вшенорской хозяйки, никакого различия, должна всё что 
должна она и ничего не смею чего не смеет она — и многого 
не имею, что имеет она — и многого не умею. В тех же обстоя­
тельствах (а есть ли вообще те же обстоятельства??) другая 
(т. е. не я, — и уже всё другое) была бы счастлива, т. е. — и 
обстоятельства были бы другие. Если утром ничего не надо 
(и главное не хочется) делать, кроме как убирать и готовить — 
можно быть, убирая и готовя, счастливой — как за всяким де­
лом. Но несделанное свое (брошенные стихи, неотвеченное 
письмо) меня грызут и отравляют всё. — Иногда не пишу не­
делями ( NB! хочется — всегда), просто не саж усь...

Реально: месяц этого лета налаживала поездку С. Я.
в горы, две недели шила Муру, другие две налаживала Алин 
отъезд в Бретань (к Лебедевым, помните?).. .  (пр. 4 с.). Наконец 
возвращение С. Я. и мысли (не только мысли, а письма, хожде­
ния: время\) — о его устройстве, попытка пока беспоследствен- 
ная, ибо кризис и большинство кинематогр. предприятий 
стоит.. . (пр. 2 с.)

Французский мой Молодец (Gars, работа 8-ми мес.) не 
понадобился никому. Проза в три листа «История одного по­
священия» тоже лежит, ибо очередной № Воли России пока не 
выходит. (Очевидно, и у них «кризис»). И «Gars» и «История 
одного посвящения» должны были мне дать вместе 2750 фр., — 
т. е. и терм и налоги, и еще бы осталось на жизнь. Д. П. С. =  
Мирский, все эти годы помогавший на квартиру, платежи пре­
кратил. Другая знакомая, собиравшая в Лондоне 500 фр. еже­
месячно, известила, что помогавшие больше не могут, но что 
она, пока, будет давать 300 фр.

Словом, если надеяться на чехов, в месяц у нас 300 +  
+  375 =  675 фр. на четверых, когда одна квартира стоит 
500 фр., не считая отопления (100 фр.) - Сейчас жили на остатки 
с вечера. . .  (пр. 6 с.)

..  .Стихи всё-таки писала: ряд стихов к Пушкину, теперь — 
Оду пешему ходу. Но — такая редкая роскошь (в России, даже
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Советской, я из стихов не выходила) — тропинка зарастает от 
раза к разу .. .  (пр. 4 с.)

73
Медон, 14-го сентября 1931 г.

Дорогая Анна Антоновна!
Наше положение прямо отчаянное: 14-ое число, а чеш­

ского иждивения нет. Без него мы погибли. Меня не печатают 
нигде (очередной № В. Р. где должна была пойти моя проза 
«История одного посвящения» — не вышел), С. Я. без места, 
Аля должна кончать школу. Нам не помогает никто. . .  (пр .бс.)

. .  .По нашим средствам мы все должны были бы жить 
под мостом.

Пишу стихи — лирические (так я определяю отдельные, 
короткие, но в общем всё — лирика! что не лирика? \ ) — был 
ряд стихов к Пушкину (весь цикл называется «Памятник Пуш­
кину»)— Ода пешему ходу — Дом (автопортрет)— сейчас: 
Бузина (знаете такое дерево все в мелких-мелких ядовитых 
красных ягодах, — растет возле заборов).

В общем, если бы печатали, если не вырабатывала бы — 
то: прирабатывала. А так — ничего: всё остается в тетради.

Будет время — перепишу и пришлю (даже если не будет 
времени!)

Умоляю, дорогая Анна Антоновна, попытайтесь отстоять 
меня у чехов. — Совестно всегда просить, но виновата не я, 
а век , который десять Пушкиных бы отдал за ещё одну ма­
шину.

Обнимаю Вас и прошу прощения за несмолкаемые 
просьбы.

М. Ц.

74
Медон, 8-го окт. 1931 г.

(пр. 6 с.) . .  .Катастрофа нашего терма (трехмесячной 
квартирной платы) разрешилась благополучно, — и люди по­
могли, и как раз чешское иждивение пришло (сокращенное, но 
слава Богу, что вообще дают!) словом, сбыли эту гору с плеч 
и на три месяца спокойны. Я, вообще, за «Grands efforts» 1 
в жизни, — лучше сразу непомерное, чем понемножку — всё 
равно непосильное, ибо нам по нашему имущественному поло­

1 «Большие усилия» (фр.).
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жению нужно было бы жить под мостом. Пишу Вам так по­
дробно, п. ч. знаю, что Вы и черновики (любимых вещей) лю­
бите.

Вся жизнь — черновик, даже самая гладкая.

Вернулась из Бретани Аля, привезла всем подарки: ей на 
ее именины мать ее подруги подарила 50 фр., — купила на все 
деньги шерсти и связала Муру и мне две чудных фуфайки, 
с ввязанным рисунком, как сейчас носят — (и хорошо делают, 
что носят). Мне зеленую с белым ожерельем из листьев, Муру 
сине-серо-голубую, северную, в его цветах. На днях начинаются 
ее занятия в школе, берет три курса: иллюстрацию, гравюру 
по линолеуму (по дереву — не по средствам, обзаведение не 
меньше чем 300 фр.) и натуру. Очень старается по дому и 
вообще бесконечно мила. Очень красива, выравнялась, не тол­
стая, но крупная — вроде античных женщин. Моей ни одной 
черты, кроме общей светлости. Мур растет, — 6 л. 8 мес., пере­
менил четыре зуба, а если не похудел, так постройнел, мне 
почти по плечо. Нрав скорее трудный, — от избытка сил всё 
время в движении, громкий голос, страсть к простору — кото­
рого нет. Дети, а особенно такие дети, должны расти на воле. 
Французские дети ученьем замучены: от 8 !/2 ч. до 12 ч., перерыв 
на 1 ч. и опять до 4 ч — когда же жить, играть, гулять? Дома 
уроки и сон, ни на что не остается. Ребенок до 10 л. должен 
был бы учиться три часа в день, а остальное время — расти. 
Согласны? Потому д. с. л. не могу решиться отдать его в школу, 
ибо все школы таковы, утренних нет. Это моя большая забота, 
ибо растет без товарищей, которых страстно любит. Пишет и 
читает по-русски и читает (самоучкой) no-франц., начинает 
бойко (хотя неправильно) говорить. Как мне бы хотелось Вам, 
дорогая Анна Антоновна, их обоих показать! Когда увидимся??

С. Я. пока без работы — обещают — но при самой доброй 
воле трудно,— и французы без мест.

Обнимаю Вас нежно, скоро еще напишу — о той другой 
жизни, где мы с Вами никогда не расставались.

М. Ц.
(пр. 3. с.)

75
Медон, 18-го ноября 1931 г.

(пр. 3 с.) . .  .О первоначальной школе и согласна и нет,— 
согласна бы ежели бы: не 40 человек в классе, а 10 (группы), 
не шесть часов сидения, а три — и любящие люди, а не чинов­
ники. С Муром особенно сложно: ему и так проходу на улице 
не дают из-за роста, толщины, всей его несхожести с франц.
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детьми. В Чехии, где дети — дети, а не красивые старички и 
старушки, он был бы незаметен. Кроме того он мало знает 
французский и даже ответить не сумеет. Прибавьте к этому 
мое эмигрантское бесправие и мой вовсе-не эмигрантский 
нрав... (пр. 4 с.)

. .  .Переписываю сейчас свою большую статью «Искусство 
при свете совести» — есть надежда что возьмет Воля России. 
Потому сегодня пишу так коротко.. . (пр. 7 с.)

76
Медон, 1-го января 1932 г.

С Новым Годом, дорогая Анна Антоновна! Пишу Вам на 
странице своей рукописи, которой и кончила старый, которой 
и начала новый год.

Весной будет ровно десять лет как я уехала из России, 
летом — ровно десять лет как приехала в Чехию, осенью 
(1-го ноября) — ровно семь лет как уехала из Чехии, т. е. при­
ехала во Францию. А странно: Чехия — как период времени 
в моей памяти гораздо больше чем Франция, я бы сказала: 
в Чехии пробыла семь, в Париже три. Франции несмотря на 
всё (этому всему — знаю цену!) я всё-таки как-то не полюбила, 
может быть потому что мне ее — душевно — нечем помянуть. 
Настоящих друзей здесь у меня не было, были кратковремен­
ные дружбы, не выжившие. Единственный человек, которого 
я здесь по-настоящему полюбила, который меня во Франции 
по-настоящему полюбил, была Елена Александровна Изволь­
ская, которая уехала — замуж в Японию, я Вам об этом рас­
ставании писала. Во Франции — за семь лет моей Франции — 
выросла и от меня отошла — Аля. За семь лет Франции я бес­
конечно остыла сердцем, иногда мне хочется — как той фран­
цузской принцессе перед смертью — сказать: Rein ne m’est 
plus. Plus ne m’est rien l.

Кроме Мура: очень сложного и трудного, но пока (тоже 
на какие-нибудь семь лет) во мне нуждающегося. После этих 
семи — или десяти лет — я уже на земле никому не нужна, м. б. 
тогда и начнется моя настоящая: одинокая и уединенная жизнь, 
которая у меня кончилась с семнадцати лет. Может быть я 
тогда напишу еще несколько хороших вещей, может быть одну 
вещь: мою. Я пока еще живу на старый — отчасти российский, 
отчасти чешский — капитал (смешно звучит — от меня — да 
еще в эту зиму!). Париж мне душевно ничего не дал. Знаете 
как здесь общаются? Гостиные, много народу, частные раз­
говоры с соседом — всегда случайным, иногда увлекательная

1 Мне больше ничего нс остается. Больше мне не остается ничего (фр.)
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беседа и — прощай навсегда. Так у меня было много раз, потом 
перестала ходить (пишу о французах). Чувство, что всякий все 
знает и понимает, но занят целиком собой, в литературном 
кругу (о котором пишу) — своей очередной книгой. Чувство, 
что для (одно слово неразборчиво. — В. М.) тебя места нет. 
Так я недавно целый вечер пробеседовала с Alain Gerbault, 
знаменитым одиноким путешественником (A la poursuite du 
soleil) К И — что же? Да то, что самая увлекательная, самая как 
будто — душевная беседа француза ни к чему не обязывает. 
Безответственно и беспоследственно. Так, как говорит со мной, 
говорит с любым, я только подставное лицо, до к-го ему ника­
кого дела нет. Французу дело до себя. Это у них называется 
искусством общения.

Эх дружба, любовь двухдневная —
И забвенье на тысячу дней!
Короткая память душевная 
У здешних людей...

Так писала в 1912 году одна молодая поэтесса о Петер­
бурге, точь-в-точь это же говорю в 1932 г. о Париже — я. Мо­
жет быть это, по существу, сказано о всей стране здесь (das 
Hier-Land 2) .

А может быть всё это оттого, что я никому не хочу нра­
виться и (именно потому) — не нравлюсь, может быть дело во 
мне. Не сомневаюсь, что те же французы с другими русскими.. .  
Но я бы не хотела быть — теми другими русскими...

А от русских я отделена — своими стихами, которых никто 
не понимает, своим своемыслием, которое одними принимается 
за большевизм, другими — за монархизм иль анархизм, своими 
особыми взглядами на воспитание (все меня тайно осуждают 
за Мура), опять-таки — всей собой.

Ехать в Россию? Там этого же Мура у меня окончательно 
отобьют, а во благо ли ему — не знаю. И там мне не только 
заткнут рот непечатанием моих вещей — там мне их и писать 
не дадут.

Словом, точное чувство: мне в современности места нет. 
Дали бы на выбор — взяла бы самый маленький забытый ста­
рый городок, где угодно, лучше всего — нигде, с хорошей шко­
лой для Мура и близкой окраиной — для себя. Так я могла бы 
прожить до смерти. Но этого у меня не будет.. .  (пр. 5 с.)

. . .17-го читаю доклад (свой первый в жизни!) Поэт и 
Время, — главу своей статьи «Искусство при свете совести» — 
м. б. заработаю франков 300 — дай Бог. С. Я. опять без работы 
и положение отчаянное. Из Праги, пока, об окончании иждиве­
ния не предупреждали. Что-то будет? . .  (пр. 2 с.)

1 Следом за солнцем (фр.). 
9 Здесь-Страна (нем.).
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. .  .Пишите, не забывайте, сопутствуйте 
более одинокий путешественник чем Alain.

душевно. Я еще 

Марина

Медон, 27-го января 1932 г.г 
среда

— Есть, кроме обычного малодушия неписания еще особое 
малодушие: неотсылки. У меня так: если не отошлю тотчас же— 
не отошлю никогда. Нынче, разбирая бумаги и обнаружив 
целых четыре страницы мелкописи, уж хотела было — разом 
в печь, со всем и ко всем остальным — и — одумка: письмо-то, 
по существу, не мое, а Ваше. Да еще (хотя и мрачное) поздрав­
ление с Новым Годом, с которым — выходит — не поздра­
вила, — а может быть он-то и есть счастливый?! — к которому — 
выходит — не пожелала, а может быть он-то и есть — тяжелый, 
в пожеланиях нуждающийся??

Словом, люблю и помню, поздравляю и желаю, и в Че­
хию — рано или поздно — но вернусь непременно, и непре­
менно— к Вам. Вы знаете, дорогая Анна Антоновна, я, обратно 
всей нашей семье, гостить не умею: дико томлюсь! Необходи­
мостью собственной любезности и внешней благодарности, мыс­
лями, а часто и вымыслами — что я — тягость, чужим распреде­
лением дня, всей чужой (хотя и доброй!) надо мной волей. 
А у Вас бы я гостить сумела, у Вас бы я даже не заметила, что 
гощу! К Вам бы я приехала домой, в мир Зигрид Унсед и ее 
героев, не только в их мир и в их век , но в их особую душев­
ную страну, такую же достоверную как Норвегия на карте.

Я знаю что я оттуда. Я там всё узнаю. Я знаю что и Вы 
оттуда, я и Вас там узнаю, я и это там в Вас узнаю. Мы с Вами 
люди одной породы, без всякого иносказания: горной. Люди 
гор. Суровые. Как было в России суровое полотно, суровый 
холст — из которого кому-то (не нам!) паруса. Которые не 
рвутся. (И вот — мысль: на парусах моих стихов все выплывут 
в открытое море, кроме меня. Ибо я только ткач, ткач, который 
сидит).

Зигрид Унсед. Sigrid Unsed: Der Kranz — Die Frau—Das 
Kreuz К И вот — внезапное озарение: кто же мне подарит эти 
книги как не Вы, которая их — почти что писали и совсем 
жили?! Не все. Вторую часть: die Frau. Первую мне, я почти 
уверена, подарит один здешний молодой поэт, к-ый был 
в VII кл. Тшебовской гимн., когда Аля поступила в I кл. Еще 
совсем не поэт: только начинает учиться рифмовать, но — бла­
городное сердце, без чего поэта — нет. У нас с ним общая лю- 1

1 См. перевод на с. 72.
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бовь — Рильке, с той разницей, что его любимая вещь — Cornet, 
т. е. его собственный юношеский возраст. До всего Р. ему 
остается расти всю жизнь, а м. б. и несколько. — Вот на этого 
рильковского читателя (горячо любит мои стихи) у меня и на­
дежда, что подарит I ч. der Kranz. Хочу непременно по-немецки, 
на франц. эта вещь просто не мыслится. Читала я трилогию 
два года с лишним назад, жила ее. А просила подарить уже 
два раза — и оба раза безнадежно: первый человек просто не 
отозвался, второй пообещал — и всё. Знаю, что все три тома 
продаются отдельно, глазами видела здесь, в немецком магаз., 
и естественно не могла купить. Мы в полной нищете, за кв. не 
плачено (послали из 1300 ф р .— 700 фр., пока, хозяйка вернула 
обратно, желая сразу всё, естественно начали тратить, ибо 
жить не на что, чехи не пишут и не шлют, литер, отдел В. Рос­
сии кончился, печататься негде, С. Я. без работы, ищет, обе­
щают— ах!). Но вот потому-то, из-за того-то и хочу трилогию, 
чтобы рядом с этой жизнью шла другая жизнь: моя!

О Kristin Laurinstochter мечтаю третий год, сейчас эта 
мечта дошла до тоски. Половину бы своих книг (у меня есть 
очень хорошие!) за нее отдала.

21-го был мой доклад «Поэт и Время». В зале ни одного 
свободного места, слушатели очень расположенные, хоть гово­
рила я резкие правды. Характерно, что из всех приглашенных 
для обмена мнений людей старшего поколения, всех представи­
телей времени (философов или возле) пришел только шахма­
тист и литер, критик Зноско-Боровский. Ни одного философа, 
ни одного критика. Только поэты. Трогательно выступал (из 
публики) старичок Сергей Яблоновский (лет за семьдесят), уви­
девший во мне (и в моем докладе) — свет — правдивость — бес­
страшие (его слова). Очень горяч был молодой поэт
А. Эйснер...  (пр. 14 с.)

77
Clamart (Seine) 
101, Rue Condorcet
8-го апреля 1932 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Как видите новый адрес, то есть конец одной жизни и 

начало другой. Выехали и въехали 31-го марта, переезжали, 
вернее — перетаскивались по вчерашний день. Причина пере­
езда — невозможность платить прежнюю цену, наша новая 
квартира на 1200 фр. в год дешевле, самая дешевая из всех 
виденных в Медоне и в Кламаре — на комнату (мою) меньше, 
и без ванной, словом 21/2 комнаты и кухня. Половина — то место
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где мой стол и книги, но постель не вмещается, сплю в кухне, 
большой и светлой...  (пр. 14 с.)

. .  .В Медоне мы прожили пять лет. В Медоне вырос Мур. 
В Медоне в трех минутах был лес и в трех — вокзал. В Медоне 
на десять домов девять старых. В Медоне когда-то охотились 
короли.

Кламар новый, плоский и скучный. С трамваем. С важ­
ными лавками. Может быть — придется полюбить, н о .. .  
(пр. И с.)

. .  .Кончаю свою бесконечную статью «Искусство при свете 
совести», прерванную месячным (разработка, укладка, рас­
кладка, чистка двух домов) переездом. Может быть пойдет 
в Современных Записках, об этом старается А. Эйснер, с кото­
рым я только недавно познакомилась и который мне реши­
тельно нравится. Смесь ребячества и настоящего самобытного 
ума. Лично — скромен, что дороже дорогого. Ко мне, неизвестно 
за что и почему, добр, всё пытается устроить мою рукопись.. .  
(пр. 8 с.)

78
Кламар, 17-го апреля 1932 г.

(пр. 1с.) . .  .Пишу Вам наспех, по горячему следу радости 
и благодарности: только что получила книгу.. .  (пр. 4 с.) Die 
Frau для меня — огромное счастье, сбывшаяся мечта двух, если 
не трех лет. Смотрю — и не верю (что — моя, что не нужно от­
давать). Главная же радость — Вы будете, а может быть не 
будете — смеяться: что почти 600 страниц, что на так долго — 
радости. Так книгам я радовалась только в детстве.. .  (пр. 6 с.)

79
Кламар, 16-го окт. 1932 г.

(пр. 5 с.) ...П иш у Вам в первый же свободный день — за 
плечами месяц усиленной, пожалуй даже — сверх сил — работы, 
а именно: галопом, спины не разгибая, писала воспоминания 
о поэте М. Волошине, моем и всех нас большом и давнем друге, 
умершем в России 11-го августа. Писала, как всегда, одна про­
тив всех, к счастью, на этот раз, только против всей эмигрант­
ской прессы, не могшей простить М. Волошину его отсутствие 
ненависти к Сов. России, от которой (России) он же первый 
жестоко страдал, ибо не уехал.

К. Н. Вам расскажет о чтении. Так как надежды на печа­
тание— ни здесь, ни в Сов. России — нет, а писала я о М. В.
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для того, чтобы знали, мне пришлось читать почти целиком всю 
рукопись, т. е. 2 ч. 45 м. подряд, с перерывом на 10 мин. Читала 
до самого закрытия зала. Зал (слушатели) был чудный (боль­
шинство женщины), слушали, несмотря на усталость — свою и 
мою — лучше нельзя.

М. Волошину я обязана первым самосознанием себя как 
поэта и целым рядом блаженных лет (от лето) в его прекрас­
ном суровом Коктебеле (близь Феодосии). — И стольким еще! ..  
(пр. 3 с.)

. .  .С. Я. совсем ушел в Сов. Россию, ничего другого не 
видит, а в ней видит только то, что хочет.

Аля больна: нарыв от малокровия, совсем худая и сквоз­
ная. У меня нервы в отчаянном состоянии: чуть что — слезы 
градом и комок в горле. Всё это от нужды, т. е. тесноты, в к-ой 
приходится жить. Вечно на глазах, никогда — одна. Утешаюсь 
только, когда пишу — или, случайно, чудом, оказываюсь одна 
на улице — хотя бы на пять минут. Тогда всё проходит. Если 
я больна — то только от совместности...  (пр. 18 с.)

..  .Лето было ужасное. Но об этом лучше не писать. М. б. 
лучше, что то письмо пропало.. .

Когда увидимся? Почему люди, которым нужно быть вме­
сте, должны быть врозь? Я бы все свои свободные вечера (не 
так много!) проводила бы с Вами. Мне общество не нужно, мне 
нужен человек, и из всех людей — больше всего Вы. Я глубоко 
завидую Катерине Николаевне. Мне с Вами тихо, Вы пони­
маете, что это значит? Как в большом поле — какие есть только 
в России. Так тихо, что не было бы шумно (с Вами) даже на 
парижских «Grands boulevards»-ax !, к-ые все, неизвестно по­
чему— так любят. Нет, известно почему: за шум. За то, что — 
«себя не слыхать».

Иногда вижу М. Л. Недавно с ним спорила. Он танец 
ставит на одну высоту со словом. «Бог — или истина — или кра­
сота — или добро» — когда человек так говорит, я знаю одно: 
что ему глубоко всё равно. Что он, даже, по существу ни одного 
называемого не ощущает. Так этот «Бог или красота или до­
бро», по его мнению, равно проявляется в балерине и в про­
роке. На что я ему ответила, что можно любить балет больше 
Священного Писания, но что оправдать этого (уравнять их) — 
нельзя. Либо признать равенство души и тела, чего не признаю 
никогда. Еще пример: 82 л. Гёте — Второй Фауст, а 80-летний 
танцор?? Не о бестелесных же танцах он говорит, не о хорово­
дах же душ, а о — живом танце, т. е. тел. Всякий поэт хочет 
(удачно или неудачно) сказать свою душу, а из танцоров — 
один на миллион. Танцор хочет сказать свое тело: силу, лег­
кость, грацию. Это через него хочет сказаться. Апогей тела, и 1

1 «Больших бульварах» (фр.)-
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в лучшем случае переборотый закон земного тяготения: но — 
силой ног (таких-то мускулов) лечу, не силой духа.

Согласны? Ответьте непременно.
Утверждения М. Л. — конечно, общее место, каждый эстет 

и под-эстет так говорит. Просто: ему одинаково (а м. б. и 
больше приятно) смотреть на балерину, как читать стихи. При­
ятнее смотреть, чем думать. Как большинству. (Хлеба и зре­
лищ.) Смотреть есть не-думать. — Пусть! Но зачем же пытаться 
оправдать это разумом? Слово — разум, танец — инстинкт. 
Ели жертвенное мясо, а потом танцевали, не знали что ска­
зать— потому танцевали*. Козлы тоже танцуют. И журавли, 
кажется. (И очень хорошо делают!) И ребенок скачет раньше, 
чем говорит. Танец — потребность тела. Слово — души.

Из всего этого М. Л. вывел, что я «просто ничего не по­
нимаю в танце», который, кстати, сравнивается с архитектурой 
(NB! Реймский собор). Такие вещи меня больше задевают, чем 
мои личные (бытовые и людские) неудачи и беды. Здесь мое 
задето. И только из-за таких вещей могу не спать.

(Страшно хотелось бы устроить об этом диспут, но всем 
всё — так всё равно!). . .  (пр. 26 с.)

.. .Милая А. А., если не трудно — присылайте нам те 20 фр. 
прямо, а то Карсавины собираются уезжать, — и все равно: Вы 
одна присылаете. Сердечное спасибо!

М. Ц.

80
Clamart (Seine)
10, Rue Lasare Carnot 
7-го марта 1933 г.

...Вчера у А. И. Андреевой — помните, черноглазая и 
даже огнеокая дама, у которой мы с Вами вместе были в гостях 
во Вшенорах? мы и здесь соседи — итак, у А. И. Андреевой я 
встретилась с г-жой Даманской, которая мне много и с большой 
симпатией говорила и рассказывала о Вас. Так я и увидела 
Вас — на фоне той Праги, даже не той, моего пребывания, 
а раньше, — м. б. просто Праги сна. (Прага и Брюгге — два 
самых сновиденных города, к-ые я знаю, но Прага еще 
больше — сон, п. ч. мёныне об этом знают.) И я вспомнила 
тот сияющий день во Вшенорах, станцию, качающиеся корзины 
с цветами, рельсы, нашу беседу — без рельс, а м. б. прямой до­
рогой в бессмертие. (Мы говорили о некончании — несконча- 
нии — всего.)

* Нс знают что сказать и потому танцуют! А постарше — играют в бридж 
(приписка Цветаевой).
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Расскажу немножко о нас. Мы переехали — с огромными 
трудами — на новую квартиру— (простите, если Вам уже об 
этом писала, — не помню) — тут же в Кламаре, очень спокой­
ную и просторную, в довоенном доме, на 4 этаже. У меня своя 
комната, где даже можно ходить.

Зима прошла в большой нужде и холоде, топили редко — 
отопление свое, т. е. имеешь право мерзнуть — недавно прихо­
дили описывать (sa is ir )— трое господ, вроде гробовщиков, но 
увидев «обстановку» — ящики, табуреты и столы — написали 
нам бумажку о немедленной высылке из Франции в случае не­
уплаты налогов — очень старых — из к-ых мы уже выплатили 
500 фр., оставалось еще 217 фр. И в тот же день — увы! — дол­
гожданный гонорар из Совр. Записок — 250 фр. к-ые почти це­
ликом тут же пришлось отдать. Что будет с будущим термом — 
не знаю, все писатели сейчас устраивают вечера, а к моим 
парижане уже привыкли: не новость.

Стихов за зиму писала мало: большая работа о М, Воло­
шине и перевод своей собственной вещи на французский: 
9 (своих собственных настоящих) писем и единственное, в от­
вет, мужское — и послесловие: Postface ou Face Posthume des 
choses 1 — и последняя встреча с моим адресатом, пять лег 
спустя, в Новогоднюю ночь. Получилась цельная вещь, написан­
ная жизнью. Но с моим обычным везением — похвалы (фран­
цузов) со всех сторон, а рукопись лежит. И очевидно будет 
лежать, — как и мой французский Молодец, иллюстрированный 
Гончаровой.

Сейчас мне заказали книжку для детей о церкви, и, сужая: 
литургии, — тема для меня трудная, п. ч. службу знаю плохо — 
каждый знает лучше меня! И вообще я человек вне-церковный, 
даже физически: если стою — всегда у входа, т. е. у выхода, 
чтобы идти дальше. Кроме того, без уверенности, что получу 
гонорар, — заказ на авось. Да, Вы даже знаете заказчика: се­
стра Кати Кист — художница Юлия Рейтлингер, сделавшая ряд 
церковных картинок и жаждущая текста к иллюстрациям.— 
Не знаю что выйдет. И не знаю, получу ли что-нибудь...  
(пр. 31 с.)

.. .Как Прага? Началась ли уже весна?
Помню одну изумительную прогулку на еврейское клад­

бище, в полный цвет сирени.. . (пр. 4 с.)

81
5-го июля 1933 г.

Дорогая Анна Антоновна! Начнем с открытки, — это 
только оклик. Да, все на месте, я Вас не забыла, ибо мне за­

1 Послесловие или посмертное лицо вещей (фр.).
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быть Вас — впасть вообще в беспамятство. А не писала так 
долго по малодушию: невозможность вместить все в одно 
письмо. М. б. через несколько дней от него отвяжусь, тогда 
сразу получите и карточки детей, самые недавние, и м. б. мою 
(я очень плохо выхожу!). Мы никуда не уехали (уже третье 
лето). Нищета, но другим еще хуже. Пишу прозу, п. ч. стихи 
никому не нужны, т. е. никто не берет. Но проза тоже непло­
хая. (В Поел. Нов. от 16-го июля, воскресение, мой большой 
фельетон — «Башня в плюще» — о детстве в Германии). М. б. 
видели? . . (пр. 7 с.)

82
Кламар, 24-го ноября 1933 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Наконец — письмо!
Пишу Вам в передышку между двумя рукописями: «Дом 

у Старого Пимена» — семейная хроника дома Иловайских 
(историк Иловайский — Вы наверное знаете? Мой отец был 
первым браком женат на его дочери, я не ее дочь) очень мрач­
ная и правдивая история: дом, где все умирали, кроме ста­
рика,— вещь может быть пойдет в Совр. Записках, пишу стало 
быть в перерыв между «Старым Пименом» и «Лесным Царем» 
(попытка разгадки Гёте). На помещение последней вещи мало 
надежды: кто сейчас, в эмиграции, интересуется Лесным Царем 
(Erlkönig) и даже Гёте! Я, которую так долго травили за «со­
временность» стихов — теперь вечно слышу упреки в несовре­
менное™ тем моей прозы. (А Вы не думаете, что та «современ­
ность» и эта «несовременное™» — одно, т. е. я?!)

Стихов я почти не пишу, и вот почему: я не могу ограни­
читься одним стихом — они у меня семьями, циклами, вроде 
воронки и даже водоворота, в который я попадаю , следова­
тельно — и вопрос времени. Я не могу одновременно писать 
очередную прозу и стихи и не могла бы даже если была бы 
свободным человеком. Я — концентрик. А стихов моих, забывая, 
что я — поэт, нигде не берут, никто не берет — ни строчки. 
«Нигде» и «никто» называются «Поел. Новости» и «Совр. За­
писки»,— больше мест нет. Предлог — непонимание меня, 
поэта, — читателем, на самом же деле: редактором, а именно: 
в Поел. Нов. — Милюковым, в Совр. Зап. — Рудневым, по про­
фессии — врачом, по призванию политиком, по недоразуме­
нию— редактором (NB! литературного отдела). «Все это было 
бы смешно, когда бы не было так грустно»...

Эмиграция делает меня прозаиком. Конечно — и проза 
моя, и лучшее в мире после стихов, это — лирическая проза, но 
все-таки — после стихов!
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Конечно, пишу иногда, вернее — записываю приходящие 
строки, но чаще не записываю, — отпускаю их назад — ins 
Blaue!.1 (никогда Graue1 2, даже в ноябрьском Париже!)

Вот мои «литературные» дела. Когда получу премию 
Нобеля (никогда) — буду писать стихи. Так же как другие едут 
в кругосветное плавание.

Премия Нобеля. 26-го буду сидеть на эстраде и чествовать 
Бунина. Уклониться — изъявить протест. Я не протестую, 
я только несогласна, ибо несравненно больше Бунина: и больше, 
и человечнее, и своеобразнее, и нужнее — Горький. Горький — 
эпоха, а Бунин — конец эпохи. Но — так как это политика, так 
как король Швеции не может нацепить ордена коммунисту 
Горькому... Впрочем, третий кандидат был Мережковский, и 
он также несомненно больше заслуживает Нобеля, чем Бунин, 
ибо, если Горький — эпоха, а Бунин — конец эпохи, то Мереж­
ковский эпоха конца эпохи, и влияние его и в России и за гра­
ницей несоизмеримо с Буниным, у которого никакого, в чистую, 
влияния ни там, ни здесь не было. А Поел. Новости, сравнивав­
шие его стиль с толстовским (точно дело в «стиле», т. е. пере, 
которым пишешь!), сравнивая в ущерб Толстому — просто по­
зорны. Обо всем этом, конечно, приходится молчать.

Мережковский и Гиппиус — в ярости. М. б. единственное, 
за-жизнь, простое чувство у этой сложной пары.

Оба очень стары: ему около 75, ей 68 л. Оба — страшны. 
Он весь перекривлен, как старый древесный корень, Wurzel­
männchen3 (только — без уюта и леса!), она — раскрашенная 
кость, нет, даже страшнее кости: смесь остова и восковой куклы.

Их сейчас все боятся, ибо оба, особенно она, злы. Злы — 
как духи.

Бунина еще не видела. Я его не люблю : холодный, жесто­
кий, самонадеянный барин. Его не люблю, но жену его — очень. 
Она мне очень помогла в моей рукописи, ибо — подруга моей 
старшей сестры (внучки Иловайского) и хорошо помнит тот 
мир. Мы с ней около полугода переписывались. Живут они 
в Grass’e (Côte d’Azur4), цветочном центре (фабрикациядухов), 
в вилле «Belvédère», на высочайшей скале. Теперь наверное 
взберутся на еще высочайшую.

Дома — неважно. Во-первых, если никто не болен (остро), 
то никто и не здоров. У Мура раздражение печени, диета, очень 
похудел — и от печени и от идиотской франц. школы: системы: 
сплошного сидения и зубрения...  (пр. 7 с.) Аля все худеет, 
сквозная, вялая, видно сильнейшее малокровие. Шесть лет

1 в синеву (нем.).
2 серость (нем.).
3 гном (нем.).
4 Лазурный берег (фр.).
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школы, пока что, зря, ибо зарабатывает не рисованием, а случай­
ностями, вроде набивки игрушечных зверей, или теперь м. б. по­
ступит помощницей помощника зубного врача — ибо жить 
нечем. Очень изменилась и внутренно.. .  (пр. 23 с.) У нас грязь 
и холод (уголь и его отсутствие). Во Вшенорах тоже была 
грязь, но была большая уютная плита, за окнами был лес, был 
уют нищеты и душевный отвод настоящей природы. Все те 
места помню, все прогулки, все дорожки. Чехию — добром 
помню.

Огромное спасибо за ежемесячные присылки, всегда вы­
ручают в последнюю минуту!

Вы одна и уцелели.

83

Кламар, 11-го декабря 1933 г.

Дорогая Анна Антоновна, только что Ваше письмо, откли­
каюсь сразу и сразу начинаю с просьбы: пришлите мне Вашу 
карточку! Какую хотите: либо последнюю, либо 1923 г.— 1925 г., 
когда мы с Вами встречались, и очень бы хотелось Вас — моло­
дую (тогда). Знаете ли Вы — Вы, конечно, знаете! что Вы 
совсем, целиком, из чудесного женского мира Лагерлеф и 
Унстед, что те — Ваша порода, а В ы — их. Страшно хотелось 
бы прочесть ту книгу «Дочь священника», если Вы записаны 
в немецкой библиотеке и она там есть, вышлите мне почитать, 
не задержу. Купить — нет возможности, а в Париже только 
одна крохотная нем. библиотека, и там переводов нет, вообще 
ничего нет, кроме сенсаций о развале немецкой Империи, а за­
тем и демократии. Авторы этих книг сидят по парижским кафе. 
Всё это очень интересно, — и книги, и авторы, и Reich 1 — но 
всё это неминуемо пройдет. А Ундсет и Erlkönig и Ваша «Дочь 
священника» — останется. (Точно кто-то меня с детства закол­
довал: не любить ничего преходящего, кроме вечно возвращаю­
щегося преходящего природы). Итак, милая Анна Антоновна, 
если только имеется нем. библиотека, и если только Вы в ней 
записаны, и если только в ней имеется «Дочь священника», 
умоляю достать и выслать на короткий срок. Я такой книги — 
жажду. А Вам очень советую прочесть Olaf Dünn «Die Juwikin- 
ges», два тома: I. — Peter Anders und sein Geschlecht, II — 
O din1 2. По отзыву Ундсет — лучшая вещь о Норвегии и в Нор­
вегии за последние годы. Совсем молодой.

Мне с моими вещами не везет: Erlkönig’a вернули, как 
«очень интересное филологическое исследование, но для сред­

1 рейх (нем.).
2 «Жители Ювика». .

I.— Петер Андерс и его род, И.— Один (нем.).
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него читателя негодящееся», а теперь Совр. Записки опять 
желают, чтобы я выкинула 8 стр. из своей рукописи «Дом 
у Старого Пимена». Собравшись с духом наконец ответила, что 
печатаюсь я 1910 г .— 1933 г., т. е. 23 года, а пишу — еще 
дольше, что над Старым Пименом я работала всё лето, а над 
этими 8 страничками не меньше двух недель, что я не люби­
тель, не дилетант, не гастролеру что пора меня счесть серьезным 
писателем, либо вовсе оставить в покое. Что от гонорара за эти 
8 страниц отказываюсь на покрытие типографских расходов, но 
что если и это не поможет — пусть мой Старый Пимен остается 
при мне, а я — при нем.

Не знаю. Думаю — не согласятся. Но знаю, что иначе — 
не могла. Они ведь хотели, чтобы я выкинула всю середину 
о детях Иловайского, т. е. как раз самое насущное и сказочное: 
две ранних смерти двух несказанно трогательных существ. Им 
это «неинтересно», они ловят анекдот, сенсацию, юмор. Чуть 
всерьез — уже «растянуто» и «читатель не поймет». Я — луч­
шего мнения о читателе. Меня читатель (der Lesende und 
Liebende l) понимал всегда.

Конечно с деньгами дело печально: выйдет, что я все лето 
даром работала. Через 2 недели Рождество — не будет подар­
ков детям. Вообще, это была долгая и последняя надежда, но 
не могу, чтобы вещь уродовали, как изуродовали моего Макса, 
выбросив все его детство и юность его матери — всего только 
10 страниц. Им 10 страниц, а мне (и Максу, и его матери, и 
читателю) целый живой ущерб. . .  (пр. 13 с.)

. .  .Во Франции мне плохо: одиноко, чуждо, настоящих 
друзей — нет. Во Франции мне не повезло. Дома тоже сирот­
ливо. И очень неровно. Лучший час — самый поздний: перед 
сном, с книгой — хотя бы со старым словарем. Впрочем, это 
был мой лучший час и в шестнадцать, и в четырнадцать л ет ...  
(пр. 12 с.)

Dopis z Clamart-u (2. ledna 1934) k zâdosti M. L С.— 
spalila.

A. Teskovâ 1 2

84
Кламар, 26-го января 1934 г.(?)

Дорогая Анна Антоновна,
Вами открываю свой новый блокнот для писем. Приятно 

так обновить вещь — такую вещь.
Спасибо, спасибо, спасибо за чудесное, доброе, мудрое, 

убедительное, неопровержимое письмо. Гений рода? (У греков

1 читающий и любящий (нем.).
2 Письмо из Кламара (2 января 1934) по желанию М. И. Ц.— сожгла. 

А. Тескова (чешек.).
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демон и гений — одно). Гений нашего рода: женского: моей 
матери рода — был гений ранней смерти и несчастной любви 
(разве такая есть?) — нет, не то: брака с не-тем. Моя мать 
с 13 л. любит одного — верховые поездки аллеями ночного 
парка, дедово имение «Ясенки», где я никогда не была и мимо 
которого проезжала, уезжая из России — совместная музыка, 
страсть к стихам. Мой дед, узнав, что он разведенный, запре­
щает ей выходить за него замуж, а по ее совершеннолетии раз­
решает с предупреждением, что она и дети, если будут, — да, ее 
же муж — никогда не будет для него существовать. Моя мать 
не выходит, выходит год спустя за моего отца: вдовца, только 
что потерявшего обожаемую жену, с двумя детьми, 8 летней 
девочкой и годовалым мальчиком — в апреле 1933 г., т. е. 
10 мес. тому назад в Москве умершим моим единственным бра­
том (полубратом) Андреем. Выходит, любя того, выходит, чтобы 
помочь. Мой отец (44 года — 22 года) женится, чтобы дать де­
тям мать. Любит — ту. Моя мать умирает 35 лет от туберкулеза.

Ее мать, Мария Лукинична Бернацкая, моя бабушка, вы­
ходит замуж за ее отца (моего деда, того, кто не разрешил) 
любя другого и умирает 24 лет, оставляя полугодовалую 
дочь — мою мать. (Фамилия моего деда — Меуп, Александр 
Данилович, — была и сербская кровь. Из остзейских обрусев­
ших немцев).

Мать моей польской бабушки — графиня Мария Ледохов- 
ская умирает 24 л., оставив семь детей (вышла замуж 16-ти). 
Не сомневаюсь, что любила другого.

Я — четвертая в роду и в ряду, и несмотря на то, что вы­
шла замуж по любви и уже пережила их всех — тот гений 
рода — на мне.

Я в этом женском роду — последняя. Аля — целиком 
в женскую линию эфроновской семьи, вышла родной сестрой 
Сережиным сестрам... (пр. 3 с.) Женская линия может возоб­
новиться на дочери Мура, я еще раз могу воскреснуть, еще 
раз — вынырнуть. Я, значит — те. Все те Марии, из которых 
я единственная — Марина. Но корень тот же . . .  (пр. 121 с.)

В следующий раз напишу Вам про две смерти: Андрея 
Белого и одного друга, покончившего с собой в новогоднюю 
ночь в Брюсселе.

Остался чемодан рукописей, которые никому кроме меня 
не нужны. Он был — настоящий писатель. ..  (пр. 17 с.)

85
Кламар, 2-го февраля 1934 г. 

Дорогая и милая Анна Антоновна,
Не знаю, чудо, или случай, или Ваша любящая мысль — 

но Ваша чудная книга пришла как раз вчера: в день Муриного
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рождения: девятилетия (1-го февраля), в такую же снежную 
бурю, как девять лет назад, когда тоже чуть ли не сносило 
крыши — в Париже вчера сносило, и С. Я. чуть не был убит 
огромной железной трубой с крыши семиэтажного дома, упав­
шей меньше чем на сантиметр от него: пролетевшей по пальто 
и замазавшей его ржавчиной. Прохожие кинулись к нему, ду­
мая, что убит.

Такая же история была с моим отцом, давно, в Москве, 
в оттепель: на неучтимом расстоянии от него, прямо за ним 
свалилась и разбилась огромная ледяная глыба. И встречный 
татарин — философ и князь, как все восточные:

— Счастлив твой Бог, барин!

Книга лежит рядом с моим изголовьем, смотрю на нее 
с вожделением, но не читаю, потому что сначала должна кон­
чить «Квентина Дорварда» Вальтера Скотта, которого купила 
для Мура и читаю с восхищением сама. Помните ли Вы его? 
Людовик XI (франц. Иоанн Грозный), такой же притягатель­
ный и отталкивающий, страшный и несчастный, человечески 
безумный и государственно-мудрый, как наш царь — и молодой 
боевой горячий великодушный и великолепный шотландец, сам 
Квентин.

Такая книга не «литература», а — деяние.
Будет случай — перечтите!

А вот Вам мой чудный Мур — хорош? Во всяком случае — 
похож. И более похож на Наполеоновского сына, чем сам На­
полеоновский сын. Я это знала с его трех месяцев: нужно уметь 
читать черты. А в ответ на его 6 месячную карточку — Борис 
Пастернак — мне: «Всё гляжу и гляжу на твоего наполеонида». 
С 11 лет я люблю Наполеона, в нем (и его сыне) всё мое дет­
ство и отрочество и юность — и так шло и жило во мне не осла­
бевая, и с этим — умру. Не могу равнодушно видеть его имени. 
И вот — его лицо в Мурином. Странно? Или не странно, как 
всякое органическое чудо. Знаете ли Вы гениальную книгу 
о нем Эмиля Людвига? Единственную его гениальную, даже не 
понимаю, как он ее написал— принимая во внимание все бли­
стательные, но не гениальные — лучшую книгу о Наполеоне, 
а я читала — всё.

Почему мы с Вами не вместе?? Мы бы с Вами ввек всего 
не переговорили, а с остальными, почти со всеми — мне так 
скучно, и им со мной!

Всё время ловлю себя на мысли: что у меня есть такого 
приятного? Какая-то радость.. .  И, вдруг: A-а! Dixelius!

У меня даже чувство, что Вы — ее написали, так и буду 
читать.

Очень прошу Вас, милая Анна Антоновна, достаньте Совр. 
Записки, только что вышедшие, и прочтите мой «Дом у Старого
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Пимена», — мне очень хочется знать Ваше подробное и непо­
средственное впечатление. Я совсем не знаю, что это за вещь: 
я слишком много вписала в строки.. .  (пр. 8 с.)

86
Кламар, 9-го апреля 1934 г.

(пр. 19 с.) . .  .Писала ли я Вам, что мой вечер Белого 
(простое чтение о нем) прошел при переполненном зале с еди­
ным, переполненным сердцем. Возможно, что вещь пойдет 
в Совр. Записках, уже сдана на просмотр.

Читаю сейчас замечательного вересаевского Гоголя — 
Гоголь в жизни, — только документы современников, живые го­
лоса. Огромный исчерпывающий трагический том. Если бы я 
выиграла в Над. Лотерее хотя бы 200 фр. (билета у меня нет!) 
то мгновенно подарила бы Вам эту книгу. Есть ли она в Праге? 
Такую бы хорошо увезти на лето, на все три летних месяца, 
прожить их с Гоголем.. .  (пр. 5 с.)

87

Кламар, 26-го мая 1934 г.

(пр. 54 с.) ...Человечность через брак или любовь,— 
через другого — и непременно — его — для меня не в цене. Со­
гласны ли Вы со мной? Ведь иначе выходит, что так, какая-то 
половинка, летейская тень, жаждущая воплощения...  
А Сельма Лагерлеф никогда не вышедшая замуж? А — Вы? 
А я, пяти, пятнадцати лет? Брак и любовь личность скорее 
разрушают, это испытание. Так думали и Гёте и Толстой. 
А ранний брак (как у меня) вообще катастрофа, удар на всю 
жизнь. Я в такое лечение не верю ...  (пр. 31 с.)

..  .Пока я жива — ему (Муру) должно быть хорошо, а хо­
рошо — прежде всего — жив и здоров. Вот мое, по мне, самое 
разумное решение, и даже не решение — мой простой инстинкт: 
его — сохранения. Ответьте мне на это, дорогая Анна Анто­
новна, п. ч. все мои проводы в школу и прогулки с ним (час 
утром, два — после обеда) считают сумасшествием.. .  Дайте 
мне сад — или хорошую, мне, замену — либо оставьте меня 
в покое. Никто ведь не судит богатых, у которых няньки и 
бонны, или счастливых, у кого — бабушки, почему же меня 
судят? А судят все — кроме А. И. Андреевой (помните ее? как 
она танцевала на вшенорском вокзале, от радости, что — хоро­
шая погода??), которая меня по-настоящему любит и понимает 
и которую судят — все. У нее четверо детей, и вот их судьба:
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М. Цветаева. 1924 г.



А. Тескова. Конец 1930-х гг.



Горние Мокропсы под Прагой

Дом в Горних Мокропсах, где жила М. Цветаева



Слева направо сидят: М. Цветаева, Е. Еленева, К. Родзевич; 
стоят: С. Эфрон, Н. Еленев. 1923 г.



Прага, Смихов, ул. Шведска, 1073

«Пражский рыцарь». Скульптура 
средневекового рыцаря у Карлова 

моста в Праге



С. Я. Эфрон



М. Цветаева. Начало 1930-х гг.

Париж, ул. Рувэ



Аля и Георгий Эфроны. 1928 г. (?)



Предместье Парижа Медон

Предместье Парижа Бельвю, буль­
вар Вэр, 31



Л\. Цисгасва с сыном Муром



Предместье Парижа Ванв, ул. Ж-Б. Потэна, 33

Предместье Парижа Кламар, ул. Кондорсэ



Ариадна Эфрон перед отъездом из Франции в СССР



Георгий Эфрон



С. Я. Эфрон; 1937 г. (?)



М. Цветаева. 1930-е гг.



Париж, бульвар Пастер, 36. Отель «Иннова»



старшая (не-андреевская) еще в Праге вышла замуж за сту- 
дента-инженера и музыканта. И вот А. А. уже больше года 
содержит всю их семью (трое) ибо он работы найти не может, 
а дочь ничего не умеет. Второй — Савва танцует в балете Иды 
Рубинштейн и весь заработок отдает матери. Третья — Вера 
(красотка!) служит прислугой и кормит самоё себя, — А. А. 
дала ей все возможности учиться, выйти в люди, — не захотела, 
а сейчас ей уже 25 лет. Четвертый — Валентин, тоже не захо­
тевший и тоже по своей собственной воле служит швейцаром 
в каком-то клубе — и в отчаянии. Сама А. А. держит чайную 
при балете Иды Рубинштейн и невероятным трудом зарабаты­
вает 20—25 фр. в день, на которые и содержит своих — себя 
и ту безработную семью. Живут они в Кламаре, с вечера она 
печет пирожки, жарит до 1 ч. ночи котлеты, утром везет все это 
в Париж и весь день торгует по дешевке в крохотном загоне 
при студии Рубинштейн, кипятит несчетное число чайников на 
примусе, непрерывно моет посуду, в И ч. — пол, и домой — 
жарить и печь на завтра. .. (пр. 4 с.).

. .  .Сдала в журнал «Встречи» маленькую вещь, 5 печатных 
стр. — Хлыстовки. (Кусочек моего раннего детства в гор. Та­
русе, хлыстовском гнезде). Большого ничего не пишу, Белого 
написала только потому, что у Мура и Али была корь, и у меня 
было время. Стихов моих нигде не берут, пишу мало — и без 
всякой надежды, что когда-нибудь увидят свет. Живу, как 
в монастыре или крепости — только без величия того и другого. 
Так одиноко и подневольно никогда не жила.

В ужасе от будущей войны (говорят — неминуемой: Рос­
сия — Япония), лучше умереть.. .  (пр. 8 с.)

88
Elancourt, par Trappes (S. et O.) 
chez M-me Breton 

24-го августа 1934 г.

(пр. 4 с.) . . .В  деревне мы с Муром уже с 31-го июля, 
недалеко от Парижа (вторая станция за Версалем), но настоя­
щая деревня, — редкому дому меньше 200 лет и возле каж­
дого— прудок с утками... (пр. 8 с.) Часть мебели привезли, 
часть дружески дали местные русские — муж и жена — цвето­
воды. Местность вроде чешских Иловищ — только Иловищи — 
лучше — должно быть оттого, что — выше. Но мы, по старой 
памяти, всё-таки ухитрились поселиться на холму. С собой взяла 
Kristin Laurinstochter, к-ую перечитываю каждое лето, — вот 
уже пятый раз. Т. е. пятый раз живу ее жизнь. Второй том — 
с Вашей надписью, — помните? Значит и Вас взяла с собой 
в Elancourt — в русск. переводе олень (старинное елень) бежит.
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Была у меня здесь в гостях мой — уже старый: 10 лет! — 
и верный друг, А. И. Андреева, наслаждалась простором и по­
коем. Ее сын Савва, к-му уже 25, а Але осенью будет 21 год! — 
принят в Casino de Paris — послужила ему его обезьянья 
лазьба по вшенорским деревьям! — танцор, и танцор замеча­
тельный. А весь облик — облик Парсифаля: невинность, довер­
чивость, высокий лад соединенный с полным дикарством.. .  
(пр. 3 с.)

. .  .Аля на море, учит по-франц. целое семейство (бабушку 
включая), нем.-еврейских эмигрантов. 150 фр. в месяц, но — 
море! И хороший корм (семья ест весь день), и добродушное 
отношение.. .  (пр. 9 с.)

..  .Читали ли новую вещь Ундсет: Anna-Elisabeth? И, если 
да, — что это? Какое время? (С огорчением:) — неужели наше? 
Где происходит вещь? В какой стране? (С огорчением:)— Не­
ужели не в Норвегии? Непременно напишите: той же силы 
вещь, или слабее, или, вообще, иное? Ж ажду знать.. .  (пр. 10 с.)

8 9

Vanves (Seine)
33, Rue Jean-Baptiste Potin 
24-го октября 1934 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Знаете, что с нашего расставания 1-го ноября будет 

уже — 9 лет? А тогда Муру было — день в день — д-е-в-я-т-ь- 
месяцев. Правда, жуть? И эта жуть — жизнь.

Wenn die Noth am höchsten ist, so ist Gott am nächsten: 1 
вчера мы совершенно погибали от безденежья: в доме ничего 
не было (как мышь — всё приели), а денег — никаких, ибо 
только что (15-го) выплатили терм. И вдруг — Ваша присылка! 
Я почувствовала себя Ротшильдом, или гамбургским банкиром 
Bleichröder’oM, в семье которого Аля, этим летом, за 150 фр. 
в месяц обучала французскому — и всему, мытьё ушей вклю­
чая — троих детей и их 80 летнюю бабушку, главную банкиршу 
(ее — только французскому).

Как видите, с фермы вернулись. Мур ходит в школу, Аля 
пока дом а.. .  (пр. 1 с.)

Мы живем в чудном 200 летнем каменном доме, почти — 
развалина, но надеюсь, что на наш век хватит! — в чудном 
месте, на чудной каштановой улице, у меня чу-удная большая 
комната с двумя окнами и, в одном из них, огромным кашта­

1 Когда нужда достигает предела, Бог всего ближе (нем.).
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ном, сейчас желтым, как вечное солнце. Это — моя главная ра­
дость.

Пишу очередную главу своего детства «Чорт». Думаю, что 
после нее эмиграция от меня совсем открестится, хотя бы из-за 
своего глубокого лицемерия и самого поверхностного ханже­
ства.

Здесь все стали «святые», а как мало настоящей человеч­
ности!

Очень хочу, чтобы Вы прочли моего «Китайца» — 24-го ок­
тября, среда, Последние Новости. ..  (пр. 4 с.)

90

Ванв, 21-го ноября 1934 г.

(пр. 119 с.) ...М не все эти дни хочется написать свое 
завещание. Мне вообще хотелось бы не-быть. Иду с Муром или 
без Мура, в школу или за молоком — и изнутри, сами собой — 
слова завещания. Не вещественного — у меня ничего нет — 
а что-то, что мне нужно, чтобы люди обо мне знали: разъясне­
ние. Свести счеты, хотя Маяковский и сказал:

Кончена жизнь — и не к чему перечень 
Взаимных болёй, и ран, и обид...

Я дожила до сорока лет и у меня не было человека, кото­
рый бы меня любил больше всего на свете. Это я бы хотела 
выяснить. У меня не было верного человека. Почему? У всех 
есть. И ещ е— благодарность тем, кто мне помогали жить: Вам» 
А. И. Андреевой и Борису Пастернаку. Больше у меня не была 
никого.

Подымаю глаза, совершенно горящие от слез (целые дни!) 
и сквозь слезную завесу вижу лицо Зигрид Ундсет из серебря­
ной рамки: недоумевающее, укоризненное, не узнающее (меня). 
А рядом — Рильке, под веткой боярышника, а м. б. терновника 
(острые листы с шипами и красные ягоды), которую я подо­
брала на улице. Но Р. отвернулся, смотрит вдаль, слушает — 
даль (это его последняя карточка, маленькая, любительская — 
снимала его русская секретарша и сиделка). Он на балконе: 
весна: еще черные ветки, он с наставленным, как у собаки» 
ухом стоит и слушает.

Внизу, как раз под моей комнатой, русская семья: ста­
рушка 81 года, помнящая Аделину Патти. Красивая, серебря­
носедая, изящная. И вот нынче слышу: навзрыд плачет. У нее 
две внучки, двадцати лет, когда бабушка роняет вещь — ни 
одна не двигается, а говорит — прерывают или смеются. Ста­
рушка весь день бегает вверх и вниз по лестнице, п. ч. кухня 
внизу, а едят наверху. Готовит на семь человек, одна моет по-
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суду. А внучки лежат на кроватях и — мечтают. Или негодуют 
на нищенскую жизнь. Бабушка тихо угасает, скромно. Понесла 
кому-то пирог — нечем дышать. «А воздух свежий. Значит — 
сердце». Я вдвое моложе ее (как вдвое старше Али и вчет­
веро— Мура). Вчера я принесла ей свой граммофон с лучшими 
пластинками,— как она блаженствовала! Но внук у нее — 
чудный, красавец, как она, — двадцать пять лет. Между нами — 
15 лет — и начало дружбы, из которой конечно ничего не вый­
дет ,— он боится моей «славы», а я его молодости. Так и прой­
дем мимо. Но приятно— когда в глазах — восторг. Бываю я 
у них, именно потому что — соседи — редко, раз в две недели, 
но всегда отдыхаю душевно — от бабушки и от внука. Почему 
людям нельзя сказать что их любишь? ..  (пр. 3 с.)

. .  .Боюсь — глаза пропадут. А сердце — уже пропадает: 
я, рожденный ходок, стала задыхаться на ровном месте, и 
с каждым днем хуже. Жаль сердца — хорошо служило.

Сейчас лягу,
Und schlafen möcht ich, schlafen 
Bis meine Zeit herum!1

Обнимаю Вас. M. Ц.
Я отчасти и из-за бабушки плачу: из-за ее слез, — от всех

вместе.
У меня еще одно горе, — не горе: обида, дшсо-незаслужен- 

ная! Но о ней в другой раз.

91

Ванв, 27-го декабря 1934 г.

(пр. 14с.) . .  .А вот другое горе: мое. Чистое и острое как 
алмаз.

21-го ноября погиб под метро юноша — Николай Гронский. 
Он любил меня первую, а я его — последним. Это длилось год. 
Потом началось — неизбежное при моей несвободе — расхожде­
ние жизней, а весной 1931 г. и совсем разошлись: наглухо. За 
все три года я его видела только раз, в поезде, — позвала — не 
пришел. (Позвала «заходить» и он, не поняв словесного при­
крытия, оскорбился). И вдруг, 21-го ноября утром в газете...

— Но это не все. Юноша оказался большим поэтом. Вот 
его вещь, — мой грустный подарок Вам на Новый Год. Он и при 
мне (18, 19 лет!) писал стихи и были прекрасные строки, и я 
все спрашивала его, верней — себя: — Будешь ли ты — или 
нет — поэтом? И вот, расставшись, стал. Сохранилась вся наша 
переписка (лето 1928 г.)— целое Briefbuch1 2. Он писал мне из

1 И спать я хотела бы, спать — До того, как придет мой час!
2 киша писем (нем.).
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Bellevue (под Парижем, где и мы жили первый год) в Pontail- 
1 ас на океан. Он должен был ко мне приехать, но придя перед 
поездом проститься с родителями, застал разъяснение: мать
уходила от отца. Поставив чемодан у двери, вступил в «бе­
седу» — третьим, — и сразу скажу, что чемодан этот 6 ч. спустя 
унес обратно на свой чердак, где жил, т. е. остался — чтобы 
мать осталась — и никогда ко мне не приехал — и никогда уже 
не увидел Океана. А мать, 6 мес. спустя (он заработал по ме­
сяцу на чек!) все равно ушла, и жертва была — зря. Всё это 
сохранилось в его и моих письмах. Он подарил мне свой дет­
ский крестильный крестик, на котором «Спаси и сохрани». — 
«Я всё думал, что Вам подарить. И вдруг — понял: ведь
больше этого — нет. А пока Вы со мной — я уже спасен и со­
хранен». Я надела ему — свой, в нем он и похоронен, — на 
новом медонском кладбище, совсем в лесу: был лес, огоро­
дили— и всё. Там он и лежит с 26-го ноября (вчера как раз 
был месяц!) под стражей деревьев, входящих в кладбище, как 
домой. Сколько раз мы мимо него ходили!

9-го дек. появилась его поэма Белла Донна (савойская 
горная цепь), я написала о ней «статью», и вот, просьба: не 
могли бы Вы, дорогая Анна Антоновна, ее перевести и по­
местить в Чехии? Статья небольшая: на полтора газетных
фельетона. Если бы была надежда, я ее бы Вам переписала 
и послала, но это все-таки полных два дня работы, так что — 
без надежды — трудно приняться. Может быть пойдет в Поел. 
Нов. Статья интересная, ибо касается всей поэзии и, главным 
образом, отвечает на вопрос о языке, среде, почве, корнях 
ПОЭТА. Это — первый поэт, возникший в эмиграции. Первый 
настоящий поэт. Вы это сами увидите.

После него осталось 500 рукописных страниц стихов: 
много больших поэм (знаю, пока, только одну) и драматическая 
вещь «Спиноза». Через несколько месяцев выйдет первая книга, 
стран, на 130. Издает — отец. Отец его один из редакторов* 
«Поел. Новостей».

Да, он был необычайно красив: как цветок.
У меня осталось к нему несколько стихотворений. Вот 

одно (1928 г., весна)
Лес! Сплошная маслобойня 
Света: быстрое, рябое,
Бьющееся без забрал...
Погляди, как в час прибоя 
Лес играет сам с собою!
— Так и ты со мной играл.

Не показывайте никому.
Жду отзыва на поэму. Обнимаю и люблю. М. Ц.

А поэму непременно покажите Бему. Я бы хотела, чтобы 
он о ней сказал в печати— это все, что осталось у родителей: 
посмертная слава сына. Объясните ему, ибо если не понра-
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вится, пусть лучше не пишет. Это мой настоящий духовный 
выкормыш, которым я — горжусь.

Правда, какое бездарное предисловие Адамовича?
А мне написать — не дали.

92

Ванв, 24-го января 1935 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Ваше письмо я прочла матери Гронского, в ее огромной 

и бедной студии (она — скульптор), где из стеклянного шкаф­
чика глядит ее сын — то десятилетним фавнёнком (острые 
ушки!), то 16-летним почти-собой, и последняя скульптура — 
статуэтка во весь рост: сидит с чуть наклоненной головой, руки 
в карманах, нога-на-ногу, — вот-вот встанет: сидение, как бы 
сказать, на отлете, дано ровно то мгновение до-приподымания. 
Вещь меньше, чем в 1/2 метра: как в обратную сторону би­
нокля. ..  (пр. 9 с.)

..  .Счастлива, что так отозвались на поэму Н. П. 21-го 
с его смерти было 2 месяца, я случайно оказалась в этот вечер 
у его матери (мать и отец живут врозь) и слезла на том самом 
метро Pasteur, где он погиб. Долго смотрела — спрашивала.

Совсем не знаю, возьмут ли Поел. Нов. мой «Посмертный 
подарок». Вещь, разрубленная пополам и подписанная мною 
под ровно 300-ой строкой, чуть ли не посреди фразы, валяется. 
За 4 месяца не напечатали ни одной моей строки...  (пр. 14 с.)
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Ванв, 18-го февраля 1935 г.

(пр. 6 с.) . .  .Читала статью Бема в Мече. Хорошо. Всерь­
е з — не только к автору и к поэме, но и к стиху... (пр. 5 с.)

2-го числа было мое чтение о Блоке, совместное с Хода­
севичем. Я — «Моя встреча с Блоком», он — «Блок и его мать». 
(Пишу себя первой — п. ч. читала первой)... (пр. 69 с.)

...Н ачала было — точно уже в ответ на Ваше письмо — 
приводить в порядок все свои стихи после «После-России», — 
их много, но почти нет дописанных: не успевала...  (пр. 1 с.) 
Но ничего: постараюсь. Это — нужно сделать, чтобы хоть что- 
нибудь — от этих лет — осталось...  (пр. 1 с.)

Сделаю.
Ибо — никто из нас не знает — когда.

П. П. Гронский в восторге от статьи А. Л. о Белла-Донне. 
Передайте, пожалуйста. Он, прямо — сиял. Матери, после чте­
ния, еще не видела. Она всё хворает.
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. .  .Мне очень нравится — о сложности, которая неслож­
ность. Тонко и точно. Я, в конце концов, человек элементарный, 
люблю самые простые вещи. Сложна я была только в любов­
ной любви, да и то — если гордость — сложность. (По мне — 
сама простота. Но дает — сложные результаты).

Да и Пруст — прост. И Рильке. — Утверждаю.

А. И. Андреева переписала мне мое о Гронском на ма­
шинке,— только нужно вставить К (эта буква — выпала). 
Засяду, сделаю, пришлю.

Поел. Нов. вчера, 17-го, воскр., наконец напечатали мою 
Сказку матери, сократив и исказив до неузнаваемости. Сокра­
щено в сорока местах, из к-ых — в 25-ти — среди фразы. 
Просто — изъяты эпитеты, придаточные предложения, и т. д. 
Без спросу. Даже — с запретом, ибо я сократить рукопись — 
отказалась. Потому и лежала 3 месяца. И вдруг — без меня. 
Я, читая, — плакала. Пришлю Вам и Поел. Нов. — и свое.

Расскажите Бэму. Сделал это негласный редактор П. 
Нов. — Демидов. М. б. Бэм его знает.

Книжку Белла-Донна? Было бы — чудно. Но надо запро­
сить отца — он собирается издавать книгу стихов, но, кажется, 
одних стихов — без поэм. Запрошу его — в виде отдаленного 
плана — при встрече.. .  (пр. 3 с.)
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Ванв, 23-го февраля 1935 г.

Дорогая Анна Антоновна! Вчера тщетно прождала весь 
вечер А. Головину, к-ая сама попросила придти ко мне вто­
рично, чтобы прочитать свои стихи.

Мое впечатление? Совсем не очарована. Ни малейшего 
своеобразия, — чистейший литературный тип. И интересы 
только литературные. За весь вечер — ни одного своего слова, — 
чужие умные. Скучно! — Кроме того, каждые пять — для чест­
ности: десять минут — вынимала зеркало и пудрила нос, с на­
пряженным вниманием вглядываясь, точно не ее (нос). Так же 
часто и peinlich 1 расчесывалась, прижимая волосы к ушам. 
Ничего личного — от нее ко мне, ни от меня к ней — я не по­
чувствовала. Передо мной сидела литературная барышня (хотя 
она и «дама»), перед нею — усталая, загнанная, заработав­
шаяся, совсем не литературная — я. Я перед ней себя чувство­
вала начинающей, — нет никогда и не начавшей! (Поймите — 
о чем я говорю: о причастности к литературной среде). Она

1 педантично (нем.).
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очень бойкая — все находит, всюду проникает, никого и ничего 
не смущается. Ни слова (мне — всё равно, но характерно для 
нее) не спросила о моем писании, — все время о себе: напр. 
стоит ли ей писать прозу. (Откуда я знаю?? Я — никого не спра­
шивала — и 6-ти лет). Полная литературная поглощенность 
собой. — Что мне с этим делать? — Намеревалась идти к Хо­
дасевичу советоваться с ним о своих писаниях. Ну, он пожёстче, 
помэтристее (Mâitre)— меня, я — что? могу только сказать — 
как я пишу, и совсем не возвожу этого в закон. Я — литера­
турно — бесконечно, бездонно-невинна, — точно никогда и не 
писала...  (пр. 1 с .) .

. .  .Я просила ее придти в четверг, чтобы познакомить ее 
с отцом Гронского (думала — о Вас), к-ый должен был при­
нести фотографии сына. Хотела, чтобы она рассказала как 
понравилась поэма в Праге — он этим ж ивет... (пр. 1 с.) При­
шла в среду.. .  (пр. 7 с.)

. .  .Мой вывод: до чужой души мне всегда есть дело, а до 
чужой литературы — никогда. Ко мне надо — с душой и за 
душой, все остальное — тщетно.. .  (пр. 3 с.)

А вот стихи Н. П. Гронского — мне — тогда— (1928 г.) — 
которых он мне никогда не показал:

Из глубины морей поднявшееся имя,
Возлюбленное мной — как церковь на дне моря,
С Тобою быть хочу во сне — на дне хранимым 
В глубинных недрах Твоего простора.
Так, веки затворив, века на дне песчаном,
Ушед в просторный сон с собором черным,
Я буду повторять во сне «осанна»
И ангелы морей мне будут вторить хором.
Когда же в день Суда, по слову Иоанна,
Совьется небо, обратившись в свиток,
И встанут мертвые, я буду говорить «осанна»
Оставленный на дне — и в  день Суда — забытый.

Bellevue 1928 г.
Осанна =  спасение
(Его пометка)

Отец сидел и читал письма (его — ко мне), я сидела и 
читала его скромную черную клеенчатую книжку со стихами.. .  
(пр. 11 с.)

...Говорили об издании стихов. Всего будет 3 тома. I — 
поэмы, Спиноза (драматическое) и немного стихов. II т. — то, 
что он называет Лирика. III т. — проза (к-ую я совсем не 
знаю, только письма). А лучший том — когда-нибудь — будет 
наша переписка, — Письма того лета. Этим летом непременно 
(огромная работа!) перепишу их в отдельную тетрадь, его и 
мои, подряд, как писались и получались. Потом умолю Андре­
еву переписать на машинке и — один экз. отцу, один эк з.— 
Вам. Самые невинные и, м. б. самые огненные из всех Lettres
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d’am our1. Говорю об этом спокойно, ибо — уже так давно, 
и один из писавших — в зем ле...

Самое странное, что тетрадь полна посвящений В. Д. (его 
невесте, к-ая вышла замуж за другого) — посвящений 1928 г., 
когда он любил — только меня. Но так как буквы — другим 
чериилом, он очевидно посвятил ей — ряд написанных мне, 
а мне оставил только это — неперепосвятймое — из-за имени. 
(Марина: море).

Напр.— рядом с этим, т. е. в те же дни — посвященные
В. Д. стихи о крылатой и безрукой женщине. Прочтя сразу по­
няла, что мне, ибо всю нашу дружбу ходила в темно-синем 
плаще: крылатом и безруком. А тогда — никакой моды не было, 
и никто не ходил, я одна ходила — и меня на рынке еще при­
нимали за сестру милосердия. И он постоянно снимал меня 
в нем. И страшно его любил. А его невеста — видала кар­
точку— модная: очень нарядная и эффектная барышня. И ни­
какого бы плаща не надела — раз не носят. Когда прочтете 
переписку, поймете почему двоелюбие в нем — немыслимо. Оче­
видно— с досады, разошедшись со мной. Или ей — как пода­
рок. . . (пр. 20 с.)

9 5

Ванв, 12-го марта 1935 г.

(пр. 17 с.) . ..Н е  везет моему Гронскому. Вот мое письмо 
к литературному хозяину Поел. Нов., некоему Игорю Плато­
новичу Демидову, ничем не соответствующему благородному 
звучанию своего имени (NB! вдобавок — потомок Петра, по 
боковой линии, — из себя — огромный скелет с губами упыря).

— Многоуважаемый И. П.
Прошу считать мою рукопись о поэме Н. Гронского «Белла- 

Донна» — Посмертный подарок, пролежавшую в редакции 
Поел. Новостей больше трех месяцев в ожидании «очереди» — 
аннулированной.

Подпись.
(пр. 71 с.) ...Реш ила свою рукопись о Гронском — расши­

ренную и углубленную — читать на отдельном вечере его па­
мяти. М. б. (сомневаюсь) возьмут «Совр. Записки» — для через 
следующей книги. Либо — в сербский «Русский Архив». Жаль, 
что не пойдет по-русски... (пр. 8 с.)

1 писем любви (фр.).
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Ванв, 23-го апреля 1935 г,

(пр. 8 с.) . .  .Должно быть Вы, как я, любите только свое 
детство: то, что было тогда. Ничего, пришедшего после, я не 
полюбила. Так, моя «техника» кончается часами и поездами. 
(NB! Со светящимся циферблатом, очень удобных, но еще бо­
л е е — страшных, не выношу. На автомобили, самые «аэродина- 
мичные», смотрю с отвращением и т. д.). Даже — такая деталь: 
почему-то у меня никогда, ни на одной квартире, в коридоре 
нет света. И вдруг, недавно, поняла: — Господи, да у нас 
в Трехпрудном был темный коридор, и я еще всегда глаза за­
жимала, чтобы еще темней.. . Ведь это я — восстанавливаю.

И жажда деревьев в окне — оттуда, где в каждое окно 
входил весь зеленый двор, — огромный как луг, настоящий 
Hof — феодальный: с сараями, флигелями, голубятней, и, еще, 
постепенностью каких-то деревьев сзади, не наших, чьих-то, 
ничьих, кончавшихся зеленоватым рассветным небом, и о кото­
рых я никогда не узнала — где.

Как бы я написала свое детство (до-семилетие) если бы 
мне — дали.

Был мой вечер Гронского. Я за два дня лишилась голоса 
(глубокая горловая простуда), но отменить уже нельзя было — 
зал был снят за 2 недели, даны объявления и т. д. И вот, про­
шептав два дня, в вечер третьего — прочла, громко. Сама уди­
вилась, но чему-то в себе верила: не подведет. Зал был неболь­
шой, но полный. Было много стариков и старушек. Был Дени­
кин, с к-ым Н. П. дружил — сначала в Савойе, потом в жизни. 
Слушали внимательно, но вещь местами не доходила. Аудито­
рия была проста, я же говорила изнутри поэмы и стихотворче­
ства. А им хотелось больше о нем .. . Родители отнеслись сдер­
жанно.. .  (пр. 5 с.) Я рассматривала Гронского как готового 
поэта и смело называла его имя с Багрицким и другими.. .  Им 
это м. б. было чуждо, они сына — не узнали. Кончилось тем, что 
сюрпризом отдала две его карточки — впервые отпечатать и 
увеличить, — подарок на Пасху. Величиной с этот лист. Одну 
из них, самую лучшую, посылаю. Я знала его — моложе, мягче, 
с более льющимся лицом, менее твердым. Я знала его — между 
Jüngling и M ädchen1, еще — душою. Мой он — другой. Это — 
их — всех.

Но знаете, жуткая вещь: все его последующие вещи — не­
сравненно слабее, есть даже совсем подражательные. Чем 
дальше (по времени от м еня)— тем хуже. И этого родители 
не понимают. (Они, вообще, не понимают стихов). Приносят 
мне какие-то ложно-«поэтические» вещи и восхищаются.

1 юношей и девушкой {нем.).
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И я тоже — поскольку мне удается ложь. Какие-то поющие 
Музы, слащавые «угодники», подблоковские татары. — Жаль. — 
О его книге навряд ли смогу написать. Боюсь — это был поэт 
одной вещи. (А может быть — одной любви. А может быть — 
просто — медиум). Я не все читала — отец не выпускает те­
традь из рук — но то, что читала, — не нравится. Нет силы. 
Убеждена, что Белла-Донна лучшая вещь. Бему об этом ни 
слова: 1. не хочу, волей-неволей, влиять на его оценку 2. боюсь 
испортить его отзыв о будущей книге (появится в июне) и этим 
огорчить родителей 3. любопытно — проверить.

— Теперь Вы знаете героя Белла-Донны — спасшегося, 
чтобы затем погибнуть. Напишите — таким ли Вы его видели 
по стихам. Эту же карточку родители получат в величину с этот 
лист, и еще другую, где он у одного из трех озер Белла-Донны. 
Пасхальный подарок.

Все никак не соберусь выслать «Посмертный подарок»,— 
сколько мелких дел! Но это Вы знаете.. .  (пр. 2 с.)

Покажите карточку Б ем у...  (пр. 4 с.)

9 7

La Favière par Bormes (Var) 
Villa Wrangel 
2-го июля 1935 г.

Дорогая А. А.! Вкратце: перед самым концом блистатель­
ного учебного года и за 2 недели до нашего train de vacan­
ces 1 — на юг (вместо 400 фр. — 215 фр. в оба конца) — у Мура 
стал побаливать живот: — аппендицит — немедленная опера­
ция. 14-го его оперировали: Алексинский, еще российское све­
тило. Пролежал 10 дней в Ville-Juif’cKOM госпитале (евреи — 
не при чем: старинное название пригорода) и на 14-ый день 
с божьей и дружеской помощью, выехали с ним — тем самым 
поездом — на юг.

Нынче морю и югу — четвертый день. Сняли мансарду — 
просторное, но — пёкло, пёкло — но просторное — и дешевое: 
чердак баронессы Врангель, к-ая оказалась моей троюродной 
сестрой: ее отец, писатель-народник (и врач)— поколения Чи­
рикова— С. Я. Елпатьевский — был двоюродный брат моего 
отца. Но я — больше взволновалась этим открытием, чем она. 
(Баронесса она по мужу: не Главнокомандующему, а земскому 
деятелю, но — очевидно — одна сем ья)... (пр. 22 с.)

.. .Море — блаженное, но после Океана — по чести ска­
зать — скучное. Чуть плещется, — никакого морского зрелища. 
Голубая неподвижность — без событий. Пляж — чудесный: пес- 1

1 каникулярного поезда (фр.).
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чаный и дно очень долго — мелкое. Вода — изумительного 
цвета. Но (Вам — ск аж у)— скучно. Я плохой пловец, — не 
моя стихия, а лежать для меня — самый тяжелый труд. С Му­
ром же ходить — нельзя, и долго нельзя будет. А какие вокруг 
горы! Сосна, лаванда, мирт, белый мрамор. И какие — доступ­
ные. Я нынче писала С. Я.: здешние горы — Чехия, выигравшая 
5 милл. в Нац. Лотер., н о — Чехия: то же обожаемое мною 
соединение сосны, камня и суши. (Чехия осталась у меня в па­
мяти как один синий день. И одна — туманная ночь).

Наш сад переходит в горку, немножко нынче с Муром 
побродили, я сразу влюбилась в какой-то куст, оказался — 
мирт, — посылаю веточку.

О встрече с Пастернаком (— была — и какая невстреча!) 
напишу, когда отзоветесь. Сейчас тяжело — и неуверенно, м. б. 
Вы уже переехали на дачу и письмо не дойдет? Но все же — 
надеюсь.

— О многом напишу, о чем не могу писать никому. О том, 
что я — aus dem Spiel, совсем, aus jedem 1. Смотрю на нынеш­
них двадцатилетних: себя (и все же — не себя!) 20 лет назад, 
а они на меня — не смотрят, для них я скучная (а м. б. «стран­
ная») еще молодая, но уже седая, — значит: немолодая — дама 
с мальчиком. А м. б. просто не видят — как предмет. Горько — 
вдруг сразу — выбыть из строя — живых.

Вечера — самое тяжелое. Мур в 9 ч. спит, в мансарде — 
жарко и крохотная керосиновая лампа, на воле темно и писать 
нельзя. К морю — тоже нельзя. Никуда нельзя. И никого нет. 
Вокруг русские радостные голоса: — идем? идем! — не забудьте 
кофточку: свежо! — палку взяли?

И — пошли.
А я хож у— быстрее их! . .  (пр. 4 с.)

. . .Я давно уже выбита из колеи писания. Главное — нет 
стола, а если бы и был — жара на чердаке тропическая. Но 
еще главней: это (вся я) никому не нужно. Это, в лучшем слу­
чае, зовется «неврастения». Век меня — миновал. Но об этом — 
в другой раз. Целую Вас, дорогая Анна Антоновна, и жду быст­
рой весточки, что — дошло.

М. Ц.

9 8

La Favière, 12-го июля 1935 г.

(пр. 27 с.) . .  .Живем вторую неделю. Я — томлюсь. Сейчас 
объясню, и надеюсь Вы меня поймете. Мне вовсе не нужно 
такой красоты, столькой красоты: море, горы, мирт, цветущая 1

1 вышла из игры, . . .  из всякой (нем.).
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мимоза и т. д. С меня достаточно — одного дерева в окне, или 
моего вшенорского верескового холма. Такая красота на меня 
накладывает ответственность — непрерывного восхищения. 
(Ведь сколько народу, на моем месте, было бы счастливо! Все.) 
Меня эта непрерывность красоты — угнетает. Мне нечем от­
дарить. Я всегда любила скромные вещи: простые и пустые 
места, которые никому не нравятся, которые мне доверяют себя 
сказать — и меня — я это чувствую — любят. А любить — Côte 
d’Azur 1 — то же самое, что двадцатилетнего наследника пре­
стола,— мне бы и в голову не пришло. (Пришло — Марии 
Вечёре, но тому не было — двадцать лет, было за тридцать, 
а ей — семнадцать, и он не был красавцем — и это она его 
одаривала!)

. .  .Так же как не могла бы любить премированную собаку, 
с паспортом высокорожденных дедов и бабок (то, из-за чего 
обыкновенно и любят!)

Второе: я, из-за Мура, целый день должна сидеть или 
лежать у моря: на него (море) глядеть: ничего не делать, ибо 
писать на воле никогда не могла, а читать — это в каком-то 
смысле — тоже ничего-не-делать.

Третье: у меня здесь никого нет, ни души — для беседы, 
как у Мура — никого — для игры. Нас русские, явно, бойкоти­
руют. Никто (а много — знакомых, напр. вся семья кн. Оболен­
ских) за 2 недели нас ни разу не позвал к себе — хотя бы на 
террасу, не говоря о том, что — не зашел. М. б. наша явная 
бедность, — не знаю.

С 9 ч. веч., уложив Мура, томлюсь. Ведь весь день, либо 
зажигала примус, либо бессмысленно переливала песок из ла­
дони в ладонь. Сижу в кухне, открыв дверь на лестницу (окна 
нет), слушаю чужие голоса: кто-то идет на море, кто-то — в го­
сти, — бог с ними, конечно, — и не мое это «море», и не мои 
это «гости», и м. б. я бы первая от всего этого веселья отстра­
нилась: слишком много уж женского визгу и мужского хо­
хоту! — но все-таки, каждый вечер сидеть на кухне, без 
ни-души...

Купаюсь, но мало: я мало люблю — воду: плохо плаваю 
и сразу замерзаю. Муру доктора разрешили, сняв бандаж, не­
множко полоскаться. Но и он скучает: играть не с кем, а он 
в школе привык к детскому общ еству... (пр. 7 с.) И так — 
каждый день, и не знаю, как я так буду жить до 1-го октября.

Главная беда: у меня нет твердого места для писания: 
в хорошей комнате, с окном и сосной в нем, спит Мур (днем и 
с 9 ч. веч.), а в кухне — нет окна, и вся еда, и лук, и жара от 
примуса, и стол — непоправимо, целиком расшатанный, на к-ый 
гляжу с отвращением, всячески — взглядом — обхожу. 1

1 См. перевод на с. 91.
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Еще беда, что здесь нет органического населения: что я, 
всегда, так люблю, — ни одного старого дома, ни одной старой 
стены: только дачи и дачники, не считая нескольких франц. 
ферм, тоже — со вчерашнего дня. Это — эмигрантский поселок 
в сосновом лесу. Зажиточно-эмигрантский, т. е. буржуазный. 
(Рядом со мной 2 дачи Милюкова, где никто не живет — и не 
будет жить). Мы в этот поселок не вошли: здесь все — либо 
хозяева пансионов, либо пансионеры. Мы — сбоку, на вышке 
чужого (пока — пустого) дома, — как на маяке... (пр. 10 с.)

[К письму приклеен засушенный цветок с надписью] — 
Цветок олеандра.

99

Фавиер, 11-го августа 1935 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Я недолго жила в Чехии и собственно жила не в Чехии, 

а на краю деревни, так что жила в чешской природе, за поро­
гом культуры, т. е. природы плюс человека, природы плюс на­
род. И руку на сердце положа — люблю. Люблю бескорыстно 
и безответно — как и полагается любить. И — может быть — 
даже безнадежно, ибо: увижу ли еще когда? (Люди, когда
безнадежно — перестают любить). То малое, что я видала от 
Праги — так далеко живя — навсегда для меня включилось 
в Märchen meines Lebens !, как свою жизнь назвал Андерсен. 
А Пражский Рыцарь — навеки мой.

Еще расскажу Вам: иногда в T. S. F. слышится музыка, 
от которой у меня сразу падает и взлетает сердце, какая-то по­
велительно-родная, в которой я всё узнаю — хотя слышу в пер­
вый раз. И это всегда — Сметана. Вообще — чешское. Так я 
под прошлое Рождество прослушала целый концерт чешских 
народных песен — нечаянно попала — и была заворожена.

Ваша русская пианистка (простите!) — бревно, ей бы 
столбом рояля стоять, а не сидеть за клавиатурой. Народ — 
весь — в пении, а чешский народ есть пение, знак равенства.

Но — будьте уверены — Ваши соседи-патриоты и своей 
Patria 1 2 не знают, разве что казачий хор по граммофону и не­
сколько мелких рассказов Чехова. Ибо — знающий Россию, 
сущий — Россия, прежде всего и поверх всего — и самой Рос­
сии — любит всё, ничего не боится любить. Это-то и есть Рос­
сия: безмерность и бесстрашие любви. И если есть тоска по 
родине — то только по безмерности мест: отсутствию границ. 
Многими же эмигрантами это подменено ненавистью к загра­

1 Сказку моей жизни (нем.).
2 Родины (лат.).
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нице, тому, что я из России глядя, называю заморщиной: за- 
морьем. Вспомните наши сказки, где всегда виноград, которого 
ни одна баба в глаза не видала. И всегда — орел. И всегда — 
в самых степных местах возникшие — горы, да еще свинцовые 
или железные. — Мечта. —

А вот эти ослы, попав в это заморье, ничего в нем не 
узнали — и не увидели — и живут, ненавидя Россию (в лучшем 
случае — не видя) и, одновременно, заграницу, в тухлом и 
затхлом самоварном и блинном прошлом — не историческом, 
а их личном: чревном: вкусовом: имущественном, — обыватель­
ском, за которое — копейки не дам.

Презрение к Чехии есть хамство. И больше ничего. Жаль 
только, что чехам приходится так долго таких гостей терпеть.

Недавно, на пляже — пристает лодка. Трое в купальных 
костюмах: отец, мать, дочь. (Все молодые). Слышу родное, но 
не русское. И вдруг, к своему удивлению, хотя не русское — все 
понимаю. — Чехи!— (Удивилась, п. ч. не ждала, Фавиер — не 
курорт: глухой уголок). Было приятно смотреть как они радо­
вались. Вот уж воспользовались «заморьем»! Ныряли, валялись 
в песке (как дети, как собаки!) лазили на камни, скакали с них 
в воду, всё это громко крича и даже визжа и совершенно не 
думая о зрителях. Потом по команде отца вскочили в лодку и 
совершенно мокрые, песочные и счастливые — отплыли — по­
плыли. Больше я их не видала. Очевидно на своей лодке объез­
жали всю Côte d’Azur. Какой-нибудь чиновник, наверное долго 
мечтавший и копивший — и ждавший, чтобы дочь кончила 
школу... (пр. 10 с.)

. .  .В следующий раз напишу о короткой и прелестной 
встрече с русской швейцаркой, д-ром Базельского Университета, 
которая мне напомнила Вас . . .  (пр. 7 с.)

100
Ванв, 30-го сентября 1935 г.

(пр. 1с . )  . .  .Ваше письмо в Фавьере получила послед­
ним, — прямо в последнюю минуту, так что читала его уже 
в вагоне.

Переезд был трудный и сложный, — я с 18 лет путеше­
ствую с кастрюлями (дети!)— но море до последней минуты 
было блаженно-синим, и часть моей души — надолго там.

Итог лета: ряд приятных знакомств (приятельств) и одна 
дружба — с молодым русским немцем — в типе Даля, большим 
и скромным филологом, — о нем был отзыв в последней книге 
Совр. Записок: специалист по русскому языку XVI в. с стран­
ной фамилией (Унгеб) — вот и ошиблась: Унбегаун. . . (пр. 4 с.) 111
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. . Итог другого лета — не людского — три пробковых 
пояса из таких вот (нарисованы два концентрических кружка —
В. М.) круглых аккуратных пробочек от сетей, морем выбро­
шенных и мною подобранных, и благодаря им — полная свобода 
в воде — как на земле, свобода в страшной для меня стихии 
воды. Могу сказать, что плавала даже не в море, а над морем 
(я очень мало вешу, так что пояса меня выносили) — вроде 
хождения по водам. И целые связки эвкалипта, мирта, ла­
ванды. И еще итог — несколько стихов: немного, и половина 
поэмы (о певице: себе) — чудный мулатский загар, вроде на­
шего крымского. Люди думают, что я «помолодела», — не по­
молодела, а просто — вымылась и, на 40—50 градусном 
солнце — высушилась. Много снимали, но проявлять будем 
здесь — там было втридорога. Непременно пришлю карточки,— 
и свою ... (пр. 30 с.)

101
Ванв, 28-го декабря 1935 г.

(пр. 44 с.) . .  .Мур живет разорванным между моим гума­
низмом и почти что фанатизмом — отца...  (пр. 4 с.) Очень 
серьезен. Ум — острый, но трезвый: римский. Любит и волшеб­
ное, но — как гость.

По типу — деятель, а не созерцатель, хотя для деятеля — 
уже и сейчас умен. Читает и рисует — неподвижно — часами, 
с тем самым умным чешским лбом. На лоб — вся надежда.

Менее всего развит — душевно: не знает тоски, совсем не 
понимает.

Лоб — сердце — и потом уже — душа: «нормальная» душа 
десятилетнего ребенка, т. е. — зачаток. (К сердцу — отношу 
любовь к родителям, жалость к животным, все элементарное. — 
К душе — все беспричинное болевое).

Художественен. Отмечает красивое — в природе и везде. 
Но — не пронзён (Пронзён =  душа. Ибо душа =  боль +  всё 
другое).

Меня любит как свою вещь. И уже — понемножку — начи­
нает ценить... (пр. 1 с.)

О себе: так как выгребаю и топлю три печки, стираю на 
троих — всё, хожу на рынок, готовлю, мою посуду и т. д. — 
прислуга за всё и на всех — пишу мало, урывками, последнее 
время — стихи. Весной будет легче: отпадет весь уголь и вся 
зол а .. . (пр. 14 с.)

.. .Я — годы — дружу с Верой Буниной, урожденной Му­
ромцевой, бывшей подругой моей Halbschwester 1 Валерии, уче­

1 сводной сестры (нем.).
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ницей, по истории искусств, моего отца, — счастливейшие дни 
своей жизни проведшей в нашем доме в Трехпрудном — Вы 
наверное о нем читали. Познакомилась и подружилась я 
с ней — здесь. Она мне написала, я отозвалась — и пошла, и 
продолжается, и никогда не кончится — ибо тут нечему кон­
чаться: всё — вечное.

Вы, м. б., знаете, что у Бунина — лет 10 как молодая лю­
бовь (приемная дочь? роман? — лю бовь)— бывшая пражская 
студентка, Галина Кузнецова. Живет с ними, ездила с ними 
в Швецию, ихняя. Вера стерпела — и приняла. Все ее судят, 
я — восхищаюсь: Бунин без нее, Веры, не может, значит — 
осталась: поступила, как мать.

С Галиной я — вежлива.
С Буниным у нас дружественные отношения, без близости: 

прихожу к Вере.
— Ну, вот. —
Недавно, на моем вечере стихов, Бунин у кассы познако­

мился с Алей, не зная, что моя дочь. — «Милая барышня» — 
и так пробеседовал, прошутил с ней мин. 10. В антракте — 
опять к ней... (пр. 1 с.) Всю вторую часть в залу не входил, 
сидел с ней у кассы. Тут же пригласил ее к себе — на завтра — 
обедать... (пр. 9 с.)

..  .Если бы мне большой писатель сказал: — «Милая ба­
рышня. ..»  я бы и в 15 лет ответила: отметила: — Меня зовут — 
Марина— (и, подумав:) — Ивановна. (Bin weder Fräulein, we­
der schön — kann ungeleitet nach Hause gehen!1) Потому меня 
не любили. (Так — мало! так — вяло!) По-мужски — не любили. 
Даже — тогда (Духи любили, души — любили: поэты, одинокие 
старики, собаки, чудаки...)

Забыла прибавить, что сейчас Кузнецова в отъезде, ка­
жется — где-то лечится.. .  а м. б. — другое: устала. Словом, ее 
в доме давно нет.. .  (пр. 3 с.)

...Завтра (воскресенье, 29-го) у нас гости — Фаворские, 
друзья Унбегауны и Замятины, он и он а .. .  (пр. 6 с.)

102
Ванв, 20-го января 1936 г.

С Новым Годом, дорогая Анна Антоновна! . .  (пр. 1 с.)
Ваше большое письмо получила.
О таком (ручно-умственном) объединении мечтаю уже 

давно, хотя бы в самой элементарной форме: кто-то читает,
я — шью. Но мне никто не читает, Муру — некогда (школа, 
уроки), С. Я. и Али нет никогда. Сижу вечерами и до одурения

1 Я и не барышня и не мила — могу идти домой без провожатых! (нем.)
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вяжу — уже три месяца — Муру огромное одеяло из всех остат­
ков шерсти (Аля раньше много вязала на за к а з) ... (пр. 1 с.)

Ручной труд есть — круг (вокруг лампы, лучше — кероси­
новой, на тяжелой лапе, была у нас такая в Трехпрудном,— 
медная: медведь лезет в улей). Кстати «Трехпрудный» — в моих 
вещах — Трехпрудный переулок, где стоял наш дом, но это 
был целый мир, вроде именья (Hof), и целый психический 
мир — не меньше, а м. б. и больше дома Ростовых, ибо дом 
Ростовых плюс еще сто лет.

Еще в 1909 году — совсем девочкой — я писала
Засыхали в небе изумрудном 
Капли звезд — и пели петухи...
Это было в доме старом, в доме — чудном...
Чудный дом, наш дивный дом в Трехпрудном — 
Превратившийся теперь в стихи!

Это я писала, еще будучи в нем, но уже зная, чуя.. .
А потом— 1919 г. — стоим с уже 6 летней Алей — перед 

нами: окна залы, и видим, как на подоконниках, из глиняных 
мисок, чужие люди хлебают вареную воблу.

А потом— 1920 г. — стою перед ним — и нету. Закрываю 
глаза — есть, открываю — нет: одни развалины камина тор­
чат. — Снесли на дрова, ибо был деревянный: из мачтовой
строевой сосны. Было ему — около 100 лет. Его старик Иловай­
ский (дед моих старших Halbbruder и Halbschwester1) дал 
в приданое своей дочери Варваре Димитриевне, когда выхо­
дила замуж за моего отца.

Значит — не мой дом, и получил его после отца в наслед­
ство брат Андрей * *), но любила и воспела его — я.

Видите — как далеко заводят: ручной труд и ламповый 
круг! ..

Мне хорошо только со старыми людьми — и вещами. Из 
молодости люблю только молодую листву и траву.

Сейчас — культ молодости. В мое время молодость себя 
стеснялась. Сейчас: «мне 20 лет — кланяйся в ноги!»

А я не кланяюсь — п. ч. это — кумир. На глиняных ногах, 
п. ч. завтра 20 летнему будет сорок лет, как мне — вчера — было 
двадцать.

Хвастаться титулом — хвастаться состоянием — хвастаться 
молодостью. Но первое и второе хоть — если не твоя — то чу­
жая заслуга! Хоть чей-то — труд. Там — кичиться чужим титу­
лом, здесь — обыкновенным ходом вещей, вне человека лежа­
щим, то же самое, что гордиться — солнечным днем.

Помимо всего — мне с молодыми скучно — п. ч. им с собой 
скучно: оттого непрерывно и развлекаются...  (пр. 25 с.)

1 сводных брата и сестры (нем.).
* умер в 1932 г. в Москве, от туберкулеза (приписка Цветаевой).
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103

Ванв, 15-го февраля 1936 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Когда я прочла Furchtlosigkeit1 — у меня струя по хребту 

пробежала: бесстрашие: то слово, которое я все последнее время 
внутри себя, а иногда и вслух — как последний оплот — произ­
ношу: первое и последнее слово моей сущности. Роднящее 
меня — почти со всеми людьми! Борис Пастернак, на к-го я 
годы подряд — через сотни верст — оборачивалась, как на вто­
рого себя, мне на Пис. Съезде шепотом сказал: — Я не посмел 
не поехать, ко мне приехал секретарь С-на, я — испугался. (Он 
страшно не хотел ехать без красавицы-жены, а его посадили 
в авион и повезли).

. . .Не знаете ли Вы, дорогая Анна Антоновна, хорошей 
гадалки в Праге? Ибо без гадалки мне, кажется, не обойтись. 
Все свелось к одному: ехать или не ехать. (Если ехать — так 
навсегда).

Вкратце: и С. Я. и Аля и Мур — рвутся. Вокруг — угроза 
войны и революции, вообще — катастрофических событий. 
Жить мне — одной — здесь не на что. Эмиграция меня не лю­
бит, Поел. Новости (единственное платное место: шутя могла 
бы одним фельетоном в неделю зарабатывать 1800 фр. в ме­
сяц) — П. Нов. (Милюков) меня выжили: не печатаюсь больше 
никогда. Парижские дамы-патронессы меня терпеть не могут — 
за независимый нрав.

Наконец, — у Мура здесь никаких перспектив. Я же вижу 
этих двадцатилетних — они в тупике.

В Москве у меня сестра Ася, к-ая меня любит — м. б. 
больше чем своего единственного сына. В Москве у меня — всё- 
таки — круг настоящих писателей, не обломков. (Меня здешние 
писатели не любят, не считают своей.)

Наконец — природа: просторы.
Это — за.
Против: Москва превращена в Нью-Йорк: в идеологиче­

ский Нью-Йорк, — ни пустырей, ни бугров — асфальтовые озера 
с рупорами громкоговорителей и колоссальными рекламами: нет, 
не с главного начала: М ур, к-го у меня эта Москва сразу, 
всего, с головой отберет. И, второе, главное: я — с моей Furcht­
losigkeit, я не умеющая не-ответить, я не могущая подписать 
приветственный адрес великому Сталину, ибо не я его назвала 
великим и — если даже велик — это не мое величие и — м. б. 
важней всего — ненавижу каждую торжествующую, казенную 
церковь.

1 бесстрашие (нем.)
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И — расстанусь с Вами: с надеждой на встречу! —
с А. И. Андреевой, с семьей Лебедевых (больше у меня нет 
никого).

— Вот. —
Буду там одна, без Мура — мне от него ничего не оставят, 

во-первых п. ч. всё — во времени: здесь после школы он — мой, 
со мной, там он — их, всех: пионерство, бригадирство, детское 
судопроизводство, летом — лагеря, и всё — с соблазнами: бара­
банным боем, физкультурой, клубами, знаменами и т. д. 
и т. д. . . .  (пр. 5 с.)

. . .Может быть — так и надо. Может быть — послед­
няя (-ли?) Kraftsprobe1? Но зачем я тогда — с 18 лет растила 
детей?? Закон природы? — Неутешительно. —

— Сейчас, случайно подняв глаза, увидела на стене, в се­
ребряной раме, лицо Зигрид Ундсет — un visage revenu de 
tou t1 2 — никаких самообманов! И вспомнила — Kristin, как от 
нее постепенно ушли все дети и как ее — помните, она шла на 
какое-то паломничество — изругали чужие дети — так похожие 
на ее!

Ну, вот. Как же без гадалки? Погадайте на меня, за меня! 
(Француженкам я не верю: ясно видят — только вещь в витри­
нах!)

Положение двусмысленное. Нынче, напр., читаю на боль­
шом вечере эмигрантских поэтов (все парижские, вплоть до 
развалины Мережковского, когда-то тоже писавшего стихи). 
А завтра (не знаю — когда) по просьбе своих — на каком-то 
возвращенческом вечере (NB! те же стихи — и в обоих слу­
чаях — безвозмездно) — и может выглядеть некрасивым.

Это всё меня изводит и не дает серьезно заняться ничем.
Обрываю письмо, чтобы сразу отправить. Могла бы пи­

сать Вам не отрывая пера еще два часа, — но сделаю это в дру­
гой раз, сейчас это только отклик.

М. Ц. (пр. 8. с.)

104

Ванв, 19-го марта 1936 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Последние мои сильные впечатления — два доклада Ке­

ренского о гибели Царской Семьи (всех было — три, на первый 
не попала). И вот: руку на сердце положа скажу: невинен. 
По существу — невинен. Это не эгоист, а эгоцентрик, всегда

1 проба сил (нем.).
2 лицо человека, отрешившегося от всего (фр.).
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живущий своим данным. Так, смешной случай. На перерыве 
первого доклада подхожу к нему (мы лет 7—8 часто встреча­
лись в «Днях», и иногда и в домах) с одним чисто фактическим 
вопросом (я гибель Царской Семьи хорошо знаю, и К-ского на 
себе, себя — на нем (NB! наши знания) проверяла) — кто был 
при них комиссаром между Панкратовым и Яковлевым. — Ни­
кого. Был полковник Кобылинский. — Но он же не был комис­
саром. — Нет. Комиссара три месяца не было никакого. 
(И вдруг, от всей души): — Пишите, пишите нам!! (Изумленно 
гляжу. Он, не замечая изумления, категорически): — Только 
не стихи. И не прозу. Я: — Так — что же?? — Общественное. 
Я: — Тогда вы пишите — поэмы!

Он — слепой (слепой и физически, читает на два вершка 
от книги, но очков носить не хочет). Увидел меня: ассоциа­
ция: — пишет, а писать — значит — общественное (. . .«нам» 
в его возгласе означало — в новый, его, журнал — не знаю, как 
называется).

О докладе, в двух словах: хотел спасти, в Царском Селе 
было опасно, понадеялся на тишину Тобольска. О царе — хо­
рошо сказал: — «Он совсем не бы л... простым обыкновенным 
человеком, как это принято думать. Я бы сказал, что это был 
человек — либо сверхъестественный, либо яскЭъестественный...»  
.(Говорил это по поводу его невозмутимости).

Открыла одну вещь: К-ский Царем был очарован.. .
(пр. 1 с.) и Царь был К-ским — очарован, ему — поверил, 
(пр. 1 с.)

Царицы К-ский недопонял: тогда — совсем не понял:
сразу оттолкнулся (как почти все!), теперь— пытается, но 
д. с. п. претыкается о ее гордость — чисто — династическую, 
к-ую, как либерал, понимает с трудом. Мой вывод: за 20 лет — 
вырос, помягчал, стал человеком. Доклад — хороший: сердце — 
хорошее.

Публика на втором (последнем) докладе ставила вопросы 
и возражала. Был вопрос: — Почему Вы из России бежали и 
правда ли что в женском платье? — но он на него (было 
за-полночь и зал закрывали) не успел ответить... (пр. 5 с.)

. .  .Второе: смерть поэта Кузмина, Михаила Кузмина — 
петербургского, царскосельского, последнего близкого друга 
Ахматовой. Я его встретила раз — в первых числах, а м. б. и 
1-го января 1916 г. — последнего года старой России. В Петер­
бурге. В полную вьюгу. В огромной (домашней) зале.

Сейчас — пишу: его — и себя тогда. Он был на 20 с чем-то 
лет меня старше: такой — тогда, как я — теперь. Доклад
К-ского о Семье и моё о Кузмиие — вот и тогдашняя Россия.

Руднев обещал взять в Современные... (пр. 21 с.)
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105

Ванв, 29-го марта 1936 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Живу под тучей — отъезда. Еще ничего реального, но 

мне — для чувств — реального не надо.
Чувствую, что моя жизнь переламывается пополам и что 

это ее — последний конец.
Завтра или через год — я всё равно уже не здесь («на 

время не стоит труда...») и всё равно уже не живу. Страх за 
рукописи — что-то с ними будет? Половину — нельзя везти! 
а какая забота (любовь) — безумная жалость к последним 
друзьям: книгам — тоже половину нельзя везти! — и какие
оставить?? — и какие взять?? — уже сейчас тоска по здешней 
воле; призрачному состоянию чужестранца, которое я так 
любила (stranger hear1) . . .  состоянию сна или шапки-неви­
димки. . .  Уже сейчас тоска по последним друзьям: Вам, Лебе­
девым, Андреевой (все это мне дала Прага, Париж не дал 
никого: что дал (Гронского) взял...)

Уже сейчас ужас от веселого самодовольного.. .  недетского 
Мура — с полным ртом программных общих мест.. .  (пр. 2 с.)

. .  .Мне говорят: а здесь — что? (дальше).
— Ни-че-го. Особенно для такого страстного и своеобраз­

ного мальчика-иностранца. Знаю, что отчуждение все равно — 
будет, и что здешняя юношеская пошлость отвратительнее та­
мошней базаровщины, — вопрос только во времени: там он
уйдет сразу , здесь — оттяжка.. .

(Не дал мне бог дара слепости!)

Так, тяжело дыша, живу (не-живу).
То, встав утром радостная: заспав! — сразу кидаюсь к ру­

кописи... (пр. 2 с.) то — сразу вспомнив — à quoi bon1 2? всё 
равно не допишу, а — допишу — всё равно брошу: в лучшем 
случае похороню заживо в каком-нибудь архиве: никогда не 
смогу перечесть! (не то, что: прочесть или — напечатать)...

С. Я. держать здесь дольше не могу — да и не держу — 
без меня не едет, чего-то выжидает (моего «прозрения») не 
понимая, что я — такой умру.

Я бы на его месте: либо — либо. Летом еду. Едете?
И я бы, конечно, сказала — да, ибо — не расставаться же. 

Кроме того, одна я здесь с Муром пропаду.
Но он этого на себя не берет, ждет чтобы я добровольно — 

сожгла корабли (по нему: распустила все паруса).
Все думаю, что сделала бы на моем месте Сельма Лагер- 

леф или Зигрид Ундсет, которая (которые) для меня — образец

1 чужой здесь {англ.).
2 чего ради? (фр.).
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женского мужества. — Помните, в сказке, Иван-Царевич на 
раздорожьи: влево поедешь — коня загубишь, вправо по­
едешь — сам пропадешь.

Мур там будет счастлив. Но — сохранит ли душу живу 
(всю!)

Вот франц. писатель Мальро вернулся — в восторге. 
М. Л. ему:— А — свобода творчества? Тот: — О! Сейчас не 
время.. .

Сколько в мире несправедливостей и преступлений совер­
шалось во имя этого сейчас: часа — сего!

— Еще одно: в Москве жить я не могу: она — американ­
ская (точный отчет сестры).

С. Я. предлагает — Тифлис. (Рай). — А Вы? — А я — где 
скажут: я давно перед страной в долгу.

Значит — и жить не вместе, ибо я в Москву не хочу: жуть\ 
(Детство — юность — Революция — три разные Москвы: точно 
живьем в сон, сны — и ничто не похоже! все — неузнаваемо!)

Вот — моя личная погудка...  (пр. 6 с.)
...Больш е всего бы мне хотелось — к Вам в Чехию — на­

всегда. Нашлись бы спутники, обошла бы пешком всю Чехию, 
увидела бы замки, старые городки... А — лес!!! А — Вы!!! 
Дружба — с Вами! (Меня ни один человек по-настоящему не 
любит).

Мне бы хотелось берлогу — до конца дней.
В следующий раз опишу свой инцидент с Керенским. Пока 

же целую и тороплюсь опустить. Пишите!
М. Ц.

106
Ванв, 7-го июня 1936 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Из Бельгии я Вам писала коротко, — там у меня не было« 

письменного стола: только круглый, качкий, — о нелепость!
соломенный — заранее обескураживающий, кроме того я все 
время была на людях и в делах. И чужой дом — особенно такая 
крепость быта, как на той открытке, всегда для меня — труден.

Я Вам тогда писала до моих чтений, — они прошли очень 
хорошо — и французское и русское. Читала — для бельгийцев — 
Mon Père et son M usée1: как босоногий сын владимирскога 
священника (не города Владимира, а деревни Талицы), голыми 
руками поставил посреди Москвы мраморный музей — стоять 
имеющий пока Москва стоит.

1 Мой отец и его музей (фр.).
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Для русских читала: Слово о Бальмонте и, второе, Не­
здешний вечер — памяти поэта М. Кузмина: свою единственную 
с ним встречу в январе 1916 г.

На заработок с обоих вечеров имела счастье одеть Мура, 
и еще немножко осталось на лето.

Вечера были в том самом доме, к-ый Вы видели на от­
крытке, — частные, организованные моей недавней бельгийской 
приятельницей (русской, вышедшей замуж в бельгийский дом, 
тот самый).

Но — я мечтала о дружбе с ней, за этим и с этим ехала — 
а дружбы не вышло: она поглощена домом и своей женской 
тоской по любви и от надвигающихся неженских лет (ей сейчас 
32 года, но она живет вперед) — и для меня в ее душе не ока­
залось места. Поэтому, несмотря на всю успешность поездки, 
вернулась с чувством неудачи: с пустыми руками души. Мне 
все еще нужно, чтобы меня любили: давали мне любить себя: 
во мне нуждались — как в хлебе. (И скромно — и безумно по 
требовательности).

Ездила с Муром, и только там обнаружила, насколько он 
невоспитан (11 лет!). Встречает утром в коридоре старушку- 
бабушку — не здоровается, за обед благодарит — точно лает, 
стакан (бокал, каких у нас в доме нет) берет за голову, и т. д. 
Дикарь. Я к этому, внутри себя, отношусь с улыбкой: знаю , что 
всё придет (от ума!) другие же (молча) меня жалеют и . . .  
удивляются: на фоне моей безукоризненной, непогрешимой 
воспитанности, вдруг — медведь и даже ведмедь! Не понимая, 
что воспитанность во мне не от моего сословия, а — от поэта во 
мне: сердца во мне. Ибо я получила столько воспитаний, что 
должна была выйти... ну, просто — морским чудищем! А глав­
н ое— росла без матери, т. е. расшибалась обо все углы. (Угло­
ватость (всех росших без матери) во мне осталась. Но — скорей 
внутренняя. — И сиротство.)

К сожалению, нигде кроме Брюсселя не была: мои хозяева 
и их дети все время болели, да и времени было мало: на седь­
мой день выехала. Да и не умею «бывать», я хочу жить и быть, 
пребывать. В Брюсселе я высмотрела себе окошко (в зарослях 
сирени и бузины, над оврагом, на старую церковь) — где была 
бы счастлива. Одна, без людей, без друзей, одна с новой бузи­
ной. Стоило оно, т. е. полагающаяся к нему комната, 100 бельг. 
франков, т. е. 50 французских...  С услугами и утренним завтра­
ком. Таковы там цены.

Но не могу уехать от С. Я., к-ый связан с Парижем. В этом 
всё. Нынче, 5/18 мая исполнилось 25 лет с нашей первой 
встречи — в Коктебеле, у Макса, я только что приехала, он 
сидел на скамеечке перед морем: всем Черным морем! — и ему 
было 17 лет. Оборот назад — вот закон моей жизни. Как я, при 
этом, могу быть коммунистом? И — достаточно их без меня. 
(Скоро весь мир будет! Мы — последние могикане.). . .  (пр. 10 с.)
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107

Moret-sur-Loing (S. et M.) 
18, Rue de la Tannerie, 
chez M-me V-ve Thierry 
10-го июля 1936 г.

Дорогая Анна Антоновна, а это — ответ на замок. Этими 
воротами выходили на реку, собственно — речку, с чудным на­
званием Loing (loin!) h Речка — вроде той, где купалась 
в Тульской губ., 15-ти лет, в бывшем имении Тургенева, — там, 
где Бежин луг. Но — там не было ни души (только пес сидел 
и стерег), а здесь — сплошь «души»: дачи, удильщики, барки,— 
ни одного пустынного места.

Приехали — мы с Муром — 7-го, сразу устроились и раз­
ложились— и расходились: в первый же день — три длинных 
прогулки: и на реку, и на холм, и в лес. Мур — отличный ходок. 
Moret — средневековый городок под Фонтенбло, улички (кроме 
главной, торговой) точно вымерли, людей нет, зато множество 
кошек. И древнейших старух. Мы живем на 2-ом этаже, две 
отдельных комнаты (потом приедет С. Я.) выходящих прямо 
в церковную спину. Живем под химерами.

Наша церковь (эта) основана в 1166 г., т. е. ей 770 лет. 
(И сколько таких церквей во Франции! Лучшие — не в Па­
риже). Но внутри хуже чем снаружи. Чудные колонны перехо­
дящие в арки, купола покрыты известкой, не давая дышать 
старому серому камню, вместо скромных и непреложных ска­
мей — легкомысленные суетливые желтые стулья. Церковь 
люблю пустую — без никого и ничего. Хорошо бы пустую —  
с органом. Но этого не бывает.

Хозяйки тихие: старушка 75 лет — с усами — и дочь, со­
рока, сорока пяти — в параличе: 7 лет не выходила на улицу. 
Мы им все покупаем и они за это нам трогательно благодарны. 
Дом — очень католический, и не без католической лжи: напр.. 
два достоверных портрета Исуса Христа и Богородицы: один — 
«tel qu’il fut envoyé au Sénat Romain par Publius Lentulus abors 
gouverneur de Judée»,1 2 другой (Богородицын) «peint d’après- 
nature par St. Luc, Evangéliste, lors de son séjour à Jérusa­
lem »3— и где Богоматерь 20 лет!!! (а писал — уже Еван­
гелист) .

Оба — с злыми, надменными, ледяными лицами и одеты 
в роскошные мантии. — Чудовищно! — А невинные люди — ве­
рят. (Носы у них — орлиные).

1 далеко (0р.).
2 «такой, каким его послал римскому сенату Публий Лентул, в то время: 

губернатор Иудеи» (0р.).
3 «рисованный с натуры св. Лукой евангелистом во время его пребыва­

ния в Иерусалиме» (0р.).
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Перевожу Пушкина — к годовщине 1937 г. (На француз­
ский, стихами). Перевела: Песню из Пира во время чумы
{Хвалу Чуме), Пророка, Для берегов отчизны дальней, К няне 
и — сейчас — К морю (мои любимые). Хочу за лето наперевести 
целый сборник моих любимых. Часть (бесплатно) будет напе­
чатана в бельгийском пушкинском сборнике. Знаю , что так не 
переведет никто. Когда отзоветесь, пришлю образцы.

У Али ряд приглашений на лето: и в Монте-Карло, и в Бре­
тань, и на озеро, и в деревню. С грустью отмечаю, что меня 
за 11 лет Франции не пригласил никто. Спасибо за Прокрасться. 
Размер — тот, но это все, о чем я могу судить. Как я понимаю 
перевод — увидите из моих. (Пришлю непременно, только от­
зовитесь). Целую Вас и жду точного адр. и вообще — весточки. 
Сердечный привет Вашим.

М. Ц.

108
Ванв — но пишу еще из 
Савойи: последний день! 
16-го сентября 1936 г.

Дорогая Анна Антоновна — Вы меня сейчас поймете — и 
обиды не будет. Месяца два назад, после моего письма к Вам 
еще из Ванва, получила — уже в деревне — письмо от брата 
Аллы Головиной — она урожденная Штейгер, воспитывалась 
в Моравской Тшебове — Анатолия Штейгера, тоже пишущего — 
и лучше пишущего: по Бему — наверное — хуже, по мне —
лучше.

Письмо было отчаянное: он мне когда-то обещал, вернее 
я у него попросила — немецкую книгу — не смог — и вот, годы 
спустя — об этом письмо — и это письмо — вопль. Я сразу от­
ветила— отозвалась всей собой, к  тут его из санатории спешно 
перевезли в Берн — для операции. Он — туберкулезный, давно 
и серьезно болен — ему 26 или 27 лет. Уже привязавшись 
к нему — обещала писать ему каждый день — пока в госпиталь, 
а госпиталь затянулся, да как следует и не кончился — госпи­
таль— санатория — невелика разница. А он уже — привык (по­
лучать)— и мне было жутко думать, что он будет — ждать. 
И так — каждый день, и не отписки, а большие письма, труд­
ные, по существу: о болезни, о писании, о жизни — все сызнова: 
для данного (трудного!) случая. Усугублялось все тем, что он 
сейчас после полной личной катастрофы — кого-то любил, 
кто-то — бросил (больного!) — только об этом и думает и пишет 
(в стихах и в письмах). Мне показалось, что ему от моей 
устремленности — как будто — лучше, что — оживает, что —
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м. б. — выживет — и физически и нравственно — словом, пер­
вым моим ответом на его первое письмо было: — Хотите ко мне 
в сыновья? — И он, всем существом:— Да.

Намечалась и встреча. То он просил меня приехать 
к нему — невозможно, ибо даже если бы мне дали визу, у меня 
не было с собой заграничного паспорта — то я звала (мне обе­
щали одолжить денег) — и он совсем было приехал (он — швей­
царец и эта часть ему легка) — но вдруг, после операции, ухуд­
шение легких — бессонница — кашель — уехал к себе auf die 
H öhe1 (санатория в бернском Oberland’e). Дальше — письма, 
что м. б. на зиму переедет в Leysin, и опять — зовы. Тогда я 
стала налаживать свою швейцарскую поездку этой осенью, уже 
из Парижа, — множество времени потратила и людей во­
влекла — осенью оказалось невозможно, но вполне возможно — 
в феврале (пушкинские торжества, вернее — поминание,, 
а у меня — переводы). Словом, радостно пишу ему, что всё — 
сделано, что в феврале — встретимся — и ответ: Вы меня не так 
поняли — а впрочем и я сам точно не знал — словом (сейчас 
уже я говорю) в ноябре выписывается совсем, ибо легкие — 
что осталось — залечены, и процесса — нет. Д-р хочет, чтобы 
он жил зиму в Берне, с родителями, — и родители тоже ко­
нечно — он же сам решил — в Париж.

— п. ч. в Париже — Адамович — литература — и Мон­
парнасе— и сидения до 3 ч. ночи за 10-ой чашкой черного 
кофе —

— п. ч. он все равно (после той любви) — мертвый...

(Если не удастся — так в Ниццу, но от этого дело не меня­
ется) .

Вот на что я истратила и даже растратила le plus clair de 
mon é té .1 2

На это я ответила — правдой всего существа. Что нам 
не по дороге: что моя дорога — и ко мне дорога — уединенная. 
И всё о Монпарнассе. И все о душевной немощи, с которой мне 
нечего делать. И благодарность за листочек с рильковской 
могилы. И благодарность за целое лето — заботы и мечты. 
И благодарность за правду.

Вы, в открытке, дорогая Анна Антоновна, спрашиваете: — 
М. б. большое счастье?

И, задумчиво отвечу: — Да. Мне поверилось, что я 
кому-то — как хлеб — нужна. А оказалось — не хлеб нужен, 
а пепельница с окурками: не я — а Адамович и Comp.

— Г орько. — Г лупо. — Жалко.

1 Здесь: в горы (нем.).
2 большую часть моего лета (фр.).
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Никому ни слова: ни о нашей дружбе, ни о его Париже — 
уезжает он, кажется, обманом — ибо навряд ли ему удастся 
убедить родителей и врачей, что единственное место, где он 
может дышать — первое по туберкулезу место Европы.

Есть у меня к нему несколько стихов. Вот — первое:
Снеговая тиара гор —
Только бренному лику — рамка.
Я сегодня плющу — пробор 
Провела на граните замка.
Я сегодня сосновый стан 
Догоняла на всех дорогах.
Я сегодня взяла тюльпан —
Как ребенка за подбородок.

(пр. 24 с.)
Теперь усиленно принимаюсь за Пушкина, — сделано уже 

порядочно, но моя мечта — перевести все мои любимые (от­
дельные) стихи.

Это вернее — спасения души, которая не хочет быть спа­
сенной. . .  (пр. 2 с.)

109

Ванв, 26-го октября 1936 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Всего несколько слов: что я в эти тяжелые Ваши дни, 

в этой наступившей пустыне Ваших дней — неизменно с Вами, 
что если не писала — то только из своего прирожденного и 
здесь законного страха быть лишней — да кто в такой час не 
лишний? Все, кроме того, кого нет — не писала, потому что не 
о чем писать, потому что здесь нужно не писать, а присутство­
вать — молча (вместе пойти на кладбище, как я ходила с ма­
терью молодого Гронского, на чудное просторное лесное клад­
бище, мимо которого мы так часто с ним ходили — в наши 
дни ...)  — потому что здесь невозможно — о себе, а о другом — 
страшно.

Так что не сочтите это, дорогая Анна Антоновна, за 
письмо, и из всех этих строк услышьте только два слова: люблю  
и помню.

М. Ц.

по
Ванв, 14-го ноября 1936 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Вот Вам — вместо письма — последняя элегия Рильке, ко­

торую, кроме Бориса Пастернака, никто не читал. (А Б. П .—
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плохо читал: разве можно после такой элегии ставить свое имя 
под прошением о смертной казни (Процесс шестнадцати)?!)

Я ее называю — Marina Elegie — и она завершает круг 
Duineser Elegien *, и когда-нибудь (после моей смерти) будет 
в них включена: их заключит.

Только — просьба: никому — кроме Вас и сестры: никому. 
Это — моя тайна с Р., его — со мной. И к этой тайне я всегда 
возвращаюсь, когда меня так явно оскорбляют — недостойные 
развязать ремня его подошвы.

Обнимаю Вас. Сердечное спасибо за присланное.
М. Ц.

Это последнее, что написал Р.: умер 7 мес. спустя. И никто 
не знает.

В декабре 1936 г. — через полтора месяца — будет 10 лет 
с его смерти. Я помню день: утром 31-го пришел Слоним — 
приглашать на встречу Нового Года в ресторан — и: — «А Вы 
знаете? Р. умер». (Умер 30-го.) Впрочем, м. б. Вы читали мое 
«Новогоднее» в Верстах — там все есть.

— Десять лет. Муру было десять месяцев. Теперь он почти 
с меня, сороковой № обуви. У меня седая голова (я была 
совсем молодая — помните?), Рильковской второй внучке — 
почти десять лет (родилась после его см ерти)... (пр. 1 с.)

Ну, читайте. Здесь ответ — на все.
М. Ц.

.. .Ich schrieb Dir heut ein ganzes 
Gedicht zwischen den Weinhügeln, auf 
eines warmen (leider noch nicht ständig 
durchwärmten) Mauer sitzend und die 
Eidechsen festhaltend mit seinem 
Aufklang.
Château de Muzot s/Sierre (Valais), 
Suisse am 8. Juni 1926 (abends).

ELEGIE FÜR MARINA

О die Verluste ins All, Marina, die stürzenden Sterne!
Wir vermehren es nicht, wohin wir uns werfen, zu welchem 
Sterne hinzu! Im Ganzen ist immer schon alles gezählt.
So auch, wer fällt, vermindert die heilige Zahl nicht.
Jeder verzichtende Sturz stürzt in den Ursprung und heilt.
Wäre denn alles ein Spiel, Wechsel des Gleichen, Verschiebung, 
nirgends ein Name und Kaum irgendwo heimisch Gewinn? 
Wellen, Marina, wir Meer! Tiefen, Marina, wir Himmel!
Erde, Marina, wir Erde, wir tausendmal Frühling, wir Lerchen, 
die ein ausbrechendes Lied in die Unsichtbarkeit wirft!
Wir beginnen als Jubel: schon übertrifft es uns völlig.
Plötzlich, unser Gewicht biegt zur Klage den Sang, abwärts. 
Aber auch so: Klage? Wäre sie nicht jüngerer Jubel nach unten? 
Auch die unteren Götter wollen gelobt sein, Marina. 1

1 Дуинезских элегий (нем.).
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So unschuldig sind Götter, sie warten auf Lob wie die Schüler^ 
Loben, du Liebe, lass uns verschwenden mit Lob.
Nichts gehört uns. Wir legen ein wenig die Hand um die Hälse 
ungebrochener Blumen. Ich sah es am Nil, in Kom-Ombo: 
so, Marina, die Spende selber verzichtend, opfern die Könige. 
Wie die Engel gehen und die Thüren bezeichen jener zu

Rettenden,.
also rühren wir dies und dies, scheinbar Zärtliche, an.
Ach, wie weit schon Entrükte, ach, wie Zerstreute, Marina, 
ach, noch beim innigsten Vorwand. Zeichengeber, sonst nichts. 
Dieses leise Geschäft, wo es der Unsrigen einer 
nicht mehr erträgt und sich zum Zugriff entschliesst, 
rächt sich und tötet. Denn dass es tötliche Macht hat, 
merkten wir alle seiner Verhaltung und Zahrtheit 
und an der seltsamen Kraft, die uns aus Lebenden zu 
Uferlebenden macht. Nichtsein: weisst Du’s wie oft 
trag uns ein blinder Befehl durch den eisigen Vorraum 
neuer Geburt... Trug...: uns? — Einen Körper aus Augen, 
unter zahllosen Liedern sich weigernd. Trug das in uns 
niedergeworfene Herz eines ganzen Geschlechts. An ein

Zugvogelzieî
trug er die Gruppe, das Bild unserer schwebender Wandlung. 
Liebende dürften, Marina, dürfen so viel nicht 
von dem Untergang wissen. Müssen wie neu sein.
Erst ihr Grab ist alt, erst ihr Grab besinnt sich, verdunkelt 
unter dem schluchzendem Baum. Besinnt sich auf Jeher.
Erst ihr Grab bricht ein; sie selber sind biegsam wie Ruthen, 
was übermässig sie biegt, ründet sie reichlich zum Kranz.
Wie sie verwehen im Maiwind! Von der Mitte des Immer, 
drin Du athmest und ahnst, schliesst sie der Augenblick aus.
(O wie begreif ich Dich, weibliche Blüthe am gleichen 
unvergänglichen Strauch. Wie streu ich mich stark in die

NachtlufU
die dich nächstens bestreift). Frühe erlernten die Götter 
hälften zu heucheln. Wir, in das Kresen bezogen, 
füllten zum Ganzen uns an, wie die Scheibe des Monds.
Auch in abnehmender Frist, auch in den Wochen der Wendung, 
niemand verhülfe uns je wieder zum Vollsein, als der 
einsame eigene Gang über der schlaflosen Landschaft.

R -
(Geschrieben am 8. Juni 1926)1

1 .. .# написал тебе сегодня длинное 
стихотворение, сидя на теплой (но, к со­
жалению, еще не совсем прогревшейся) 
стене, среди виноградников, и привора­
живания ящериц его звучанием.

Замок Мюзо-сюр-Сьер (Валэ), Швей­
цария, 8 июня 1926 (вечером).

ЭЛЕГИЯ ДЛЯ МАРИНЫ

О, эти потери Вселенной, Марина! Как падают звезды!
Нам их не спасти, не восполнить, какой бы порыв ни вздымал нас 
Ввысь. Все смерено, все постоянно в космическом делом. И наша

внезапная гибель
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Святого числа не уменьшит. Мы падаем в первоисточник 
И, в нем исцелясь, восстаем.
Так что же все это? Игра невинно-простая, без риска, без имени,

без обретений? —
Волны, Марина, мы — море! Глуби, Марина, мы — небо!
Мы — тысячи вёсен, Марина! Мы — жаворонки над полями!
Мы — песня, погнавшая ветер!
О, все началось с ликованья, но переполняясь восторгом,
Мы тяжесть земли ощутили и с жалобой клонимся вниз.
Ну что же, ведь жалоба — это предтеча невидимой радости новой, 
Сокрытой до срока во тьме...
А темные боги глубин тоже хотят восхвалений, Марина.
Боги, как школьники, любят, чтоб мы их хвалили.
Так пой им хвалу! Расточайся в хвалениях вся! До конца!
Все то, что мы видим — не наше. Мы только касаемся мира,

как трогаем свежий цветок.
Я видел на Ниле в Ком Омбо, как жертву приносят цари.—
О, царственный жест отреченья!
Так ангелы метили души, которые должно спасти им —
Легким мгновенным касаньем. И только.
И отлетали далеко. Нежный рассеянный жест,
В душах оставивший знак,— вот наше тихое дело.
Если же, не устояв, кто-нибудь хочет схватить вещь и присвоить себе, 
Вещь убивает его, мстя за себя.
О, мы познали ее — эту могучую силу,
Переносящую нас в вихре за грань бытия в холод НИЧТО.
Ты ведь знаешь, как это влекло нас сквозь ледяное пространство

преджизни
К новым рождениям?..

Нас? —
Эти глаза без лица, без числа... Зрящее, вечно поющее сердце целого

рода —
В даль! Точно птиц перелетных к неведомой цели — к новому образу! 
Преображение парящее наше.
Но любовь вечно нова и свежа и не должна ничего знать о темнеющих

безднах.
Любящие — вне смерти.
Только могилы ветшают, там, под плакучею ивой, отягощенные знаньем, 
Припоминая ушедших. Сами ж ушедшие живы, как молодые побеги

старого дерева.
Ветер весенний, сгибая, свивает их в дивный венок, никого не сломав. 
Там, в мировой сердцевине, там, где ты любишь,
Нет преходящих мгновений.
(Как я тебя понимаю, женственный легкий цветок на бессмертном

кусте!
Как растворяюсь я в воздухе этом вечернем, который 
Скоро коснется тебя!)
Боги сперва нас обманно влекут к полу другому, как две половины

в единство.
Но каждый восполниться должен сам, дорастая, как месяц ущербный

до полнолунья.
И к полноте бытия приведет лишь одиноко прочерченный путь 
Через бессонный простор.

{Написано 8 июня 1926)
(Перевод с нем. 3. Миркиной)
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111
Ванв, 2-го января 1937 г.

С Новым Годом, дорогая Анна Антоновна!
Вам эту дату пишу — первой.
Дай в нем Бог Вам и Августе Антоновне и всем, кого Вы 

любите, здоровья и успешной работы, и хороших бесед, и вер­
ных друзей.

Не поздравила Вас раньше потому, что болела, обычный 
грипп, но при необычных обстоятельствах нашего дома — не­
сколько затянувшийся. Но елка, все-таки, была, и Мурины 
подарки (благодаря Вашему, за который Вас горячо благо­
дарю) — были. Получил книжки: «Les Contes de ma Grand- 
Mère» 1 (Ж оржЗанд) — «L’histoire merveilleuse de Peter Schleh- 
mil» 1 2 во французском переводе самого Chamisso — кстати, был 
француз (эмигрант)— и себя на французский — переводил!! — 
и цветную лепку, из которой отлично лепит.

Я, как встала после гриппа, так сразу засела за переписку 
своей прозы — Мой Пушкин. Мой Пушкин — это Пушкин моего 
детства: тайных чтений головой в шкафу, гимназической хре­
стоматии моего брата, к-ой я сразу завладела, и т. д. Получа­
ется очень живая вещь.

Не знаю — возьмут ли Совр. Записки, но во всяком случае 
буду эту вещь читать вслух на отдельном вечере.

Да, та «Dichterin»3, о к-ой Рильке пишет Пастернаку — я. 
Я последняя радость Рильке, и последняя его русская ра­
дость, — его последняя Россия и дружба.

Как мне бы хотелось с Вами встретиться. А вдруг — в этом 
году?? Давайте — подумаем. А м. б. — и решим?? (пр. 7 с.)

112
Ванв, 26-го января 1937 г.

Дорогая Анна Антоновна,
А меня Ваше письмо сердечно обрадовало: в нем все-таки 

есть надежды... Дорога — великая вещь, и только наш страх 
заставляет нас так держаться за обжитое и уже непереносное. 
Перемена ли квартиры, страны ли — тот же страх: как бы не 
было хуже, а ведь бывает — и лучше.

К путешествию у меня отношение сложное и думаю, что 
я пешеход, а не путешественник. Я люблю ходьбу, дорогу под

1 «Сказки моей бабушки» (фр.).
2 «Необыкновенная история Петера Шлемиля» (фр.).
3 «поэтесса» (нем.).
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ногами — а не из окна того или иного движущегося. Еще 
люблю жить, а не посещать, — случайно увидеть, а не осматри­
вать. Кроме того, я с самой ранней молодости ездила с детьми 
и нянями: — какое уж путешествие! Для путешествия нужна 
духовная и физическая свобода ог, тогда, м. б., оно — насла­
ждение. А я столько лет — 20, кажется — вместо паровоза 
везла на себе все свои мешки и тюки — что первое чувство от 
путешествия у меня — беда. Теперь, подводя итоги, могу ска­
зать: я всю жизнь прожила — в неволе. И, как ни странно — 
в вольной неволе, ибо никто меня, в конце концов, не заставлял 
так все принимать всерьез, — это было в моей крови, в немец­
кой ее части (отец моей матери — Александр Данилович 
Мейн-Меуп — был русский остзейский немец, типа барона: 
светлый, голубоглазый, горбоносый, очень строгий...  Меня, 
между прочим, сразу угадал — и любил).

..  .Но Вы едете — иначе. Ваше путешествие — Pilger­
sch aft1, и в руках у Вас — W anderstab1 2, и окажетесь Вы еще 
в Иерусалиме (Небесном).

Паломник должен быть внутренно-одинок, только тогда он 
проникается всем. Мне в жизни не удалось — паломничество. 
(А помните Kristin — под старость лет — когда ее ругали маль­
чишки, а она, улыбаясь, вспоминала своих — когда были ма­
ленькими. ..  Точно со мной было).

У меня три Пушкина: Стихи к Пушкину, которые совер­
шенно не представляю себе чтобы кто-нибудь осмелился читать, 
кроме меня. Страшно-резкие, страшно-вольные, ничего общего 
с канонизированным Пушкиным не имеющие, и всё имеющие — 
обратное канону. Опасные стихи. Отнесла их, для очистки со­
вести, в редакцию Совр. Записок, но не сомневаюсь, что не 
возьмут — не могут взять. Они внутренно — революционны — 
так, как никогда не снилось тем, в России. Один пример:

Потусторонним 
Залом царей:
— А непреклонный 
Мраморный сей,
Столь величавый
В золоте барм?
— Пушкинской славы 
Жалкий жандарм.
Автора — хаял,
Рукопись — стриг.
Польского края —
Зверский мясник.
Зорче вглядися 
Не забывай:
Певдоубийца 
Царь Николай 
Первый.

1 паломничество (нем.).
2 страннический посох (нем.).
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Это месть поэта — за поэта. Ибо не держи H. I Пушкина на 
привязи — возле себя поближе — выпусти он его за границу — 
отпусти на все четыре стороны — он бы не был убит Дантэсом. 
Внутренний убийца — он.

Но не только такие стихи, а мятежные и помимо событий 
пушкинской жизни, внутренно — мятежные, с вызовом каж­
дой строки. Они для чтения в Праге не подойдут, ибо они мой, 
поэта, единоличный вызов — лицемерам тогда и теперь. И от­
ветственность за них должна быть — единоличная. (Меня после 
них могут просто выбросить из Совр. Записок и вообще — эми­
гранты). Написаны они в Медоне, в 1931 г. летом — я как раз 
тогда читала Щеголева: «Дуэль и Смерть Пушкина» и задыха­
лась от негодования.

Есть у меня проза — «Мой Пушкин» — но это мое раннее 
детство: Пушкин в детской — с поправкой: в моей. Ее я буду 
читать на отдельном вечере в конце февраля.

И есть, наконец, французские переводы вещей: Песня из 
Пира во время Чумы, Пророк, К няне, Для берегов отчизны 
дальней, К морю, Заклинание, Приметы — и еще целый ряд, 
которых никак и никуда не могу пристроить. Всюду — стена: 
«У нас уже есть переводы». (Прозой — и ужасные). Вчера на 
французском чествовании в Сорбонне, по отрывкам, читали 
бог знает что. Переводили — «очень милая барышня» или 
«такой-то господин с женой» — частные лица никакого отноше­
ния к поэзии не имеющие. Слоним мои переводы предложил 
проф. Мазону — Вы наверное знаете — бывает в Праге — так 
он: — Mais nous avons déjà de très bonnes traductions des poè­
mes de Pouchkin, un de mes amis les a traduites avec sa 
fem m e.. . 1

И это — профессор, и даже, кажется — светило.

Кончаю. Очень надеюсь на встречу. Вместе поедем в Вер­
саль— там лучшее — Petit Trianon1 2, весь заросший, заглохший, 
хватающий за душу. И в Fontainebleau — где Cour des Adieux 3 
(Наполеона с Францией). Хорошо бы — весной, и на подольше 
в Париж — устроиться можно дешево — даже в гостинице. 
Быт — легкий, есть всё на все цены. И весна в Париже — луч­
шее время. И — бог знает — что со мной будет потом...

Если есть более или менее реальные планы — в смысле 
времени и мест — пишите сразу. Хорошо бы начать с Франции.

Обнимаю Вас и всячески приветствую Вашу мечту...  
(пр. 4 с.)

1 Но у нас уже есть очень хорошие переводы стихов Пушкина, один мой 
друг их перевел вместе со своей женой... (фр.)

2 Малый Трианон (фр.).
3 в Фонтенбло, ...Двор Прощаний (фр.).
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Ванв, 2-го мая,
первый день русской Пасхи

Христос Воскресе, дорогая Анна Антоновна! (Убеждена, 
что и Вы русскую Пасху считаете немножко своей). Несколько 
дней тому назад с огорчением увидела из Вашей приписочки, 
что Вы моего большого письма вскоре после Алиного отъезда 
с описанием его и предшествующих дней, не получили, — по­
тому-то Вы говорите о моем долгом молчании — а я как раз 
удивлялась, почему так долго молчите — Вы. Может быть дала 
кому-нибудь опустить в городе (от нас идет на день дольше) — 
и человек протаскал или забыл в снятом пиджаке,— сейчас 
невозможно установить, ни восстановить, — с Алиного отъезда 
уже полтора месяца — уехала 15-го марта.

Повторю вкратце: получила паспорт, и даже — книжечкой 
(бывают и листки), и тут же принялась за обмундирование. Ей 
помогли — все: начиная от С. Я., который на нее истратился 
до нитки, и кончая моими приятельницами, из которых одна ее 
никогда не видала. . . (пр. 3 с.) У нее вдруг стало все: и шуба, 
и белье, и постельное белье, и часы, и чемоданы, и зажигалки — 
и все это лучшего качества, и некоторые вещи — в огромном 
количестве. Несли до последней минуты, Маргарита Николаевна 
Лебедева (Вы м. б. помните ее по Праге, Воля России) с до­
черью принесли ей на вокзал новый чемодан, полный вязаного 
шелкового белья и т. п. Я в жизни не видала столько новых 
вещей сразу. Это было настоящее приданое. Видя, что мне не 
угнаться, я скромно подарила ей ее давнюю мечту — собствен­
ный граммофон, для чего накануне поехала за тридевять зе­
мель на Marché aux Puces 1 (живописное название здешней 
Сухаревки), весь рынок обойдя и все граммофоны переиспытав, 
наконец нашла — лучшей, англо-швейцарской марки, на манер 
чемодана, с чудесным звуком. В вагоне подарила ей последний 
подарок — серебряный браслет и брошку — камею и еще — кре­
стик — на всякий случай. Отъезд был веселый — так только 
едут в свадебное путешествие, да и то не все. Она была вся 
в новом, очень элегантная... (пр. 1 с.) перебегала от одного 
к другому, болтала, шутила. . . (пр. 7 с.) Потом очень долго не 
писала...  (пр. 2 с.) Потом начались и продолжаются письма.. .  
(пр. 5 с.) . . .Живет она у сестры С. Я., больной и лежачей, 
в крохотной, но отдельной, комнатке, у моей сестры (лучшего 
знатока английского на всю Москву) учится по-английски. 
С кем проводит время, как его проводит — неизвестно. Первый 
заработок, сразу как приехала — 300 рублей, и всяческие пер­
спективы работы по иллюстрации. Ясно одно: очень довольна.. . 
(пр. 22 с.)

1 блошиный рынок, толкучка (фр.).
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. .  .Вы спрашиваете о моей дружбе с Головиной. Она очень 
больна, месяцами не встает (я только раз видела ее на ногах), 
очень проста и человечна...  (пр. 2 с.) очень ко мне привязана, 
неизменно мне радуется и ничего не требует. Она несравненно 
лучше своих стихов: ничего искусственного (простите за кляксу: 
пишу s ty lo 1 старой системы: не доглядишь — прольется). Во 
многом — ребенок. Город ее не испортил, но здоровье ее — сгу­
бил. Не рассказывайте моего отзыва Бему, а то он напишет 
ей, и получится, что я ее только жалею, а это — не совсем так, 
п. ч. и уважаю — она совершенно лишена эгоизма, никогда не 
жалуется.. .  (пр. 4 с.)

. .  .Кончаю, п. ч. нужно идти на рынок. Приедете ли, до­
рогая Анна Антоновна, на выставку? Сделайте — все. Это — 
эпоха. (1900 г. по 1937 г.) Между этими датами — двух всемир­
ных выставок — кончился один мир и начался новый. Я оста­
лась в старом.. (пр. 2 с.)
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Ванв, 14-го июня 1937 г.

(пр. 13 с.) ...Бы ла на выставке. Эти фигуры — работа 
женская. Сов. павильон похож на эти фигуры: есть — эти фи­
гуры. А немецкий павильон есть крематорий плюс Wertheim1 2. 
Первый жизнь, второй смерть, причем не моя жизнь и не моя 
смерть, но все же — жизнь и смерть. И всякий живой — так 
скажет. Видела 5 павильонов— на это ушло 4 часа — причем 
на советский добрых два. Если интересно — обещаю написать 
подробно. (А, догадалась! Первый — жизнь, второй — мертве­
чина: мертвецкая.) Павильон не германский, а прусский и мог 
бы быть (кроме технических новоизобретений) в 1900 году. Не 
фигуры по стенам, а идолы. Кто строил и устраивал???

Неужели Вы не приедете на выставку? И неужели при­
едете — когда меня не будет? (Если уеду — то в начале июля 
до конца сентября. Есть надежда на Океан, который для 
меня — Мурино младенчество — и встречи с Рильке...)  (пр.2с.)

От Али частые письма. Пока — работа эпизодическая, 
часто анонимная, но хорошо оплаченная, сейчас едет с сестрой 
С. Я. (с которой живет) в деревню, а осенью надеется на штат­
ное место в Revue de Moscou. Очень довольна своей жизнью. 
Пишет, что скучает.. .  (пр. 3 с.)

. .  .Очень много нужно Вам написать, дорогая Анна Анто­
новна, но у меня срочная перебелка рукописи Пушкин и П уга­
чев для нового большого серьезного русск. журнала «Русские

1 пером (фр).
2 сейф (нем.).
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Записки», имеющего выходить в Шанхае. Если есть вид мариен- 
бадского дома, где жил Гете — пришлите! Хотелось бы также 
хороший его старый портрет. Пишите! Целую, всегда помню 
и всегда люблю...  (пр. 2 с.)
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Lacanau-Océan (Gironde) 
Av. des Frères Estrade 
Villa Coup de Roulis 
16-го июля 1937 г.

Дорогая Анна Антоновна! Приветствую Вас с Океана. Мы 
здесь шестой день. (Мы: Мур и я, С. Я. приедет в августе). Это 
мое четвертое море во Франции — из к-ых — третий океан, и 
вот скажу Вам, что каждый раз — разное. St. Gilles (Пастер­
нак, Рильке, Мурины первые шаги) — рыбацкая деревня, Роп- 
taillac — курорт, La Favière — русский дачный морской поселок, 
и наконец, Lacanau-Océan — пустыня: пустыня берега, пустыня 
океана. Здесь сто лет назад не жил никто. Место было совсем 
дикое, редкие жители — из-за болот — ходили на ходулях. 
И что-то от этого — не от ходуль, а от дикости — осталось. 
Здесь, напр., ни одного рыбака, ни одной лодки — и ни одной 
рыбы. Просто — нет. В Фавьере — ловили, но не продавали, 
здесь — просто не ловят. Странно? Но — так.

Поселок новый, постоянных жителей — несколько семей, 
остальные — сдают и живут только летом. Огромный, безмер­
ный пляж, с огромными, в отлив, отмелями. И огромный сосно­
вый лес — весь саженый: сосна привилась и высушила болота. 
(Но и болота-то — странные: на песчаных дюнах, даже трудно 
верить). Во всем лесу (100 кил.) одна (цементированная) тро­
пинка: песок — дорог не держит, следов не держит. Неподалеку 
(уже ходили) пресное озеро — откуда?! Там старый, старый 
старик пас стадо черных коров с помощью одноглазой собаки. 
Там я впервые увидела траву и чуть-чуть земли. Здесь земли 
нет совсем.

Живем мы в маленьком (комната, кухня, терраска) от­
дельном домике, в маленьком песчаном садике, в 5 мин. от 
моря. Домик чистый и уже немолодой, все есть, мебель дере­
венская и староватая: все то, что я люблю. Хозяев — они же 
владельцы единственного пляжного кафэ — почти не видим: 
уходят утром, приходят ночью. . . (пр. 5 с.)

..  .Дачников, пока, довольно мало — главный съезд в ав­
густе — общий тон очень скромный: семьи с детьми, — никаких 
потрясающих пижам, никакой пляжной пошлости. Хорошее 
место — только если бы рыба!

Купанье — волны. Плавать почти нельзя. Оно мелкое, по­
степенное. За два дня было целых три утопленника, к-ых всех
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троих спас русский maître-nageur *, юноша 21-го года, филолог- 
японовед. В прошлом году он спас целых 22 человека. Люди, 
не умеющие плавать, заходят по горло в воду и при первой 
волне — тонут. А волны непрерывные и сильные: здесь не залив, 
а совершенно открытое море.

Прочла (здесь уже) Sigrid Undset — «Ida-Elisabeth»1 2. 
Первое разочарование: Ida. Правда — пустое, дамское, лже­
поэтическое и не старинное, а старомодное — имя? (Что бы: 
Anna-Elisabeth!) А дальше и разочарования не было, п. ч. я 
знала , что 1. второй Kristin ни ей, ни мне, никому не написать, 
2. читала Jenny3 и не полюбила. Ей (Ундсет) дано только (!!!) 
прошлое, гений только на прошлое. Кто эта Ida-Elisabeth? Что 
в ней такого, чтобы Undset о ней писать, а нам читать — 
500 стр.? Где-то она сама о себе говорит, что она Durchschnitt­
mensch 4. Durchschnittmensch — и есть. Никакой личности, ни­
какого очарования, — только хорошее поведение. Этого — для 
героини — мало. И дети бесконечно лучше даны в Kristin, чем 
здесь. Хороша, конечно, природа, но мне — как в жизни — в ней 
мешает Auto и Moto: ее героиня пол-книги ездит на автомобиле.

С нетерпением жду Вашей оценки, дорогая Анна Анто­
новна: читая, все время о Вас думала: на Вас оглядывалась.

Но я все-таки никогда не думала, что Undset способна на 
скучную книгу!!!

А вот С. Лагерлеф — неспособна. Какая услада — после 
Ida-Elisabeth — ее Marbacka: их трехсотлетняя родовая усадьба, 
где она родилась и выросла, к-ую пришлось продать и к-ую она 
потом, уже пожилая, выкупила: дом и сад. Если читали — на­
пишите, если не читали — прочтите, тут же, летом. И подумайте, 
что ей 80 лет!

Пишу свою Сонечку. Это было женское существо, которое 
я больше всего на свете любила. М. б. — больше всех существ 
(мужских и женских). Узнала от Али, что она умерла — «когда 
прилетели Челюскинцы». И вот теперь — пишу. Моя Сонечка 
должна остаться. Было это весной-летом 1919 г. Без малого — 
20 лет назад! (Уехала я в 1922 г. А из Чехии — в 1925 г. Боже? 
Как годы летят\)

Эпиграф к моей Сонечке, из V. Hugo:
Elle était pâle — et pourtant rose,
Petite — avec de grands cheveux.. . 5

1 учитель плавания (фр.).
2 Сигрид Ундсет — «Ида-Элизабет» (нем.).
3 Иенни (нем.).
4 средний человек (нем.).
5 В. Гюго:

(пр. 12 с.)
Она была бледна — и все же розова, 
Маленькая — с длинными волосами... (фр.)
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116
Ванв, 27-го сентября 1937 г.

Нет, дорогая Анна Антоновна, я Вам писала последняя, 
и очевидно письмо пропало, странствуя вслед за Вами — в этом 
письме было прибытие к нам испанского республиканского 
корабля — беженцев из Сантандера, и день, проведенный с ис­
панцем, ни слова не знавшим no-франц., как я — по-испан­
ски, — в оживленной беседе, в которую вошло решительно — 
все. Теперь друг — на всю жизнь.

20-го мы вернулись, а следующий за нами поезд, которым 
мы чуть-чуть не поехали, потерпел крушение: были стерты
в порошок два вагона — п. ч. — деревянные. А мы тоже ехали 
в деревянном, я раньше и не разбирала.

Странно (верней— не странно), я как раз вчера вечером 
купила заграничную марку—-писать Вам, а нынче утром — 
Ваше письмо. Я чувствовала, что Вы моего испанского не по­
лучили, — Вы никогда так долго не молчите.

Все лето писала свою Сонечку — повесть о подруге, не­
давно умершей в России. Даже трудно сказать «подруге» — это 
просто была любовь — в женском образе, я в жизни никого так 
не любила — как ее. Это было весной 1919 г. — это была весна 
1919 г. И с тех пор все спало — жило внутри — и весть о смерти 
всколыхнула все глубины, а м. б. я спустилась в свой тот веч­
ный колодец, где все всегда — живо. Словом, это лето я про­
жила с ней и в ней, и нынче как раз поставила последнюю 
точку. Писала все утра, а слышала, слушала ее внутри себя — 
целый день...  (пр. 3 с.)

. . .Вышла большая повесть: 230 моих рукописных страниц. 
Пойдет (тьфу, тьфу, не сглазить) в новом русском шанхайском 
журнале «Русские Записки», где мне, пока что, дают полную 
волю.

Ничего другого не писала, только письма... (пр. 14 с.)
. . .Нет, дорогая Анна Антоновна, не хочу быть для Вас 

ни идеей, ни видением: если бы Вы знали, насколько я жива. 
Д аж е загнанная в невылазную щель быта.

...Сплошная обида: так часто люди ездят в Прагу —
«съездил в Прагу», «неделя как вернулся из Праги», и — только 
я не могу, п. ч. у меня никогда не будет таких денег. (Откуда — 
у них? Должно быть — какие-нибудь казенные, общественные, 
кому-то нужно, чтобы такой-то ехал в Прагу, — и никому не 
нужно, чтобы ехала — я: только мне одной!) — Видела в кине­
матографе похороны Масарика: его строгий замок, его белую 
бедную комнату с железной кроватью, — сопровождающие фа­
келы— стражу у гроба, с молодыми прекрасными лицами,— 
плачущий народ. . . И его — в гробу. Орлиное лицо...  (пр.. 16 с.)
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. .  .Читали ли Вы Pearl Buck:
1. La Terre Chinoise
2. Les Fils de Wan-Lung
3. La Famille dispersée 1

Она дочь амер. миссионера, родившегося в Китае. 
Да, еще замечательная ее книга: M ère* 2 3.

117

Ванв, 17-го ноября 1937 г. 
(пр. 64 с.)

118

Ванв, 3-го января 1938 г.

С Новым Годом, дорогая Анна Антоновна, и с прошедшими 
праздниками, с которыми я Вас, увы, не поздравила, хотя не­
прерывно о Вас думала, особенно под нашей маленькой елоч­
кой, верней сказать — над\ На ней еще чешские настоящие 
елочные шишки — из вшенорских лесов: само-вызолоченные! . .  
(пр. 8 с.)

Это моя последняя зима в этом доме, в к-ом мы живем 
без малого четыре года и который я, несмотря на все, а вер­
ней — смотря на все вокруг, мой каштан, Мурину бузину, не­
известно — чьи огороды — люблю и буду любить — пока жива 
буду. (Как все, что когда-либо любила). У меня сильнейшее 
чувство благодарности к «неодушевленным» предметам.

Жизнь идет тихо, Мур учится с учителем, учится средне,, 
п. ч. — скучно: одному, без товарищей, без перерыва игры , и 
учитель — скучный: честный, исполнительный, но из русских 
немцев и неописуемо-однообразный. Но это все-таки лучше, 
чем полная незанятость. А я — не могу: из-за печей, и мелочей, 
и кухни, в к-ой мороз и в к-ой провожу полдня, а мне кажется, 
я всякого — всему — выучу, особенно — тому, что мне самой — 
трудно, п. ч. я отлично понимаю, как можно не понимать. И по­
тому что каждое дело — делаю со страстью. . .  (пр. 13 с.)

1 1. Китайская земля
2. Сыновья Ван-Лунга
3. Семья в рассеянии (фр.).

2 Мать (фр.).
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Ванв, 7-го февраля 1938 г.

— мне все еще хочется писать 1937 — люблю эту цифру — 
любимую цифру Рильке —

(пр. 15 с.) . . .З а  всю эту зиму не написала — ничего. Ко­
нечно — трудная жизнь, но когда она была легкая? Но просто 
нет душевного (главного и единственного) покоя, есть — об­
ратное.

(Простите за скучные открытки: такие торжественные зда­
ния — всегда скучные, но сейчас ничего другого нет под рукой, 
а на письмо я неспособна).

Утешаюсь погодой: сияющей, милостивой, совсем не зим­
ней, мы уже две недели не топим: лучше сносный холод, чем 
этот (мелкий, жалкий!) ад. А на улице просто — расцветаю, 
хотя смешно так говорить о себе, особенно мне — сейчас: я са­
мое далекое, что есть — от цветка. (Впрочем, и 16-ти лет им 
не была — и не хотела быть. Тогда же — стихи:

Это были годы роста:
Рост — жесток.
Я не расцветала просто —
Как цветок.

Это — в 16 лет! Умная была, но не очень счастливая.—)
Утешаюсь еще Давидом Копперфильдом (какая книга!) 

и записками Mistress Abel — бывшей маленькой Бетси Баль- 
комб — о Наполеоне на Св. Елене: она была его последней 
улыбкой...  (пр. 6 с.)

120
Ванв, 23-го мая 1938 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Думаю о Вас непрерывно — и тоскую, и болею, и него­

дую — и надеюсь — с Вами.
Я Чехию чувствую свободным духом, над которым не 

властны — тела.
А в личном порядке я чувствую ее своей страной, родной 

страной, за все поступки которой — отвечаю и под которыми — 
заранее подписываюсь.

Ужасное время.

Я все еще погружена в рукописную работу, под которой — 
иногда — погибаю. Поэтому так долго не писала. Но думала — 
каждый день.

Сейчас 6 ч. утра, пишу в кухне, за единственным столом, 
могущим вместить 8 корректур сразу. Из кухни не выхожу: не
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рукописи — так обед, не обед — так стирка, и т. д. Весны 
в этом году еще не видела.. .  (пр. 4 с.)

121
Шартр, 5-го августа 1938 г. 

(пр. 5 с.)

122
Paris 15-me,
32, Boulevard Pasteur, 
Hôtel Innova, ch. 36 
24-го сентября 1938 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Нет слов, но они должны быть.
— Передо мной лежит Ваша открыточка: белые здания 

в черных елках — чешская Силезия. Отправлена она 19-го ав­
густа, а дошла до меня только нынче, 24-го сентября — между 
этими датами — всё безумие и всё преступление.

День и ночь, день и ночь думаю о Чехии, живу в ней, 
с ней и ею, чувствую изнутри нее: ее лесов и сердец. Вся Чехия 
сейчас одно огромное человеческое сердце, бьющееся только 
одним: тем же, чем и мое.

Глубочайшее чувство опозоренности за Францию, но это 
не Франция: вижу и слышу на улицах и площадях: вся настоя­
щая Франция — и толпы и лбы — за Чехию и против себя. Так 
это дело не кончится.

Вчера, когда я на улице прочла про генерала Faucher — 
у меня слезы хлынули: наконец-то!

До последней минуты и в самую последнюю верю — и буду 
верить — в Россию: в верность ее руки. Россия Чехию сожрать 
не даст: попомните мое слово. Да и насчет Франции у меня 
сегодня великие — и радостные — сомнения: не те времена,
чтобы несколько слепцов (один, два — и обчелся) вели целый 
народ — зрячих. Не говоря уже о позоре, который народ на себя 
принять не хочет. С каждым часом негодование сильней: вчера 
наше жалкое Issy (последнее предместье, в котором мы жили) 
выслало на улицу четыре тысячи манифестантов. А нынче бу­
дет — сорок — и кончится громовым скандалом и полным пе­
реворотом. Еще ничто не поздно: ничего не кончилось, — все 
только начинается, ибо французский народ — часу не теряя — 
спохватился еще до событий. Почитайте газеты — левые и сей­
час единственно-праведные, под каждым словом которых о Че­
хии подписываюсь обеими руками — ибо я их писала, изнутри 
лба и совести.

138



А теперь — возьмите следующую страничку и читайте:

Nous sommes un peuple qui devant le tyran jamais ne s’est courbé 
Et qui jamais n’a accepté d’être conduit par un homme injuste.
Nous avons conquis la gloire à la pointe de nos lances.
Notre voisin est respecté, et qui vit sous notre égide ne craint rien.
De nos pères nous avons hérité de solides epées.
Qui seules représentent leurs testaments.
Qui veut nous résister, qu’il résiste; et qui veut nous céder, qu’il cède. 
Nous destinguons la bonne et la mauvaise monnaie.

(El Korayz ibn Onayf)

On nous blâme de ce que nous ne soyons pas nombreux.
Je leur réponds: Petit est le nombre des héros!
Mais ils ne sont pas en petit nombre ceux qui sont représentés 
Par des jeunes gens qui montent à l’assaut de la gloire —
Et d’être peu nombreux ne nous nuit guère.
Nous avons une montagne qui abrite ceux que nous protégeons,
Inexpugnable, qui fait baisser les yeux de fatigue.
Sa base repose profondément dans la Terre 
Et sa cime s’élève superbe jusqu’aux étoiles.
Notre race est pure, sans mélange, issue 
De femmes nobles et des héros.
Nous sommes comme l’eau des nuages: utiles 
A nos semblables: il n’est point d’avares parmi nous.
Nous donnons un démenti aux paroles d’autrui 
Et personne ne peut démentir notre dire.
Si un d’entre nous vient à périre, un autre se lève 
Eloquent, mettant en action les propos des âmes hautes.
Notre feu est toujours allumé pour accueillir le voyageur 
Et jamais hôte n’eut à ce plaindre de notre hospitalité.

(El Samaoual)

Qui dispense ses biens pour préserver sa gloire 
La préserve, et qui ne répudie pas l’insulte, est insulté;
Qui est fidèle à son serment ne saurait être jugé,
Qui n’honore pas son âme, ne peut être honoré!
Qui ne protège pas son champ par les armes, est perdu.
La langue et le coeur, l’homme est fait de ces deux moitiés.
Le reste, chair et sang, n’est qu’une image.
Si tu es atteint par le malheur 
Revêts-toi de patience — cela est plus digue.
Surtout garde-toi de te plaindre à tes semblables.
Ainsi tu te plaindrais du Dieu de la miséricorde —

à des gens sans miséricorde!
Si la fortune te combat — prends patience,
Car la fortune n’a pas de patience.
Prends courage. Jusqu’au dernier souffle de ta vie 
Cache aux ennemis ton découragement.
La joie de tes ennemis est de te voie bas et las,
Mais ils sont dans la tristesse à te savoir patient.
C’est un temps difficile — mais il sera suivi par l’abondance.
C’est un malheur — il sera suivi d’une joie prochaine.
Réfléchis: un chagrin qui doit passer
Vaut mieux qu’un bonheur qui ne peut pas durer.
Si le malheur te frappe encore, de façon
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Л rendre vains tes malheurs passés,
Et si après cela de nouveaux malheurs arrivent 
Qui te font prendre en horreur la vie —
Espéré!
Car tes malheurs touchent à leur fin.

Hier m’a fait pleurer,
Aujourd’hui je pleure hier.1

Мы народ, никогда не склонявшийся перед тираном,
Никогда не дававший себя вести неправедным людям.
Мы добыли славу остриями собственных копий,
Чтим соседа, и живущий под нашей защитой всегда спокоен.
Мы унаследовали от предков надежные шпаги,
Которые сами составляют свои завещания.
Кто решил нам противиться — пусть противится;

кто решил уступить нам — пусть уступает:

Мы всегда отделить сумеем зерно от плевел.
(Эль Кораиз ибн Онаиф)

Нас немного, но тем, кто за это нас порицает,
Я отвечаю: героев — единицы!
Хотя на самом деле не так уж и мало 
Молодых людей, берущих приступом славу:
Ваша малочисленность — нам не помеха.
Мы неприступной горой владеем — здесь могут укрыться 
И очи смежить от усталости все, кто попросит нашей защиты:
Ее основание уходит в земные недра,
Ее вершина вздымается к самым звездам.
Род наш, чистый по крови, происходит 
От героев и благородных женщин.
Мы подобны каплям дождя: мы служим поддержкой 
Себе подобных — и никогда не скупимся.
Речи чужих мы опровергаем — но никто не в силах 
Опровергнуть наши собственные речи.
Стоит пасть одному из нас — как другой, поднявшись,
Подхватывает слова и дела высоких порывов.
Наш огонь горит, привечая в пути скитальца,
Наш гость не посетует на недостаток гостеприимства.

(Эль Самауаль)
Кто раздаст нажитое, дабы не утратить славы,—
Ее не утратит, а кто не отвергнет обиды — будет обижен;
Кто верен клятве, того осуждать не станут,
Кто сам не чтит свою душу, не будет чтимым другими!
Не охраняющий поле оружием будет ограблен.
Язык и сердце — вот из чего состоит мужчина.
Все остальное — плоть и кровь — всего лишь воображение.
Ежели ты сокрушен несчастьем,
Облачись в терпенье — терпенье всему преграда.
Главное: остерегайся жаловаться себе подобным.
Помни: ты сетовать будешь на божественное милосердие —

людям немилосердным!
Тебя хватает за горло судьба — наберись терпенья,
Ибо как раз терпенья судьбе не хватает.
Будь мужественным. До последнего вдоха 
Прячь от врагов упадок духа.
Недругам радостно видеть тебя уставшим и павшим,
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Это — арабская поэзия, чистым случаем попавшая мне 
в руки — в нужную минуту. Все это сказано больше тысячи лет 
назад.

Хочу знать о Вас и страстно жду весточки. Если бы собы­
тия нас разъединили — говорю на всякий невозможный слу­
чай— знайте, что Вы — всегда со мной — но знайте еще, что 
я всё сделаю , чтобы и наша внешняя связь не порвалась.

Обнимаю Вас и в Вашем лице — всю мою родную Чехию: 
«mit dem heimatlichen «prosim» 1 — (Rilke).

M.
Мне сейчас — стыдно жить.
И всем сейчас — стыдно жить.
А так как в стыде жить нельзя. ..
— Верьте в Россию!
P. S. Полгода назад — здешний ясновидящий Pascal For- 
tuny — старинный и старомодный старичок с белой бородой — 
профессор — подошедши ко мне, севшей нарочно подальше, 
поглубже — сказал:

— Je Vous vois dans une ville ancienne.. .  Beaucoup 
d’ea u .. .  beaucoup d’ea u .. .  Vous êtes sur un pont — avec des 
sta tues...  pour ainsi d ire.. .  flottantes.. .  Et je vois un crucifix, 
un très grand crucifix...

— J’ai bien été à Prague, Monsieur, mais beaucoup d’eau 
s ’est écoulé sous le Karlov Most depuis que je m’y suis accoudée 
pour la dernière fo is .. . * 1 2

Теперь я поняла: он просто видел — будущее. (А тогда 
я обиделась за моего рыцаря — что его не помянул\ Обнимите 
его за меня!)

(Продолжение сноски)
Им невыносимо твое долготерпенье.
Настали суровые времена — но за ними последует изобилие.
Настали горести — но за ними последует грядущая радость.
Сам посуди: печаль, что уже проходит,
Дороже счастья, неспособного длиться дальше.
Если сразит тебя новое горе, перед которым 
Прошлые беды станут пустой тщетою,
И если снова обступят тебя напасти,
Вызывая в тебе ужас перед жизнью,—
Надейся!
Ибо к концу подходят твои несчастья.
Вчера меня принудило плакать.
Сегодня я оплакиваю вчера.

(Перевод с фр. М. Я снова)
1 См. перевод на с. 57.
2 — Я вас вижу в старинном городе... Много воды... много воды.. 

Вы на мосту — со статуями... так сказать... плавающими. . . И я  вижу 
распятие, очень большое распятие...— Я была в Праге, мсье, но уже много 
воды протекло под Карловым мостом с тех пор, как я в последний раз на 
него облокотилась... (фр.)
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Paris 15-me
32, Boulevard Pasteur, ch. 36
3-го октября 1938 г.

Дорогая Анна Антоновна!
Дней 8— 10 назад отправила Вам большое письмо, но не 

знаю, дошло ли: в нем были арабские стихи (по-французски) 
о великом, свободном, верном слову, народе. Повторю вкратце: 
Чехия для меня сейчас — среди стран — единственный человек. 
Все другие — волки и лисы, а медведь, к сожалению — далёк. 
Но — будем надеяться, надеюсь — твердо.

Лучшая Франция: толпы и лбы — думают и чувствуют, 
как я, а те, что поступают — ничего не чувствуют и — мало 
думают.

Бесконечно люблю Чехию и бесконечно ей благодарна, но 
не хочу плакать над ней (над здоровым не плачут, а она, среди 
стран — единственная здоровая, больны — те!), итак, не хочу 
плакать над ней, а хочу ее петь.

Мне бесконечно жаль, что у меня нет ни одного отличия, 
чтобы сейчас их вернуть: швырнуть.

Нынче, среди бесчисленного списка протестующих, с ра­
достью и даже со счастьем прочла имена François Joliot и 
Irène Curie, тех, что в этом темном мире продолжают светлей­
шее и труднейшее дело радия. (Madame Curie, открывшая 
радий, мать нынешней, сама родилась в угнетенной, затемнён­
ной стране, что не помешало ей — осветить весь мир — а может 
быть и заставило. Наравне с радием она любила родину. И сво­
боду). Прочтите книгу о ней ее дочери: Eva Curie — Madame 
Curie, лучший памятник дочерней любви и человеческого вос­
хищения.

Жду весточки. Поскорее. Надеюсь, что скоро начнут ходить 
настоящие письма. Получила письмо от Али: вспоминает дет­
ство, дремучие леса, игру Вашей мамы, Вас с сестрой, кота 
Муцика.

Обнимаю Вас от всей души и жду, жду, жду — хотя бы 
нескольких слов. Ваша открытка из темных лесов — последнее.

М.
Штемпель: CENSUROVÄNO

124

Hôtel Innova, ch. 36 
24-го октября 1938 г.

Дорогая Анна Антоновна! Ваша открытка — большая ра­
дость, переписала ее Але. Счастлива знать, что хоть немножко 
ободрила Вас в Вашем семейном горе, которому сочувствуют
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все мои близкие, все когда-либо подошедшие к Вашей семье. 
Недавно, в кинематографе, я так живо вспомнила Вас и Ваших: 
секундное видение города — такой красоты, что я просто рот 
раскрыла (не хватило глаз!). Ряд мостов — где-то среди них — 
мой, с Рыцарем — точно ряд радуг — меня просто обожгло — 
красотой! Подпись: Прага. И я подумала: чтобы любить город, 
нужно никого в нем не любить, не иметь в нем любви, кроме 
него: его любить — тогда и полюбишь, и напишешь. («Любить» 
беру: неразумно, безумно — любить). Вы для меня — настоящее 
лицо Вашего города. (А помните уроки вязания при лунном 
свете у лесничего? Я — помню...)

Читаю сейчас книжку «По золотой тропе», надписанную: 
«Дорогая М. И., мне очень хотелось посвятить Вам эту книгу» — 
декабрь 1928 г.: 10 лет (вечность!) назад. Книга, как всё этого 
автора — легкомысленная: слишком много любил, кроме этой 
«золотой тропы», но все-таки — ландшафты, имена, кусочки 
истории, кусочки жизни...  Не знаете ли Вы какой-нибудь дру­
гой вещи — в этом роде, но лучше — где бы и история, и гео­
графия, и легенды  — лучше всего: книга для юношества, хо­
рошо бы — с картинами, можно, в кр. случае, и на чешском: со 
словарем — справлюсь. Вроде: Родной край, для больших
детей, мне это бы очень пригодилось для одной моей литератур­
ной мечты. И еще просьба: страстная: пришлите мне большое 
изображение моего Рыцаря, другое — города, снятого с Град- 
чан, — чтобы весь город, с рекой и мостами, а м. б. можно и 
с Градчанами? Словом, Вам виднее, но не снимок с картины 
и не цветное, а хорошую точную фотографию. Эти два изобра­
жения следовали бы за мной повсюду, как та каменная пряха 
из Шартрского собора: уже 500 лет — в живом солнечном
луче — сидит и прядет...

Вы мне однажды — тоже десять лет назад! — уже посы­
лали Рыцаря (большого, во весь рост), но у меня его тогда 
вымолил покойный Н. П. Гронский, и я сейчас давно уже — и 
тщетно — ищу его следов. (Часть вещей взяла мать, часть — 
отец, часть — сестра, часть — друзья...) Я бы хотела с очень 
ясным лицом, чтобы видны были черты и чтобы сам он был 
большой: поменьше фону и побольше его: большую фигуру.— 
Если мыслимо. — Очень, очень буду счастлива: заветная мечта, 
здесь — неосуществимая. И — поскорее!

О, как я скучаю по Праге и зачем я оттуда уехала?! Д у­
мала— на две недели, а вышло— 13 лет. 1-го ноября будет 
ровно 13 лет, как мы: Аля, Мур, я — въехали в Париж. Мур 
был в Вашем голубом, медвежьем, вязаном костюме и таком 
же колпачке. Было ему — ровно — день в день — 9 месяцев.— 
Тринадцать лет назад. Обнимаю Вас и сестру, всегда и во 
всем — с Вами. Сердечный привет от Мура.
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Рыцаря — тоже фотографию, не снимок с картины!!! 
Штемпель: CENSUROVANO

125
Hôtel Innova,

10-го ноября 1938 г.

Дорогая Анна Антоновна! Все получила — и книгу и от­
крытку. Книга — чудесная, как раз то, что мне нужно, и бес­
конечно Вам за нее благодарна, не расстанусь с ней никогда. 
Здесь, кстати, на днях пойдет пьеса Карла Чапека в театре 
Rideau de Paris, и, как Вы наверное знаете, ведется лучшей 
частью интеллигенции горячая кампания за присуждение ему 
нобелевской премии, есть подпись Joliot-Curie (обоих, неизменно 
присущая под всяким правым делом: они для меня, некий ба­
рометр правды). О Рыцаре не беспокойтесь: пришлите мне, если 
есть простую открытку, где он возможно крупнее и яснее, чтобы 
можно было увеличить, это мне сделают, и будет у меня боль­
шой Рыцарь. Только не туманную (художественную), а про­
стую фотографию, по возможности face. Очень рада, что дошло 
мое большое письмо, арабские стихи остаются в силе. А вот 
еще одна хорошая строка, из Мистраля: — Croire mère à la 
victoire! 1 — и прочла я ее в вечер того дня, утром которого 
кому-то сказала: — «Я даже не выношу, чтобы ее жалели, 
только верили!» и вдруг, у Мистраля (читаю в переводе: писал 
на провансальском) этот возглас. Книгу показываю всем 
друзьям, и даже недрузьям, и даже недрузья — чувствуют. А на 
другом языке я бы сейчас ее и читать не стала. Я тоже (в пер­
вый раз в жизни!) читаю все газеты, и первый вопрос, утром, 
Муру, приходящему с газетой: — А что с Чехией? Вижу ее 
часто в кинематографе, к сожалению — слишком коротко, и 
стараюсь понять: что за стенами домов — таких старых, таких 
испытанных, столько видавших — и перестоявших. А в магази­
нах (Uni-Prix), когда что-нибудь нужно, рука неизменно тя­
нется — к чешскому: будь то эмалированная кружка или дере­
вянные пуговицы, т. е.: сначала понравится, а потом, на обороте: 
«Made in Tchécoslovaquie»1 2. Вот и сейчас пью из такой 
эмалир. кружки. И недавно, у знакомой выменяла кожаный 
кошелек, на картонную коробочку для булавок, с вытесненной 
надписью: Praha, Vâclavské nam. и Musea. Всё это, конечно, 
чепуха, но такою чепухой любовь — живет. Если бы я могла, 
у меня все бы было — чешское. Вы пишете о прохладности 
друзей — о 20-ти годах дружбы — эх! — Я давно отказалась 
понять других: всё по-другому, не с чего начать. Напр., вдова

1 Больше верить в победу! (фр.)
2 «Сделано в Чехословакии» (англ.-фр.) .
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недавно умершего русск. писателя, живущая только им, не едет 
1-го и 2-го ноября на кладбище, п. ч. очереди на автобус, и ее 
могила в эти дни, когда у всех гости, остается — одна. Потому 
что трудно сесть на автобус. Убейте — не пойму. Любовь — 
дело, кто только чувствует — не любит: любит — свои чувства.

Что мне Вам прислать отсюда, дорогая Анна Антоновна? 
П. ч. изредка бывают оказии. Есть чудесные книги: Шартр, 
Реймс, раннее средневековье: не читать: только глядеть. Но 
м. б. у Вас есть какое-нибудь предпочтение? Отзовитесь непре­
менно. И знайте, что из Ваших русских друзей я все эти месяцы 
от Вас не выходила.

О себе: живу как во сне, почти не пишу: почти все
пришлось раздать по рукам — и руки опускаются. «Et pourtant 
il у avait quelque chose — là!» 1 (A. Шенье, указывая на лоб). 
Потом поймете. — Читаю сейчас, первый раз в жизни, полную 
Хижину дяди Тома: отличная книга, мужественная и — вполне 
современная. Прочла Le J. Süss 1 2 — Фейхтвангера: тоже совре­
менно. Все обиды — стары как мир...  (пр. 6 с.)

. .  .Целую Вас крепко и бесконечно благодарна за чудес­
ную книгу о чудной стране. Пишите!

М. Ц.

126
Hôtel Innova 
24-го ноября 1938 г.

Дорогая Анна Антоновна! Вот — стихи. Пометка к треть­
ему стихотворению (если неясно) : — Есть в груди народов — 
язва: наш убит! То есть народы эту беду оплакивают — как 
свою, ибо радости от этой беды не будет на одному народу: 
только — лицам. И не только как свою (оплакивают) — и как 
свою, ибо радости от этой беды не будет ни одному народу: 
только — лицам. И не только как свою (оплакивают)— и как 
свою будущ ую , если н е ...  Но отсутствие выводов не только 
свойство народов и народа, а и так называемых «культурных 
людей». — «Какой ужас — опять отобрали 60 поселков...»  «Ка­
кой ужас с евреями!»...  «Какой ужас — вместо 65 сайт. — 
марки — 90 сантимов!» И все — «ужас», а почему все эти 
ужасы, и почему они все вместе — никто (из моего окружения: 
культурного: пишущего) не хочет понять — и даже вопроса не 
ставит — слишком боясь услышать ответ. Все это то же мало­
душие, и косность, и жир (или — тяга к нем у!)— которые 
сделали то — что сделано. Я в цельности и зрячести своего не­
годования — совершенно одинока. Я не хочу, чтобы всех их — 
жалели: нельзя жалеть живого, зарытого в яму: нужно жи­
вого— выкопать, а зарывшего — положить. Такая жалость —

1 «А все же там кое-что было!» (фр.)
2 Еврей Зюсс (фр.).
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откупиться. — «Какой ужас!» — нет, ты мне скажи — какой 
ужас, и, поняв, уйди от тех, кто его делают или ему сочув­
ствуют. А то: — «Да, ужасно, бедная Прага», а оказывается — 
роман с черносотенцем, только и мечтающим вернуться к себе 
с чужими штыками или — просто пудрит нос (дама), а госпо­
дин продолжает читать Возрождение и жать руку — черт знает 
кому. В лучшем случае — слабоумие, но видя, как все отлично 
умеют устраивать свои дела, как отлично в них разбираются — 
не верю в этот «лучший случай». Просто — lâchete 1 : то, что 
(нынешним) миром движет.

Я вчера — после очень долгого промежутка — виделась 
с М. Л., и мы во всем с ним спелись. Но такие беседы — раз 
в год, а «жить» мне приходится —с такими другими! Вернее — 
живу одна, с собой, с другими — не живу: или бьюсь о них 
лбом — как об стену — или молчу. Я думаю, что худшая бо­
лезнь души — корысть. И страх. Корысть и страх.

Теперь, дорогая Анна Антоновна, большая просьба: 1. на­
пишите мне, где именно, в точности, у Вас добывается радий? 
М. Л. назвал Иохимов — но это наверное город? Назвал еще — 
отроги Крконош, но м. б. у этих отрогов есть какое-нб особое, 
местное имя? (Здесь, в Савойе, напр., у каждой горы есть имя, 
кроме собирательного: у каждой вершины). Где в точности,
в какой горе добывается радий? Мне это срочно нужно для 
стихов. И дайте немножко ландшафт. Я помню — в Праге был 
франц. лицей, как бы мне хотелось чешскую (природную) гео­
графию для старших классов, со всеми названиями горных 
пород и земных слоев — и такую же историю. Два учебника — 
по возможности по-французски, но если — нет, постараюсь по­
нять и по-чешски, куплю словарь. Я помню — в разговорах 
Гете с Эккерманом — целый словарь горных пород! а дело ведь 
было в Богемии.

И еще просьба: дайте прочесть мои стихи чешским поэтам, 
и вообще своим друзьям — чтобы знали — что есть один быв­
ший чешский гость, который добра — не забыл.

Еще одна просьба: безумно хочу ожерелье (длинное) из 
богемского дымчатого (не белого!) хрусталя, гранёного. 
Узнайте, сколько такое стоит: не вокруг шеи, а чтобы лежало 
на груди, т. е. длинное граненое, дымчатое, по возможности из 
круглых и крупных бус (бывают «moderne» — какие-то кривые, 
я их не люблю), и я тогда Вам вышлю нужную сумму с ока­
зией, а Вы мне его пошлете — échantillon recommandé1 2 (не 
знаю как по-чешски). Очень прошу Вас! Хотелось бы, чтобы все 
бусы были одной величины, не: на шее крохотные, потом 
больше, потом громадные, но если одинаковой величины не 
делают, то узнайте мне и цену постепенного — лучшего. 
(Помню, в Москве, на Кузнецком мосту: Богемский хрусталь

1 подлость (фр.).
2 заказной почтой (фр.).
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графа Гарраха.) — Пишу Вам под звуки торжественного марша 
в честь парижского почетного гостя Чемберлэна, в данную ми­
нуту входящего в Hôtel de Ville L Ему сейчас подносят 2 тома 
«La Ville de Paris»1 2, переплетенных каким-то знаменитым ма­
стером, с золотом вытесненной подходящей надписью — как 
Александру I на Венском Конгрессе — Ч. вошел: «J’ai peine 
à me représenter que ce grand vieillard qui est en train de distri­
buer des sourires pleins de bonhomie a pu tenir dans ses mains 
fragiles le sort de millions et de millions d’êtres. ..» 3 (точные 
слова спикера)... Описание чая и сандвичей— и огромного 
роста лорда Галифакса — и «la fine fleur de l’aristocratie 
française, qui est venue ici pour fair honneur à nos hôtes — их 
платьев и фраков — sous la lumière crue des lustres».4 — Му­
зыка (довольно легкомысленная). Спикер объясняет: ария из 
оперетки — «Une tasse de thé — prise dans l’intimité» — и уточ­
няет: c’est du thé du Ceylan.5

Встречать миротворца — арией из оперетки — такого бы 
и романист — и юморист — не придумал! Но м. б. они здесь 
снизошли к его возрасту! полагая, что такому старику всё, 
кроме оперетки, уже трудно. Начались речи. «Madame, j’aurais 
voulu que tout P a r is ...» 6 (Это он жене говорит. Что он «touché 
jusqu’aux larm es»7 и благодарит ее за «sourire»8. Это — 
Prévost de Launey). «L’homme d’Etat et l’homme de coeur 
qui avec la collaboration de notre Chef d’Etat et de son premier 
Ministre a su conjurer les horreurs de la guerre...  Vous avez 
fait dans l’histoire une entrée impérissable. . . Pour avoir concu 
et réussi une telle entreprise il a fallu être le continuateur 
de d ’Israeli (!!! — еврейские погромы) et de G ladstone... M. le 
Premier Ministre est issu du même terroir que notre Duguesc- 
lin. .. Je suis sûr, M. le M., d’exprimes les sentiments de tous les 
Parisiens, de toutes nos provinces et de toute la France.. . » 9

1 здание городской ратуши (фр.).
2 «Город Париж» (фр.).
3 Я с трудом могу представить себе, что этот великий старец, занятый 

раздачей полных добродушия улыбок, мог держать в своих хрупких руках 
участь миллионов и миллионов существ...» (фр.)

4 «верхи французской аристократии, пришедшей почтить наших гостей... 
под ярким светом люстр» (фр.).

5 «Чашка чаю — выпитая в интимной обстановке»... цейлонского 
чаю (фр.).

6 «Мадам, я хотел бы, чтобы весь Париж...» (фр.).
7 «растроган до слез» (фр.).
8 за «улыбку» (фр.).
9 ...Прево де Лоней. «Государственный ' чтель и человек большого 

сердца, который в сотрудничестве с главой нашего государства и его премьер- 
министром сумел предотвратить ужасы войны... Вы заняли в истории неза­
бываемое место. . . Чтобы совершить подобное блестяще продуманное и имев­
шее успех предприятие, нужно быть продолжателем дела ^Дизраэли < ...) и 
Гладстона... Господин премьер-министр происходит из той же страны, что 
и наш Дюгеклен... Я убежден, господин министр, что выражаю чувства всех 
парижан, всех наших провинций и всей Франции...» (фр.)
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(Говорил — Président du Conseil M unicipal1). Теперь — дру­
гой— не успеваю записывать, но приводится фраза самого Ч., 
что без «dignité morale la vie ne vaut pas d’être v é c u e ...» 1 2 Те­
перь говорит — по-французски, к-го не знает — сам Ч.: «Qu’il 
me soit permis d’exprimer ma profonde gratitude pour la récep­
tion que m’a faite Votre belle capitale...»  — «je suis sûr que 
cette conviction est partagée par tous les peuples du m onde.. .  
Ma tâche est noble et mérite tous nos efforts. . .» 3 (Conviction 4 5 6 — 
что сделанное им дело — единственное правильное) ...« J e  
pense — comme nos amis du F igaro.. » 5 (допотопная газета, 
к-ую читают только vieux rentiers 6 и к-ая вызывает только 
юмор). Словом, говорил старый благодушный господин, неспо­
собный и мухи обидеть: пребывший первый ученик. Рукоплеска­
ния были — иначе не скажу — круглые: как портфели рукопле­
щущих. Вот бы Вашему Чапеку — живописать эту встречу: ил­
люминированный Hôtel de Ville — председатель с лентой — 
дамы в голом и мужчины в черном — никого из народа: ни од­
ного из целого народа — благодарность — от имени этого (иедо- 
пущенного) народа з а . . .  услугу — другому народу — ответная, 
наизустная речь на языке, которого не знает — марш и чай — 
оперетка и сандвичи — и — моравская хата, новый пограничный 
столб, вся мрачность ноябрьской ночи...

Но другое: на Лионском вокз. — 100 арестов и отчаянная 
драка, а перед зданием англ, посольства женская англ, толпа 
кричала: Да здравствуют Черчиль и Идэн! И было столько 
свистков и улюлюканий по дороге с Лионского вокз. в посоль­
ство, что пришлось прекратить радио-репортаж, но слушав­
ш ие— слышали. Нет! Французский народ — ни при чем, и ска­
жите это всем. Ведь и Наполеону изменили маршалы (зада­
ренные!), а не гренадеры, собственная жена, а не troisième 
berceuse 7 его сына приславшая ему на Св. Елену — под видом 
своих (седых!) волос собственному сыну: слуге Наполеона — 
золотую прядь его сына. Les humbles 8 — всегда верны, и всегда 
верно видят и судят. Ваша страна была (и вновь будет) страна 
этих humbles, где им были даны — все права, где решали — 
они. И за это я Вашу страну — люблю и чту — больше всех 
стран на свете. Вы не лили крови. Вы только — на всех полях — 
лили свою .

1 Президент муниципального совета (фр.).
2 без «нравственного достоинства нельзя прожить жизнь» (фр.).
3 «Да будет мне позволено выразить мою глубокую благодарность за 

прием, который мне оказала ваша прекрасная столица... я уверен, что это 
убеждение разделяют все народы мира... Моя задача благородна и заслу­
живает всех наших усилий...» (фр.)

4 Убеждение (фр.).
5 «Я полагаю — как наши друзья из Фигаро...» (фр.)
6 престарелые рантье (фр.).
7 третья няня (фр.).
8 Обездоленные, смиренные (фр.).

148



Я думаю, Чехия — мое первое такое горе. Россия была 
слишком велика, а я — слишком молода. Горюю и о том, что 
я и для той Чехии была слишком молода: еще слишком была 
занята людьми, еще чего-то от них ждала, еще чего-то хотела, 
кроме — страны: кроме Рыцаря и деревьев, что в Карловом 
Тыну, глядя из окна на море вершин — еще чего-то хотела — 
кроме. И — тринадцать лет спустя — нет, уже пятнадцать! — 
скажу, что лучшее в Праге было — Рыцарь, а в Карловом 
Тыну — не мой юный спутник (к-го давно забыла!) а — сам 
старый Тын. — Un cas délicat se posera d’ailleurs aux autorités 
policières. Devant l’ambassade se trouvait un groupe d’Anglaises 
qui n’accueillirent pas les Ministres avec des cyclamens mauves, 
comme l’avaient fait quelques dames françaises dix minutes avant,, 
sur le quai de la gare, mais avec les cris: «Vive Iden! Vive
Churchill!» 1

Кончаю — вместе с листом. Вопросы: гора радия 2. глав­
ный: пришлите мне поскорее и чешский текст и дословный пере­
вод «Где мой дом» — весь текст 3. учебник физической геогра­
фии и истории 4. цену дымчатого хрустального ожерелья, самого 
лучшего. (Книг авионом не посылайте: дорого, буду ждать
сколько угодно). Напишите как понравились стихи. Писала 
их — потоком: они сами себя писали. Обнимаю и всегда
помню.

М.
(пр. 1 с.>

СТИХИ к ЧЕХИИ

1.
Полон и просторен 
Край. Одно лишь горе: 
Нет у чехов — моря.
Стало чехам — море —
Слез: не надо соли! 
Запаслись на годы!
Триста лет неволи: 
Двадцать лет свободы.
Не бездельной, птичьей — 
Божьей, человечьей. 
Двадцать лет величья, 
Двадцать лет наречий —
Всех — на мирном поле 
Одного народа.

1 При этом щекотливый случай возлег на полицейские власти. Перед по­
сольством находилась группа англичанок, которые встречали министров не 
сиреневыми цикламенами, как это сделало несколько французских дам за 
десять минут перед тем, на перроне вокзала, а криками: «Да здравствует 
Иден! Да здравствует Черчилль!» (фр.)-
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Триста лет неволи:
Двадцать лет свободы!
— Всем. Огня и дома —
Всем. Игры, науки,—
Всем. Труда — любому —
Лишь бы были руки.
На поле и в школе 
Глянь — какие всходы!
Триста лет неволи:
Двадцать лет свободы!
Подтвердимте ж, гости 
Чешские, все вместе:
Сеялось — всей горстью!
Строилось — всей честью!
Два десятилетья 
(Да и то не целых!)
Как нигде на свете 
Думалось и пелось.
Посерев от боли 
Стонут Влтавы воды:
— Триста лет неволи:
Двадцать лет свободы.
На орлиных скалах 
Как орел рассевшись —
Что с тобою сталось,
Край мой, рай мой чешский?
Горы — откололи,
Оттянули — воды...
.. .Триста лет неволи:
Двадцать лет свободы!
В селах — счастье ткалось —
Красным, синим, пестрым...
Что с тобою сталось,
Чешский лев двухвостый?
Лисы побороли 
Леса воеводу!
Триста лет неволи:
Двадцать лет свободы!
Слушай каждым древом,
Лес, и слушай, Влтава:
Лев рифмует с гневом,
Ну, а Влтава — с славой.
Лишь на час — не боле —
Вся твоя невзгода!
Через ночь неволи —
Белый день свободы!

Париж, 12-го ноября 1938 г.

2 .

Горы — турам поприще! 
Черные леса,
Долы в воды смотрятся, 
Горы — в небеса.
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Край — всего свободнее 
И щедрей всего.
Эти горы — родина 
Сына моего.
Долы — ланям пастбище:
Не смутить зверья —
Хаты крышей застятся,
А в лесу ружья
Сколько бы ни пройдено 
Верст — ни одного.
Эти долы — родина 
Сына моего.
Там растила сына я,
И текли — вода?
Дни? или гусиные 
Белые стада?
.. .Празднует смородина 
Лета рождество...
Эти хаты — родина 
Сына моего.
Было то рождение 
В мир — рожденьем в рай.
Бог, создав Богемию 
Молвил: — «Славный край!
Все дары природные —
Все — до одного!
Пощедрее родины 
Сына Моего!»
Чешское подземие:
Брак ручьев и руд!
Бог, создав Богемию 
Молвил: — «Добрый труд!»
Все было — безродного 
Лишь — ни одного 
Не было — на родине 
Сына моего.
Прокляты — кто заняли 
Тот смиренный рай,
С зайцами и с ланями 
С перьями фазаньими...
Трёкляты— кто продали 
— Ввек не прощены! —
Вековую родину 
Всех кто без страны!
Край мой, край мой, проданный, 
Весь, живьем, с зверьем,
С чудо-огородами,
С горными породами,
С целыми народами 
В поле, без жилья,
Стонущими:

— Родина!
Родина моя!
Чехия! Богемия!
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Не лежи как пласт!
Бог давал обеими —
И опять подаст.
В клятве руку подняли 
Все твои сыны —
Умереть за родину 
Всех — кто без страны!

17-го ноября 1938 г.

3 .

Есть на карте — место.
Взглянешь — кровь в лицо!
Бьется в муке крестной 
Каждое сельцо.
Поделил — секирой 
Пограничный шест.
Есть на теле мира 
Язва: все проест!
От крыльца — до статных 
Гор — до орльих гнезд —
В тысячи квадратных 
Невозвратных верст —
Язва. Лег на отдых —
Чех: живым зарыт.
Есть в груди народов 
Язва: наш убит!
Только край тот назван 
Чешский — дождь из глаз!
Жир, аферу празднуй!
Славно удалась.
Жир, Иуду чествуй!
Мы ж, в ком сердце — есть:
Есть на карте — место 
Пусто: наша честь.

Париж, 22-го ноября 1938 г.

127
Hôtel Innova, 12-го декабря 1938 г. 

(пр. 9 с.)

128
Hôtel Innova, 26-го декабря 1938 г.

С Новым Годом, дорогая Анна Антоновна!
Но каким ударом кончается — этот! Только что Мур про­

чел мне в газете смерть Карела Чапека. 48 лет! Мог бы жить — 
еще 20! И именно сейчас, когда так важен и нужен — каждый,
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когда человек уже значит — герой. От какой болезни умер? 
В газете только — «après une courte maladie» Г Я просто — ушам 
не поверила: — Да это — ошибка! Не может быть! Ведь только 
что — разговоры о премии Нобеля! (NB! точно это может 
отвратить — смерть!) И только когда сама, глазами, прочла — 
поверила. Жалею в нем чеха, жалею в нем человека, жалею 
в нем собрата, жалею в нем — свое поколение. Нашего полку — 
еще убыло.

С сентябрьских дней — дня не прошло, чтобы я утром не 
спросила М ура:— А что — про Чехию? и как часто: — Про Че­
хию — ничего. А нынче — чего.

Я совсем оглушена этим ударом. Точно год, на прощание, 
поднес свой последний подарок: взяв — все, взял — еще это. 
И какое чувство — укора, точно я, живя во Франции, какой- 
т о — соубийца. (Так нужно понимать третье стихотворение: оно 
от лица — лучшей — Франции. Я неустанно чувствую, что 
жизнь нации сейчас идет — помимо народа: против народа, и 
что это — почти везде на земном шаре: что никогда так не шли 
врозь: народ — и вожди).

Бедный Чапек! Что он унес на прощание? Измену — пре­
дательство — победу грубой силы. Горько — так умереть.

Одно — немножко — утешает, смягчает: чудесность дня. 
Он, как Симеон, дождался Христа. Пусть — не ждал, все 
равно — дождался! Хочется сказать: в Рождество умираю­
щий— не умирает. Еще думаю: может быть — в окно лечеб­
ницы — видел снег — большие хлопья — и от этого — тише уснул. 
Господи, дай, чтобы он когда-нибудь — откуда-нибудь — увидел 
свою страну — воскресшей! Чтобы оба воскресли — страна и 
он! — Am en.1 2 —

Вспоминаю в Праге, в Градчанах, церковь — которую я 
окрестила: Святой Георгий под снегом — потому что камень, из 
которого она построена — мерцающий, снежный — даже летом. 
Я помню, я раз зашла — и полчаса стояла — и всё время пела 
одно: — Святой Георгий, помилуй нас! Только эти слова. И вот,, 
из-за снега, сейчас вспомнила. И тоже — стою и говорю: — Свя­
той Георгий, помилуй нас!

Я страшно мерзну — и днем и ночью, и на улице и в доме: 
пятый этаж, отопление еле тёплится, ночью сплю в вязаной 
(еще пражской) шапке, вспоминаю Вшеноры, нашу чудную 
печку, которую топила своим, добытым хворостом. И ранние 
ночи с лампой, и поздние приходы занесенного снегом, голод­
ного С. Я. — и Алю с косами, такую преданную и веселую и 
добрую — где всё это?? Куда — ушло??

1 «после краткой болезни» (фр.).
2 Аминь (лат.).
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Я — страшно одинока. Из всего Парижа — только два 
дома, где я бываю. Остальное все — отпало. Если бы эти мои 
друзья — случайно — уехали, у нас бы не осталось — никого. 
На весь трехмиллионный город. (У одних бываем — раз в не­
делю, у других — раз в две, а то и в три: не зовут — не идем: 
не позовут — не пойдем).

Если бы я сейчас была в Праге — и Вам было бы лучше — 
и мне. Здесь мое существование — совершенно бессмысленно. 
А там бы я с новым жаром все любила. И может быть — опять 
стала бы писать. А здесь у меня чувство: к чему? Весь прошлый 
год я дописывала, разбирала и отбирала (потом — поймете), 
сейчас — всё кончено, а нового начинать — нет куражу. Раз — 
всё равно не уцелеет. Я, как кукушка, рассовала свои детища 
по чужим гнездам. А растить — на убой ...

Но ёлочка все-таки — была. Чтобы Мур когда-нибудь мог 
сказать, что у него не было Рождества без елки: чтобы когда- 
нибудь не мог сказать, что было Рождество — без елки. Очень 
возможно, что никогда об этом не подумает, тогда эта жалкая, 
одинокая елка — ради моего детства и ради тех наших чешских 
елок с настоящими еловыми и сосновыми шишками, которые 
сами золотили — жидким золотом.

Всё меня возвращает — в Чехию.
Я никогда, ни-ког-да, ни разу не жалела, что мне не два­

дцать лет. И вот, в первый раз — за все свои не-двадцать — го­
ворю: Я бы хотела быть чехом — и чтобы мне было двадцать 
лет: чтобы дольше — драться. В Вашей стране собрано все, что 
мне приходится собирать — и любить — врозь. А если у Вас 
нет моря — я его, руку на сердце положа, никогда не любила: 
не любила — больше всего , значит — не любила. (Читали ли 
Вы «Мой Пушкин» — там всё: о море и мне).

Спасибо за Яхимов. Но нё было бы (верней: нет ли) у той 
радионосной горы — отдельного названия? Яхимов — город, где 
обрабатывали, а гору — как звали? Или, хотя бы — весь горный 
хребет? (Здесь, напр., в Савойе, в Арденнах, и в Alpes Mariti­
mes *, есть свое имя — у каждой горы и даже вершины: la pic 
d e .. . Мне это очень важно — для стихов).

Жду истории своего Рыцаря. Всё, что знаю — что это он 
добыл Праге двухвостого льва. Напишите мне, дорогая Анна 
Антоновна, всё про него: с кем дрался, где блуждал, откуда 
привёл льва? И еще одна просьба: знаю, что — трудная: запи­
сывайте про Чехию — всё, всё, все маленькие случаи, как с теми 
крестьянками (нарядами) и детьми (конфетами). — Ведите 
дневник страны. Кто будет перечитывать старые газеты? Да 
наверное и в газеты-то не всё попадает. Простые записи: там- 
то — и тогда-то — то-то. Несколько строк в день. Будет — па­
мятник. 1

1 Приморские Альпы (фр.).
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Рада, что стихи дошли — до глаз и сердца. Я их очень 
люблю и они мне самой напоминают (особенно — второе) те 
несмолчные горночешские ручьи: так они и писались — по­
током.

Кончаю вечером, Мур уже спит. Нынче вечером — груст­
ная радость: несколько слов о Кареле Чапеке—в одной из двух 
газет, под каждым словом о Чехии которых в те дни подписы­
валась. Автор — известный поэт и публицист. Напишите — как 
понравилось.

Нет, дорогая Анна Антоновна, не будем.
Всё знаю , но зная еще, что все это — на час, что есть 1а 

justice des choses1, наше народное: Бог правду видит — да не 
скоро скажет. Знаю еще, что бывают — чудеса, у которых — 
свой закон.

Дай Вам Бог в Новом Году — новой надежды — и веры. 
Вспомните «La dernière classe» Daudet («Lettres de mon mou­
lin»)1 2— и Польшу, давшую Шопэна и открывшую радий.

— Да сбудется!
М.

Очень рада, что понравился мой львенок. Я такого гладила 
в Праге — в цирке. Он — жёсткий.

Нынче (27-го) читаю, что большинством голосов (4 тыс. 
на 2 тыс.) некий конгресс признал свою ошибку — 3 мес. назад. 
Что сказать, кроме: бессовестные идиоты, дальше носу своего 
не видящие? Где они тогда были?? Ах, ясно: когда дело косну­
лось собственных дел — прозрели, увидели, завопили. Вот что 
значит — жить нынешним днем и «своя рубашка к телу ближе». 
Вы не думаете, что это — начало la justice des choses? Ты пре­
д а л — предадут и тебя. Кому предал — тот и предаст. Только 
жаль, что платить будут — невинные, знавшие — и не могшие 
ничего отвратить. Нельзя от лица народов — делать мерзости!

129

Hôtel Innova, 3-го января 1939 г.

С Новым Годом, дорогая Анна Антоновна! Поздравляю 
Вас вторично. После Вашего большого письма, где Вы писали 
о радии и о деревенских детях, было два больших моих: одно — 
сразу (т. е. недели 2 назад), другое — 26-го декабря, сразу 
после смерти Карела Чапека и всё письмо было о нем, с отзы­
вами на смерть здешних писателей. Дошли ли, кстати, до Вас

1 справедливость порядка вещей (фр.).
2 «Последний класс» Додэ («Письма с моей мельницы») (фр.).
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слова Б. Шоу: — Почему он умер, а не я? Почему молодой, 
а не старый? Он его называет своим близким другом и оплаки­
вает его — всячески...  (пр. 13 с.)

..  .Просила в тех письмах — прежних — непременно сооб­
щить мне подробную историю Рыцаря: все что знаю — что 
добыл двухвостого льва (львенка). — «А то é мало» — как го­
ворила ехидная старушка, продававшая зеленину по хатам, 
в ответ на мое: Нынче — ниц. Я всю Чехию прожила в глубо­
ком сне — снах — так и осталась сном, вся, с зайцами и с ла­
нями, с перьями фазаньими — которые, кстати, у меня еще 
хранятся, подобранные по лесным чащам, по которым я ла­
зала — сначала с Алей, потом с молодым Муром на руках.

Мур (скоро 14 лет, ростом почти с отца) на подаренные 
мною на праздники деньги купил себе книгу про зверей, книгу 
странных историй (Histoires à dormir debout1) и звериное вы­
резание (картонаж — всякие Mickey, коровы и собаки). Мне — 
пепельницу и пачку папирос. У нас была (и еще есть) ёлочка, 
маленькая и пышная, как раздувшийся ёжик. Получила от Али 
на Новый Год поздравительную телегр. Вот, кажется, и все 
наши новости. Теперь жду — Ваших. Никогда, когда долго нет 
вестей, не думайте, что я не пишу: пишу — всегда, и всегда 
сама отправляю. Ну, еще раз — с Новым Годом! Дай Бог — 
всего хорошего, чего нету, и сохрани Бог — то хорошее, что 
есть. А есть — всегда, — хотя бы тот моральный закон внутри 
нас, о к-ом говорил Кант. И то — звездное небо! Обнимаю Вас, 
сердечный привет и пожелания Августе Антоновне.

М.
(пр. 2 с.)

130

Hôtel Innova, 23-го января 1939 г.

(пр. И с.) ..Ч асто вижу в кинематографе Прагу, и все­
гда — как родной город, и еще чаще слышу ее по T. S. F-y 
(radio) — и всегда как родную речь и музыку. Это место, кото­
рое больше всего меня волнует — на всей карте. Недавно 
перечитывала Голема и сразу окунулась в тот мир туманов и 
видений, которым для меня осталась Прага. (Деревню я 
помню — сияющей, Прагу — сновиденной: цвета сна).

Недавно — случайно — встретила одного своего прия­
теля— тех дней, и сразу почувствовала себя — на мосту, глядя­
щей в воду.

Читали ли Вы что-нибудь Rosamond Lehman? Я — две 
вещи: Intempéries — и Poussière,1 2 и есть в Poussière (да и

1 Истории-небылицы (фр.).
2 Перемены погоды — и Пыль (фр.) .
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в Intempéries) что-то от той меня, тех дней. Обе эти книги (да 
наверное — все ее) написаны — как будто не словами: как бы 
не написаны — а приснились. Я бы очень хотела, чтобы Вы их 
прочли, особенно Poussière: что-то от радуги — и паутины — и 
фонтана (и меньше всего от пыли!) и — в конце концов — в ла­
дони — горстка золы .. .  (пр. 8 с.)

131

Hôtel Innova, 28-го февраля 1939 г.

Дорогая Анна Антоновна! Неделю назад, а м. б. уже де­
сять дней, отправила Вам большое письмо — с благодарностью: 
благодарностями. Повторю вкратце: и Рыцарь и жизнеописание 
его — дошли, и в последнем меня поразил... страх Рыцаря 
перед ласковостью льва. Не боявшийся чудовищ — кротости 
убоялся. Сам Рыцарь — чудесен, и очень хорош формат: весь 
в высоту. Еще раз — огромное спасибо: не расстанусь до конца 
дней.

Любопытна легенда, повсеместно: и в баснях и в сказках 
и в рассказах первых путешественников — заставляющая льва 
жить в лесу и даже царить в нем, тогда как лев никогда в лесу 
не живет — только в пустыне — на всей свободе. Царь леса — 
тигр, и ласкового тигра бы и я испугалась. Ж ажду весны еще 
из-за зоологического сада: когда я долго не вижу (больших) 
зверей — у меня тоска, и уже был такой день со всеми блажен­
ными дуновениями когда мне дико — как зверю — захотелось 
к ним. Так же захотелось в зверинец, как зверям — из него... 
Вчера был исторический день — и до чего я не выношу истории 
и до чего ей предпочитаю (Ваш словарь, к-ый я оценила) «ба­
сенки» . . .  А слыхали ли Вы кстати про новый (американский) 
танец: «la chamberlaine» \  к-ый танцуют (кавалер — один)
с зонтиком. Вчера слышала подробное и серьезное описание 
в T. S. F. — Очень надеюсь, что мое большое письмо дошло, 
стихи (сбежавшие!) пришлю в следующем. Отзовитесь! Ваш 
голос — неизменная радость. Обнимаю и горячо, горячо бла­
годарю.

132

22-го мая 1939 г.

Дорогая Анна Антоновна! Надеюсь, что Вы сейчас на­
столько поправились, что без труда сможете прочесть мое 
письмо. Стараюсь писать ясно. 1

1 «чемберлен» (фр.).
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Все последнее время я очень много пишу, — уже целая 
маленькая отдельная книжка, и всё никак не могу кончить —  
да и жалко расставаться, столько еще осталось сказать хоро­
шего — и верного. Стихи идут настоящим потоком — сопрово­
ждают меня на всех моих путях, как когда-то — ручьи. Есть 
резкие, есть певучие, — и они сами пишутся. Очень много 
о драгоценных камнях — недрах земли — но и камни — живые! 
Зная, как Вы любите стихи, все время, пока пишу, пока они 
пишутся, о Вас думаю. Часто бываю в кинематографе, особенно 
люблю — видовые, и при виде каждой старой башни — опять 
Вас вспоминаю. Словом, мы с Вами — точно и не расставались, 
и поэтому мне особенно грустно, именно сейчас, Ваше молча­
ние. Я понимаю, что при недомогании — трудно, но я письма 
и не прошу — только открыточку...

Не знаю, дошла ли до Вас (давно уже) моя благодар­
ность за фотографию — она у меня вставлена в (старинную) 
рамку и висит над изголовьем, но так как карточка — узкая* 
а рамка широкая, я вставила еще одну фотографию — совсем 
недавнюю и безумно похожую: одно лицо: случайного человека 
на мосту. И окружила все это народными деревянными бусами* 
к-ые случайно нашла в здешнем Uni-Prix — Вы же знаете как 
я люблю народное искусство. (NB! Я сама — народ.) Простите 
за все эти мелочи, но они — живые.. . (пр. 5 с.)

133

31-го мая 1939 г.

Дорогая Анна Антоновна! Мы наверное скоро тоже уедем 
в деревню, далекую, и на очень долго. Пока сообщаю только 
Вам. Но где бы я ни была — я всю (оставшуюся) жизнь буду 
скучать по Вас, без Вас, которые для меня неразрывны с моим 
стихотворным потоком. Стихи я как раз сегодня получила в не­
скольких экз. (машинка), сейчас (12 ч. ночи, Мур давно спит) 
буду править, а потом они начнут свое странствие. Аля уже 
получила, получит и Эдди, он ведь тоже любит стихи, как и 
ручьи, и леса. Так приятно доставить человеку радость! Полу­
чилась (бы) целая книжка, но сейчас мне невозможно этим 
заниматься. Отложу до деревни. Там — сосны, это единствен­
ное, что я о ней знаю. А помните рассказы из Вашего детства, 
как Вы уезжали из одной деревни — Вам не позволили взять 
с собой Вашу любимую (синюю, с цветами) шкатулку или ко­
робку. Вы это рассказывали Але, а рядом Ваша мама играла 
Шопэна. Я все помню! Господи! этому уже 14 лет (Мурины — 
14!). А всего прошло— 17. И тоже был май.

У меня сейчас много работы и заботы: не хватает ни рук 
ни ног, хочется моим деревенским друзьям привезти побольше*
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а денег в обрез, надо бегать — искать «оказионов» или распро­
д а ж у — и одновременно разбирать тетради — и книги — и 
письма — и пришивать Муру пуговицы — и каждый день жить, 
т. е. готовить — и т. д. Но — я, кажется, лучше всего себя чув­
ствую, когда вся напряжена. И — отдых будет долгий: друзья 
мои живут в полном одиночестве, как на островке, безвыездно 
и зиму и лето. Барышня на работу ездит в город, а мне вовсе 
будет незачем. Вспоминаю мою деревню, как я в последнюю 
минуту побежала прощаться с кустом (верней, деревцем) 
можжевельника (кажется — Hollunderbaum — иль — busch), 
к-ый меня всегда первый приветствовал наверху горы. А у нас 
сейчас мода (у меня всегда была!) деревенские пестрые платья: 
вся юбка в сборку, лиф — обтяжной, темно-синие, с цветочками. 
И куклы такие есть: нашла два ожерелья, себе и Але — «mora- 
ves» 1 — и чувствую их Вашими. Свое ношу не снимая.— Что 
еще (сказать)? Радуюсь, что поправляетесь, лето зимы мудре­
нее, время идет и пройдет. Вижу уже по почерку, я его отлично 
разбираю, хотя есть какая-то перемена. Безумно обрадовалась 
Вашей открытке, она пришла утром и была — как луч (из-под 
двери, п. ч. письма здесь просовывают под дверь). Я целый 
день ей радуюсь, и сейчас, перед сном, опять перечту — и буду 
с ней спать, под Вашей карточкой в рамке, с Вашими бусами 
на шее. Это — всегда будет со мной: пока буду — я. Обнимаю, 
отзовитесь сразу, можете еще застать. Перед отъездом еще 
напишу, и бесконечно Вас люблю. Сердечный привет Авг. Анто­
новне. Я тоже вспоминаю Рильке Mit dem heimatlichen prosim 1 2. 
Книги его — везу.

М

134

7-го июня 1939 г.

Дорогая Анна Антоновна! Пишу поздней ночью — или 
очень ранним утром. (Я так родилась — ровно в полночь: — 
Между воскресеньем и субботой — я повисла, птица вербная — 
На одно крыло — серебряная — На другое — золотая...)  Это — 
мой последний привет. Все дни — бешеная переписка, и раз­
борка, и укладка, и бешеная жара (бешеных собак), в обычное 
время я бы задыхалась, но сейчас я — и так задохнулась: 
всем — и, как йог — ничего не чувствую. Жалею Мура, кото­
рый — от всего — извелся — не находит себе места — среди 
этого развала. Ну — скоро конец, а конец — всегда покой. 
(Конца — нет, п. ч. сразу — начало).

1 «моравские» (фр.).
2 См. перевод на с. 57.
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Спасибо за ободрение, Вы сразу меня поняли. .. (пр. 2 с.) 
но выбора не было: нельзя бросать человека в беде, я с этим 
родилась, да и Муру в таком городе как Париж — не жизнь, 
не рост... — Ну — вот.

Спасибо за те тропинки детства, но и за другие не менее 
родные, спасибо — за наши. Тропинки, превратившиеся в по­
ток— когда-нибудь — сам — докатится и до Вас: поток —
всегда сам! и его никто не посылает — кроме ледника — или 
земли — или Бога.. .  «Так и стою, раскрывши рот: — Народ! 
какой народ!» Но Вы мой голос — всегда узнаете.

Боже, до чего — тоска! Сейчас, сгоряча, в сплошной го­
рячке рук — и головы — и погоды — еще не дочувствываю, но 
знаю что меня ждет: себя — знаю! Шею себе сверну — глядя 
назад: на Вас, на Ваш мир, на наш мир...  Но одно знайте: 
когда бы Вы обо мне ни подумали — знайте, что думаете — 
в ответ. В моей деревне — тоже сосны, буду вспоминать тот 
можжевеловый куст.

. . .  Вы человек, который исполнил все мои просьбы и 
превзошли все мои (молчаливые) требования преданности и 
памяти. Так, как Вы, меня — никто не любил. Помню всё и за 
всё бесконечно и навечно благодарна.— Ответить не успеете, едем 
10-го, подумайте о нас, и долго думайте— каждый день, много 
дней подряд. Желаю хорошего лета, отдыха, здоровья, тихих 
людей и хороших книг. Спасибо за Lawrens-Tochter, увожу, не 
расстанусь никогда. За всё спасибо, как только поправимся — 
напишу. А встреча — будет! Ваша всегда и навсегда.

135

12-го июня 1939 г. в еще стоящем поезде.

Дорогая Анна Антоновна! (Пишу на ладони, потому такой 
детский почерк). Громадный вокзал с зелеными стеклами: 
страшный зеленый сад — и чего в нем не растет! — На проща­
ние посидели с Муром, по старому обычаю, перекрестились на 
пустое место от иконы (сдана в хорошие руки, жила и ездила 
со мной с 1918 г. — ну, когда-нибудь со всем расстанешься: 
совсем\ А это — урок, чтобы потом — не страшно — и даже не 
странно — бы ло...) Кончается жизнь 17 лет. Какая я тогда 
была счастливая! А самый счастливый период моей жизни — 
это — запомните! — Мокропсы и Вшеноры, и еще — та моя 
родная гора. Странно — вчера на улице встретила ее героя, 
к-го не видала — годы, он налетел сзади и без объяснений продел 
руки под руки Муру и мне — пошел в середине — как ни в чем 
ни бывало. И еще встретила — таким же чудом — старого 
безумного поэта с женою — в гостях, где он год нё был. Точно
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все — почуяли. Постоянно встречала — всех. (Сейчас слышу, 
гулко и грозно: Express de Vienne К . .  и вспомнила башни и 
мосты к-ых никогда не увижу). Кричат: — En voiture, Ma­
dam e!1 2— точно мне, снимая меня со всех прежних мест моей 
жизни. Нечего кричать — сама знаю. Мур запасся (на этом 
слове поезд тронулся) газетами. —

— Подъезжаем к Руану, где когда-то людская благодар­
ность сожгла Иоанну д ’Арк. (А англичанка 500 л. спустя по­
ставила ей на том самом месте памятник). — Миновали Руан — 
рачьте дале! — Буду ждать вестей о всех вас, передайте мой 
горячий привет всей семье, желаю вам всем здоровья, мужества 
и долгой жизни. Мечтаю о встрече на Муриной родине, к-ая мне 
роднее своей. Оборачиваюсь на звук ее — как на свое имя. 
Помните, у меня была подруга Сонечка, так мне все говорили: 
«Ваша Сонечка». — Уезжаю в Вашем ожерельи и в пальто 
с Вашими пуговицами, а на поясе — Ваша пряжка. Все — 
скромное и безумно-любимое, возьму в могилу, или сожгусь 
совместно. До свидания! Сейчас уже не тяжело, сейчас уже — 
судьба. Обнимаю Вас и всех ваших, каждого в отдельности и 
всех вместе. Люблю и любуюсь. Верю как в себя.

М.
[Отправлено из Le Havre-Gare3 в 16.30— 12.6.39]

1 Экспресс из Вены (фр.).
2 В вагон, мадам! (фр.)
3 Гаврский вокзал (фр.).



КОММЕНТАРИИ

Тексты писем Цветаевой, а также вступительных статей 3. Матгаузера 
и В. Морковина печатаются по изданию: Марина Цветаева. Письма к Анне 
Тесковой. Прага: Academia, 1969. В статье проф. 3. Матгаузера, по согласо­
ванию с автором, сделаны сокращения.

Мы сочли также возможным внести уточнения в датировку отдельных 
писем, исходя из их содержания, а также исправили явные опечатки. Изме­
нения коснулись и переводов иностранных текстов, встречающихся в письмах. 
Элегия Рильке (письмо № 110) дана в переводе 3. Миркиной. Стихи, которые 
Цветаева приводит в письме № 122, заново переведены М. Ясновым.

Принятые сокращения

ВР — журнал «Воля России», Прага.
ПН — газета «Последние новости», Париж.
СЗ — журнал «Современные записки», Париж.
Сведения об этих изданиях — в тексте комментариев.

№ 1
Praha VIII. ..— Ц. дает адрес студенческого общежития в Праге, где жил 

(по нескольку дней на неделе) ее муж С. Я. Эфрон, учившийся в эти годы 
на философском факультете Карлова университета.
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№  2
В Едноте.. .— Имеется в виду общество «Чешско-русская Еднота», соби­

равшееся в Праге в «Китайском зале» отеля «Беранек». См. об этом подроб­
нее в статье В. Морковина.

№ 3
«Охрана материнства» — родильный дом в Праге на острове Штванице, 

расположенном посреди реки Влтавы.
№ 5
С. Я. — Сергей Яковлевич Эфрон (1893—1941), муж Ц. С первых дней 

гражданской войны воевал в рядах Добровольческой Белой армии, участ­
ник т. н. «Ледяного похода» 1918 г. В ноябре 1920 г. эвакуировался из Крыма 
вместе с остатками разгромленных врангелевских войск в Галлиполи (Тур­
ция). Осенью 1921 г. приехал в Чехословакию, стал студентом Карлова уни­
верситета, который окончил в 1925 г. Один из редакторов русского журнала 
«Своими путями», выходившего в Праге в 1924—1926 гг. С 1926 по 1937 г. 
жил во Франции. См. также коммент. к письмам №№ 28, 117.

Земгор — благотворительное объединение «Союз земств и городов» в до­
революционной России. Земгор, основанный в Праге, также занимался благо­
творительной деятельностью. Устраиваемые им собрания происходили в «Рус­
ском доме» на Панской ул., 12.

Нидерле Любор (1865—1944)— чешский археолог и этнограф.
Кондаков Никодим Павлович (1844—1925)— историк-византолог. С 1919 г. 

жил за границей, с 1922 г.— профессор пражского Карлова университета. Его 
именем был назван Византологический институт в Праге (1925—1939). В се­
минаре Кондакова учился муж Ц.

Аля — дочь Ц. Ариадна Сергеевна Эфрон (1912—1975). Вернулась 
в СССР в марте 1937 г. В 1939 г. была незаконно репрессирована и осуждена 
на 8 лет. В 1949 г.— снова арест и ссылка в Туруханский край, в 1955 г. 
реабилитирована. Выдающаяся переводчица французских поэтов, автор ме­
муаров о Ц. (см.: Эфрон А. О Марине Цветаевой: воспоминания дочери.— М.: 
Сов. писатель, 1989).

«Воля России» — орган эсеров; выходил сначала в Праге как ежедневная 
газета, затем как еженедельник, а с сентября 1922 по 1932 г. как «журнал 
политики и культуры» (под ред. В. И. Лебедева, М. Л. Слонима, Е. А. Ста­
линского и В. В. Сухомлина). Со второй половины 20-х гг. редакция журнала 
находилась в Париже.

«Современные] Записки» — крупнейший ежемесячный общественно-поли­
тический и литературный журнал русского зарубежья. Выходил в Париже 
в 1920—1940 гг. под ред. Н. Д. Авксентьева, И. И. Бунакова, М. В. Виш­
няка, А. И. Гуковского и В. В. Руднева. Произведения Ц. публиковались на 
страницах журнала, начиная с № 1.

«Дни» — ежедневная газета под ред. А. Ф. Керенского, выходила сначала 
в Берлине, затем в Париже, 1922—1933.

«Вольный проезд» — прозаический очерк Ц. под этим названием впер­
вые опубликован в СЗ № 21 (1924).

«Метель» — впервые опубликована в «Звене», Париж, 1923, 12 февраля.
Кубка Франтишек (1894—1969) — чешский писатель, публицист и перевод­

чик. Был хорошо знаком с Ц. Позднее написал о ней воспоминания «Груст­
ный романс о Марине Цветаевой», вошедшие в его книгу «Hlasy od vÿhodu» 
(Прага, 1960).

«Звено» — еженедельный литературный журнал, основанный М. М. Вина- 
вером и П. Н. Милюковым, Париж, 1923—1925.

Пастернак Борис Леонидович (1890—1960)— поэт и прозаик. Пастернак 
и Ц. были знакомы с 1918 г., но лишь летом 1922 г., когда Ц. уже уехала 
из России, Пастернак впервые всерьез заинтересовался ею как поэтом и при­
слал в Берлин, где Ц. тогда жила, письмо, положившее начало их пере­
писке,— она продолжалась с перерывами почти все годы эмиграции Ц.

№ 9
Степун Федор Августович (1884—1965)— философ, писатель и публицист. 

С Ц. познакомился еще в Москве, дружеские отношения сохранялись и в годы
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эмиграции, хотя жил Степун в Германии и только наездами бывал в Чехо­
словакии и Франции. В мае 1925 г. прочел в Праге два доклада: «О старых 
грехах и новых задачах русской демократии» (8 мая) и «Советская и зару­
бежная Россия» (11 мая). После второй мировой войны подготовил издание 
прозы Ц. (Ныо-Иорк: Изд-во им. А. II. Чехова, 1953).

Г-жа А-ва — Анна Ильинична Андреева (1885—1948), урожд. Денисевич, 
в первом браке Карницкая — вдова писателя Леонида Андреева. Ц была 
дружна с ней все годы эмиграции.

№ 12
Георгий Сергеевич Эфрон (домашнее имя — Мур (1925—1944)) — сын Ц. 

Вместе с матерью приехал в Советский Союз летом 1939 г. После самоубий­
ства Ц. в Елабуге осенью 1941 г. переехал в Чистополь, затем в Москву, 
а оттуда в Ташкент. Закончив в Ташкенте школу, поступил в Литературный 
институт, где проучился менее года. В феврале 1944 г. был мобилизован 
в армию и 7 июля того же года смертельно ранен в бою.

Воспоминания о Брюсове — впервые опубликованы под названием «Ге­
рой труда» в ВР, 1925, №№ 9/10, 11.

Pragerpresse — правильно: «Prager Presse» — чехословацкая газета, вы­
ходившая на немецком языке в Праге, 1921 —1939.

№ 14
М. Л. (далее в письмах М. Л. С., С., С-ним) — Марк Львович Слоним 

(1894—1976)— видный литературный критик русской эмиграции, один из ре­
дакторов ВР, близкий друг Ц. Автор воспоминаний «О Марине Цветаевой» 
(«Новый журнал», Нью-Йорк, №№ 100 (1970), 104 (1971)). Далее цитируем 
по этому изданию без ссылок.

.. .пражского рыцаря на — вернее — под Карловым мостом... — Н. А. Еле- 
нев в своих воспоминаниях («Грани», Франкфурт-на-Майне, № 39 (1958)) 
рассказывает: «Однажды я показал Марине пражский Карлов мост с его 
статуями, рассказал ей его историю и легенды, связанные с этим замечатель­
ным архитектурным созданием средневековья. На одном из мостовых устоев 
высится изваяние так называемого пражского Роланда, иначе — Бруицвика. 
Статуи подобного рода в северной Германии, олицетворявшие права и сво­
боду горожан, восходят к XIII веку. Пражский рыцарь, сооруженный в конце 
XV столетия, уничтоженный шведским обстрелом города в 1638 г. и возоб­
новленный < ...) в 1884 г. Людовиком Шимеком, понравился Марине больше 
всего. Стройная фигура юноши в доспехах, с поднятым мечом и щитом у ног 
отвечала ее вкусу... Марину тронул, показался ей искренне-значительным 
герб Вацлава IV, изображающий зимородка в венке,— символ женской вер­
ности, символ доброго гения, предотвращающего несчастье и беду. Зимородок 
по-чешски — «птачек-леднячек».— «Как хорошо звучит «птачек-леднячек»... 
Это название весело, ласково звучит...» — повторяла она. <.. .> Осенью того 
же года появилось стихотворение Цветаевой «Пражский рыцарь».

№ 16
Юрчинова Эва (псевдоним Анны Веберовой (1889—1969)) — чешская пи­

сательница.
Заблоцкий Михаил Лазаревич (? — 1938) — служащий Земгора, ведавший 

материальной помощью русским эмигрантам в Чехословакии.
.. .мое ежемесячное чешское иждивение.— Правительство Томаша Маса­

рика выплачивало ежемесячные пособия многим русским ученым и писателям, 
поселившимся в Чехословакии после Октябрьской революции.

.. .моей польской кровью.. .— Со стороны матери Ц. происходила из ари­
стократического польского рода.

№ 18
«Крысолов» — поэма Ц., была начата еще в Чехии, во Вшенорах и завер­

шена в ноябре 1925 г. в Париже. Впервые опубликована в ВР, 1925, 
№№ 4—7/8, 12; 1926, № 1.

Notre-Dame — знаменитый собор Парижской Богоматери в Париже.
.. .хлопоты по устройству вечера.. .— Литературный вечер Ц. в Париже 

состоялся только 6 февраля 1926 г. и прошел с огромным успехом.
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Квартал, где мы живем...— Первый адрес Ц. во Франции: Париж, 
ул. Рувэ, 8.

№ 19
.. .у наших хозяев. . .— Ц. поселилась в Париже на квартире Ольги Ели­

сеевны Черновой-Колбасиной (1886—1964), с которой подружилась в 1923— 
1924 гг. в Чехословакии. Здесь семья Ц. (вместе с приехавшим в Париж 
к Рождеству 1925 г. С. Я- Эфроном) прожила до лета 1926 г.

«Последние новости» — ежедневная русская газета, выходившая в Париже 
в 1920—1940 гг. под ред. П. Н. Милюкова.

Просмотрите рождественские номера...— 25 декабря 1925 г. в газетах 
ПН и «Дни» были опубликованы два отрывка из московских дневников Ц.: 
«Из дневника» (ПН) и «О любви» («Дни»).

«Ковчег» — сборник Союза русских писателей в Чехословакии под ред. 
В. Ф. Булгакова, С. В. Завадского, Марины Цветаевой (Прага: Пламя, 1926). 
Фактически сборник вышел из печати в конце 1925 г.

№  20
...вспоминаю свою службу в советской Москве...— В 1919 г. Ц. не­

сколько месяцев служила в Народном Комиссариате по делам национально­
стей. См. об этом ее прозу «Мои службы».

«О Германии».— Это прозаическое эссе было опубликовано в газете 
«Дни», 1925, 13 декабря.

№  21
В Лондон Ц. поехала по приглашению Д. П. Святополка-Мирского, про­

была там с 10 по 25 марта 1926 г. и выступила на двух литературных ве­
черах.

Написала здесь большую статью.— Речь идет об отклике Ц. на книгу 
О. Э. Мандельштама «Шум времени». Книга Ц. не понравилась, и тон статьи 
оказался настолько резким, что ее отказались опубликовать и «Версты» и ВР. 
Рукопись статьи хранится в ЦГАЛИ.

№  22
«Версты» — были задуманы как периодический журнал, однако регуляр­

ное издание оказалось неосуществленным из-за отсутствия средств. Вышли 
всего три номера — в 1926, 1927 и 1928 гг. На обложке издания сообщалось, 
что «Версты» издаются в Париже «под ред. кн. Д. П. Святополк-Мирского, 
П. П. Сувчинского, С. Я. Эфрона и при ближайшем участии Алексея Реми­
зова, Марины Цветаевой и Льва Шестова».

«Благонамеренный».— Два номера этого «журнала русской литературной 
культуры» вышли в 1926 г. в Брюсселе под ред. кн. Д. А. Шаховского (см. 
коммент. к письму № 24). В № 2 была опубликована статья Ц. «Поэт о кри­
тике», а также, в виде приложения, составленный Ц. «Цветник», представ­
лявший собой подборку цитат из статей Г. В. Адамовича; подборка иллюст­
рировала литературную беспринципность критика.

Адамович Георгий Викторович (1892—1972)— поэт т. н. «петербургской 
школы», видный критик русской эмиграции. В своих оценках творчества Ц. 
(как и Пастернака) выступал как последовательный противник обновления 
русского поэтического языка. В течение многих лет вел литературный 
отдел в ПН.

Осоргин (псевдоним Михаила Андреевича Ильина (1878—1942))— писа­
тель и журналист, высланный осенью 1922 г. из СССР в группе виднейших 
русских интеллигентов. Сотрудничал в «Днях», ПН, СЗ. Был знаком с Ц. 
с предреволюционных лет.

С. Яблоновский — инициал поставлен Ц. ошибочно. В действительности 
речь здесь идет об Александре Александровиче Яблоновском (1870—1934) — 
критике, сотрудничавшем в русской парижской газете «Возрождение», кото­
рая в мае 1926 г. опубликовала его хлесткий фельетон под названием «В ха­
лате», направленный против Ц.

Струве Петр Бернгардович (1870—1944) — экономист, публицист, философ, 
теоретик «легального марксизма», редактор журнала «Русская мысль». В га-
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зете «Возрождение» (1926, 6 мая) в «Заметках писателя» резко отозвался- 
и о Ц. и об Адамовиче.

№ 23
.. .забыв на секунду и Кирилла и Николая Николаевича.— Имеются 

в виду двоюродный брат Николая II Кирилл Владимирович и дядя Ни­
колая II Николай Николаевич. В русской эмигрантской прессе этого временя 
шли нескончаемые споры о том, кто именно из них должен считаться наслед­
ником русского престола.

Henri de la Rochejaquelin — Анри де ля Рошжаклен (1772—1794) — пред­
водитель роялистского восстания в Вандее, направленного против Француз­
ской Республики. Дата смерти, приводимая Ц., ошибочна.

Чирикова Новелла Евгеньевна — дочь популярного в дореволюционные 
годы писателя Е. Н. Чирикова (1864—1932), уехавшего из России в 1920 г. 
Ц. подружилась с семьей Чириковых в Чехословакии, когда они жили рядом 
во Вшенорах под Прагой.

Булгаков Валентин Федорович (1886—1966)— последний секретарь
Л. Н. Толстого, друг Ц. и Эфрона. С 1923 по 1948 г. жил в Чехословакии. 
В 1924—1926 гг. — председатель Союза русских писателей и журналистов 
в Чехословакии. Вернулся в СССР в 1949 г. Последние годы жизни провел 
в Ясной Поляне.

...для  II ч. Тезея...— Летом 1923 г. у Ц. возник замысел драматической” 
трилогии «Гнев Афродиты»; позже трилогия получила другое название — «Те- 
зей». Она осталась незавершенной. Первая часть была опубликована в «Вер­
стах», № 2 (1927), вторая — «Федра» — в СЗ, №№ 36—37 (1928). См. также 
письма №№ 34—35.

№ 24
.. .возвращаюсь в Прагу.. .— Летом 1926 г. Ц. получила из Праги уве­

домление о том, что, если она не вернется в Чехословакию, ей больше не 
будет выплачиваться ежемесячное чешское пособие. Вскоре, однако, это ре­
шение было пересмотрено, и Ц. получала «иждивение», столь важное в бюд­
жете ее семьи, вплоть до 1932 г.

Завадский Сергей Владиславович (1871—1935) — юрист по образованию,, 
до революции — сенатор. На русском юридическом факультете Карлова уни­
верситета в Праге читал в начале 20-х гг. курс гражданского права. «Фило­
лог-любитель», как он сам себя называл, переводчик античных текстов и ав­
тор ряда статей об А. С. Пушкине и Л. Н. Толстом.

Вильсонов вокзал — вокзал в Праге, откуда Ц. уехала в Париж 31 ок­
тября 1925 г.

Сталинский, Лебедев, Слоним — то есть редакторы журнала ВР, в кото­
ром Ц. публиковала свои произведения.

Шаховской Дмитрий Алексеевич (1904—1989)— выходец из России. Бу­
дучи студентом Лувэнского университета в Бельгии, издавал журнал «Благо­
намеренный». Знакомство с Ц. состоялось в феврале 1926 г., в том же году” 
Шаховской принял монашеский постриг, позже стал архиепископом Иоанном.

№ 26
Потеряв 100 царск. тысяч рублей. . . — По завещанию матери, Ц. и ее 

сестра Анастасия должны были получить свою долю наследства по достиже­
нии ими сорокалетнего возраста. Однако деньги, хранившиеся в Государствен­
ном банке, были экспроприированы большевиками после Октябрьской рево­
люции.

Жить мы будем с одной вшенорской семьей.. .— В пригороде Парижа. 
Медон-Бельвю семья Ц. снимала флигель дома (бульвар Вэр, 31) вместе 
с семьей русских эмигрантов Туржанских.

Добужинский Мстислав Валерианович (1875—1957) — художник, с 1924 г. 
жил за границей.

Билибин Иван Яковлевич (1876—1942)— художник, член «Мира искус­
ства». С 1918 г. жил за границей, в 1936 г. вернулся на родину.

Руднев Вадим Васильевич (1879—1940)— один из редакторов журнала СЗ. 
В 1917 г. был московским городским головой. Видный член партии эсеров. 
Отношения его с Ц. были крайне напряженными из-за постоянных попыток
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Руднева править и сокращать цветаевские тексты. «Я не умею писать как 
нравится Милюкову,— писала Ц. В. Н. Буниной 27 ноября 1933 г И  Руд­
неву. Они мне сами НЕ нравятся!» (Цветаева М. Неизданные письма. Па­
риж, 1972. С. 454.)

№ 28
Версты и евразийство газеты рвут на куски.— Первый номер «Верст», 

вышедший из печати в начале лета 1926 г., вызвал бурную реакцию в эми­
грантской печати. ПН, «Возрождение», «Дни» и СЗ поместили резкие отклики 
на новое издание, инкриминируя ему, в частности, пропаганду большевист­
ских идей. Евразийство — общественно-политическое движение, возникшее 
в начале 20-х гг. По представлениям евразийцев, географическое пространство 
между Карпатами и Тихим океаном, которое они называли Евразией, имеет 
•свой собственный путь развития, отличный от пути развития как Европы, так 
и Азии. К началу 1927 г. в редакции «Верст» на позициях евразийства стояли 
П. П. Сувчинский, Д. П. Святополк-Мирский, С. Я. Эфрон. Пережив расцвет 
в 1926—1929 гг., евразийское движение к началу 30-х гг. резко размежева­
лось на «правых» и «левых». Последние открыто встали на позиции сочув­
ствия Советской власти, принимали активное участие в «Союзе возвращения 
на родину», созданном в Париже, а некоторые (в их числе и муж Ц. С. Я. Эф­
рон) сочли для себя возможным сотрудничество с иностранным отделом 
НКВД СССР.

Милюков Павел Николаевич (1859—1943)— историк, публицист, полити­
ческий деятель, организатор и лидер партии кадетов, в 1917 г.— министр 
иностранных дел Временного правительства. С 1920 г.— в эмиграции, главный 
редактор газеты ПН.

Апокалипсис — «Версты», № 2 (1927) опубликовали «Апокалипсис нашего 
времени» В. В. Розанова (1856—1919). Ранее был издан в Сергиевом Посаде 
десятью выпусками в 1917—1918 гг.

№ 29
...«тот поезд, на который все — опаздывают»...— цитата из стихотворе­

ния Ц., входящего в цикл „Поэт“ (1923).
Сувчинский Петр Петрович (1892—1985)— один из зачинателей евразий­

ского движения, видный музыкальный критик, друг И. Стравинского и 
С. Прокофьева. В архиве П. П. Сувчинского (Париж, Национальная Библио­
тека) хранится несколько писем Ц. к Сувчинскому, относящихся к 1926— 
1927 гг. В 30-е гг. отошел от общественной деятельности.

Карсавин Лев Платонович (1882—1952)— историк и философ. Был 
в числе высланных из Советской России осенью 1922 г. Видный деятель 
евразийского движения в русской эмиграции. Был в дружеских отношениях 
с Ц. в конце 20-х—начале 30-х гг. Из Парижа переехал в Литву, где стал 
профессором университета в Ковно (Каунас). После занятия Литвы совет­
скими войсками в 1939 г. был арестован и умер в концентрационном лагере.

Муру через 2 недели год. . . — У Ц., по-видимому, описка: в 1927 г. 
Муру исполнилось два года.

Рильке Райнер Мария (1875—1926)— австрийский поэт. Детство и юность 
провел в Праге. Благодаря посредничеству Б. Л. Пастернака, в мае 1926 г. 
между Ц. и Р'ильке завязалась переписка (см.: Рильке P. М., Пастернак Б ., 
Цветаева М. Письма 1926 года. М.: Книга, 1990).

.. .лекция обо мне М. Л. С__— 11 февраля 1927 г. М. Л. Слоним прочел
в «Чешско-русской Едноте» доклад о творчестве Ц.

. . .о нем над гробом.. .— Речь идет, по-видимому, о похоронах невесты 
М. Л. Слонима, погибшей в автокатастрофе.

А помните штейнеровское.. .— Рудольф Штейнер (1861—1925)— философ 
и мистик, основатель антропософии. В бытность Ц. в Чехословакии дважды 
выступал в Праге с докладами, на одном из них присутствовала Ц. Смысл 
фразы, приведенной здесь Ц., расшифровать не удается.

№ 30
Брэю... благодарность — правильно: Брей Александр Александрович

(?—1931)— обрусевший англичанин, литератор и актер. Был соседом Ц. во 
В тенорах под Прагой. На вечере в Едноте 11 февраля 1927 г. читал стихи Ц.
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Кончила письмо к Рильке — поэму. Сейчас пишу «прозу».. .— Речь идет 
о поэме Ц. „Новогоднее“ (впервые опубликована в журнале „Версты“, № 3 
(1928)) и ее прозе „Твоя смерть“ (впервые — ВР, 1927, № 5/6).

С. в евразийство ушел с головой.— С. Я. Эфрон стал в эти годы предсе­
дателем парижского евразийского клуба; позднее — одним из редакторов еже­
недельника «Евразия» (1928—1929).

«Русская мысль» — журнал, выходивший под ред. П. Б. Струве. В № 1 
за 1927 г. (Париж) был помещен перевод из P. М. Рильке, сделанный 
Гл. Струве, далее шла статья Гл. Струве «P. М. Рильке о И. А. Бунине».

№ 31
Нашелся издатель.. .— Речь идет о И. Е. Путермане, выходце из России,, 

служащем советского торгпредства в Париже и пайщике издательства 
«Плеяда». С его помощью Ц. издала свой последний прижизненный сборник 
стихов «После России» (Париж, 1928).

.. .будет только два посвящения.. .— В «После России» А. А. Тесковой 
посвящен цикл «Деревья».

№ 32
Иванов Вячеслав Иванович (1866—1949)— поэт, теоретик русского сим­

волизма. Был знаком с Ц., которая посвятила ему три стихотворения. 
С 1924 г. жил в Италии.

Зиновьева-Ганнибал.— Речь идет о Лидии Дмитриевне Зиновьевой 
(1866—1907), второй жене В. И. Иванова, которая публиковала свои произ­
ведения под именем Зиновьевой-Аннибал (предки со стороны матери — от 
Ганнибалов). Она умерла, заразившись скарлатиной не от детей, как ду­
мала Ц., а от крестьянок, за которыми ухаживала в деревне.

Альтшулер Григорий Исаакович — врач, сын известного врача И. А. Альт­
шулера, лечившего А. П. Чехова и Л. Н. Толстого. Принимал роды у Ц. во 
Вшенорах.

Еленев Николай Артемьевич (1894—1967)— историк, искусствовед. Автор 
воспоминаний о Ц. См. коммент. к письму № 14.

№ 33
Лебедев Владимир Иванович (1884—1956)— видный деятель партии эсе­

ров, в 1917 г.— военный министр Временного правительства. В эмиграции — 
один из редакторов BP. С семьей Лебедева, особенно с его женой Маргари­
той Николаевной (см. коммент. к письму № 113), Ц. была очень дружна 
в парижские годы.

«Возрождение» — русская газета консервативной ориентации, выходив­
шая в Париже с 1925 по 1940 г.

Россия — Имеется в виду, по-видимому, журнал «Иллюстрированная 
Россия», выходивший в Париже под ред. М. П. Миронова в 1923—1939 гг.

№ 34
Мне осенью исполнилось 33.. .— Со времени переезда из Чехословакии 

во Францию в корреспонденции, обращенной к самым разным адресатам, 
Ц. последовательно уменьшает свой возраст на два года. Она родилась 
26 сентября (ст. стиля) 1892 г. Возраст Али также указан здесь неверно 
(как и в письмах №№ 43 и 88). Дочь Ц. родилась 5 августа (ст. стиля) 
1912 г.

Dunkle Zypressen!..— заключительное трехстишие из стихотворения 
«Frauen-Ritornelle» Теодора Шторма (1817—1888). Эти же строки Ц. поста­
вила первым эпиграфом к своей поэме «Перекоп».

«Октябрь в вагоне» — прозаический очерк Ц. был опубликован в ВР, 
1927, № 11/12.

Очень хотелось бы увидеть эту вещь напечатанной именно в Чехии.— 
«Твоя смерть» в переводе А. А. Тесковой была опубликована в журнале 
«Lurmr», 1928, № 6/7.

№ 35
.. .все языки ведет от четырех слов.— Речь идет, по-видимому, об учении 

Николая Яковлевича Марра (1864—1934), русского советского востоковеда 
и лингвиста, создателя т. н. «яфетической теории» («новое учение о языке»).
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Произвольные гипотезы Марра были впоследствии отвергнуты научной линг­
вистикой.

№ 37
.. .герой моей Поэмы Конца.. .— то есть Константин Болеславович Родзе- 

вич (1896—1988)— сын военного врача, участник гражданской войны; окон­
чил в Праге юридический факультет Карлова университета, в 1926 г. пере­
ехал во Францию. Принимал участие в евразийском движении; в 1936—1938 гг. 
в рядах Интернациональной бригады сражался в Испании; во время второй 
мировой войны — в рядах французского Сопротивления. Большое чувство, 
связавшее Ц. и Родзевича осенью 1923 г., нашло отражение и в лирике 
и в двух поэмах Ц. («Поэме Горы» и «Поэме Конца» (1924)).

.. .хожу Иовом.. .— то есть в струпьях, как библейский пророк, веру кото­
рого бог Яхве испытывал страданиями.

№ 39
Behüt Dich Gott.. .— цитата из стихотворения немецкого поэта Виктора 

фон Шеффеля «Прощание молодого Вернера»; эти стихи были использованы 
в либретто оперы Несслера «Трубач из Зекингена».

Отзыв в с Возрождении».. .— Речь идет о рецензии Н. Дашкова, опубли­
кованной в названной газете 3 февраля 1928 г.

.. .слабым сколком с Пастернака... — о «влиянии» пастернаковской поэ­
зии на Ц. писали и 3. Гиппиус, и Г. Адамович, однако резкое изменение 
в поэтической стилистике Ц. произошло примерно за год до ее знакомства 
с поэзией Пастернака (ср. стихотворения, составившие сборник Ц. «Ремесло»).

.. .я о П-ке написала хвалебную статью...— Статья Ц. «Световой ли­
вень» (о сборнике Пастернака «Сестра моя жизнь») впервые была опубли­
кована в журнале «Эпопея», Берлин, 1922, № 3.

№ 40
Тэффи (псевдоним Надежды Александровны Лохвицкой (1876—1952)) — 

писательница, автор юмористических и лирических рассказов, повестей и сти­
хотворений.

Доброволец — то есть служивший в Добровольческой армии. Речь идет 
о Владимире Александровиче Завадском (1896—1928), младшем брате под­
руги Ц. В. А. Аренской. Обстоятельства его смерти стали толчком к написа­
нию поэмы Ц. «Красный бычок» (1927), впервые опубликованной в ВР, 
1930, № 5.

№ 41
.. .удача в виде чужой родственницы.. .— Речь идет о H. М. Андреевой, 

вдове брата писателя Л. Н. Андреева. Прожила в семье Эфронов около 
года, помогая Ц. в домашнем хозяйстве.

Мой спутник.— Речь идет о молодом поэте Николае Павловиче Гронском 
(1909—1934), соседе Ц. по Медону (см. письмо № 43 и коммент. к письмам 
№№ 91 и 94).

«Попытка комнаты» — поэма Ц., написанная летом 1926 г. Была впервые 
опубликована в ВР, 1928, № 3.

№ 42
Получила Вашего рыцаря...— см. коммент. к письму № 14.
Лосский Николай Онуфриевич (1870—1965)— философ, высланный из 

СССР осенью 1922 г.
Алексеев Николай Николаевич (1879—1964) — профессор, юрист, в 1924— 

1925 гг. читал курс общей теории государства в Карловом университете. 
Участник евразийского движения.

...жена проф. Завадского семья Мягких ( . .  Владик Иванов —
русские эмигранты, знакомые семьи Эфронов по Медону и Кламару.

№ 43
...мой молодой (18 л.) друг... — Речь идет о Н. П. Гронском (см. ком­

мент. к письму № 41).
Ростан Эдмон (1868—1918)— французский лирический и драматический 

поэт. В юности Ц. перевела на русский язык его драму «Орленок» (перевод 
не сохранился).
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Я — die Liebende...— Ц. не случайно употребляет здесь немецкий: ее 
размышления о любящих и любимых явно навеяны Рильке, посвятившим 
много страниц этой теме во второй части своей повести «Записки Мальте 
Лауридса Бригге» (1910).

M-elle de Lespinasse — Жюли де Леспинас (1732—1776)— близкий друг 
математика и философа Даламбера, в ее салоне собирались энциклопедисты. 
Прославилась своими письмами.

...То  мой любовник лавролобый.. .— Цитата из стихотворения Ц. «Ноч­
ного гостя не застанешь...» (1922), вошедшего в сб. «После России».

№ 45
«Юношеские стихи» — поэтический сборник, составленный Ц. из ее сти­

хотворений 1913—1915 гг. При жизни Ц. не был издан.
«Перекоп» — поэма Ц., посвященная гражданской войне в России. При 

жизни Ц. не была опубликована. Впервые — в альманахе «Воздушные пути», 
Нью-Йорк, № V (1967). См. коммент. к письму № 58.

№ 46
Сколько просьб у любимой всегда! — неточная цитата из стихотворения 

Ахматовой, вошедшего в ее сборник «Четки»; у Ахматовой: «Столько
просьб...».

Савицкий Петр Николаевич (псевдоним — П. Востоков (1895—1968)) — 
географ, видный участник евразийского движения (пражская группа). По 
возвращении в СССР был репрессирован. В 1948 г. в Мордовском лагере 
встретил Ариадну Эфрон и посвятил ей стихотворение.

.. .впечатление от «Евразии».. .— В № 1 газеты «Евразия» 24 ноября 
1928 г. было опубликовано приветствие Ц. Маяковскому. Приводим его текст: 
«28-го апреля 1922 г., накануне моего отъезда из России, рано утром, на 
совершенно пустом Кузнецком, я встретила Маяковского.

— Ну-с, Маяковский, что же передать от вас Европе?
— Что правда — здесь.
7-го ноября 1928 г., выходя из Café Voltaire, я на вопрос:— Что же ска­

жете о России после чтения Маяковского? — не задумываясь ответила:
— Что сила — там.»
№ 47
Пишу сейчас большую статью...— Речь идет о работе над эссе «Наталья 

Гончарова». Гончарова Наталья Сергеевна (1881—1962) — художница. Уехала 
из России в Париж в 1915 г. по предложению Дягилева. Главной сферой ее 
деятельности стало театрально-декорационное искусство. Эссе Ц. «Наталья 
Гончарова» впервые опубликовано на русском языке в ВР, 1929, №№ 5/6, 7, 
8/9 и на сербохорватском языке, в сокращении, в журнале «Руски Архив»,. 
Белград, №№ 4, 5/6 (1929).

Книга М. Л.— речь идет о книге М. Л. Слонима «По золотой тропе» 
(Париж, 1928).

№ 48
Завазал — чешский чиновник Министерства иностранных дел, занимав­

шийся вопросами русской эмиграции.
.. .с Последними] Нов[остями] из-за приветствия Маяковскому кон­

чено. . .— Только через четыре года после упоминаемого инцидента ПН стали 
снова печатать произведения Ц.

№ 49
...читаю, в посмертных письмах Р__ — Перевод Ц. нескольких писем

P. М. Рильке был впервые опубликован (с предисловием Ц.) в ВР, 1929, № 2.
У евразийцев раскол.. .— см. коммент. к письму № 28.
№ 50
«Дом на колесах».— Речь идет о книге французской писательницы де 

Штольц (Фанни де Бегон).
...она пишет иллюстрации к моему «Молодцу».— H. С. Гончарова сде­

лала иллюстрации к поэме Ц. в расчете на отдельное ее издание.
№ 51
Доклад М. Л.— состоялся 7 марта 1929 г. на вечере группы «Кочевье» 

в таверне Дюмениль (бульвар Монпарнас, 73).
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Лебедев Вячеслав Михайлович (1896—1969)— один из наиболее ярких 
русских поэтов, входивших в пражское литературное объединение «Скит
поэтов».

Эйснер Алексей Владимирович (1905—1984) — поэт. С 1925 г. жил в Че­
хии, с 1931 г.— во Франции. Друг Ц. и Эфрона. Участник гражданской войны 
в Испании. Вернулся в СССР в 1940 г., был репрессирован, провел в лагерях 
и ссылке 16 лет.

Поплавский Борис Юлианович (1903—1936)— поэт и прозаик, один из 
■наиболее талантливых выразителей т. н. «парижской ноты» в зарубежной 
русской поэзии.

Русский архив.— Имеется в виду журнал «Руски Архив», начавший выхо­
дить в 1928 г. в Белграде на сербохорватском языке.

Другая работа, большая...— По-видимому, речь идет о поэме «Перекоп» 
(см. коммент. к письму № 58).

О Маяковском напишу непременно.— Весной 1929 г. Маяковский в по­
следний раз приезжал в Париж, Ц. снова была на его выступлениях.

№ 52
Ремизов Алексей Михайлович (1877—1957) — писатель, крестный отец 

сына Ц. Георгия. Наиболее частые контакты Ц. и Ремизова относятся к сере­
дине 20-х гг., позже они встречались изредка.

кн. Волконский Сергей Михайлович (1860—1937)— в начале века— ди­
ректор императорских театров; уехал из России в 1921 г. В Париже стал 
директором Русской консерватории. В зарубежной русской периодике — теат­
ральный и балетный критик. В середине 30-х гг. уехал в США. С Ц. его свя­
зывала прочная дружба с начала 1921 г. Волконский посвятил Ц. свою книгу 
«Быт и бытие» (Берлин, 1924), Ц. Волконскому — цикл стихотворений «Уче­
ник» (1921), а также стихотворение «Кн. С. М. Волконскому», вошедшее 
в сборник «Ремесло». Мемуарам Волконского посвящено и прозаическое эссе 
Ц. «Кедр. Апология» (1923).

«Кочевье» — литературная группа эмигрантских писателей, возникшая 
в 1928 г. вокруг редакции ВР и ее ведущего литературного критика 
М. Л. Слонима. В группу входили: Эйснер, Гингер, Присманова, Вадим Ан­
дреев, Ладинский и др. Несколько раз на собраниях «Кочевья» выступала 
с чтением своих стихов Ц.

Держала тонкие листы.. .— неточная цитата из стихотворения Ф. И. Тют­
чева «Она сидела на полу...».

№ 53
Мой парижский прошел отлично.. .— речь идет о литературном вечере, 

состоявшемся 25 мая 1929 г. Ц. прочла на нем отрывки из поэмы «Перекоп».
№ 54
Хашек (или Гашек) Ярослав (1883—1923) — чешский писатель, автор ро­

мана «Похождения бравого солдата Швейка во время мировой войны».
Чернова Ольга Елисеевна — см. коммент. к письму № 19.
Сосинский Бронислав (Владимир) Брониславович (1903—1987)— писа­

тель, критик, друг Ц. и С. Я. Эфрона. Участник французского Сопротивления 
а  годы второй мировой войны. Вернулся в СССР в 1960 г.

№ 55
Реп Club — P. Е. N. — сокращение от англ, poets (поэты), essayists (очер­

кисты), novelists (романисты); международное объединение писателей, осно­
ванное в 1921 г. Дж. Голсуорси и К. Э. Даусон-Скотт.

Рейтлингер Катерина Николаевна, в замужестве Кист (1900—1988) — 
поэтесса, художница, близкая знакомая семьи Эфронов.

№ 56
Беттина фон Арним, урожд. Брентано (1785—1859)— немецкая писатель­

ница, известная более всего своей перепиской с Гёте. Ц. хорошо знала ее 
творчество и высоко ценила ее как яркую самобытную личность.

«Евразия» приостановилась...— Газета «Евразия», в редакции которой 
работал Эфрон, перестала выходить в конце 1929 г.
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№ 57
Письмо написано на обороте фотооткрытки, изображающей знаменитый 

брюссельский фонтан «Маннекен-Пис».
№ 58
Время написания письма определено по его содержанию.
Даже Воля России отказалась.. .— М. Л. Слоним рассказывает: «М. И. за­

канчивала свой «Перекоп» и дала мне прочитать эту «белогвардейскую 
поэму», как она называла ее с усмешкой. При ближайшей встрече она спро­
сила, стоит ли предложить ее «Воле России». Я сказал, что если «Перекоп» 
нельзя устроить в другом журнале, мы можем его напечатать, ведь мы ни 
одной ее вещи не отвергли,— но, честно говоря, сделае*м это без особого энту­
зиазма, она сама должна решить. «Это значит по дружбе и снисхождению, 
а не по убеждению», заметила М. И., глядя куда-то вбок (она никогда не 
смотрела в глаза собеседнику). Затем, подумав, прибавила: «Ну, ничего, 
пускай полежит».»

№ 59
.. .не называю, чтобы не сглазить.— Речь идет о работе над «Поэмой 

о Царской Семье»; эту же поэму Ц. упоминает, не называя, и в письмах 
№№ 62, 66 и 71. Полный текст поэмы не сохранился. В своих воспоминаниях 
Слоним рассказывает об авторском чтении поэмы на квартире друзей Ц. Ле­
бедевых в 1936 г.: «М. И. объяснила, что мысль о поэме зародилась у нее 
давно, как ответ на стихотворение Маяковского «Император». Ей в нем по­
слышалось оправдание страшной расправы, как некоего приговора истории. 
Она настаивала на том, что уже неоднократно высказывала: поэт должен 
быть на стороне жертв, а не палачей, и если история жестока и несправед­
лива, он обязан пойти против нее.» При жизни Ц. опубликовала лишь один 
отрывок из поэмы под названием «Сибирь» (ВР, 1931, № 3/4).

№ 60
Вечер Романтики — состоялся 26 апреля 1930 г. в зале Географического 

общества (бульвар Сен-Жермен, 184). Участвовали Н. А. Тэффи, М. И. Цве­
таева, Г. В. Адамович, В. Л. Андреев, кн. С. М. Волконский, Г. В. Иванов, 
Н. А. Оцуп, Б. Ю. Поплавский.

.. .теперь стряслось горе.. .— Предполагаем, что пояснением к этим стро­
кам может служить письмо Д. П. Святополка-Мирского В. А. Сувчинской 
(Трейл) от 11/12 апреля 1930 г., хранящееся в Русском архиве в Лидсе 
(Великобритания). В нем Мирский пишет, в частности, о сердечном увлече­
нии, которое переживал в это время С. Я. Эфрон: «Про Эфроновскую ба­
рышню я все выяснил: зовут ее Léry (<нрзбр>) Rabin, она швейцарка из 
Казани. Отец ее миллионер и б[ывший] консул. Главный ривал <соперник.— 
И. К.} Эфрона Сиамский принц, брат Гакробопа. Эфрон говорит, что он на­
чинает отходить от своего безумия и сомневаться в том пара ли она ему. 
Я его спросил: чем ты ее соблазнил? на что он сказал: это-то не так трудно 
понять, но чем она соблазнила меня? <.. .> Остановится же он оказывается 
все-таки в Медоне. По-видимому он все-таки хочет эксплицитных разговоров 
с Мариной.» (Сообщено И. Д. Шевеленко).

Молодец сейчас переводится.. .— Перевод поэмы Ц. на английский язык 
осуществил Алек Браун (1900—1962), поэт, романист, переводчик, друг 
Д. П. Святополк-Мирского (см. коммент. к письму № 68). Перевод «М6- 
лодца» не был издан.

Бедный Маяковский! — В. В. Маяковский покончил жизнь самоубийством 
14 апреля 1930 г. На смерть поэта Ц. откликнулась циклом из семи стихо­
творений; впервые они опубликованы в ВР, 1930, № 11/12.

№ 61
Время написания письма установлено по присоединенной к письму 

записке дочери Ц. Ариадны Эфрон.
№ 62
Жаль, что меня никак не пристегнешь к Достоевскому.. .— В Праге 

в 1931 г. предполагалось открыть семинар по изучению творчества Ф. М. До­
стоевского.
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Лагерлеф Сельма (1858—1940)— шведская писательница, была награ­
ждена премией Нобеля в 1909 г.

Уистед— правильно: Ундсет (Унсет) Сигрид (1882—1949)— норвежская 
писательница. В 1928 г. ей была присуждена премия Нобеля. Главное произ­
ведение Унсет — исторический роман-трилогия «Кристин, дочь Лавранса» 
(1920—1922) — любимейшье из всей прозаической литературы произведение Ц.

.. .подружилась — издалека — со старой < ...) приятельницей Рильке. . .— 
Речь идет о Haï-ши Вундерли-Фолькарт (1876—1962). Сохранилось более де­
сяти писем к ней Ц. (частное собрание в Германии).

Ипполит, Иван — персонажи романов Ф. М. Достоевского.
№  66
Извольская Елена Александровна (1897—1974)— писательница, публи­

цистка, переводчица. Познакомилась с Ц. в 1927 г. в Париже, близкий друг 
Ц. Автор воспоминаний о Ц.: «Тень на стенах» («Опыты», Нью-Йорк, № 3 
(1954)) и «Поэт обреченности» («Воздушные пути», Нью-Йорк, № 3 (1963)). 
Входила в негласный комитет помощи Ц., регулярно в начале 30-х гг. соби­
рала с друзей и почитателей таланта поэта добровольную денежную дань.

...А ля  поступила в школу? — Ариадна Эфрон училась шесть лет (1928— 
1933) в художественной школе при Лувре, а также в школе «Art et Publi­
cité».

№ 67
«страж беспечности» (устар. чешское — охрана безопасности)— то есть 

полицейский.
«Quotidien» — «Ле Котидьен», франц. газета умеренно-правого направ­

ления.
...один из редакторов...— речь идет о Брисе Парэне (1897—1971), лите­

раторе и философе, члене редколлегии журнала «Nouvelle Revue Française».
«Числа» — сборники, выходившие в 1930—1934 гг. в Париже под 

ред. И. В. Манциарли и Н. А. Оцупа.
Написала о новой детской книге.. .— Статья Ц. «О новой русской детской 

книге» была впервые опубликована в ВР, 1931, № 5/6.
№  68
Св. Мирский — Святополк-Мирский Дмитрий Петрович (1890—1939) — 

историк литературы и публицист, преподавал около 10 лет в Королевском 
колледже в Лондоне. С Ц. познакомился вскоре после ее приезда из Чехо­
словакии в Париж. Один из видных деятелей евразийского движения, написал 
о поэзии Ц. несколько статей, в которых высоко оценивал ее талант. В те­
чение ряда лет материально помогал семье Ц. ,В 1932 г. вернулся в Россию, 
в декабре 1938 г. репрессирован.

№ 69
«Россия и Славянство» — иллюстрированный еженедельник, «орган нацио­

нально-освободительной борьбы и славянской взаимности», издавался при 
участии П. Б. Струве и под ред. К. Зайцева, Париж, 1928—1934.

Бем Альфред Людвигович (1886—1945)— историк литературы, доцент 
русского языка в пражском университете, бессменный руководитель праж­
ского «Скита поэтов». Арестован при вступлении советских войск в Прагу 
в 1945 г. и вскоре расстрелян.

№ 70
Борис Пастернак разошелся с женой.. .— Ц. узнала эту новость от при­

ехавшего из Москвы в Париж, проездом в Америку, писателя Б. А. Пильняка. 
13 февраля 1931 г. Ц. писала P. Н. Ломоносовой в Лондон: «Знаю, что будь 
я в Москве — или будь он за границей — что встреться он хоть раз — никакой 
3[инаиды] Н[иколаевны] бы не было и быть не могло бы, по громадному за­
кону родства по всему фронту: СЕСТРА МОЯ ЖИЗНЬ. Но — я здесь, а он 
там, и всё письма, и вместо рук — рукописи. Вот оно, то «Царствие Небес­
ное», в котором я прожила жизнь». (Минувшее. Исторический альманах. 
Париж, 1989. № 8. С. 246).

№ 71
.. .мой вечер позади.. .— Речь идет о литературном вечере, на котором Ц.
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прочла свою прозу «История одного посвящения». Вечер состоялся 30 мая 
1931 г. в зале Эвритмия (рю Кампань-Премьер, 6-бис).

Колониальная выставка — Международная Колониальная выставка прохо­
дила в Париже в мае—октябре 1931 г.

Дома у меня жизнь тяжелая. . . — В июне 1931 г. С. Я- Эфрон подал 
в советское консульство прошение о советском паспорте. Вопрос о возвраще­
нии в Россию был на протяжении ближайших лет причиной постоянных спо­
ров в семье Ц. Дочь и сын были на стороне отца, Ц. упорно сопротивлялась. 
Ее отъезд в СССР летом 1939 г. был вынужден обстоятельствами (см. ком- 
мент. к письму № 117).

№ 72
«История одного посвящения» тоже лежит...— Это прозаическое эссе при 

жизни Ц. не увидело свет. Впервые опубликовано с сопроводительной статьей 
М. Л. Слонмма в ежегоднике «Oxford Slavonie Papers», XI (Oxford, 1964).

Другая знакомая, собиравшая в Лондоне.. .— По-видимому, речь идет 
о Саломее Николаевне Андрониковой-Гальперн (1890—1987), приятельнице Ц.

№ 73
«.Памятник Пушкину» — окончательное название цикла — «Стихи к Пуш­

кину» (см. письмо № 112 и коммент. к нему).
№ 75
«Искусство при сеете совести».— Эссе Ц. под таким названием было впер­

вые опубликовано с купюрами в СЗ, №№ 50 (1932), 51 (1933), а также 
в переводе на сербохорватский язык в «Руски Архив», № 18/19 (1932).

№ 76
Alain Gerbault — Ален Жербо (1893—1941) — французский писатель, 

в одиночку совершивший по морю кругосветное путешествие. Книга, упоми­
наемая здесь Ц., написана в 1929 г.

«Поэт и время».— Впервые статья опубликована в ВР, 1932, № 1/3.
.. .здешний молодой поэт.. .— Речь идет об А. В. Эйснере (см. коммент. 

к письму № 51).
Тшебовская гимназия — русская гимназия, находившаяся в небольшом 

чешском городе Моравска Тшебова. Дочь Ц. училась в ней один год (1923— 
1924).

.. .любимая вещь — Cornet.. .— Речь идет о повести P. М. Рильке «Песня 
о любви и смерти корнета Кристофа Рильке» (1910).

Зноско-Боровский Евгений Александрович (1884—1954)— прозаик, драма­
тург, театровед. До революции — секретарь редакции журнала «Аполлон», из­
дававшегося в Петербурге в 1909—1917 гг.

Яблоновский Сергей Викторович (псевдоним С. В. Потресова (1870— 
1953)) — театральный критик, получивший известность еще в дореволюцион­
ные годы.

№ 79
. . .воспоминания о поэте М. Волошине.. .— Проза Ц. «Живое о живом» 

была опубликована (с купюрами) в СЗ №№ 52—53 (1933). Волошин Макси­
милиан Александрович (1877—1932)— поэт, художник, философ, друг Ц., 
оказавший большое влияние на формирование ее взглядов.

К. Н.— Речь идет о К. Н. Рейтлингер (см. коммент. к письму № 55).
№ 80
Даманская Августа Филипповна (1885—1959)— писательница и перевод­

чица, сотрудница ПН.
.. .перевод своей собственной вещи на французский.. .— Речь здесь идет 

о прозе Ц., которой она позже дала название «Флорентийские ночи». При 
жизни Ц. не публиковалась.

...встреча с моим адресатом.. .— то есть с Абрамом Григорьевичем Виш­
няком (1895—1943), владельцем изд-ва «Геликон». Ц. познакомилась с ним 
в мае 1922 г. в Берлине.

Рейтлингер Юлия Николаевна (1898—1988) — художница, выдающийся 
мастер современной иконописи. В 30-е гг. стала инокиней и поселилась в Сер­
гиевском Подворье в Париже.

174



№ 82
«Дом у Старого Пимена» — впервые опубликован в СЗ, № 54 (1934).
Иловайский Дмитрий Иванович (1832—1920)— историк, публицист, изда­

тель и автор газеты «Кремль» (1897—1916), отец первой жены И. В. Цве­
таева.

«Лесной царь».— Эссе Ц. под названием «Два „Лесных Царя“» было 
опубликовано в журнале «Числа», № 4 (1934).

Премия Нобеля.— Ивану Алексеевичу Бунину (1870—1953) в 1933 г. 
Шведской академией была присуждена премия Нобеля. 26 ноября 1933 г. 
в Париже русские организации устроили чествование писателя.

Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865—1941)— писатель, критик.
В юности Ц. увлекалась его историческими романами.

Гиппиус Зинаида Николаевна (псевдоним — Антон Крайний (1869—1945) — 
поэтесса, прозаик, критик, публицист. К Ц. относилась с резкой враждеб­
ностью, не признавая ее поэзии и считая общественную позицию Ц. про­
советской.

.. .но жену его — очень.. .— Речь идет о В. Н. Муромцевой-Буниной 
(см. письмо № 101 и коммент. к нему).

Старшая сестра.— Имеется в виду сводная сестра Ц., дочь И. В. Цве­
таева от первого брака Валерия Ивановна Шевлягина (1883—1966).

№ 83
«Дочь священника».— Речь идет о книге шведской писательницы Хильдур 

Дикселиус.
Olaf Dünn, правильно: Duun — Улав Дуун (1876—1939)— норвежский 

писатель.
Erlkönig'а вернули.. .— Речь идет об эссе «Два „Лесных Царя“». Попытки 

напечатать его в ПН окончились неудачей.
.. .изуродовали моего Макса...— Речь идет об эссе «Живое о живом» 

(см. коммент. к письму № 79).
№ 84
Письмо не датировано, дата приписана карандашом, рукой А. А. Тес- 

ковой.
. . .  братом... Андреем.. .— Речь идет об Андрее Ивановиче Цветаеве 

(1890—1933), сводном брате Ц., сыне И. В. Цветаева от первого брака.
Мейн Александр Данилович (1837—1897)— дед Ц. по материнской ли­

нии. Окончил кадетский корпус, с 1882 г. стал управляющим канцелярией 
московского генерал-губернатора, был членом правления Московского земель­
ного банка, членом совета Международного банка. Как журналист сотрудни­
чал в газетах «Голос», «Московские губернские ведомости», «Русские ведо­
мости». Перед смертью оставил часть своего состояния на нужды строив­
шегося Музея Александра III.

Андрей Белый — псевдоним Бориса Николаевича Бугаева (1880—1934), 
поэта и прозаика. Личное знакомство с ним Ц. произошло еще в дореволю­
ционные годы в Москве, но по-настоящему их дружеские отношения укрепи­
лись летом 1922 г. в Берлине, где Ц. провела два с половиной месяца сразу 
по выезде из СССР.

.. .друга, покончившего с собой.. .— Речь идет об Иване Владимировиче 
Степанове, писателе-эмигранте, возглавлявшем в конце 20-х гг. брюссельскую 
группу евразийцев. Публицист, один из основателей эмигрантского журнала 
«Утверждения». Отравился газом в ночь на 1 января 1934 г. (сообщено 
Е. И. Лубянниковой).

№ 85
.. .книгу о нем Эмиля Людвига.. .— Эмиль Людвиг (1881 —1948)— немец­

кий писатель, автор множества беллетризованных биографий великих людей, 
в том числе книги «Наполеон» (1906).

Dixelius! — Данное письмо написано в связи с получением Ц. от Тесковой 
книги X. Дикселиус «Дочь священника» (см. письмо № 83).

№ 86
мой вечер Белого.. .— 15 марта 1934 г. в зале Географического общества
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(бульвар Сен-Жермен, 184) Ц. прочла свое эссе об Андрее Белом. Под на­
званием «Пленный дух» оно было опубликовано в СЗ, № 55 (1934).

«Гоголь в жизни».— Первое издание книги, составленной В. В. Вересае­
вым, вышло в 1933 г.

№ 87
Рубинштейн Ида Львовна (1885—1960)— балерина, ученица балетмей­

стера М. М. Фокина. В 1909 г. принимала участие в первых «Русских сезо­
нах» за границей. В 1928—1935 гг. руководила в Париже собственной труп­
пой. Для Иды Рубинштейн были поставлены балеты Равеля («Болеро», 
1928), Дебюсси («Страсти святого Себастиана», 1911) и Стравинского («Пер- 
сефона», 1934).

«Встречи» — ежемесячный эмигрантский журнал, выходивший в Париже 
в первой половине 1934 г. под ред. Г. В. Адамовича и М. Л. Кантора (всего 
вышло шесть номеров). В пяти номерах «Встреч» были опубликованы стихи 
и проза Ц.

№ 88
Парсифаль — герой средневековой немецкой легенды, юноша, чистый серд­

цем, «мудрый простак», победивший царство злого волшебника Клингзора. 
Сюжет легенды был использован композитором Р. Вагнером при создании 
либретто оперы «Парсифаль».

№ 89
«Чорт» — впервые опубликован в СЗ, № 59 (1935), с двумя сокраще­

ниями, сделанными редакцией журнала во избежание недовольства церков­
ных ортодоксов.

«Китаец» — маленький прозаический очерк Ц.
№ 90
Кончена жизнь.. .— неточная цитата из стихотворного наброска Маяков­

ского, включенного им в предсмертное письмо («Я с жизнью в расчете и не 
к чему перечень/Взаимных болей, бед и обид»).

Патти Аделина (1843—1919)— знаменитая итальянская певица. В 60-х гг. 
XÎX в. гастролировала в России.

Und schlafen...— двустишие немецкого поэта А. Шамиссо (см. коммент 
к письму № 111).

№ 91
Гронский Николай Павлович — см. коммент. к письму № 41. На похоро­

нах Гронского, по свидетельству А. С. Штейгера (см. коммент. к письму 
№ 108), «Цветаева произнесла слово — твердо, толково и умно,— точно на 
диспуте, и все понемногу разошлись...» (Шаховская 3. А. Отражения. Париж, 
1978. С. 112).

Вот его вещ ь...— Ц. прислала Тесковой поэму Н. П. Гронского «Белла 
Донна», опубликованную в ПН 9 декабря 1934 г., с предисловием Г. В. Ада­
мовича.

.. .я написала о ней «статью» ...— Статья Ц. под названием «Посмерт­
ный подарок», предназначавшаяся первоначально для ПН, так и не была 
опубликована в газете. Текст «Посмертного подарка» вошел в более обшир­
ную статью Ц. о Гронском «Поэт-альпинист», опубликованную в переводе на 
сербохорватский в журнале «Руски Архив», № 32/33 (1935). 11 апреля 1935 г. 
Ц. прочла полный текст этой работы на вечере, посвященном памяти поэта 
и состоявшемся в зале Географического общества.

У меня осталось к нему несколько стихотворений.— Помимо стихотворе­
ния, приведенного в данном письме, известно еще одно, написанное Ц. при 
жизни Гронского,— «Оползающая глыба...» (1929). Вскоре после гибели 
поэта Ц. создала поэтический цикл «Надгробие». Три стихотворения из четы­
рех, его составивших, были впервые опубликованы з СЗ, № 58 (1935).

№ 93
«Меч» — еженедельная русская газета, издававшаяся в 30-е гг. в Варшаве 

под ред. Д. Философова.
.. .мое чтение о Блоке.. .— Литературный вечер, посвященный А. А. Блоку, 

устроило объединение «Перекресток». Вечер состоялся 2 февраля 1935 г.
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б зале Общества ученых (рю Дантон, 5). Текст выступления Ц. на этом ве­
чере не сохранился.

Ходасевич Владислав Фелицианович (1886—1939)— поэт, прозаик, критик. 
Уехал из России летом 1922 г. С Ц. познакомился в дореволюционные годы 
в Москве. По мнению Р. Гуля, «потертое кресло первого поэта русской эми­
грации» делили именно Ц. и Ходасевич. Решительная несхожесть как эстети­
ческих установок в творчестве, так и личного склада долгое время препят­
ствовала сближению поэтов. Однако критические отзывы Ходасевича о поэзии 
и прозе Ц. со временем становились все более сочувственными. В отклике 
на поэтический сборник Ц. «После России» он писал: «Сквозь все несогласия 
с ее поэтикой и сквозь все досады — люблю Цветаеву». С 1933 г. между 
поэтами установились теплые дружеские отношения. Письма Ц. Ходасевичу 
впервые опубликованы С. Карлинским в «Новом журнале», № 89 (1967).

А. Л .— Речь идет об А. Л. Беме (см. коммент. к письму № 69). Его 
статья о поэме Гронского появилась в газете «Меч» в феврале 1935 г.

Пруст Марсель (1871—1922)— французский писатель. Основное произве­
дение— цикл из семи романов «В поисках утраченного времени». Известно 
выступление Ц. на «франко-русской встрече» 25 февраля 1930 г., посвящен­
ной творчеству французского прозаика, в защиту достоинств прустовской 
прозы, недооцененной, по мнению Ц., докладчиком Б. П. Вышеславцевым 
(см.: Cahiers de la Quinzaine. Marcel Proust. Paris, 1930. Ser. 20. № 5).

Демидов Игорь Платонович (1873—1946) — сотрудник ПН, ближайший 
помощник главного редактора газеты П. Н. Милюкова. Ц. считала Демидова 
своим главным недоброжелателем в редакции ПН. В письме к В. Н. Буниной 
от 20 октября 1934 г., рассказывая о своих мытарствах в редакции ПН, свя­
занных, в частности, с опубликованием очерка «Китаец», Ц. писала: «Три ме­
сяца вещь лежала в Новостях, и дважды и даже трижды Демидов врал 
мне, что вещь Милюковым принята. Зная, что такое для нищего — терм, 
выдать мне на него 300 фр[анков] авансу — отказался. А теперь, явно, запре­
тил Могилевскому дать мне триста, даже если принята. Что это, Вера, как 
не выпихивание меня обеими руками — из эмиграции — в Сов. Россию. На 
какие деньги мне жить? <.. .> Единственное платящее место — Последние] 
Нов[ости], и я не могу добиться, чтобы меня печатали в них хоть раз в три 
месяца, на 300 фр[анков] — к терму. А они печатают — всех. Ведь меня, Вера, 
сдавили так, что мне остается только выскочить — пробкой из бутылки 
с гниющей жидкостью (ибо это не шампанское, а пробка — они! шампан­
ское— я!) ЧТО МНЕ ДЕЛАТЬ?

Пишу я — не хуже других, почему-то именно меня заставляют ходить 
и кланяться за свои же труды и деньги: — Подайте, Христа ради! Хоть раз — 
к терму...— и не дают, как не дали в этот раз.

А в прошлый терм, Вера, был целый скандал: т. е. внезапно, посреди 
редакции, хлынувшие слезы и мой собственный голос, помимо меня говорив­
ший (а я — слушала)— Если завтра, вы г-да, услышите, что я подала проше­
ние в Сов. Россию, знайте, что это вы: ваша злая воля, ваше презрение и 
плевание! < ...) Ради Бога, Вера, управу на Демидова! Взывать к его сове­
сти— бесполезно. Он — подл. Нужен — страх. И это еще потомок Петра— о, 
Господи! Меня в редакции очень любят: и Могилевский, и Гронский, и Ладин- 
сккй, и Берберова, и Поляков (и я его — очень!) и Алданов, но все они — 
ничто перед Демидовым, Последние] Нов[ости] — он.» (Цветаева Марина. 
Неизданные письма. Париж, 1972. С. 470—471, 473.)

№ 94
Головина Алла Сергеевна, урожд. Штейгер, во втором замужестве Жиль 

де Пелиши (1912—1987)— поэтесса. Долго жила в Праге, где входила 
в группу «Скит поэтов». Переехав в Париж, вошла в группу «Перекресток» 
Последние годы жизни провела в Бельгии. См. также письмо № 113.

Говорили об издании стихов.— Осуществилось издание только одного 
сборника: Гронский Н. П. Стихи и поэмы. Париж: Парабола, 1936 (с короткой 
вступительной статьей без подписи). Из-за маленького тиража книга стала 
библиографической редкостью еще перед началом второй мировой войны.

Когда прочтете переписку...— Сохранилось 102 письма и записки Ц.
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(из них 99 — в Центральном государственном архиве литературы и искус­
ства СССР (Москва)) и 41 — Гронского (там же).

№ 96
. . .у  нас в Трехпрудном...— В доме № 8 по Трехпрудному переулку, 

в центре Москвы, прошло детство, отрочество и юность Ц., она уехала оттуда 
накануне замужества в декабре 1911 г.

Деникин Антон Иванович (1872—1947)— один из командующих Белон 
армией в годы гражданской войны.

№ 97
Алексинский Иван Павлович (?—1955)— выдающийся русский хирург, 

один из основателей франко-русского госпиталя в Вильжюифе (юго-восточное 
предместье Парижа).

Елпатьевский Сергей Яковлевич (1854—1933)— писатель, участник на­
роднического движения 70—80-х гг. XIX в., родственник Цветаевых.

Баронесса Врангель.— Речь идет о Людмиле Сергеевне Врангель, дочери- 
Елпатьевского. См. ее книгу «Воспоминания» (Париж, 1964), где рассказы­
вается о возникновении в Фавьере, дачной колонии русских, прозванной «Cité 
Russe».

О встрече с Пастернаком.. .— Личное распоряжение Сталина заставило 
Пастернака приехать против своей воли на Международный антифашистский 
конгресс деятелей культуры, состоявшийся в Париже в конце июня 1935 г. 
Поэт переживал в это время тяжелую душевную депрессию, вызванную, глав­
ным образом, обстановкой в стране, и свое состояние в дни пребывания 
на конгрессе назвал позже «внутренним адом». Как свидетельствует в своих 
воспоминаниях дочь Ц. А. С. Эфрон, «он был в ужасном состоянии, и мама 
была ему, конечно, просто противопоказана». Тем не менее Ц. и Пастернак 
встречались, наедине и на людях, но Ц. не распознала разрушительности 
душевного недомогания поэта. «Признававшая только экспрессии, никаких 
депрессий Марина не понимала, болезнями (не в пример зубной боли!) не 
считала, они ей казались просто дурными чертами характера, выпущенными 
на поверхность,— расхлябанностью, безволием, эгоизмом,— слабостями, на 
которые человек (мужчина!) не вправе.» (Эфрон Ариадна. О Марине Цве­
таевой. С. 164.)

№ 98
Мария Вечера — правильно: Вечерова — чешская девушка, полюбившая 

наследника австрийского престола Рудольфа Габсбурга. Ввиду невозможно­
сти, по династическим соображениям, заключить брак, оба покончили само­
убийством в охотничьем замке Мейерлинге 30 января 1889 г.

№ 99
Сметана Бедржих (1824—1884)— чешский композитор, дирижер, пианист, 

основоположник чешской оперы.
Русская швейцарка — Елизавета Эдуардовна Малер (1882—1970)— про­

фессор русского языка и литературы в Базельском университете (Швейца­
рия). Уезжая в СССР, Ц. оставила ей часть своего архива.

№ 100
Даль Владимир Иванович (1801—1872) — писатель, этнограф, лексико­

граф, создатель «Толкового словаря живого великорусского языка».
Унбегаун Борис Генрихович (1898—1973) — русский ученый-лингвист, 

в последние годы жизни — профессор Оксфордского университета (Велико­
британия).

.. .половина поэмы (о певице: себе).. .— Речь идет о поэме Ц. «Певица», 
начатой весной 1935 г. в Ванве, продолженной в Фавьере и внезапно обо­
рванной 10 сентября того же года.

№ 101
Вера Бунина — Вера Николаевна Муромцева-Бунина (1881—1961) была 

долгие годы постоянной корреспонденткой Ц.
Кузнецова Галина Николаевна (1900—1976)— писательница, поэтесса. 

Жила в семье Буниных с 1927 по 1942 г., с перерывами. Автор мемуаров 
«Грасский дневник».
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Недавно, на моем вечере...— Вечер состоялся 20 декабря 1935 г. в зале 
Общества ученых (рю Дантон, 5).

Bin weder Fraulein...— цитата из «Фауста» И.-В. Гете.
Фаворские — Речь идет о семье Владимира Андреевича Фаворского 

(1886—1964), графика, живописца, театрального художника.
Замятины — С Евгением Ивановичем Замятиным (1884—1937) Ц. позна­

комилась и подружилась вскоре после приезда писателя в Париж в 1932 г.
№ 103
.. .и С. Я. и Аля и Мур — рвутся.— См. коммент. к письму № 71.
Ася — Анастасия Ивановна Цветаева (род. 1894) — сестра Ц., писатель­

ница, переводчица, автор книг «Королевские размышления, 1914 год» (1915), 
«Дым, дым и дым» (1916), а также «Воспоминаний» (М.: Сов. писатель, 
1983).

.. .читаю на большом вечере.. .— Литературный вечер, на котором высту­
пили 33 поэта, состоялся 15 февраля 1936 г. в помещении Общества ученых 
по инициативе парижского «Объединения писателей и поэтов».

.. .на каком-то возвращенческом вечере.. .— то есть на вечере, устроен­
ном «Союзом возвращения на родину». Одним из видных деятелей Союза 
был муж Ц. С. Я. Эфрон.

№ 104
.. .два доклада Керенского.. .— Под общим названием «Трагедия царской 

семьи» доклады были прочитаны в зале Социального музея (рю Ласказ, 5). 
Первый состоялся 26 февраля 1936 г.: «Революция, царь и монархисты». 
Второй — 7 марта: «Переговоры с Англией, отъезд в Тобольск, Екатеринбург». 
В третий раз — 17 марта — был повторен второй доклад. Впервые Ц. присут­
ствовала на выступлениях Керенского еще в Праге. «Познакомилась с Керен­
ским,— сообщала Ц. 30 марта 1924 г. в письме Р. Гулю,— читал у нас два 
доклада. Вручила свои стихи к нему (17-й год) и пастернаковские. Взволно­
вался, дошло.» («Новый Журнал», № 165 (1986)). Стихотворение Ц., посвя­
щенное Керенскому («И кто-то, упав на карту...»), было написано 21 мая 
1917 г., вошло в сборник «Лебединый стан». Поздней осенью 1925 г., вскоре 
после приезда в Париж из Чехословакии, Ц. снова встретилась с Керенским 
на квартире О. Е. Черновой-Колбасиной, где Ц. тогда жила.

.. .в новый, его, журнал.. .— Керенский был в эти годы редактором жур­
нала «Новая Россия», выходившего в Париже в 1934—1940 гг.

. . .  смерть поэта Кузмина . . .  друга Ахматовой.. .— Кузмин Михаил Алек­
сеевич (1875—1936)— поэт и прозаик, один из видных представителей рус­
ского постсимволизма. В 1921 г. Ц. посвятила ему стихотворение «Два за­
рева. ..», вошедшее в сборник «Ремесло». Вопреки убеждению Ц., Кузмин 
не был близким другом Ахматовой: их действительные взаимоотношения 
были достаточно сложны.

Сейчас — пишу: его — и себя тогда.— Эссе Ц. «Нездешний вечер», по­
священное Кузмину, впервые было опубликовано в СЗ, № 61 (1936).

№  105
Мальро Андре (1901—1976)— французский писатель, позже государствен­

ный деятель, в 1959—1969 гг.— министр культуры Франции. Несколько раз 
приезжал в СССР, в том числе — в 1936 г.

№ 106
Из Бельгии я Вам писала.. .— Ц. была в Бельгии дважды: в октябре 

1929 г. и в мае 1936 г.
Мраморный музей — то есть Музей Александра III (ныне Музей изобра­

зительных искусств в Москве), созданный по инициативе И. В. Цветаева.
Бальмонт Константин Дмитриевич (1867—1942)— поэт и переводчик. 

С 1917 г. Ц. связывала с ним дружба, сохранявшаяся и в эмиграции. Одну 
из первых публикаций цветаевских стихов в журнале СЗ, № 7 (1921) Баль­
монт сопроводил своей вступительной статьей, в которой дал высокую оценку 
поэзии Ц. В 1925 г. Ц. откликнулась на юбилей Бальмонта (35-летие поэти­
ческого труда) обширным приветствием поэту, опубликованным в журнале 
«Своими путями», Прага, 1925, № 5. «Слово о Бальмонте» было впервые 
прочитано в Париже на благотворительном вечере 26 апреля 1936 г. в зале
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Социального музея; цель вечера состояла в сборе средств в пользу поэта, тя­
жело болевшего и бедствовавшего в эти годы. В переводе на сербохорватский 
язык «Слово о Бальмонте» было опубликовано в журнале «Руски Архив», 
№ 38 (1936). Русский текст «Слова» не сохранился.

Бельгийская приятельница.— Трудно сказать точно, о ком именно здесь 
идет речь; скорее всего, об О. Н. Вольтере (1904—1969), русской эмигрантке, 
жившей в Брюсселе.

.. .у Макса.. .— то есть у М. А. Волошина, имевшего свой дом в Крыму, 
в Коктебеле, на берегу Черного моря. Впервые Ц. гостила там в мае—июне 
1911 г. См. также коммент. к письму № 79.

№ 107
Перевожу Пушкина.. .— Ц. перевела 22 стихотворения Пушкина. При ее 

жизни опубликованы были три перевода: стихотворение «Бесы» — в одноднев­
ной газете «Пушкин. (1837—1937)»; «Няне» и «Песня председателя» (из 
«Пира во время чумы»)— в журнале доминиканцев «La vie intellectuelle», 
Paris, 1937. T. XLVIII. № 2.

Спасибо за Прокрасться.— «Прокрасться».. .— стихотворение Ц., вошедшее 
в сборник «После России». Чешский перевод был опубликован в газете 
«Nârodni listy» 28 июня 1939 г. (перевел Я. Ржиха).

№  108
Штейгер Анатолий Сергеевич (1907—1944)— поэт. Ц. не была лично зна­

кома с ним к моменту начала переписки, завязавшейся между поэтами летом 
1936 г. Сохранилось 27 писем Ц. к Штейгеру, часть из них (13) опублико­
вана в журнале «Опыты», Нью-Йорк, № 5 (1955), № 7 (1956), № 8 (1957). 
Стихи Ц., обращенные к Штейгеру, образовали цикл «Стихи сироте», впервые 
опубликованный в СЗ, № 66 (1938).

№ 109
Письмо написано по случаю смерти матери А. А. Тесковой, последовавшей 

20 сентября 1936 г.
№ 110
Последняя элегия Рильке — см. коммент. к письму № 29. Переписка Ц. 

и Рильке, продолжавшаяся всего четыре месяца летом 1926 г. и оборвавшаяся 
из-за болезни и смерти Рильке, была необычайно насыщенна и внутренне 
драматична. Элегия, которую Рильке отослал Ц. сразу же по написании, 
создана как бы в ответ на одно из писем Ц., где она размышляла об обречен­
ности «любви во времени», неизменно жаждущей «присвоения» другого и 
тем саму себя уничтожающей.

Процесс шестнадцати.— Речь идет о состоявшемся в Москве в августе 
1936 г. процессе т. н. троцкистско-зиновьевского блока. В дни процесса совет­
ские газеты были заполнены письмами, обращениями и резолюциями собраний 
советских граждан, требовавших смертной казни для «врагов народа». Под 
одним из таких писем (Правда, 1936, 21 августа) среди других имен совет­
ских литераторов оказалось и имя Пастернака, поставленное без его ведома 
и согласия.

Это последнее, что написал Р— — Ц. ошибается: Р. продолжал писать 
стихи по-немецки и по-французски, правда, они остались не доведенными до 
беловика.

.. .пришел Слоним.. .— Ср. в воспоминаниях Слонима: «Я действительно 
привез М. И. печальное известие о кончине Райнер Мария Рильке (он умер 29, 
а не 30 декабря, как она пишет). Отлично зная, как она его боготворила, я 
сообщил ей о его смерти с большой осторожностью — а не «между прочим» 
(ее слова). М. И. была очень взволнована и сказала: „Я его никогда не ви­
дела и теперь никогда не увижу“.»

№ 111
Августа Антоновна — сестра Анны Антоновны Тесковой.
Chamisso — Шамиссо Адельберт (1781—1838)— немецкий писатель, по 

происхождению француз. Свое двойственное положение выразил словами: 
«Что мне делать? Среди немцев я — француз, среди французов — немец».

М о й  Пушкин».— Проза Ц. под таким названием была впервые опубли­
кована в СЗ, № 64 (1937). Ц. прочла ее (вместе со стихами к Пушкину) на
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своем последнем парижском вечере, состоявшемся 2 марта 1937 г. в зале 
Русского музыкального общества за границей (авеню де Токио, 26).

№ 112
«Стихи к Пушкину».— Только 4 стихотворения из этого цикла были 

опубликованы в СЗ, №№ 63—64 (1937). Цитируемое в письме стихотворение 
опубликовано не было.

Мазон Андре (1881—1967)— французский филолог-славист и историк рус­
ской литературы. Начал каучмо-педагогическую деятельность в России, 
в Харьковском университете. В 1924—1951 гг.— профессор в Коллеж де 
Франс. В 1928 г. был избран иностранным членом-корреспондентом Академии 
наук СССР, с 1935 г.— член Французской академии. Считался крупнейшим во 
Франции знатоком древнерусской и русской классической литературы.

№ 113
.. .после Алиного отъезда...— Дочь Ц. Ариадна Эфрон уехала из Фран­

ции в Россию в марте 1937 г.
Лебедева Маргарита Николаевна (1881 —1958)— врач, в молодости — 

участница революционного движения, близкий друг Ц. в годы эмиграции.
.. .у сестры С. Я__ — Речь идет о Елизавете Яковлевне Эфрон

(1885—1976), театральном педагоге, режиссере художественного слова.
Приедете ли < ...) на выставку? — Всемирная выставка в Париже откры­

лась в 1937 г.
№ 114
Эти фигуры.. .— Речь идет о скульптуре В. А. Мухиной «Рабочий и 

крестьянка», украшавшей вход в советский павильон на Всемирной выставке 
в Париже, а позже установленной в Москве при входе на ВДНХ.

«Русские записки» — общественно-политический и литературный журнал, 
при ближайшем участии Н. Д. Авксентьева, И. И. Бунакова, М. В. Вишняка 
и В. В. Руднева (позже — ежемесячный журнал под ред. П. Н. Милюкова), 
Париж—Шанхай, затем Париж, 1937—1939. Эссе Ц. «Пушкин и Пугачев» 
было опубликовано в № 2 (1937).

№ 115
Пишу свою Сонечку.— То есть «Повесть о Сонечке», последнее из напи­

санных Ц. прозаических произведений. «Повесть» была впервые опубликована 
(1-я часть) в «Русских записках», № 3 (1938). Сонечка — Софья Евгеньевна 
Голлидэй (1896—1935)— актриса. Ц. познакомилась и подружилась с ней 
в Москве в 1919 г., когда Голлидэй выступала на сцене Второй студии МХТ. 
Для нее Ц. написала роли в пьесах «Фортуна», «Приключение», «Каменный 
ангел», «Феникс», а также посвятила ей цикл «Стихи к Сонечке».

№ 116
похороны Масарика — Томаш Масарик (1850—1937)— президент Чехосло­

вакии в 1918—1935 гг.
Pearl Buck — Перл Бак (1892—1973)— американская писательница.

В 1938 г. ей была присуждена премия Нобеля.
№  117
Есть основания предположить, что содержание данного письма, текст 

которого отсутствует в книге, подготовленной к изданию В. Морковиным, 
так или иначе связано с событиями, разыгравшимися незадолго перед тем 
в семье Ц. Муж Ц. С. Я. Эфрон оказался под подозрением в организации 
убийства советского «невозвращенца» Игнатия Рейсса (подлинное имя — Ян 
Порецкий), совершенного в Швейцарии 4 сентября 1937 г. Эфрон был вызван 
на допрос французской полицией и вскоре после этого тайно уехал из 
Франции в СССР. После его отъезда допрос был снят и с Ц., о чем сооб­
щили русские парижские газеты. По свидетельству близких к Ц. друзей, она 
была убеждена (во всяком случае, до ее отъезда из Франции) в том, что 
муж ее оклеветан, хотя об активном сотрудничестве Эфрона с чиновниками 
советского посольства в Париже и просоветских настроениях мужа Ц., ко­
нечно, знала. С этого момента перед ней уже не стоял вопрос: возвращаться 
в Россию или оставаться во Франции. И в конце 1937 г. Ц. совершает шаг, 
которого все 30-е гг. не мог от нее добиться Эфрон: она подает прошение 
о возвращении на родину. Сотрудничество Эфрона с Иностранным отделом
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НКВД на сегодняшний день — факт бесспорный, как и соучастие в убийстве 
Порецкого. Вряд ли справедливо, однако, считать его главным организато­
ром этого убийства; он был не более чем марионеткой, послушно исполнив­
шей свою часть сценария, созданного в Москве. По возвращении в СССР 
Эфрон числился на службе в НКВД, 10 октября 1939 г. он был арестован 
(Ц. в это время уже находилась в СССР) и осенью 1941 г. расстрелян 
в г. Орле.

№ 118
Мур учится с учителем.. .— Сын Ц. вынужден был уйти из школы 

в Ванве в связи с событиями, освещенными в коммент. к предыдущему 
письму.

№ 119
Давид Копперфильд.— Имеется в виду роман Ч. Диккенса «История 

Дэвида Копперфилда».
Записки Mistress Abel.— Лючия-Елизабет Абель — автор книг «Наполеон 

на Святой Елене», «Воспоминания о Наполеоне первых трех лет его плене­
ния на о. Святой Елены», «Последняя подруга Наполеона».

№ 120
Письмо написано в связи с объявленной в Чехословакии частичной мо­

билизацией, вызванной угрозой вторжения со стороны фашистской Германии.
№ 122
Все содержание письма связано с событиями, предшествовавшими Мюн­

хенскому сговору 29 сентября 1938 г. и отторжению чехословацких погранич­
ных областей в пользу Германии. Соглашение, подписанное в Мюнхене 
премьер-министром Великобритании Н. Чемберленом, премьер-министром 
Франции Э. Даладье, фашистским диктатором Германии А. Гитлером и фа­
шистским диктатором Италии Б. Муссолини предопределило захват Германией 
всей Чехословакии весной 1939 г. и способствовало развязыванию второй ми­
ровой войны.

Iss у (последнее предместье, в котором мы жили) . . . — Ц. жила с лета 
1934 г. по лето 1937 г. в предместье Ванв на улице, граничащей с пред­
местьем Исси-ле-Мулино.

№ 123
François Joliot — правильно: Фредерик Жолио (1900—1958)— ученый- 

физик и общественный деятель. В 1935 г. ему была присуждена премия 
Нобеля.

Irène Curie — Ирен Жолио-Кюри (1897—1956)— ученый-радиолог, дочь 
Марии Кюри-Склодовской, открывшей радий.

Eva Curie — Ева Кюри — вторая дочь М. Кюри, автор книги «Мадам 
Кюри», вышедшей в 1938 г. в Париже в изд-ве «Галлимар» на французском 
языке.

№ 124
Семейное горе — иносказание. Речь идет об отторжении пограничных об­

ластей Чехословакии.
«По золотой тропе» — книга М. Л. Слонима, вышедшая в 1928 г.
№ 125
Чапек Карел (1890—1938) — чешский писатель. Ц. встретилась с ним, по- 

видимому, только однажды на собрании Пен-клуба в Праге в 1924 г. См. об 
этом статью В. Морковина «Пражский Пен-Клуб и его русские гости» 
(Ceskoslovenska rusistika. 1968. № 5.)

Мистраль Фредерик (1830—1914)— французский провансальский поэт, 
глава движения фелибров.

Шенье Андре Мари (1762—1794) — французский поэт и публицист, погиб­
ший на гильотине.

.. .почти все пришлось раздать по рукам...— Ц. увезла в СССР только 
часть своего архива, поделив остальное на три части: одну она оставила 
в Париже своим друзьям В. И. и М. Н. Лебедевым, другую отдала в Ам­
стердамский Архив истории социальных учений, третью получила Е. Э. Ма­
лер, передавшая рукописи Ц. в Библиотеку Базельского университета (Швей­
цария). Уцелела только последняя часть.
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«Хижина дяди Тома» — роман американской писательницы Гарриет Би­
чер-Стоу (1811—1896).

№ 126
. . .в  разговорах Гёте с Эккерманом. . . — Эккерман Иоганн Петер- 

(1792—1854) — немецкий писатель, секретарь и друг Гёте, автор книги «Раз­
говоры с Гёте в последние годы его жизни».

Чемберлэн— правильно: Чемберлен Невилл (1869—1940)— премьер-ми­
нистр Великобритании в 1937—1940 гг., консерватор, сторонник политики уми­
ротворения фашистских держав.

Дизраэли Бенджамин (1804—1881)— английский государственный дея­
тель, консерватор. Один из главных проводников английской колониальной 
политики.

Гладстон Уильям Юарт (1809—1898)— английский государственный дея­
тель, либерал.

Дюгеклен Бертран (1320—1380)— французский государственный деятель, 
вел успешные войны с англичанами.

Figaro — «Фигаро», старейшая французская ежедневная газета.
Черчилль Уинстон (1874—1966)— английский государственный деятель. 

В 30-е гг. выступал против политики соглашательства и за войну с Герма­
нией.

Иден Энтони (1897—1977)— английский государственный деятель, едино­
мышленник Черчилля.

Карлов Тын — замок в Чехии, основанный в 1348 г. императором Кар­
лом IV; расположен неподалеку от местечка Вшеноры, где жила Ц. 
в 1924—1925 гг.

«Где мой дом».— Трудно сказать, что имеет в виду Ц., упоминая здесь 
это название прозаической книги К. Д. Бальмонта, вышедшей в Праге 
в 1924 г.

«Стихи к Чехии».— В письме Ц. послала три стихотворения, закончен­
ный цикл составили пятнадцать стихотворений.

№ 128
Он, как Симеон, дождался Христа.— По евангельской притче, Бог обещал 

праведнику Симеону, что тот не умрет, не увидев Христа.
№ 129
В оригинале письмо ошибочно датировано 1938 г. Дата исправлена по 

почтовому штемпелю на конверте.
№ 130
«Голем» — название романа австрийского писателя Густава Мейринка 

(1868—1932). Ц. могла прочесть его и в русском переводе М. Кадиша 
(Берлин, изд-во Ефрона). В произведениях Мейринка фантастика перепле­
тается с элементами социальной пародии и сатиры. Место действия «Го- 
леМа» — Прага.

Lehman — Леман Розамон (1903—1990)— английская писательница. Вто­
рой из упоминаемых в письме романов вышел в переводе на французский 
в 1938 г.

№ 131
Вчера был исторический день...— Ц. говорит здесь, по-видимому, о годов­

щине Февральской революции в России.
№ 132
Письмо написано после оккупации Чехословакии фашистской Германией 

15 марта 1939 г., поэтому стилистика его — иносказательна.
. . .я  очень много пиш у...— Ц. продолжала работать над «Стихами к Че­

хии» почти до самого отъезда из Франции на родину (она уехала 12 июня 
1939 г.).

№ 133
.. .уедем в деревню.. .— иносказание. Речь идет о предстоящем отъезде Ц. 

с сыном в СССР.
Эдди — Эдуард Бенеш (1884—1948)— президент Чехословакии в 1935— 

1938 гг. В архиве Бенеша стихи Ц. не обнаружены.
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.. .моим деревенским друзьям...— то есть мужу и дочери, которые в это 
время жили уже в России, в местечке Болшево (под Москвой).

барышня — то есть дочь Ц. Ариадна Эфрон.
№ 134
Между воскресеньем и субботой.. Ц. цитирует начало своего стихо­

творения 1919 г.
Спасибо за Lawrens-Tochter.. .— то есть за подаренную Тесковой книгу 

С. Унсет «Кристин, дочь Лавранса».
Jê 135
На прощание посидели с Муром...— Отъезд Ц. из Франции в СССР был 

организован советским посольством в Париже. Друзьям Ц. не разрешено было 
проводить ее с сыном на вокзал. Как сообщала в тот же день Ц. своей 
приятельнице, жившей в Бельгии, Ариадне Берг: «Едем без проводов: как 
Мур говорит — «ni fleurs, ni couronnes» <ни цветов, ни венков.— И. /С.) — как 
собаки — как грустно (и грубо) говорю я. Не позволили, но мои близкие 
друзья знают — и внутренне провожают.» (Марина Цветаева. Письма 
к Ариадне Берг (1934—1939). Париж: ИМКА-пресс, 1990. С. 128.) Как ука­
зывает в комментариях к этому изданию Н. А. Струве, «ни цветов, ни вен­
ков — принятая в траурных объявлениях формула, просьба не приносить 
цветы на похороны».

.. .вчера на улице встретила ее героя.. .— Речь идет о К. Б. Родзевиче 
(см. коммент. к письму Mb 37).

И еще встретила — таким же чудом — старого безумного поэта.. .— Речь 
идет о К. Д. Бальмонте (см. коммент. к письму № 106).

Ц. с сыном прибыли пароходом в Ленинград 18 июня 1939 г., на следую­
щий день поездом уехали в Москву, а оттуда — в подмосковное местечко 
Болшево, где жили тогда муж и дочь Ц. 29 августа была арестована 
Ариадна Эфрон, 10 октября — С. Я. Эфрон. После этого Ц. с сыном уехали 
из Болшева, жили в разных местах в Москве и под Москвой, в начале войны 
эвакуировались вместе с группой московских литераторов в г. Елабугу Та­
тарской АССР. Там через две недели после приезда, 31 августа 1941 г., 
Ц. покончила жизнь самоубийством.



ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ

В настоящий указатель включены имена всех реальных лиц, встречаю­
щиеся на страницах книги. Исключение сделано лишь для С. Я. Эфрона, 
мужа Ц. и двух ее детей — А. С. Эфрон (Али) и Г. С. Эфрона (Георгия, или 
Мура), высокая частота упоминания которых делает нецелесообразным вклю­
чение их имен в словник указателя. Не учтены также случаи упоминания 
какого-либо лица, если оно не названо по имени (в той или иной форме).

Для удобства пользования указателем после ряда фамилий, в скобках, 
указаны варианты называния данного лица в тексте писем, в том числе иска­
женные (искаж.) и ошибочные (ошиб.); не приняты во внимание лишь незна­
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Сто тридцать пять писем Марины 
Цветаевой, представленные в книге, 
относятся к числу ярких документов 
истории русской культуры XX века. 
Охватывающие почти семнадцать 
лег жизни великого русского поэта 
на чужбине— в Чехословакии и 
Франции,—- письма не только углуб­
ляют наше предс1авление о лично­
сти и творчестве Марины Цветае­
вой, но бесценны и как свидетель­
ство человека, разделившего судьбу 
многих талантливых людей, вынуж­
денно оказавшихся за пределами 
России в послеоктябрьский период.


