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ВАШ ГОЛОС -  НЕИЗМЕННАЯ РАДОСТЬ 
(.Марина Цветаева и Анна Тескова)

Эпистолярный роман

Марину Цветаеву связывала с Анной Тесковой многолетняя 
дружба-дружба «нарасстоянии» (лично они встречались очень 
мало, в годы пребывания Цветаевой в Чехословакии в 1922- 
1925 гг.). Об их взаимном уважении, доверии и любви свиде
тельствует богатая переписка, которая длилась с небольшими 
перерывами с конца 1922 г. вплоть до июня 1939 г. Последнее -  
прощальное письмо Анне Антоновне, как она обычно обраща
лась к Тесковой, Цветаева пишет в Гавре, в стоящем поезде и от
правляет его за несколько минут до своего отъезда из Франции.

Эпистолярный роман двух близких, но по своему характеру 
разных, а может быть и противоположных, личностей содержит 
большое число писем; из 138 сохранившихся цветаевских 
писем Анне Тесковой в Праге в 1969 г. по инициативе Вадима 
Морковина было опубликовано 122. До сих пор книга «Письма 
к А. Тесковой»1 является содержательным источником не толь
ко фактов биографии Цветаевой -  ее тяжелого эмигрантского 
быта, а также личных и эстетических взглядов, этого «самого 
искреннего в русской поэзии поэта» (И. Бродский).

1 Цветаева М. Письма к А. Тесковой. Прага: ACADEMIA, 1969.
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Антонин Главачек

Однако, читая эту переписку, человек задумывается, поче
му в публикации исключены некоторые письма и пропущены 
большие отрывки текста, что вызывает целый ряд вопросов. 
Составитель Вадим Морковин в предисловии объясняет это 
своим стремлением не отягощать текст и соображениями 
такта по отношению к памяти поэтессы -  «исключены были 
некоторые места, касающиеся живущих особ, далее многое 
относящееся к личным или семейным делам поэтессы, ...ма
лоинтересные или часто повторяющиеся бытовые подроб
ности»2.

Однако по контексту и по сопоставлению некоторых обна
руженных в Литературном архиве пражского Музея националь
ной письменности (ЛА МНП) писем А. Тесковой к А. Бему 
ясно, что пропущены и некоторые важные и интересные места 
и письма по каким-то другим причинам. Доказательством этого 
может послужить письмо из богатой корреспонденции А. Тес
ковой к А. Л. Бему (ЛА МНП):

Письмо от 1 декабря 1937 г.
«...Цветаева прислала большое письмо, которое меня 

порадовало ее прекрасным и честным отношением к мужу; 
из письма ясно, что он не имеет ничего общего с этим 
безобразным делом и остается прежним добрым челове
ком, как мы привыкли видеть его (если он еще в живых, 
конечно!)...»

Но такого большого письма в изданной корреспонденции мы 
не найдем, -  может быть, оно не сохранилось (А. Тескова по 
некоторым сведениям уже в первый день немецкой оккупации 
сожгла весь архив Чешско-русской едноты, а вместе с тем и 
большую часть своей корреспонденции) или, к этой версии мы 
склоняемся больше, это может быть письмо от 17 ноября 1937 г.3, 
которое в изданной книге имеет только номер с датой и при
мечанием, здесь пропущены 64 строки, его текст полностью 
отсутствует (из 13 полностью пропущенных писем оно является 
самым объемным).

2 Цветаева М. Письма к А. Тесковой. С. 23.
3 Там же. С. 157.
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«Безобразным делом» Тескова считает, по-видимому, 
скандал в связи с убийством Рейсса, в причастности к кото
рому обвинили Сергея Эфрона. Цветаева подверглась обыску, 
и ей пришлось давать показания (октябрь и ноябрь 1937 г.) 
(см. письмо 120 и прилож. в наст. изд.).

В другом письме, от 7 июня 1936 г., пропущено 10 строк и им 
предшествуют такие слова: «Оборот назад -  вот закон моей 
жизни. Как я, при этом, могу бытъ коммунистом? И -  доста
точно их без меня. (Скоро весь мир будет! Мы -  последние 
могикане)»4.

В книге «Документы к истории русской и украинской 
эмиграции в ЧСР (1918—1939)»5 было опубликовано впервые 
и письмо М. Цветаевой к А. Тесковой из архива Министерства 
иностранных дел Чехословакии. Оказалось, что существуют 
два письма Цветаевой к Тесковой, помеченных одной и той же 
датой -  24/9 1926 г. Одно, чтобы помочь Тесковой в ходатайстве 
по обеспечению чешского пособия, и второе, действительно 
личное, начинающееся словами «ДЛЯ ВАС ОДНОЙ»:

«Какая трудная задача! Письмо, долженствующее убедить 
человека, меня не знающего, что мне -  внешне -  плохо...»6

На самом деле все ходатайства за Цветаеву в Праге (позже 
и стремление организовать ее литературный вечер) ухудшают 
собственное общественное положение Анны Тесковой (ведь 
С.Я. Эфрон считается большевиком), но она все же идет на это 
(см. коммент. к письмам 54, 57, 59 в наст. изд.).

Мы считаем, что сегодня наступило время напечатать 
«Письма к А. Тесковой» полностью, без сокращений и про
пусков, в таком виде они помогут специалистам и читателям 
заполнить оставшиеся белые пятна. Весьма важное значе
ние при этом имеет первая публикация 11 писем А. Тесковой 
к М. Цветаевой в книге «Где мой дом?», которую издал 
Дом-музей Марины Цветаевой в Москве в 2000 г.

4 Цветаева М. Письма к А. Тесковой. С. 141.
5 Документы к истории русской и украинской эмиграции в ЧСР (1918-1939). 

Славянский институт АН ЧР. Прага: Еурославика, 1998.
6 Цветаева М. Письма к А. Тесковой. С. 43.
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«Мы с Вами люди одной породы»

Имя близкой подруги М. Цветаевой научной среде уже 
хорошо знакомо, но информация об А. Тесковой, как правило, 
пока еще ограничивается только констатацией самых известных 
фактов: «Чешская писательница и переводчица, организатор 
Чешско-русской едноты». Однако этого очень мало...

«...Вы человек который исполнил все мои просьбы и пре
взошли все мои (молчаливые) требования преданности и па
мяти. Так, как Вы, меня никто не любил»1.

Анна Тескова (1872-1954) была ровно на 20 лет старше 
Цветаевой; годовалым ребенком она уехала с семьей в Москву: 
отец -  инженер-строитель -  становится директором московского 
пивоваренного завода. Материальное положение семьи резко 
меняется после трагической смерти отца: Антонин Теска погиб 
в Москве при уличном происшествии (ему было 34 года). Анна 
с 12 лет растет в осиротешей семье, в которой еще есть младшая 
сестра и брат (ср.: мать Цветаевой умирает, когда Марине было 
13 лет, -  в биографии Тесковой и Цветаевой мы находим некото
рые внешние совпадения). Анна посещает русскую школу, мать 
Тесковой, пианистка, дает уроки музыки (ср.: мать Цветаевой 
тоже пианистка). Смерть 9-летнего брата Анны и нелегкие мате
риальные условия стали причиной возвращения семьи в Прагу 
в 1884 г. Здесь мы тоже видим некоторые совпадения в жизни 
обеих женщин.

Анна и ее сестра Августа получили педагогическое образо
вание и всю жизнь проработали учителями. Они жили вместе 
с матерью и ни разу не вышли замуж, следуя совету матери: 
«Девочки, никогда не выходите замуж, хотя это и великолепнее 
всего, все равно не стоит ничего».

Воспитанные в патриотическом духе, семья и близкие род
ственники встречаются с видными чешскими писателями и 
общественными деятелями (например, с Палацким, Нерудой, 
Немцовой). Патриотизм и ненависть к австрийскому гнету,

7 Цветаева М. Письма к А. Тесковой. С. 184.
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русофильство семьи стали причиной того, что во время Пер
вой мировой войны Тесковы находятся под полицейским 
надзором.

Журналистская и писательская работа Анны Тесковой начи
нается уже в начале XX века -  статьи, воспоминания, очерки, 
фельетоны появляются во многих газетах и журналах («Май», 
«Народни листы», «Кветы» и др.) и имеют общую направ
ленность -  ориентацию на русскую культуру, русскую жизнь. 
Тескова иногда публикуется в женских журналах (например, 
«Календарь женщин и девушек») под псевдонимом Аким Сет. 
Материал новелл и рассказов тоже русский -  «Нигилистка», 
«Мария Александровна», ею наиболее ценимый. Свои ре
цензии Тескова печатает в основном в журнале «Славянский 
обзор».

Хорошее знание русского языка позволило Тесковой 
перевести такие сложные и масштабные произведения русской 
классики, как «Войну и мир» Льва Толстого (в соавторстве с 
двумя переводчиками в 1909 г.), «Униженные и оскорбленные» 
Федора Достоевского (в 1920 г.), «Леонардо да Винчи» Дмитрия 
Мережковского (в 1926 г.), «Духовные основы жизни» Вла
димира Соловьёва (в 1915 г.) и др. Однако в наследии А. Тесковой 
мы бы напрасно стали искать переводы поэзии Цветаевой. 
Единственный дошедший до нас перевод, выполненный 
Тесковой, относится к прозе поэта. В письме от 29/11 1928 г. 
Цветаева пишет: «...перевод моего Рильке на чешский, -  его 
второй родной язык -  для меня огромная радость. (Меня (прозу) 
еще никто никогда ни на какой язык не переводил, Вы -  первая) 
...пришлете мне книжку с Вашим переводом?..»8 Перевод очерка 
«Твоя смерть» на чешский А. А. Тескова опубликовала в журнале 
«Ідітіг» (Прага. 1928. № 6/7).

Поэзию Тескова вообще не переводила. Ей ближе были Со
ловьёв, Мережковский и др., а новаторское, нетрадиционное по 
своей форме творчество Цветаевой воспринималось ею как не
сколько отдаленное.

8 Цветаева М. Письма к А. Тесковой. С. 69.
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Цветаева высоко ценила мнение Тесковой, часто настаивала 
на том, чтобы она прочитала ее работы, высказанные критичес
кие замечания воспринимала с благодарностью.

После возникновения в 1919 г. Чешско-русской Едноты
А. Тескова с энтузиазмом включается в ее работу, сначала 
как руководитель культурного отдела и секретарь, позднее воз
главляет эту организацию.

В отличие от просоветского «Общества по экономическому 
и культурному сближению с Новой Россией» (возникшего в 
1925 г. по инициативе Зденка Неедлого), Еднота старается за
нимать более сдержанную и объективную позицию по отноше
нию ко всему советскому. Большое значение эта организация 
имеет для развития культурных контактов с Россией. Но все же 
основная роль -  это благотворительная и просветительная дея
тельность, что проявилось в связи с помощью беженцам и 
русским эмигрантам (ср.: статья-апелляция Тесковой к чешской 
общественности -  «Русские ученые умирают от голода»). Бла
годаря организаторской работе в Едноте, Тескова знакомится 
с Цветаевой (см. письмо 1). Здесь же, по всей вероятности, 
состоялась встреча Тесковой с еще одним человеком, сыгравшим 
огромную роль в ее жизни, -  Альфредом Людвиговичем Бемом.

Бема Тескова очень ценила, что опять подтверждает бога
тая переписка между ними: «...никто другой не напишет так 
глубоко по-русски и одновременно на уровне Запада, как Вы...» 
(ЛА ПНП, ее письмо от 27/4 1927 г.)

И в других письмах можно заметить восхищенный тон, они 
стали близкими сотрудниками: их сближал интерес к Достоев
скому -  Тескова перевела несколько работ А. Бема о Достоев
ском на чешский язык9. Она сама уже в 1920 г., как отмечалось, 
опубликовала перевод романа «Униженные и оскорбленные», 
а также стала и членом общества Достоевского. С Цветаевой 
они по поводу Достоевского во взглядах не сошлись (см. письмо 
63). И на стихи Маяковского у них были взгляды разные. После 
пражского вечера Маяковского Тескова напишет Бему:

9 Bubenikovä М, Vachalovskä L. A.L. Вёш. BIBLIOGRAFIE. Praha, 1995.
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«...вчера я слушала Маяковского (думала, что мы с Вами 
там встретимся), очень сильное впечатление произвел на меня 
его вечер, но не могу сказать, что благоприятное...» (Л А ПНП, 
письмо от 27/4 1927 т.)

Надо подчеркнуть, что Тескова сумела постепенно отстра
ниться от первоначального «ура-славянства» и некритическо
го русофильства, характерного для чешской культурной сре
ды еще в начале Первой мировой войны, и трезво оценивать 
советскую действительность.

«...Потом разразилась мировая война, к нам пришли рус
ские пленные, произошла чешская анабазия в России, Брест- 
литовский мир подстегнул ненемецкую Европу, началась вто
рая революция, большевизм поднял голову и русская эмиграция 
повернулась на Запад и к нам. Из всего этого вышла правда: 
Не знали мы до сих пор Россию...»10

В письме Бему Тескова выражается еще точнее и реалис
тически констатирует: «...Собственно говоря, это все должно 
рухнуть, если не сегодня, так завтра -  я имею в виду чешское 
кокетство с советским духом. Это не вода на чешскую мельни
цу. Но трудности с этим еще будут...» (письмо от 27/3 1937 г., 
ЛА МНП)

Во время, когда многие видные личности мировой куль
туры поддались сталинской пропаганде, в Чехословакии 
продолжались споры и острейшая борьба писателей-интел- 
лектуалов на страницах печати относительно сталинских 
репрессий и монстрпроцессов. Тескова -  человек культур
ный и религиозный, разочарована и потрясена, она пишет 
Бему: «...Что творится в России? Тревога меня охватывает...» 
(ЛА МНП, письмо от 18/6 1937 г.) В полемику, по-видимому, 
сама не вступает.

Тескова, которой Цветаева посвятила цикл своих стихов 
«Деревья», не была незаурядным, чрезвычайно оригиналь
ным художником, но роль ее в просветительной и благотво-

10 ТеэкоѵаА. Севко-гизка ]ес!п<Яа. Іп: Біоѵапзку ргеЫес! 1914-1924. 8Ьопн'к 
Біай'. Ргаііа 1925. 8. 221.
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рительной деятельности -  будничная, незаметная, ежедневная 
была незаменима. Еще эта женщина умела слушать другого 
и бескорыстно помогать. Цветаева нашла в доме Тесковых то, 
в чем она долго нуждалась -  семейный очаг, хотя и ненадолго 
(1922-1925), и понимание -  на все оставшиеся годы жизни на 
чужбине.

Антонин Главачек



П И С Ь М А





1

Мокропсы, 2 /  15-го ноября 1922 г.

Милостивая государыня,
Простите, что отвечаю Вам так поздно, но письмо Ваше 

от 2-го ноября получила только вчера -  14-го.
Выступать на вечере 21-го ноября я согласна1. Хотелось 

бы знать программу вечера.
С уважением

Марина Цветаева
Адр<еО: Praha VIII

Libeñ Svobodáma
M<onsieu>r Serge Efron (для М<арины>Ц<ветаевой>)2

2

Вшеноры, 5-го декабря 1924 г., пятница

Многоуважаемая г<оспо>жа Тешкова,
(Простите, не знаю имени-отчества).
Мне очень трудно ответить на Вашу просьбу (о лекции) 

утвердительно, -  и по двум причинам: первая: для того, что
бы читать лекции, нужно быть уверенным, что в какой-ни
будь области знаешь больше, чем другие, -  я же такой обла-
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сти не знаю. Тон с кафедры, силой вещей, -  поучительный, 
я же могу гадать, утверждать, но не поучать.

Причина вторая и, объективно, более веская: в феврале 
я жду сына (непременно сына!) -  и совсем не могу загады
вать о мае. Думаю, что я буду так связана, что навряд ли, 
даже переборов все внутренние препятствия, смогу 21 -го мая, 
в 7 ч вечера, стоять на кафедре.

В Едноте1 я была несколько раз, но Вас там не видела. 
Удастся ли 14-го2 -  не знаю, поездки по желез<ной> дороге 
мне уже трудны, и нет подходящего платья.

А вас повидаю с удовольствием. Напишите какой у Вас 
ближайший свободный день и предупредите открыткой  
(приходит на второй — третий день) — буду ждать Вас, 
могу даже встретить.

Если будет хорошая погода -  погуляем (здесь чудесные 
окрестности), дождь и снег -  посидим дома и побеседуем, 
почитаю Вам стихи.

Познакомитесь, кстати, с моей дочерью и мужем.
Думаю, что Вам всего удобнее в субботу или в воскре

сение?
Буду ждать Вашей открытки.
Привет

М. Цветаева.

Мой адр<ес>: Ѵвепогу, с<ів1о> 23 (Р.Р. ЭоЬгісЬоѵісе)
ехать до станции Вшеноры (вокзалы: Вильсонов, Виног

рады, Вышеград, Смихов) -  наш дом (23) один из последних 
в деревне, направо от шоссе, на пригорке, с ярко-голубым 
забором,

Поезда (со Смихова):
1 ч. 29 м., 2 ч. 15 м., 2 ч. 57 м., — позже уже не стоит, 

ибо рано темнеет.
О т нас очень много поездов.

Итак, не откладывайте! Следующая суббота — 14-ое, 
Вы заняты в Едноте, — хотите 15-го, в воскресение?
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3

Вшеноры, 11-го января 1925 г.

С Новым Годом, милая Анна Антоновна,
Давно окликнула бы Вас, если бы не с субботы на суб

боту поджидание Вашего приезда.
Теперь обращаюсь к Вам с просьбой: не могли ли бы Вы 

разузнать среди знакомых, какая лечебница («болезнь» Вы 
знаете) в Праге считается лучшей, т. е. гигиенически наибо
лее удовлетворительной, считаясь с моей, сравнительно ма
лой, платежеспособностью. Как отзываются об «Охране ма
теринства»?1 (сравнительно -  дешевая). Срок у меня -  месяц 
с небольшим, а у меня еще ничего не готово, кроме пассив
ного солдатского терпения, -  добродетели иногда вредной.

Простите, что беспокою Вас столь не-светской просьбой, 
но у меня в Праге ни одной знакомой чешской семьи, -  толь
ко литераторы, которые этих дел не ведают.

Шлю Вам привет и не теряю надежды в ближайшем 
будущем увидеть. -  У нас прелестная елка, будет стоять до 
Крещения (6/19-го янв<аря>), приезжайте, зажжем.

Сердечный привет.
М.Ц.

4

Вшеноры, 2-го февраля 1925 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Вам первой -  письменная весть. Мой сын, опередив и 

медицину и лирику, оставив позади остров Штванице, решил 
родиться не 15-го, а 1-го, не на острове, а в ущелье1.

Очень, очень рада буду, если навестите. Познакомитесь 
сразу и с дочерью и с сыном.

Спасибо за внимание и ласку.
М. Цветаева,
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P.S. Мой сын родился в воскресенье, в полдень. 
По-германски это -  Sonntagskind*, понимает язык зверей 

и птиц, открывает клады. Февральский камень -  аметист. 
Родился он в снежную бурю.

5

Вшеноры, 10-го февраля 1925 г., вторник

Дорогая Анна Антоновна,
Пишу Вам ночью, при завешенной лампе, почти наугад, -  

С<ергей> Я<ковлевич> уезжает с утренним поездом, и в су
матохе утра не успею.

Пакет до сих пор не найден, и письмо доктору не напи
сано1. Для последнего есть отговорка—лежание, н о — как 
встану—что делать?! Думаю, что с пропажей—безнадеж
но, уж целая неделя прошла. Беда в том, что в отделении 
кроме молодого человека были только две барышни, а 
женщины на все тряпичное льстятся.

Хуж е всего — это письмо! (Слом ался карандаш !). 
Я в глупейшем положении невежи. Видали ли на Петре 
Ч<ирико>вы х и не говорила ли она Вам чего-нибудь?2

Я уже сижу, -  вчера первый день. С прислугой пока ниче
го, местные (поденные) очень дороги, 12-15 кр<он> в сутки, 
жить не идут. Ищем в Земгоре3. Моя угольщица (лесович- 
ка) уходит в пятницу -  в леса, очевидно. У С<ергея> 
Я<ковлевича> в ближайшие дни 3 экзамена (Нидерле, Кон
даков и еще один)4, и он весь день в библиотеке. Весь дом 
остается на Але, ибо я даже если встану, недели две еще 
инвалид, т. е. долженствую им быть. Я не жалуюсь, но по
вествую. И все это, конечно, минет.

Когда я встану, перепишу Вам кусочек прозы для 
чешского женского журнала5. У меня много прозы, -  вроде

* Воскресное дитя (нем.).
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дневника (Москва, 1917 г. -  1921 г.)6. Некоторые отрывки 
уже шли в «Воле России», «Совр<еменных> Записках» 
и «Днях». Дам Вам неизданное. Но хотелось бы наперед 
знать, примут ли. Для образца прочтите мой «Вольный 
проезд» в «Совр<еменных> Записках» (не то XIX, не то 
XX книга)7. Можно выбрать лирическое, есть юмор, есть 
быт. Напишите мне и приблизительный размер журнала. 
Есть у меня и маленькая пьеса «Метель» -  новогодняя 
сценка в лесной харчевне 30-х годов -  в стихах, ее бы, я 
думаю, отлично перевел Кубка8. Но экз<емпляр> у меня 
один (напечатана в 1922 г., в парижском «Звене»). Хотите 
ознакомиться -  пришлю. Если Кубка заинтересуется, было 
бы очень приятно.

Большая просьба, м. б. нескромная: не найдется ли у кого- 
нибудь в Вашем окружении простого стирающегося платья? 
Я всю зиму окта в одном, шерстяном, уже расползшемся 
по швам. Хорошего мне не нужно, -  все равно нигде не при
дется бывать -  что-нибудь простое. Купить и шить сейчас 
безнадежно: вчера 100 крон акушерке за три посещения, на 
днях 120-130 кр<он> угольщице за 10 дней, залог за детские 
весы (100 кр<он>), а лекарства, а санитария! -  о платье не
чего и думать. А очень хотелось бы что-нибудь чистое к 
ребенку. Змея иногда должна менять шкуру. Если большое -  
ничего, можно переделать домашними средствами.

Купила коляску за 50 кр<он> -  почти новую, чудесную: 
одновременно и кровать и креслице. Продавали русские за 
отъездом. Постепенно мальчик обрастает собственностью, 
надеюсь, что она не прирастет.

А вчера я совершила подвиг: уступила С<ергею> Ж ков- 
левичу> имя Бориса, которого мне так хотелось (в честь 
моего любимого современника, Бориса Пастернака). Маль
чик будет называться Георгий и праздновать свои именины 
в день георгиевских кавалеров. Георгий -  покровитель Моск-
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вы и, наравне с Михаилом Архистратигом9, верховный вождь 
войск. (Он же, в народе, покровитель волков и стад. Оцени
те широту русского народа!)

Половина четвертого утра. Кончаю. Все спят, это мой 
любимый час.

У нас весна, на орешнике сережки, скоро гулять! Тогда 
Вы к нам приедете и уже не будете плутать.

Спокойной ночи или веселого утра. Надеюсь, что здоровье 
Вашей мамы10 с весной поправится.

Простите за почерк М.Ц.

6

Вшеноры, 15-го февраля 1925 г., воскресенье

Милая Анна Антоновна,
Посылаю Вам для женского журнала свой «Вольный про

езд»1. Прочтите и подумайте, подойдет ли для женского 
журнала. Если да и найдется переводчик, очень хотела бы 
хотя бы письменно с ним сообщиться. Пусть бы мне при
слал список не совсем ясных слов и выражений (язык народ
ный) -  я бы пояснила.

А не взялись ли Вы сами перевести? С Вами бы навер
ное столковались. Сейчас, после лежания, очень ослабли гла
за, поэтому посылаю уже напечатанное. -  Не играет роли?

Сегодня целый день в Вашем халате. Приятное ощуще
ние простоты, чистоты и теплоты. Поблагодарите от меня 
еще раз Вашу милую маму и пожелайте ей здоровья и 
хорошего лета.

Детские вещи очаровательны, особенно рубашечки. 
Теперь нужен рост, чтобы их заполнить.

А  пирожные — напрасное баловство, никогда не при
возите, пусть это будет в последний раз, в честь Георгия.

Целую Вас нежно.
М.Ц.
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Р.Б. Как Вам понравилась статья С<ергея> Ж ковлевича>  
«Церковные люди и современность»?2

А чехи тоже забывают! В этом я убедилась тотчас пос
ле Вашего ухода: в углу на ящике серый чемодан. Или толь
ко побывавшие в России?

7

Вшеноры, 26-го февраля 1925 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Пе-лёнки на-шлись!!! (Извещение из Пильзена). Но я 

их еще не видела, — потребовали опись, никто не знал, 
М < а с Іа > т е  Ч < и р и к о > в а  н аро чн о  езд и л а в П р а гу  к 
г<оспо>ж е Курц1.

Теперь я смогу ответить доктору. Больше всего меня 
угнетало во всем этом злоклю чении — что я выгляжу  
невеж ей. Но, пом им о лирического  удовлетворения, 
очень радуюсь вещам, верней: вещественности.

Спасибо за заботу о моей рукописи, но к этому № жен
ского журнала я уже все равно опоздала2, -  Вы говорили, к 
8-му, -  нужно выбрать, переписать, перевести. Пришлю, или -  
надеюсь -  передам Вам для следующего №, может быть вместе 
выберем.

А если устроите «Вольный проезд» в СеэГу3 -  большое 
спасибо, я знаю этот журнал, -  производит прекрасное впе
чатление.

Георгий растет. Ведем с ним длительные беседы, при
чем говорю и за себя и за него, -  и -  уверяю Вас -  не худший 
метод беседы! (Приучена к нему своими мужскими собе
седниками.)

«Воля России» поднесла ему чудесную коляску -  цар
скую! -  (в моих устах наибольшая похвала -  не в их!). Если 
увидите Слонима4, передайте ему (сторонне, не от меня) мое
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восхищение: я не умею благодарить в упор, так же, как не 
умею, чтобы меня благодарили, -  боюсь, что они все со
чтут меня бесчувственной.

До свидания, надеюсь -  до скорого. Приезжайте -  я все
гда дома.

М.Ц.

Р.Б. Главное забыла: есть прислуга -  приходящая -  ро
дом из Теплитца. Приходит ежедневно на три часа. Говорим 
с ней про Бетховена (ТоерШг, ВееЙюѵепЬаиз*).5

8
Вшеноры, 20-т  апреля 1925 г.,
Второй День Пасхи

Воистину Воскресе, дорогая Анна Антоновна!
Мое Христос Воскресе до Вас не дош ло,—думая, что Вы 

будете в Едноте, передала через С<ергея> Ж ковлевича>, 
а Вас не было.

Писала Вам о нынешней (в 7 ч. в<ечера>, в Мещанской 
беседе) «Грозе», где С<ергей> Ж ковлевич> играет Бориса 
и куда я Вас приглашала1.

— Жаль. — Впрочем, за смертью родственницы2. Вы 
навряд ли бы пошли.

С<ергей> Ж ко вл еви ч>  сейчас в городе, поэтому не 
м огу сказать точно, в какой из дней он будет у  Вас. 
Только прошу — письма через него не передавайте, 
боюсь повторения чириковского случая с пеленками, тем  
более, что он окончательно замотан «Грозой» и Пасхой 
и еле волочит ноги.

Приедете — привезете. Лучше так.
Очень жду Вас, у нас весна, гуляем с коляской.
Нынче мой первый выезд в Прагу за 3 м есяца,—жаль, 

что не увидимся.
Целую Вас. м  ц

В том письме бы ла первая ф иалка от Али. Сейчас  
нарезаны!

* Дом Бетховена (нем.).
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9

Вшеноры, 3-го мая 1925 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Давайте -  отложим чтение до июня, очень прошу!1 Как 

раз около 12-го будет в Праге Степун, мне очень хочется 
его послушать2, а выехать два раза на одной неделе мне не 
удастся. (Можно ли не предпочесть другого -  себе?!) К тому 
же я сейчас как-то очень устала, а такой вечер требует пол
ного сосредоточения, ведь дело в выборе стихов, -  я живу 
по стольким руслам! Кто мои слушатели? Не для себя же 
читаешь! (Для себя -  пишешь.)

Словом, моя большая просьба: перенесем на июнь.

Я еще не поблагодарила Вас как следует за Вашу память, 
доброту, заботу — благодарить легко равнодуш ны х — 
и, когда сам равнодушен. Некоторыеслова, произнесенные, 
звучат холодно и грубо, совсем иначе, чем внутри. Вот эти  
внутренние слова мои к Вам — как бы я хотела, чтобы я бы  
их не произносила, а Вы бы их все-таки услышали!

Умилена Вашим вопросом о простуде: конечно нет: я 
болею только в хорошей жизни, а, может-быть — от нее*. 
Есть у меня, в одной неоконченной вещи — житии Егория 
Храброго — такое обращение к Егору — волка:

«Ухитримся-ка, Егор, жить поплоше:
Удавиться нам от жизни хорошей!»3

(Это я — тот волк!)
С большой радостью думаю о Вашем приезде как-ни

будь на целый день, с Вами мне легко, -  Вы не замечаете 
быта, поэтому мне не приходится ничего нарушать. Будем 
ходить и сидеть, а может быть -  лежать даже! на траве, на 
горе -  и говорить, и молчать.

* Оттого -  так редки болезни! (Сноска Цветаевой).
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А я Вас в прошлый раз даже не напоила чаем! Но это, 
отчасти Вы виноваты: когда мне с человеком интересно, я 
забываю еду: свою и его. Но, по-настоящему, г<оспожа> 
А<ндрее>ва4 виновата: в таком хорошем доме должен быть 
чай. (Иначе, для чего они -  «хорошие дома»?!)

Аля в восхищении от Ваших тетрадей. Спасибо. Целуем 
Вас обе, С<ергей> Я<ковлевич> шлет привет.

М.Ц.
Р.Б. Госпоже Юрчиновой5 я уже написала.

10

<І4-го мая 1925 г.>1

Дорогая Анна Антоновна,
Бесконечное спасибо за посылку! Простите за позднюю  

благодарность, каждый день, каждый час хотела писать— 
и все некогда, некогда, некогда!

Пальму с бананами? Я удовлетворилась бы Иерусалим
ской стеной на солнце. (Можно ведь и не плакать?)2

Приходите завтра, в пятницу, на диспут о современной 
литературе, — буду. В 7 ч., в Земгоре3.

Целую Вас, — увидимся?
М.Ц.

Вшеноры, четверг.

и
Дорогая Анна Антоновна,

Очень рада, что окликнули, — я уже боялась, что Вы 
на меня в обиде за ту  коротенькую записочку в ответ на 
чудесную объемистую посылку. И сто раз хотела Вам еще 
написать, — но роковое «некогда», ничего не успеваю.
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Очень жду Вас во вторник с г<оспож>жей Юрчиновой, 
очень хочу, чтобы она мне понравилась (я  — ей — на 
втором месте!)

О Реп СІиЬ'е1 расскажу — непосредственно, как всегда. 
Очень жалела, что Вас там не было, сидели бы вместе.

А  у нас грозы, — каждый день по две. И множество раз 
в саду, — грозы розам в пользу!

Жаль, что не знаю Вашего поезда, а то бы Аля 
встретила.

Итак, до скорого свидания! М.Ц.
Вшеноры, 26 июня 1925 г.

12

Вшеноры, 12-го августа 1925 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Не люблю открыток, да и Вы не лю бите, но письмо 

написать не соберешься, а открытка — все-таки — что-то 1.
Где Вы и что Вы? Всё ж дала от Вас весточки. Как  

здоровье Вашей мамы и Ваше? Что делаете, что  
читаете?

О нас, вкратце: С<ергей> Ж ковлевич> вот уже месяц, 
как в санатории (Земгорской Здравнице)2, за эту зиму  
потерял 18 кило<грамм>, сейчас весит 62 <килограмма>, 
вес костей. Аля и Георгий растут и цветут. Ж ивем без 
прислуги (разбалованная мною, уш ла со скандалом), 
с трудом, но пишу. Заканчиваю воспоминания о Брюсове3. 
Вот бы хорошо — отрывки в Pragerpresse4. Не знаете ли 
адреса Кубки?5 Если бы написали ему (о Брюсове для 
Pr<ager> Presse) была бы Вам очень благодарна.

Когда возвращ аетесь? Как погода? У нас круглы е  
грозы.

Целую нежно, привет Вашей матушке и сестре6. От Али  
также поцелуй.

М.Ц.
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Вшеноры, 9-го сент<ября> 1925 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Простите за поздний отклик, сердцем я откликнулась 

раньше.
Бесконечное спасибо Вам за заботу, рукопись Кубке от

правлена, сказал, что раздаст ее частично1. Вышло, как всегда, 
впятеро длинней, чем думала, вместо анекдотических запи
сей о Брюсове-человеке -  оценка его поэтической и челове
ческой фигуры с множеством сопутствующих мыслей. Лю
бопытно, как Вам понравится. Задача была трудная: вопреки 
отталкиванию, которое он мне (не одной мне) внушал, дать 
идею его своеобразного величия. Судить, не осудив, хотя при
говор -  казалось -  готов. Писала, увы, без источников, цитаты 
из памяти. Но, м. б. лучше, -  мог бы выйти целый том.

Живем все -  С<ергей> Я<ковлевич>, Аля, Георгий, я -  
хорошо. С<ергей> Ж ковлевич> полтора месяца пробыл в 
<Земгорской> санатории, поправился, но, увы, объявилась 
нервная астма, недуг неопасный, но трудно-переносимый. 
Аля вся в грибах и ежевике, -  приедете, угостим вареньем 
и маринованными белыми, есть даже отдельная баночка для 
Вашей мамы, памятуя ее страсть к грибам.

А у меня план: проведем с Вами как-нибудь целый день -  
волшебный. В Праге, я приеду. Пойдем в старую часть горо
да, в какие-нибудь места, где никто не бывает, потом в кафе, 
потом домой, к Вам, -  музыка и стихи. Ваша мама любит 
Шопена? Если да, буду просить ее, -  мой любимый.

Осуществим непременно. Попрошу С<ергея> Я<ковле- 
вича> посидеть, вырвусь и дорвусь до настоящей себя.

Целую Вас. Сердечный привет маме и сестре. Не за
бывайте. М.Ц.

Коричневый костюм переделала — отличное платье.

Фазанье перо -  от Али. Весь лес усеян!
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Вшеноры, 1-го октября 1925 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Вопрос и просьба: не могли бы Вы похранить у себя не

которое время нашу корзинку с вещами? Некоторое время, 
потому что: либо через три месяца -  вернусь, либо, если 
устроюсь в Париже (в чем очень сомневаюсь) -  С<ергей> 
Я<ковлевич> ее мне вышлет «petite vitesse»*.

Корзина большая, предупреждаю, -  но, может быть, на
шлось бы место в передней? Невозможно везти с собой всё, 
не зная, останешься ли. Очень попросила бы Вас поскорей 
сообщить мне ответ. Заграничный паспорт на днях будет, 
визу М<арк> Л<ьвович>! обещал достать, денег пока нет. 
Еду с Алей и Муром (самовольное уменьшение от Георгия) -  
два взрослых билета -  и виза -  и перевозка -  и предотъезд
ная уплата долгов... Но, раз нужно, -  думаю, -  уеду.

Непременно хочу перед отъездом провести с Вами ве
черок. Я у Вас ни разу не была, знаю, что буду жалеть об 
этом -  не хочу жалеть небывшего, а радостно вспоминать 
бывшее. -  Видите, как я сама к Вам в гости напрашиваюсь? -  

Отъезд -  предполагаемый -  после двадцатого этого ме
сяца. Как поеду -  не знаю: ужасающе-неприспособлена. Не 
едет ли, случайно, кто-нибудь из Ваших знакомых? Не знаю, 
напр<имер>, как устроить с питанием Георгия? Ест он 4 раза 
в сутки, и ему все нужно греть. Как это делается? Спиртовку 
ведь жечь нельзя. Впервые я была в Париже шестнадцати 
лет -  одна -  влюбленная в Наполеона -  и не нуждавшаяся ни 
в теплой, ни в холодной пище. -  Сто лет назад2. -

Приезжайте к нам на прощание. Я Вас нежно люблю. 
Вы из того мира, где только душа весит, -  мира сна или 
сказки. Я бы очень хотела побродить с Вами по Праге, по
тому что Прага, по существу, тоже такой город -  где толь
ко душа весит. Я Прагу люблю первой после Москвы и не

* «Малой скоростью» (фр.).

25



Марина Цветаева

из-за «родного славянства», из-за собственного родства с 
нею: за ее смешанность и многодушие. Из Парижа, думаю, 
напишу о Праге, -  не в благодарность, а по влечению. Изда
лека все лучше вижу. И, может быть, Вы мне сообщите не
сколько реальных данных, чтобы все окончательно не уплы
ло в туман. Итак, мне очень хочется побродить с Вами по 
Праге, пока еще листья есть. Во мне говорит не любитель 
старины -  это тесно и местно, просто -  влекусь в тишину. 
Очень хотелось бы узнать происхождение: приблизительное 
время и символ —  того пражского рыцаря Há -  вернее -  
под Карловым мостом -  мальчика, сторожащего реку3. Для 
меня он -  символ верности (себе! не другим). И до страсти 
хотелось бы изображение его -  (где достать? Нигде нет) -  
гравюру на память. Расскажите мне о нем все, что знаете. 
Это не женщина, и спросить можно: «сколько тебе лет?» Ах, 
какую чудную повесть можно было бы написать -  на фоне 
Праги! Без фабулы и без тел: роман Душ.

Никому не рассказывайте. Ведь не знаю, напишу ли, а 
будут знать другие -  наверно не напишу.

Никому не рассказывайте также о моем отъезде, т. е. 
о возможности моего невозвращения. И, если вернусь, 
помогите мне устроиться в Праге, где-нибудь на окраине, 
хорошо бы -  неподалеку от Вас. Мы бы вместе ходили и 
бродили. Жизнь зй-городом не в меру тяжела -  даже мне. 
Столько лишней работы и такая дороговизна на всё, кроме 
жилища. Помните нашу квартиру? Сырость (уже течет!) 
тьм а — и вот, хозяева, удостоверивш ись, что можно  
жить, раз мы прожили целый год, повышают плату на 
100 кр<он>. Итак, уже не 200 кр<он>, а 300 кр<он>.

— Сама жизнь выживает. —

А.И. А <ндрее>ва тоже уезжает, сначала в Берлин, 
потом в Париж. Ей тоже сложно: берет с собой пока 
только старшего4. Но с деньгами — легче.

Думаю, уедет раньше меня.

26



ПИСЬМА К АННЕ ТЕСКОВОЙ. 1925

Дорогая Анна Антоновна, сообщите, пожалуйста, адрес 
г<оспо>жи Юрчиновой, она мне два раза писала открытки, 
но все без адреса. Кроме того, у нее или у ее знакомой пере
водчицы -  все мои книги и вырезки из газет, хочу знать, что 
с ними сталось.

Целую Вас нежно и жду письма. . . . .

15

Дорогая Анна Антоновна,
Радуюсь Вашему отклику.
Насчет Парижа: еду не в Париж (не люблю залюбленных 

мест, как залюбленных людей: всегда подозрительно!) 
а, вообще, еду, — надо же куда-нибудь! А  в Париж — пото
му что там мне обещают устроить выступление (зарабо
ток) и — потому что там друзья1. У  меня их мало.

Здесь прожила не год, а целых полтора — безвыездно. 
Не забывайте, что это не Прага — и даже не деревня, 
а крохотное провинциальное местечко, душ ное, как 
долина, где расположено. И слишком много черной  
работы, — мысль не тупеет, но чувства — спят.

Завтра Муру прививают оспу, во Вшенорах, за исклю
чением  поездки к ф ран ц <узском у> консулу (ви за), 
буду безвыездно. Очень жду Вас, напишите — когда...

Сердечный привет Вам и Вашим.

М.Ц.

6-го Окт<ября> 1925 г.

<Две строки зачеркнутьі>.

Простите за грязный лист, — не в моих привычках, — но 
осознанная вина — пол-вины!

Ехать думаю по окончании М уркиной оспы, — в 
последних числах этого месяца.

Спасибо за усыновленную корзину.
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Дорогая Анна Антоновна,
Ради Бога -  сегодня же передайте это письмо г<оспо>же 

Юрчиновой. Денег из Парижа до сих пор нет, ехать мне 
31-го, в субботу, необходимо. Иначе я остаюсь без кварти
ры (1-го уже въезжают) и без провожатых (31-го уезжают 
в Париж г<оспо>жа Андреева с сыном). Положение траги
ческое.

Я прошу г<оспо>жу Ю рчинову одолжить мне эту тыся
чу крон. 15-го ноября, на Сокольской ул<ице>, в Земгоре, 
у г<осподи> на Заблоцкого' она их получит. Если париж
ские деньги придут -  получит раньше. Объясните ей, что эти 
деньги -  верные, мое ежемесячное чешское иждивение2.

Просить мне не у кого, может быть она соберет среди 
знакомых. За день за два (в крайнем случае в пятницу) не
обходимо взять билеты. Поезд уходит в субботу, 31-го, в 
10 ч. 45 мин<ут> с Вильсонова3.

Если ничего не изменилось, завтра у Вас будет Аля. Мо
жет быть через нее уже можно будет узнать ответ.

Спасибо Вам, и Вашей матушке, и сестре за чудесный 
день. Я Вашу матушку не поблагодарила тогда за иг
ру, -  это не значит, что я ее не почувствовала. Ей ведь тогда 
не хотелось играть Шопена, а она играла, -  это меня вдвой
не тронуло. Пристрастие мое к Шопену объясняется моей 
польской кровью, воспоминаниями детства и любовью к 
нему Жорж Санд4.

Целую Вас нежно. Убедите г<оспо>жу Юрчинову, что 
я не аферист и к деньгам, а главное -  к просьбам о них -  
отношусь с отвращением. (Потому их у меня никогда нет.)

До свидания -  через Алю -  до завтра.
Любящая Вас

М.Ц.
26-т  Окг<ября> 1925 г„ понедельник.
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Дорогая Анна Антоновна,
Аля от Вас вернулась -  как из сказки. Конечно, Ваш 

дом -  зачарованный, жилище не трех душ1, а -  души. И душам 
в нем -  «дома». Остальные же пусть не ходят.

И -  очаровательное внимание души к телу -  спасибо 
за чудесный чай с таким чудесным названием и в такой 
чудесной обертке, за шоколад из времен Гомера2, за напо
минающие детство -  сухари. Спасибо за всё.

Деньги беру и ими спасаюсь. Сегодня телеграмма из 
Парижа -  раньше 12-го не могут. А ехать нужно -  не все 
налажено, а все разлажено -  разложено -  жить в состоянии 
отъезда немыслимо.

Мур вчера сильно испугал: сильный жар, сонливость. 
Сегодня был доктор, предписал диету, но сегодня ему 
(тьфу, тьф у не сглазить!) уже лучше — еще два дня на 
поправку — и авось —

Андрееву ждут, но ее все нет. Боюсь, что не дождемся.

Если в субботу не удастся -  известим. Но пожелайте (верю 
в добрую волю) чтобы удалось. И приходите на вокзал -  не
пременно. Если будут другие -  все равно. Знайте, что Вы и 
Ваша семья -  те полдня у Вас -  лучшее, что я оставляю в 
Праге.

Целую нежно. Благодарность, привет и любовь всем.

М Д.

Вшеноры, 28-го Окт<ября> 1925 г.
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Париж, 1-го дек<абря> 1925 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Узнаю из письма С<ергея> Я<ковлевича>, что Вы до сих 

пор от нас ничего не получали. Мы написали Вам с Алей 
тотчас же по приезде, т. е. на второй день, с подробным 
описанием дороги, видов, чувств, спутников, разговоров1. 
О последней Чехии -  мимолетной Германии -  первой Фран
ции. Обо всем.

Потом ждали ответа, потом устраивались, потом я, не отры
ваясь, дописывала к сроку две последние главы своей поэмы 
«Крысолов» («Воля России»)2. Вторично написать не собра
лась не по отсутствию желания, но по абсолютной занятости: 
я в Париже месяц с неделей и еще не видела Notre-Dame!3

До 4-го декабря (нынче 7-ое) писала и переписывала поэ
му. Остальное -  как во Вшенорах: варка Мурке каши, одеванье 
и раздеванье, гулянье, купанье -  люди, большей частью не 
нужные -  бесплодные хлопоты по устройству вечера4 (снять 
зал -  600 фр<анков> и треть дохода, есть даровые, частные, 
но никто не дает. Так, уже три отказа.) Дни летят.

Квартал, где мы живем, ужасен, -  точно из бульварного 
романа «Лондонские трущобы»5. Гнилой канал, неба не 
видать из-за труб, сплошная копоть и сплошной грохот (гру
зовые автомобили). Гулять негде -  ни кустика. Есть парк, но 
40 мин<ут> ходьбы, в холод нельзя. Так и гуляем -  вдоль 
гниющего канала.

Отопление газовое (печка), т. е. 200 франков в месяц.
Как видите -  мало радости.
М уру достали коляску (своей не взяли — и зря). Но 

он из нее уже вырос. Необходима кроватка, а кроваток 
с сеткой, как в России и Чехии, здесь нет, — сплошь  
металлические. Обходили весь Париж — таких не делают. 
Мур о металлические брусья разобьет себе голову, не 
куплю ни за что. А  коляска мала, мелка, он все время из 
нее вываливается.
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Стоит только раз расстегнуться поясу (кожаных, как у  
кубковского мальчика6, здесь нет, — наш матерчатый, от 
платья) — и он кувыркнется.

И вот, просьба, дорогая Анна Антоновна, не могли бы  
Вы совместно с Серёжей, купить где-нибудь подержанную 
детскую кроватку от здорового ребенка. (Новую везти  
нельзя и, боюсь, дорого). Или, без матраса — новую, с 
сеткой, крепкую и не слишком маленькую. Матрас выдаст 
себя новизной и придется платить пошлину. С<ергей>  
Ж ко в л е в и ч >  15-го  получает иждивение, если у него 
сейчас нет денег — одолжите ему. Думаю, не так дорого. 
Кроватку хотела бы не шаткую, не поломанную.

С<ергей> Ж ковлевич> в 2 0 -х  числах едет к нам, взял 
бы с собой в багаж. А  то — прямо не знаю, как быть.

Еще: может быть можно было бы достать у г<оспо>жи 
Юрчиновой какое-нибудь темное платье мне, для вечера. 
Никуда не хожу, п. ч. нечего надеть, а купить не на что. 
М. б. у нее, как у богатой женщины, есть лишнее, которого 
она уже не носит. Мне бы здесь переделали. Если найдете 
возможным попросить -  сделайте это. Меня приглашают в 
целый ряд мест, а показаться нельзя, п. ч. ни шелкового пла
тья, ни чулок, ни лаковых туфель (здешний -  «uniforme»). 
Так и сижу дома, обвиняемая со всех сторон в «гордости». 
С<ергею> Я<ковлевичу> об этой просьбе не говорите, -  пишу 
ему, что у меня всё есть. А платье, если достанете, передай
те -  «посылает такая-то».

Мур большой, — шесть зубов, веселый, тихий. Говорит 
«мама» (осмы сленно) — и очень явственно: «ддда!» 
Ко мне очень привязан.

Целую нежно Вас, Вашу чудную маму и Августу  
Антоновну. Как Вы могли подумать, что мы Вам не разу  
не написали?!

М.Ц.
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Париж, 19-го декабря 1925 г.

Дорогая Анна Антоновна,

Поздравляю Вас с наступающим Рождеством. Волшебный 
город -  Прага: там все подарочно, все елочно. Здесь (нынче
19-ое) елкой и не пахнет, в самом настоящем смысле слова. 
Елка считается германским обычаем, большинство ограничи
вается сжиганием в (дымящем!) камине -  «bûche de Noël»*. 
Подарки к Новому Году, в туфлю. -  И всё -

Выставки великолепны и -  потому -  холодны. Жалею 
детей, соблазняемых всеми окнами. Не отсюда ли -  раннее 
разочарование?

С моим вечером дело, пока, не двинулось. Живу на ок
раине, ни с кем не вижусь, у наших хозяев у самих забот по 
горло. Не Париж, а Смихов, только гораздо хуже: ни пригорка, 
ни деревца, сплошные трубы.

Есть мечта переехать в Версаль, но от меня ничего не 
зависит. Кроме того, одна из дочек моей приятельни
цы, у которой гощу, очень озлобленна и завистлива1. 
Покупаю Але фартук, а она, под видом шутки: «Какие 
все счастливые! У  всех все новое, только у меня одной...» 
и т.д. А  у нее самой полный ш каф платьев. Просто  
завистливые глаза. (Завидовать — мне!)

Это, конечно, мелочь, но в такой стесненной, скученной 
жизни каждое лыко в строку. Ненавижу гостить.

Другое горе: нет своей комнаты2. Человек приходит ко 
мне -  должен сидеть со всеми. Так было недавно с одной моей 
знакомой, приехавшей из России.3 А на людях -  я не я, то есть 
тоже я, но не основная. Врожденная воспитанность заставляет 
направлять разговор на общие темы, -  не интересные никому. 
И человек меня не видит. Как я -  его.

* «Рождественское полено» (фр.).
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Но все это частность. Самое неудобное — жизнь вооб
ще. Не продается. То есть то, как, пока жила. Может — 
быть — на Востоке, но на Востоке мне не бывать.

А х, как надоело каждое утро вставать — и еще так  
рано!

Муру — 10 мес<яцев>. Шесть зубов, волосы подросли. 
Немножко стоит, но не твердо, он вообще не торопится. 
(Аля говорит: «медленно, но верно!») Ходит в чудном  
белом вязаном платице и коричневы х баш м ачках — 
подарки г<оспо>ж и Кратохвиловой4. — Вы ее не знае
те? — Получила вещи с оказией, страшно трогательно.

Очень много работаю. Только что сдала в «Дни» и «По
следние новости» рождественскую прозу5. Просмотрите 
рождественские номера.

24-го  ждем С<ергея> Ж ковлевича>. Хочу, чтобы по 
крайней мере ему Париж пошел впрок. Ведь есть, что  
поглядеть!

Не была даже в Notre-Dame, — не с кем (одна путаюсь) 
и нет времени. Вот с Вами бы пошла! А  с каким и-то  
барышнями — не хочется.

Читали ли отзыв в «Днях» о «Ковчеге»?6 И как встречен 
«Ковчег» чехами? Напишите. Интересно.

Вспоминаю Вас и Вашу милую семью с неизменной  
нежностью и любовью. Посылаю г<оспо>же Юрчиновой 
поздравительную открытку по Вашему адресу.

Целую нежно. Не забывайте.

М.Ц.
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Париж, 30-го декабря 1925 г.

С Новым Годом, дорогая Анна Антоновна!

Мне живется очень плохо, нас в одну комнату набито че
тыре человека, и я совсем не могу писать. С горечью думаю 
о том, что у самого посредственного фельетониста, даже не 
перечитывающего -  что писал, есть письменный стол и два 
часа тишины. У меня этого нет -  ни минуты: вечно на людях, 
среди разговоров, неустанно отрываемая от тетради. Почти с 
радостью вспоминаю свою службу в советской Москве1, -  на 
ней написаны три моих пьесы: «Приключение», «Фортуна», 
«Феникс» -  тысячи две стихотворных строк.

Я не люблю жизни как таковой, для меня она начинает 
значить, т. е. обретать смысл и вес -  только преображенная, 
т. е. -  в искусстве. Если бы меня взяли за океан -  в рай -  и 
запретили писать, я бы отказалась от океана и рая. Мне вещь 
сама по себе не нужна.

Спасибо за привет и ласку. И чудное платье -  чье? Читали 
ли в «Днях» мое «О Германии»?2 и узнали ли меня в такой 
любви?

Здесь много людей, лиц, встреч, но все на поверхности, не 
затрагивая. С<ергей> Я<ковлевич> очарован Парижем, -  я 
его еще не видела. И, пока, предпочитаю Прагу, ее -  несмотря 
на шум, а может быть -  сквозь шум -  тишину.

Целую нежно Вас и Ваших. Страшно не нравится жить.

М Д

— Пояс чудный, — настоящ ий спасательны й круг! 
Муру — 1 -го  11 месяцев. Покупаю платья на 2 года — 
такой большой.
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21

Лондон, 24-го марта 1926 г.

Дорогая Анна Антоновна! Привет Вам и Вашим из Лон
дона, где вот уже две недели1. Это первые мои две свободные 
недели за 8 лет (4 советских, 4 эмигрантских) -  упиваюсь. 
Завтра еду обратно. Рада, но жаль. Лондон чудный. Чудная 
река, чудные деревья, чудные дети, чудные собаки, чудные 
кошки, чудные камины и чудный Британский Музей. Не 
чудный только холод, наносимый океаном. И ужасный 
переезд. (Лежала, не поднимая головы.) Написала здесь 
большую статью2. Писала неделю, дома бы писала 1Ѵ2 ме
сяца. Сердечный привет Вам и Вашим. Люблю и помню.

М Д.

22

St. Gilles-sur-Vie, 9-го мая 1926г.

Запоздалое Христос Воскресе, дорогая Анна Антоновна! 
(Сейчас последний день нашей русской Пасхи.)

Я уже две недели как в Вандее, одна с детьми, С<ергей> 
Я<ковлевич> очень занят новым журналом «Вёрсты»1.

Прочтите, пожалуйста, мою статью «Поэт о критике» 
во 2-ой книге «Благонамеренного» (только что вышла), 
за которую меня дружно травят: Адамович, Осоргин,
А. Яблоновский и даже Петр Струве, которого, впрочем, 
еще не читала2.

«Laisser dire»* -  вот что написано над дверью одного из 
здешних рыбацких домиков. То же говорю и я.

Дорогая Анна Антоновна, мне очень нужен весь мой 
матерьял (книги и вырезки), взятый у Кубки г<оспо>жой 
Юрчиновой. Как ее адрес?

* «Пусть говорят» (фр.).
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Мой: St. G illes-sur-V ie (Vendée)
A venue de la  P lage  
Ker. Eduard.

<Приписки на полях\>
Спасибо за рыцаря.
Такая радость.

Целую Вас и Ваших.
Всего доброго. Где будете летом?

М.Ц.

23

&. аПев-виг-Ие, 8-го июня 1926 г.

Дорогая Анна Антоновна!
Ваше письмо было для меня большой радостью и под

держкой. Самая большая редкость -  чистый подход к вещи, 
вещь и ты, -  так Вы подошли к моему «Поэт о критике».

Статья написана просто (это не значит, что я над ней не 
работала, -  простота дается не сразу, сложность (нагромож- 
денность!) легче!), читалась она предвзято. Один из критиков 
отметил, что я свою внешность считаю прекрасной (помните 
о красоте и прекрасности) -  я, которая вообще лишена подхо
да к какой-либо внешности, для которой просто внешности 
(поверхности, самого понятия ее!) нет.1

Грызли меня: А. Яблоновский, Осоргин, Адамович 
(впрочем, умеренно, втайне сознавая мою правоту) и... 
Петр Струве2, забыв на секунду и Кирилла <Владимирови- 
ча> и Николая Николаевича3. Ни одного голоса в защитѣ. 
Я вполне удовлетворена.

Но все это уже прошлое. Настоящее вещи -  когда она пи
шется. Дописано -  прошло. Самостоятельное существование 
вещи вне меня -  вот цель и итог.
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О нашей жизни. Приехал после парижских мытарств 
С < е р ге й >  Ж к о в л е в и ч > , скелето по д о бн ы й , вечно  
голодный и сонный. Первые дни ел и спал попеременно, 
сейчас отошел, ходит, пишет.

Погода ужасная, смена дождя и ветра, ходим в зимнем. На 
этом побережье tous les vents se donnent rendez-vous*. Какие-то 
Норды, Осты, Весты, -  и хоть бы один теплый!

Океан. Сознаю величие, но не люблю (никогда не любила 
моря, только раз, в первый раз -  в детстве, под знаком пуш
кинского: «Прощай, свободная стихия!»5).

Она свободная, а я на ней -  связанная. Свобода моря рав
на только моей несвободе на нем. Что мне с морем делать? 
Глядеть. Мне этого мало. Плавать? Не люблю горизонталь
ного положения. Плавать, ведь это лежать, ехать. Я люблю 
вертикаль: ходьбу, гору. Равнодействующую сил: высоты 
и моей. На Океане я зритель: в театре: полулежа: в ложе. 
Пляж -  партер. Люблю в театре только раёк (верх), т.е. 
горы, которых здесь нет.

Кроме того, море либо устрашает, либо разнеживает. Море 
слишком похоже на любовь. Не люблю любви. (Сидеть и 
ждать, что она со мной сделает.) Люблю дружбу: гору.

Мур почти ходит. С<ергей> Я<ковлевич> привез ему 
загон (Baby-Park), ставим в сад, где и пасется. Очень  
большой и толстый, красивый, волосы начинают виться. 
Больше всего лю бит животны х. М ного понимает, но 
говорит мало.

Аля знакомится с морем (Мур на него и не смотрит), но, 
думаю, тоже предпочитает земные волны: горы и листву. 
Здесь совсем нет деревьев и очень мало травы. Песок.

Но все-таки радуюсь, что в Вандее, давшей когда-то столь 
великолепную вспышку воли. В семи километрах от нас, воз
ле фермы Mathieu, крест с надписью: здесь такого-то числа 
1815 г. убит Henri de la Rochejaquelin6. -  Вождь Вандеи. -

* Все ветры назначают друг другу свидание (фр.).
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Народ очаровательный: вежливый, веселый, легко жить. 
Одежда и головные уборы как века назад. В нашем St. Gilles 
церковь XIII в.

Дорогая Анна Антоновна, у меня к Вам большая просьба, 
трудная, не знаю как приступить.

У Новэллы Чириковой7 на вилле Божёнка во Вшенорах 
(где жила Андреева) осталась наша большая корзина. Если 
бы Вы забрали ее к себе, Вы бы нас спасли. Вещи там очень 
хорошие (всё Муркино приданое), много моих, письма, 
тетради, всё, что я не забрала с собой, уезжая. За лето моль 
поест шерсть, и вообще, дольше держать корзинку у  
Ч<ирико>вы х невозможно. Боюсь, что вещи уже сейчас 
заплесневели. А  там напр<им ер> чудесное М урино  
пальто на четыре года, множество штанов и шерстяных 
чулок. Жаль.

Нынче же пишу В.Ф. Булгакову и его жене8, живущим во 
Вшенорах. Они Вам во всем помогут, Только нужно списаться 
или сговориться. Ѵвепогу, с<іэ1о> 33 (Булгаков).

Не знаю, где удобней перетрясти и переложить ве
щи, — у  Ч<ирико>вых или у  Вас. Необходимо пересыпать 
нафталином.

Вторая просьба: мне очень нужны два летних платья: 
одно переделка платья из подаренного Вами: крэмовое 
с красными горошинками и другое: голубое в клетку 
(голубое, черное, белое — клетчатое, тонкое, сразу  
узнаете). Думаю, их можно, как старые вещи, переслать 
по почте. Мне совсем нечего носить, уехала в апреле, 
когда еще о летнем не думалось.

Не выписываю всей корзинки сюда, п. ч. совсем не 
знаю, где будем осенью.

Булгаков найдет и лошадь (м. б. тачку) до вокзала, и 
сдаст в багаж, — во всем поможет. Он необыкновенно  
сердечный и деятельный в дружбе человек.
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Внезапная мысль: земными тяжестями умею т (т.е. 
соглашаются) ворочать только души. Тела косны, — себя 
еле носят, — где уж — корзину!

Целую Вас нежно и бесконечно смущаюсь за просьбу. 
Сердечный привет Вашим.

М.Ц.

Деньги на расходы вышлю тотчас же как получу Ваше 
согласие.

Да! Последняя просьба! На дне корзины должна находить
ся толстая коричневая немецкая мифология, в переплете, 
с картинками.

Gustav Schwab —  Die schönsten Sagen des klassischen 
Altertums*.

Эту книгу нужно отправить отдельно, почтой, заказной 
бандеролью, не багажом. Она мне крайне нужна в возможно 
скором времени для II ч<асти> Тезея9, которую пишу сейчас. 
Толстый, коричневатый, несколько разъехавшийся том. Там 
же имя с припиской:

книга на всю жизнь.

— Как Вам понравились Вёрсты?10
Ж ду письма. Сердечный привет от нас всех Вам и 

Вашим.

24
М.Ц.

&. СШе5<-.,іиг-Ѵіе>, 20-го июля 1926 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Потеряла Вашу открытку с адресом, всё надеялась найти 

при тщательной уборке, она не осуществилась, пишу по 
старому в надежде, что дошлют.

* Густав Шваб -  Прекраснейшие легенды классической древности (нем.).
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К 15-му сентября возвращаюсь в Прагу1, на оставшиеся 
здесь два месяца буду получать половинную стипендию, т. е. 
по 500 кр<он> вместо 1000 кр<он>. Большего в мою пользу 
ни Булгаков, ни Завадский2, ни другие хлопотавшие добиться 
не могли. Надеюсь, что прежнюю стипендию возобновят при 
моем приезде, на 500 кр<он> я с детьми никак не проживу. 
Выясню это к 15-му августа.

Теперь -  в случае прежней тысячи в месяц —  можно ли 
мне надеяться, дорогая Анна Антоновна, устроиться на эти 
деньги в Праге? Как бы хотелось возле Вас! Район ( -  ду
маю о детях, я фабрики и вокзалы, как самое печальное -  
люблю) должен быть непременно хороший, с близким садом 
для прогулки. Мне хочется в Прагу, а не за город, чтобы 
немножко побыть человеком, -  не только душой и черно
рабочим. Но я связана детьми и деньгами. О квартире ду
мать нечего? Квартира -  свобода, но -  дорого? недоступно? 
Нельзя ли было бы найти две комнаты у чехов, любящих 
русских и не слишком строгих к порядку? Самое лучшее 
было бы -  с уборкой (платила бы прислуге), м. б. с обедом? 
(только не за общим столом!). В той же Чехии можно жить 
по-человечески, я жила не по-человечески и устала так жить, 
заранее устала. Прагу я люблю самым нежным образом, 
но, по чести, так мало от нее взяла -  и не по своей вине. 
В Праге везде -  музыка! Ни разу не была в концерте. Хо
телось бы познакомиться с чехами, особенно с женщина
ми, все это было бы возможно в Праге, невозможно заго
родом. Я буду жить одна с детьми, как я могу на целый 
день уехать в Прагу, оставляя Мура одного с Алей. Аля -  
большая, но девочка, большая девочка. Мур промочит ноги, 
Мур упадет со стула и т. д. Заместительницы у меня нет, 
я ни разу не выеду в Прагу. Я знаю себя. В Праге я могу 
уйти на час -  это другое дело, или вечером, уложив Мура, 
все это другое. Мне хочется влюбиться в этот город, для 
этого нужен досуг.

Одну комнату -  трудно, мне дети не дадут писать, я курю, 
(Муру вредно) -  много вещей и т. д.
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Так вот, дорогая Анна Антоновна, обдумайте и ответьте, 
возможно ли? Если нет -  что ж, буду искать загородом, жить 
где-нибудь же нужно.

Иногда по вечерам я буду приходить к Вам, читать Вам 
стихи, беседовать, слушать музыку Вашей мамы3. Не часто. Не 
бойтесь. Может быть -  когда-нибудь -  пойдем с Вами побро
дить по старым местам. Я люблю Прагу совсем особой лю
бовью, вижу ее городом âmes en peine*, -  м. б. от тумана?

Я уже здесь не живу, оставшиеся полтора месяца проле
тят, я не могу жить тем, что заведомо кончится. Моя Вандея 
уже кончилась. Вижу уже вечер укладки, утро отъезда. 
Передышка в Париже -  рачьте дале ! ** (Безумно люблю этот 
крик кондукторов, жестокий и творческий, как сама жизнь. 
Это она кричит -  кондукторами!)

Рачьте дале -  но куда? У меня сейчас в Чехии ничего твер
дого нет, в устройстве я совершенно беспомощна. Вильсонов 
вокзал -  куда? Боюсь, что просто сяду с Алей и Муром под 
фонарь -  ждать судьбы (дождусь полицейского).

О здешней жизни уже не пишется, я уже еду, Вы это 
чувствуете. Больно (не очень, но все-таки) что эсеры, ко
торых я считала друзьями: Сталинский4, Лебедев5, Слоним -  
ничего для меня не сделали, даже не попытались. Реально: 
вступись они -  меня бы не сократили на половину, душев
но -  не понимаю такого платонизма в любви. Их поведение 
для меня слишком лирично.

Спасибо от всего сердца за участие, действуют в жизни 
сей только лирики. Проверьте: не парадокс.

-  Знаете ли Вы, что редактор Благонамеренного, Ша
ховской (22 года)6 на днях принимает послух на Афоне. 
(Послух -  послушник -  идет в монастырь.) Чистое сердце. 
Это лучше, чем редакторство.

* Неприкаянных душ (фр.). 
** Едем дальше! {чешек.)
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Целую нежно Вас и Ваших. Сердечный привет от 
С<ергея> Я<ковлевича> и Али.

М.Ц.

Мур ходит, очень много понимает, но говорит очень 
мало.

25

5/. аіІев-гиг-Ѵіе, (Ѵепёее) 
Аѵ<епие> сіе Іа Р/а^е, Кег-Е<іоиаг<і 
<Около 1-го августа 1926 г.>'

Дорогая Анна Антоновна,
Дош ло ли до Вас мое первое письмо по старом у  

адресу, с подробными вопросами и просьбами о зимнем  
устройстве.

Наши дела таковы: мне разрешено оставаться здесь до
15-го  сентября, т. е. 15-го  сентября я уже должна быть  
в Чехии. До этого срока я буду получать 500 кр<он>  
вместо тысячи (уже получила за июль) как все писатели, 
ж ивущ ие загран иц ей (Бальм онт, Тэф ф и, Зайцев и 
еще кто -то 2). Буду ли я получать прежнюю ты сячу в 
Чехии — не выяснено, выясняю. Ехать на 500 кр<он>  
невозможно, мне и так придется брать в долг на дорогу, 
далёкую и дорогую. Если 500 кр<он> — вещь решеная, 
буду хлопотать о предоставлении их мне во Франции. Не 
знаю чего желать. Очень жаль расставаться с С<ергеем>  
Ж ко влевичем >, оставлять его одного в Париже — не 
устроенного и не умеющего жить — с другой стороны  
страш но за детей. Париж без денег — очень мрачная  
вещь. Вопрос разрешится сам собой: дадут тысячу, еду, 
дадут 500 кр<он> — буду просить о высылке их мне 
во Францию. Во Ф ранции я, будучи на глазах, нет, нет, 
да приработаю, в Чехии заработка, кроме «Воли Рос
сии», нет.

Написала Завадскому с просьбой узнать. Времени у  
меня месяц с небольшим. Неизвестность — хуже всего.
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Сердечное и растроганное спасибо за высланные сто 
кр<он>, никогда перевод (бланк) не вызывал во мне 
такого умиления. Я только боюсь, что Вы себя чего -  
нибудь насущного лишили. Это меня растравляет.

Ваша открытка. Взглянув, я почувствовала странное вол
нение. В чем дело? Деревья. Деревья, которые я не видела 
в Париже (фабричный район), которых не вижу здесь (один 
песок). Деревья, которые люблю больше всего на свете. 
У моря я у  моря, в лесу я -  в лесу: mitten drinnen*. У моря 
я в гостях (ненавижу гостить, такой расход любезности!), 
в лесу я дома, одна, сама своя. Я, по чести, не люблю моря и 
не думаю, чтобы его можно было любить. Оно несоизмеримо 
больше меня, я им подавлена. И величие его -  не родственное 
(оттого подавлена!). Всякое величие родственное, но иное 
величие исключает понятие родства. Таково море. Я охотно 
отказываюсь (м. б. неохотно, но... приходится!) от родствен
ности в жизни, но с вещью (Ding) я роднюсь. Пусть меня 
не любят люди, но деревья пусть меня любят. Море меня 
не любит.

-  Вот. -
На Вашей открытке деревья явственно протягивают мне 

руки, и открытка больше взволновала меня, чем море (даже 
Океан!), в котором я в тот день купалась. В море я купаюсь, 
в листве я тону.

Всякое не люблю сложно -  как и люблю! -  поэтому так 
пространно.

Как Вам живется, дорогая Анна Антоновна, Вам и 
Вашим? Какова погода — это главное действующее лицо  
в Вашей жизни? Есть ли знакомые?

Нас собирается навестить А.И. Андреева, стосковав
шаяся среди своих великовозрастных — и именно п о -

* В самой середине, внутри (нем.).
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тому скучных — детей. Помните как мы вместе у нее были 
в гостях? Люблю ее всей нашей рознью.

Целую Вас нежно. Сердечный привет матушке и сестре. 
Я иногда вспоминаю Вашу бабушку, вязавшую при луне, 
и думаю, что она была счастливее меня.

Аля целуют, С<ергей> Я<ковлевич> всячески при
ветствует.

М.Ц.

1-го  Муру полтора года, пришлю фотографию.
Если бы Вы, дорогая Анна Антоновна, со своей стороны 

навели справки о (500  или 1000?) в Чехии, было бы  
оч<ень> хорошо.

26

St. Gilles, 24-го сент<ября> 1926 г.

ДЛЯ ВАС ОДНОЙ.
Дорогая Анна Антоновна!

Какая трудная задача! Письмо, долженствующее убедить 
человека, меня не знающего1, что мне -  внешне -  плохо. 
Мне внешне всегда плохо, потому что я не люблю его (внеш
него), не считаюсь с ним, не отдаю ему должной важности 
и с него ничего не требую. Все, что я люблю, из внешнего 
становится внутренним, с секунды моей любви перестает 
быть внешним, и этим опять-таки, хотя бы в обратную сторо
ну, теряет свою «объективную» ценность. Так, напр<имер>, 
у меня есть с моря, принесенный приливом или оставленный 
отливом, окаменелый каштан -  талисман. Это не вещь. 
Это -  знак. Чего? Да хотя бы приливов и отливов. Потеряв 
такой каштан, я буду горевать. Потеряв 100 царск<их> тысяч 
рублей, в Госуд<арственном> Банке (революция)2, я не горе
вала ни минуты, ибо, не будучи с ними связана, не считала их 
своими, они в моей душе не числились, только в ухе (звук!) 
или в руке (чек), -  на поверхности слуха и рукй. Не имев, 
их не теряла.
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Чешское иждивение. Я всегда удивлялась, за что мне 
дают. Если бы кто-нибудь из них любил мои стихи -  да, 
как меня лично -  да, но так, вообще, на веру... Таинствен
но. Я знаю себе цену: она высока у знатока и любящего, 
нуль -  у других, ибо (высшая гордость) не «держу марки», 
предоставляю держать -  мою -  другим.

Для настойчивости в просьбах нужны -  наивность, ци
низм, бесстыдство: нужно поверить в то, что ты -  для Чехии 
напр<имер> -  фигура, поэт, для обществ<енных> деяте
лей -  ценность, поверить в целый ряд несообразностей и вну
шить их другим. Или же: прикинуться дурачком, убогеньким, 
нищеньким: «по-о-дайте, Христа ради!»

Для первого я слишком скромна, для второго -  слишком 
я, в обоих случаях -  трезва.

Поэтому, и днесь и впредь, мои просьбы неубеди
тельны: застенчивы, юмористичны (чего не прощают!), 
иногда -  прямолинейны (что отталкивает), всегда своеобраз
ны, т. е. с печатью моего образа, который сильным мира сего 
не нравится. Начинаю прошение -  просыпается мысль, юмор, 
«игра ума». Если два раза «что» или два раза «бы» -  беру 
другой лист, не нравится, хочется безукоризненной формы, 
привычка слуха и руки.

Мне бы нужно списывать свои прошения, тогда бы они 
удовлетворяли и -  удовлетворялись.

«Умираю с голоду» -  «голодная смерть» -  «страдаю об
щим малокровием» -  не могу. Безвкусно, преувеличенно, 
грубо, неправдоподобно, не я. Я: «Несколько стеснена»... 
«жизненные условия тяжелы -  как и полагается, впро
чем» -  и дело уже провалено: обобщение, убивающее част
ный (мой) случай. -  Voilà* -

Если бы г<осподин> Г<ирса> был одной с Вами и со 
мной породы, это письмо было бы лучшим, ибо — вопль

* Ну вот (фр.).
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сердца! Но... это неправдоподобно, посему прилагаю  
другое письмо... которое буду сочинять час.

О нас всех: Поездка С<ергея> Я<ковлевича> -  сей
час -  расстроилась. Поиски квартиры, устройство на зиму, 
II № Вёрст. Поедет, думаю, в начале декабря и к Вам не толь
ко «зайдет», но встречи с Вами и Вашими ждет и ей горячо 
радуется.

Квартира снята, -  в 15 мин<утах> поездом от Парижа. 
Меікіоп. Лес. Отдельно садик для Мура. Жить мы будем с 
одной вшенорской семьей3, дом пополам. Так легче. Адрес 
пришлю на днях. Нынче 24-ое, выезжаем, д<олжно> б<ыть>, 
1 -го -  2-го. Тотчас же по получении от С<ергея> Я<ковлевича> 
точного адреса, пришлю Вам -  еще отсюда.

Франц<узские> хозяйки не лучше чешских, гораздо  
хуже: уезжая надо лакировать шкафы и кровати, этого со 
мной в Чехии -  да и нигде -  не было. Грозят агентами и 
жандармами. Неизвестно за что. Очевидно, простое желание 
выжать из последних иностранцев (мы здесь последние, как 
были -  первые) последнюю копейку.

Мур хорошо ходит и бегает, живой, ловкий, бесстрашный, 
лезет в море, как в ведро, и в ведро, как в море. Говорит 
мало, но понимает всё. Аля выросла, похудела, похорошела. 
В Париже будет учиться в школе рисования Добужинского 
и Билибина4. Лучше чем гимназия, -  и призвание и будущий 
заработок.

В письме с адресом будет — милая Анна Антоновна, 
приходите в ужас! — просьба о корзине, которая нам 
очень нужна. Мур из всего вырос, а там и чулки, и штаны, 
и пальто, — все чешские подношения.

Теперь, дорогая Анна Антоновна, давайте помечтаем. 
Вы непременно должны к нам приехать в Мёдон, погостить, 
посмотреть Париж. -  Хорошо бы на Рождество. Я знаю, что
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поездка дорога, но... раз в жизни! Вся устрашающая <?> 
Парижа отпадает -  Вы будете за-городом, Париж только 
по желанию, но -  совсем близко, рядом, поезда ходят через 
кажд<ые> полчаса.

Давайте осуществим. Побываем с Вами в Версале, и 
в Фонтенбло, и в Музеях, и на набережных Сены, -  Чуд
но? -  Могли бы приехать с С<ергеем> Я<ковлевичем> 
(думаю -  в Прагу поедет в начале декабря), а обратно, в Пра
гу, -  вторая мечта! -  со мной.

Страшно хочу в Прагу. Устроили бы мой вечер в Едноте, 
Вы бы меня познакомили с чехами, которых я совсем не знаю, 
побродили бы по Праге, словом -  было бы чудно. Погостила 
бы у Вас неделю -  10 дней. Наговорились бы.

Кроме того, я человек трудовой, мне -  лишь бы стол. Ва
шей жизни бы я не мешала, меня «развлекать» не нужно.

Ах, как было бы чудно!
На поездку я бы заработала и, м. б. немножко заработала 

бы -  вечером -  в Праге. Притянуть чехов, а? Женские круги 
всегда отзывчивые?

Так оправдан был бы обратный билет. Все русские бы на 
меня пошли, а их у Вас ведь еще не мало?

Ответьте -  что думаете.
Прага -  в письме для Г<ирса> этого не напишу -  мой 

любимый город. Недавно видела открытку с еврейской 
синагогой -  сердце забилось. А мосты! А деревья? Вспоми
наю как сон.

Денежные дела плохи. За лето ничего не печатала (на
писала три небольших поэмы: С моря, Попытка комнаты, Лест
ница, -  последняя пойдет в Воле России)5, с Соврем<енны- 
ми> Записками разошлась совсем, -  просят стихов прежней 
Марины Цветаевой, т. е. 16 года. Недавно письмо от одного 
из редакторов: «Вы, поэт Божьей милостью, либо созна
тельно себя уродуете, либо морочите публику». Письмо 
это храню. Верх распущенности. Автор -  Руднев6, бывший
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московский городской голова. Вы наверно его знаете, бывает 
в Праге, правый эсер.

Кончаю, чтобы приняться за то письмо. Буду писать 
крупно и ясно, такого (т.е. моего) почерка Г<ирса> не 
поймет.

Целую Вас нежно и бесконечно благодарю за любовь 
и память.

М.Ц.

Посылаю Вам одну книгу Вёрст. Нынче же.
Только-что закончила второе письмо. Не перепутайте, 

давая!
Прочтите оба Вашим и напишите впечатление.
P.S. В письме для Г<ирса> ничего не врала.

27

St. Gilles, 24-го сент<ября> 1926 г.

Дорогая Анна Антоновна1,
Простите, что так долго Вам не писала. Виной — пе

реписка большой драматической поэмы Тезей, 1 -ой час
ти трилогии, написанной в Чехии, в < 19 > 2 4  г.2

Переписываю на всякий случай, потому что еще не 
знаю, где пойдет. А  поместить надо — с прекращением  
чеш ской стипендии совсем обнищ али. Летом ничего  
не печатала, — все журналы отдыхали. На обратны й  
путь придется занимать по 20 ф р<анков> у знакомых. 
Дадут, как всегда, самые бедные. Так, в августе, когда 
нам бы ло так плохо (прекращ ение стипендии) нам  
сразу прислали по 100 ф р<ан ков> двое Сереж ины х  
приятелей, бывших чеш ских студентов, один — маляр, 
другой — шофер на грузовике. О т богатых ждать нечего, 
им самим нужно.

В нынешней нищете своей я неповинна, — работала 
как никогда. Три поэмы за лето и переписанный, т. е. 
подготовленный и местами заново написанный, Тезей. 
Кроме того — вся работа по дому на мне: кухня, стирка.
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починка, заботы о Георгии, который не только ходит, 
но бегает — и бегает всюду, нужно непрестанно следить. 
В меня, очень живой.

С ужасом думаю о долгах лавочникам. Здесь мане
ра — приходить на дом за заказом и предлагать, даже 
навязы вать. Сколько раз просила: «нет денег, не 
приходите!» — «Vous payerez après!»* (Чем?!). Впрочем, 
кредит нас в свое время спас, был месяц полного ни
щенства, все наличное уходило на молоко и хлеб.

Последние известия из Чехии печальные. Сергей 
И в<анович> Варш авский3 сообщ ил мне, что, по сло
вам М и х<аи л а>  Л аз<а р ев и ч а >  Заблоцкого4, мне и 
в половинной (5 00  кр<он >) стипендии отказано. Во 
многих письмах из Чехии намеки, что вернись я, мне 
бы возобновили ссуду полностью, но как я могу вернуть
ся, когда С <ергей > Ж к о в л е в и ч >  связан редактиро
ванием «Вёрст» (высылаю  № 1); кстати, даю щ их ему 
1.000 ф р<ан ков> с номера, а № вы ходит раз в 4 — 
5 м ес<яцев>. Издание идейное, деньги случайны е, 
больше платить не могут.

Я уже стольких просила в Чехии похлопотать за ме
ня — что отчаялась. Я убеждена, что увидь г<осподин>  
ГѴірса мой рабочий день, — хотя бы стол! — он первый  
постоял бы за меня, т. е. за 500 кр<он> ссуды. Кроме 
труда у меня в жизни нет ничего, да, в конце концов, — 
и не нужно ничего: возможности работать. Трех спокойных 
часов в день.

Отнимите у меня писанье — просто не буду жить, не 
захочу, не смогу. Только писаньем уцелела в Сов<етской>  
России. Только тетрадью  живу все эти годы за грани
цей. Это — моя судьба. Труда для себя и здоровья для 
своих — больше мне, в чистоте сердца, не нужно ничего.

Самое растроганное и умиленное спасибо за Ваши  
100 кр<он >, они нас спасли. Верну при первой  воз
можности, этот долг свят.

* «Вы заплатите потом!» (фр.)
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Страш но хотелось бы, хоть бы на месяц, в Прагу, 
но — не говоря уже о приезде! — не могу оставить детей 
и С<ергея> Я<ковлевича>, который постоянно хворает. 
Легкие и общий упадок сил.

Нежно целую Вас и Ваших. Скоро пришлю ф отогра
фии Георгия. Что скажете о «Вёрстах»?

М.Ц.

Р.Б. Посоветуйте, к кому еще мне обратиться с прось
бой о ПОЛОВИННОЙ ССУДЕ? Своих знакомых просила 
всех.

28

Париж, 12-го Октября 1926 г. 
Bellevue (S. et О.)
31, Boulevard Verd 
(pres Paris)

Дорогая Анна Антоновна!

Простите, что только сейчас собралась написать и 
поблагодарить, — первая неделя устройства. Устроились 
мы чудесно, под Парижем, в лесу — и каком! Огромном, 
старом, на много верст. Живем с одной русской (вш енор- 
ской) дамой и ее сыном1. Ее нижний этаж, наш — верхний. 
Чешское иждивение как раз покроет квартиру. При доме 
садик в 3 минутах ходьбы — большой пустынный парк 
с обсерваторией (соседство звезд). Город-сад, городок- 
садйще, с редкими автомобилями. Холмы. Мы, по 
Алиному выражению, на берегу Парижа.

Расходы большие, нужно везде ставить печи (камины  
не греют).

Квартира с мебелью, но без посуды. Все — заново (все 
было в Чехии!) — тазы, сковороды, кастрюли и т. д. Часть 
нашего бывшего имущества еще в корзине — той. Теперь 
о корзине.
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Она у Новеллы Чириковой, на даче Божёнка, где Вы 
бывали у  Андреевой. Там ж е—не в корзине, нужно спросить 
у няни — примус, белый овальный эмалированный таз 
с ручками— и, м. б., еще что-нибудь. Няня знает.

Другая часть наших вещей на чердаке у  наших преж
них хозяев: солдатский ранец с Сережиными рукопися
ми, шинель, башмаки, холщовый мешок вроде портплэ- 
да (самодельный). Хозяева знают и, думаю, отдадут. 
Нужно будет им заплатить за хранение. Корзина полна 
на две-трети, многое еще войдет. Думаю, необходимо 
ее переложить, она не была рассчитана на дальнюю  
дорогу и тихую  скорость. Есть бьющиеся вещи, их бы  
хорошо заткнуть по бокам. У  Брэя2 еще книги С<ергея>  
Ж ковлевича>, их, думаю, лучше отправить отдельным  
пакетом. К делу укладки притягиваем также жену Брэя, 
пиш у одновременно ей. По получении этого письма, 
дорогая Анна Антоновна, напишите открыточку Наталии 
Владимировне Брэй (на лавку Вейса. VSenory, pan J. Vais 
для такой-то), чтобы сговориться, когда и как осуществить 
укладку и отправку. Не знаю, приним аю т ли малой  
скоростью на вшенорском вокз<але>, если н ет—багажом 
до Вильсонова вокз<ала>, а там сдать— малой скоростью, 
если можно, с таможенным осмотром. Если же нет — не 
беда, вещи всё старые, осмотрят здесь.

Корзина мне нужна крайне: в ней все Муркины теплые 
вещи, пальто, вязаные штаны, чулки, всё, что ему именно 
сейчас нужно.

Если можно, пусть с Вильсонова отправят прямо на 
нашу станцию Bellevue (Seine et Oise) 31, Boulevard Verd 
если н е т— Paris, gare Montparnasse. Корзина должна быть  
хорошенько перевязана веревкой (Брэй!) и с билетиком: 
Madame Marina Efron, 31, Boulevard Verd Bellevue (Seine 
et Oise) près Paris.

Квитанцию, пожалуйста, заказным перешлите нам. 
Хорошо бы на Вильсоновом спросить о приблизительном  
сроке прибытия. М. б. багаж из Чехии в Париж принимают 
только на Paris, Gare de l'Est, тогда — пусть так. Лишь бы  
квитанция.
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Расходы (перевозки, деньги за хранение Ванчуровым— 
(наши бывшие хозяева) — и т. д.) возместим тотчас же.

Спеш у отправить письмо, нежно целую Вас и очень 
прошу прощения за, надеюсь, последнее дело.

М.Ц.

29
Bellevue (S. et О.)
31, Boulevard Verd
18-го дек<абря> 1926 г.

Дорогая Анна Антоновна!
Я так давно Вам не писала, что начинаю сразу:
Извещение о корзине получила, но корзина еще не 

приш ла, придет на д нях (одна корзина, два ящ ика). 
Придет наложенным платежом. Совсем не знаю что сказать 
Вам в ответ на Ваше уведомление о высылке денег. Такие 
вещи, как всё незаслуженное, режут, я их боюсь, ибо, режа, 
пробивают кору моего ожесточенного сердца. Мне было бы 
легче, если бы такого в моей жизни не бывало. Поймете ли 
Вы меня?

Я безоружна перед добротой, -  совершенно беспомощна. 
Как старый морской волк, например, в цветнике. Поймете 
ли Вы меня?

Долг буду возвращать постепенно, самое большое — 
раза в три. Мне скоро предстоит получка за часть Тезея, 
которого смогу Вам выслать еще до выхода Вёрст — 
отдельным оттиском. Бесконечно радуюсь моей немецкой 
книге на дне корзины. Впредь урок — не расставаться.

Мечту о Вашем приезде сюда не покинула. Весной у нас 
будет чудно, мы живем почти в парке (старый дворец маркизы 
de Pompadour1, разрушенный в 70 году моими Deutschland über 
ailes*, -  впрочем, тогда было: Preussen**). У нас свободная 
мансарда, где зимой нельзя жить (нет отопления), но весной
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чудесно. В нее и переселится С<ергей> Я<ковлевич>, а Вы 
будете жить рядом с нами -  Алей, Муром и мною. Кроме того, 
при доме садик. Вообще -  всё в зелени. Съездим с Вами в 
Версаль -  две остановки, ближе чем от Вшенор до Праги.

Давайте -  серьезно. Дорога дорога, но окупится жизнью 
здесь. Вам нужно взять какой-то душевный отпуск-у  семьи. 
Не продышавшись душа ссыхается, знаю это по себе. Семья 
ведь -  сердце. Сердце разрастается в ущерб души, душе 
совсем нет места, отсюда естественное желание -  умереть: 
не не быть, а смочь быть. -  Так ли это у Вас?

Не соблазняю вас Эйфелевой башней (назойливой), ни 
даже выставками, всё это все-таки скорей -  для глаз и из 
породы развлечений, то есть несколько презренно. Соблаз
няю Вас другим воздухом, Вами на свободе, Вами самою 
же. Это -  как основа. Остальное -  Версаль, Лувр, Люксем
бург -  очаровательные частности. А вот весна -  частность, 
а в Париже она чудесна.

Хотите -  на Пасху? Давайте всерьез. Вырвите месяц, 
чудный месяц в воздухе!

Вёрсты и евразийство газеты рвут на куски. Пропитались 
нами до 2-го №, выходящего на днях. Новая пища. Особенно 
позорно ведет себя Милюков2, но оно и естественно: он без
душен, только голова.

Второй № лучше первого, получите. Есть огромная цен
ность: Апокалипсис Розанова3.

Аля почти с меня, учится дома, очень способна к так  
наз<ываемым> «гуманитарным» наукам, т. е. не наукам  
вовсе. Живется ей нелегко, ибо весь день занята Муром. 
Я как всегда разрываюсь между всеми и тетрадью. На 
тетрадь мало остается. Пишу II ч<асть>  Тезея, — две  
картины. Мур громадный, очень живой, очень любящий и 
до ужаса любознательный, т. е. хватает все. Головка вьется. 
Красивый мальчик.
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Говорит только отдельные слова, слбвом совсем  
не занят, с него достаточно — понимать. Ж ивость моя, 
вообще многое мое. 1-го  февраля ему будет два года. 
Из прошлогоднего парижского пальто вырос так, что  
незаметно очутился в курточке. Радуюсь чешским вещам  
в корзине.

Простите за бессвязное письмо: утро, тороплюсь. Жду 
обещ анного длинного письма. Опиш ите Рождество! 
О Праге думаю с нежностью, мой любимый город после 
Москвы. И чехи этого никогда не узнают!

Скоро Новый Год, буду думать о Вас и желать для 
себя — в нем — Вашего приезда.

Целую нежно Вас и Ваших. Скоро напишу еще.
М.Ц.

Напишите — что думаете о Пасхе в Bellevue?

30

Bellevue (S. et О.)
31, Boulevard Verd
15-го января 1927 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Итак -  не приедете? Жаль. Почему-то поверила в чудо.
Думали ли Вы о том (конечно думали!), что все, что 

для других -  просто, для Вас -  чудо (и наоборот). Бытовая 
поездка в Париж, силой Вашего желания, сразу теряет свои 
естественные очертания, рельсы загибают -  в никуда.

Жаль, но не все потеряно, и знаю, что силой своего жела
ния когда-нибудь добьюсь.

«Мне так хочется, что заведомо безнадежно» — или: 
«Тем, что мне так хочется — заведомо безнадежно». 
Ж елание как обеспеченный неуспех (У  Вас тоже так?) 
Желание как паралич жеста.
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Не трусость. Не слабость. Не лень. Чувство судьбы. 
Heilige Scheu* — иначе не скажу.

От всей души хочу Вас, к Вам, быть с Вами. У меня с 
Вами покой и подъем (покой без подъема -  скука. Подъем 
без покоя -  тоска). Если бы Вы знали как мне ску-у-учно с 
людьми!

В Праге мне было лучше (между нами), была обездоленная 
и благородная русская молодежь, добрая, веселая и любящая 
семья Чириковых, был Сло<ним> (отпал? отстал? -  «тот 
поезд, на который все -  опаздывают»1, я -  о поэте), -  о Вас 
не говорю, было -  при сравнительно нечастых -  почему не 
чаще? -  встречах -  постоянно сознание Вашего сочувствия, 
сопутствия, присутствия. В Париже у меня друзей нет и не 
будет. Есть евразийский круг -  Сувчинский, Карсавин2, дру
гие -  любящий меня «как поэта» и меня не знающий, -  слиш
ком отвлеченный и ученый для меня, есть сожительство с 
русской семьей3: бабушка, взрослые сын и дочь, жена другого 
сына, внук -  милые, но густо-бытовые -  своя жизнь, свои 
заботы! -  и больше нет ничего.

Так что -  кажется главная моя, да нет -  единственная моя 
радость с людьми -  беседа -  отпадает.

Окончательно переселилась в тетрадь.

Муру через 2 недели год4, сниму и пришлю. Кругломор
дый, синеглазый, в больших локонах. Аля -  еще чуть-чуть 
и с меня, но переменилась мало, совсем не повзрослела. 
С<ергей> Я<ковлевич> измотан и измаян, глотает мышьяк 
и еще что-то, но мало помогает.

О Рильке в другой раз. Германский Орфей5, то есть Ор
фей, на этот раз явившийся в Германии. Не Dichter -  (Риль
ке) -  Geist der Dichtung**.

* Святая боязнь (нем.).
** Не поэт... — дух поэзии (нем.).
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Да! Очень прош у Вас, дорогая Анна Антоновна, -  
если действительно состоится лекция обо мне М<арка> 
Л<ьвовича> С<лонима> -  запомните возможно точнее, 
ведь это нечто вроде эпилога, нет, -  некролога: целой 
долгой дружбы6. Мне хочется знать, хорошо ли он знает -  
что потерял?

А о нем над гробом -  хорошо сказали. Ребенок над раз
битой игрушкой, с той разницей, что раньше сам ломал, 
а эта -  сама сломалась. Что ломал-то -  старые, а сломалась- 
то -н о в а я !7

Он совершено бездушный человек, бездушие беру 
не как порок, а как изъян* (не данное). Только двоих та
ких и знала. Первого сочла за ангела, второго за героя (да, 
да), оба оказались — просто — формой8.

С<лонима> я знаю лучше чем кто-либо.
Не забудьте, дорогая Анна Антоновна, возможно точнее, 

в его выражениях! -  запомните лекцию. Просто, тут же за
пишите -  что понравится. Это для меня проверка -  очень 
любопытного, ибо совсем непонятного явления: полного 
подобия душ и  — при полном отсутствии ее. А  может 
быть — словесная душа? Не знаю.

Мой тот свет постепенно заселяется: еще Рильке! А пом
ните штейнеровское:

A uf Wiedersehen!**9

Нежно целую Вас, хочу к Вам в Прагу. Самый сердечный 
привет Вашей матушке и Августе Антоновне от всех нас. 

Пишите.
М.Ц.

P.S. Корзина все едет: теперь из Парижа в Bellevue 
(15 мин<нут>! — едет две недели!)
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31

Bellevue (S. et О.)
31. Boulevard Verd
21-го февр<стя> 1927 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Спасибо за полноту слуха и передачи, еще больше -  за 

мужество отстаивать отсутствующего1, -  не о себе в Париже 
говорю, о себе в жизни говорю. Все мои друзья мне о жизни 
рассказывают, как моряки о далеких странах -  мужикам. 
(Le beau rôle, как видите, в этом уподоблении -  n ’est pas pour 
moi, -  mais... je  me fiche des beaux rôles!)* Из этого заключаю, 
что я в жизни не живу, что впрочем ясно и без предпосылки, 
И вот Вы, мужественное сердце, решили меня -  силой люб
ви -  воскресить в жизнь, -  нет, не воскресить, ибо никогда 
не жила -  а явить в жизнь. И что же -  час прожила. Брэю2 
и Слониму тоже, хоть не то же -  благодарность.

А  я наверное 11 -го  вечером, пока читалось и говори
лось, как обычно летала по лестнице или варила на 
следующий день обед, п. ч. к вечеру — как пишущий — 
не гожусь: целый день хотелось — нельзя было, мож
но — расхотелось, разлюбилось.

Кончила письмо к Рильке -  поэму3. Очень точны й  
образец моих писем к нему, но [нрзб.] другая, п.ч. 
последнее здесь и первое там. Пойдет в № 3 Вёрст. Сейчас 
пишу «прозу»4 (в кавычках из-за высокопарности слова) -  
т.е. просто предзвучие и позвучие -  во мне -  его смерти. 
Его смерть в моей жизни расстроилась: непосредственно до 
него умерла Алина старая Mademoiselle и непосредственно 
после (все на протяжении трех недель!) один русский знако
мый мальчик Ваня. А в общем -  одна смерть (одно воскре
сение). Лейтмотивом вещи не беру, а сами собой встали 
две строки Рильке:

* Прекрасная роль... не для меня, -  но... я плюю на прекрасные роли! (фр.)
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Denn Dir liegt nichts an den Fragenden:
sanften Gesichtes
siehst Du den Tragenden zu*5.

На многое (внутрь) меня эта смерть еще подвигнет.
Внешне очень нуждаемся -  как никогда. Пожираемы 

углем, газом, электр<ичеством>, молочницей, булочником. 
Питаемся, из мяса, вот уже месяцы -  исключительно кониной, 
в дешевых ее частях: coeur de cheval, foie de cheval, rognons 
de cheva** и т. д., т. е. всем, что 3 фр<анка> 50 фунт -  ибо есть 
конина и в 7-8 фр<анков> фунт. Сначала я скрывала (от 
С<ережи>, конечно), потом раскрылось, и теперь С<ережа> 
ест сознательно, утешаясь, впрочем евразийской стороной... 
конского сердца (Чингис-Хан и пр.). А  Струве или кто-то  
из его последователей евразийцев в возродившейся  
(и возрожденской) Русской Мысли назы вает Ч и н ги с- 
Хамами6. Впрочем, если немножко видите русские газе
ты  — знаете. Я в стороне — не по несочувствию (боль
шое!) — по сгоронности своей от каждой идеи государ
ства — по односторонности своей, м. быть — но в боевые 
минуты налицо, как спутник.

С<ережа> в евразийство ушел с головой7. Если бы я на 
свете ж ш а  (и, преступая целый ряд других «если бы») -  я 
бы наверное была евразийцем. Но -  но идея государства, но 
российское государство во мне не нуждается, нуждается ряд 
других вещей, которым и служу.

Сторонне же говоря — евразийские семинары (Карса
вин, Вышеславцев и др.) — большое добро8. Жаль, что  
их письменности, пока, ниже их устносги — их нужно 
слушать, а не читать (не о названных говорю, хоть Кар
савин, напр<имер>, в реплике — блестящ) — № III Вёрст 
обещ ает бы ть прекрасным. Не оповещ аю  только из

* Ибо вопрошающие тебе безразличны: с кротким лицом глядишь ты на 
обремененных (нем.).

** Конское сердце, конская печенка, конские почки (фр.).
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суеверия. Попадался ли Вам на глаза № 1 Русской Мысли? 
Единственный (и какой!) свет -  письмо Рильке о Митиной 
Любви9. Рильке -  о Бунт е  -  чувствуете все великодушие 
Рильке? Перед Рильке -  Бунин (особенно последний) анек
дотист, рассказчик, газетчик.

Вспоминаю Прагу, и где можно, когда можно, -  страстно 
хвалю.

Да! а С<ло>ним  (подобие постоянной души — после 
лекции) тогда конечно был опьянен словом, т. е. пу
тем слова раскрывающейся в нем души — неуловимой, 
ибо — тут же, с закрытием рта, улетучивающейся. Пре
бывай она в нем — он был бы: ein grosser Mensch*.

Дорогая Анна Антоновна, Вы один из редких людей, ко
торым мне постоянно хочется писать, а еще больше -  го
ворить. Верю в -  не сейчас, так потом -  осуществимость 
Парижа, в поездку в Версаль, во все, что расцветет во мне 
парижского -  только с Вами.

Скоро переезжаем, хозяйка набавила сразу 3 тыс<ячи>  
ф р<анков>, из которых (живем двумя семьями) на нас 
приходится половина. Платить невозможно, — итак: 
прощай, сад! прощай, парк! Но в Bellevue с Вами все- 
таки съездим из какого-нибудь другого загорода, п. ч. в 
Париже, к счастью, жить невозможно.

Да, Вы наверное знаете, что Неандер (монархист, 
председатель Орэсо, участник Зарубеж ного съезда и 
прочая — и прочая — и прочая) перешел к большевикам10, 
а Ходасевич (друг и сотрапезник Горького, посетитель 
коммунистических кремлевских журфиксов, — затем  
сотрудник Дней — затем «Последних Новостей») — в 
Возрождении Struve (Струве)11.

Оба продались.

* Великий человек (нем.).
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Закончу письмо Муром и Алей. Мур понемножку, но 
говорит, — много слов и несколько фраз, отлично понима
ет картинки. Каждую ночь перелезает из своей кровати 
в нашу с Алей — досыпаем ночь втроем. Аля образцовая 
сестра, но — бедная девочка — из-за смерти француженки 
не учится, так жаль. Француженка, по дружбе, брала  
7 фр<анков> (!) за урок, дешевле 15 ф р<ранков>, не 
считая дороги, не найдешь. Иждивение мне пока из Чехии, 
слава Богу, идет. Напишите, дорогая Анна Антоновна, кого 
из чехов благодарить? Неловко —  получать и молчать!

Целую Вас нежно, спасибо за любовь и память. 
Сердечные приветствия от С<ергея> Ж ковлевича> и ме
ня Вашей матушки и сестре.

Пишите! М.Ц..

Скоро масленица — как хотелось бы Вас пригласить  
на блины!

<Припист на Алином письме:>
Ради Вакхова возгласа вслед Тезею: Бог! и была на

писана вся вещь12. Ваше прозрение — гениально.

М.Ц.

32

Мёдон, третий день Пасхи 1927 г.
(Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d ’Arc).

Воистину Воскресе, дорогая Анна Антоновна!
Последнее мое письмо к Вам явно пропало, написала 

Вам тотчас же по переезде в соседний городок на новую 
квартиру, около месяца назад.

Квартира удобная и недорогая: три комнаты (две поря
дочные, одна -  моя -  маленькая), ванная, крохотная кухня 
(вроде клетки для гориллы, -  я очень точна), собственное 
центральное отопление -  все это 350 фр<анков> в месяц. 
(Отопление, конечно, наше.) Но -  немеблированная, при
шлось обрастать, вернее -  спешно обрасти -  вещами. Кое-что
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дали, часть купили в рассрочку. Контракт на три года. Для 
Вас -  отдельная комната, когда бы ни приехали -  моя. Сплю 
с детьми, а работать я бы спокойно могла в Вашем присутст
вии. Вовсе не оставляю мечты о Вашем приезде, очень верю 
в него, как во все естественное, изнутри полагающееся*.

Читаю Ваше письмо и улыбаюсь: маленькая Прага -  
а сколько имен и событий. А у меня большой Париж -  
и rien**, м.б. оттого что не могу: не ищу. Окружена евра
зийцами -  очень интересно и ценно и правильно, но -  есть 
вещи дороже следующего дня страны, даже России. И дня 
и страны.

В порядке действительности и действенности евразий
цы -  ценности первого порядка. Но есть порядок -  над-первый 
au dessus de la mêlée***, -  мой. Я не могу принять всерьез 
завтрашнего лица карты, потому что есть послезавтрашнее 
и было -  сегодняшнее и, в какой-то день, совсем его не будет 
(лица). Когда дерутся на улицах -  я с теми ши с другими, 
сразу и точно, когда борьба отвлеченная, я (честно) ничего 
не чувствую, кроме: было, есть, будет.

Меня в Париже, за редкими, личными исключениями, 
ненавидят, пишут всякие гадости, всячески обходят и т. д. 
Ненависть к присутствию в отсутствии, ибо нигде в об- 
ществ<енных> местах не бываю, ни на что ничем не от
зываюсь. Пресса (газеты) сделали свое. Участие в Вёрстах, 
муж-евразиец и, вот в итоге, у меня комсомольские стихи и 
я на содержании у большевиков.

Schwamm (und Schlamm!) drüber!..****

Из Совр<ем енны х> Зап<исок> ушла — вежливо  
и громогласно — за публичное обвинение Вишня
ком1 (одним из редакторов) — Вёрст — в погромности.

* Вы приедете изнутри себя, а не извне событий (приписка Цветаевой). 
** Ничего (фр.).

*** Над схваткой (фр.).
**** Оставим это!., (нем.)
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О Возрождении и Посл<едних> Новостях нечего и 
говорить, «Дни» давно кончились. Не печатаюсь нигде. 
Из всей загран<ичной> печати — Воля России, пребывшая 
верной, и Вёрсты, между нами зависящие (говорю о 
существовании их) исключительно от доброй воли, вернее 
самоволия Св<ятополк->М ирского, достающего на н и х — 
по фунту, по два — деньги у англичан. Очень капризен, 
временами груб (перепечатка во II № омерзительной 
Москвы Белого и Алданова—Тынянова, всеми читанного, 
дело его рук2. Иначе — к черту Вёрсты! Между намиі)

Но -  неожиданное везение. Нашелся издатель3 для моей 
последней (1922 г. -  1925 г.) книги стихов, большей частью 
возникшей в Чехии. (Чехия минус два первых берлинских 
месяца.) Издатель, очень любящий мои стихи и хотящий, 
чтобы они были. Книга (только Вам!) называется После Рос
сии -  хорошо? Я в этом названии слышу многое. Во-пер
вых -  тут и слышать нечего -  простая достоверность: все -  
о стихах говорю -  написанное после России. Во-вторых -  не 
Россией одной жив человек. В-третьих -  Россия во мне, не 
я в России (Сережины слова4, у себя на Доне. ЫВ! Для нас 
Россия была Москва). В-четвертых: следующая ступень после 
России -  куда? -  да почти что в Царство Небесное!

А в общем название скромное и точное.
О книге никому ни слова (выйдет осенью!) -  сглазят. Здесь 

никому не говорю.

Живем вблизи большого мёдонского леса, наша Avenue 
Jeanne d ’Arc в него входит. Но к сожалению, окраина леса 
заселена семьями и парочками, а дальше, с Муром, круто. 
Нужно идти по крайней мере полчаса, чтобы обрести лес. Пол
часа моих -  с Муром полтора часа. В Чехии было лучше.

Мур очень большой, говорит — все для него необходи
мое, кудрявый, красивый, толстый, ловкий, — изящный 
медведь. Одолеваетживосгью, весь день погоня за ним по 
всем комнатам. Всё трогает и присваивает. В общем —
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настоящий здоровый (тьфу, тьфу, не сглазить!) ребенок, 
была бы няня — все было бы просто. Але няня не была 
нужна — была. Муру необходима — не будет. Ласков, не 
терпит расставаний, отца лю бит больше всех. Первая его 
самостоятельная фраза была: «Налоду масса» с — через 
несколько дней — прибавлением — «дени мало» (Народу 
масса, денег мало). Этим встречает, занимает и провожает 
всех чужих.

Слишком много черной работы и людей. Вот мой вздох. 
Все утра пропадают: 4 раза в неделю рынок, нельзя пропус
кать. Остальные три -  случайности насущных и насущности 
случайных дел. Кроме утренней еды всем и готовки обеда -  
ну, белье сосчитать, ну -  выстирать, ну -  срочно зашить, 
много -  ну... Аля очень помогает, но от природы медленна, 
это часто раздражает. В общем хорошая здоровая красивая 
девочка -  очень красивая, хорошеет день ото дня. Уже почти 
с меня ростом, будет больше.

Не учится. Когда есть время — читает.
— О распорядке дня. После завтрака — (около ча

су) — прогулка с Муром приблизительно до четырех, 
в 4 <часа> все опять хотят есть — кто хочет, кто дол
жен — так, до 5 ч<асов>, а в 5 ч<асов> — только сядешь 
за тетрадку — какой-нибудь гость, всегда редкий  
(п. ч. знакомых — туча!) — даже сердиться нельзя. Нужно 
кормить, в 7 ч<асов> обед, а потом чай, а потом Мур 
идет спать, а потом я уже больше ничего не могу и не хо
чу. День раздроблен, сплошные «фрагменты».

За зиму написала -  меньше половины Федры, письмо к 
Рильке (поэма), прозу о Рильке: ТВОЯ СМЕРТЬ (около двух 
листов), которую и предлагаю Вам для перевода. Содержа
ние: о соседстве могил, -  рассказ о смерти M-elle Jeanne 
Robert -  рассказ о смерти русского мальчика Вани -  попытка 
истолковать смерть Рильке. Лирическая проза. Вещь будет 
переведена на франц<узский> и на немецкий, была бы 
счастлива, если бы Вы перевели ее на чешский5. Вещь вне-
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национальная, н-а-д-национальная. Пойдет в след<ующем> 
№ «Воли России», пришлю уже в корректуре. Кажется -  хо
рошая вещь. Ведь Россия на смерть Рильке ничем не ответи
ла, это был мой долг. (Россию он любил, как я Германию, 
всей непричастностью крови и свободной страстью духа.) 
В предпоследнем письме его вопрос: как слово «Nest -  in 
Deiner Sprache, die so nah ist, alle zu sein...»*6

Поэма к нему пойдет в № III Вёрст.
(Сейчас, кстати, жду его секретаршу, русскую, ра

ботавшую у него два последних месяца его ж изни7. 
Боюсь только — судя по ее письмам — простовата. У  меня 
впечатление, что для нее Р<ильке> просто большой поэт 
и хороший человек. — Напишу).

У нас, дорогая Анна Антоновна, очень похожие жизни: 
сплошной черновик. И очень похожие -  другие жизни, те. 
Проще: и здесь и там живем одной жизнью, здесь начерно, 
там набело. Прага или Париж -  неважно. Впрочем, ЯВНО 
предпочитаю Прагу. В Париже нужно жить Парижем, иначе 
ты в нем и он для тебя бессмыслен. Кроме того, Париж -  
рассредоточен, с архипелагом сердец, у Праги же один 
центр -  рыцарь. (Показательно для современной Праги, что 
он под мостом! Мы с Вами тоже под мостом!) Моя мечта 
(пока несбыточная) когда-нибудь приехать к Вам погостить: 
побыть собой. Мы бы с Вами бродили по Праге и непременно 
проехали бы в глубь страны, в дичь.

Да! у меня в книге будет только два посвящения: одно 
Пастернаку, другое (весь цикл) Вам. Оно уже переписано и 
на днях пойдет в набор. Какой -  пока не скажу8. -  Мой самый 
любимый и совершенно связанный с Вами. -  

Целую Вас от всей души, люблю, помню, жду.

М.Ц.

* «Гнездо -  в Твоем языке, который так близок ко всеобщему...» (нем.)
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С<ергей> Ж ковлевич> шлет Вам всем сердечный 
привет и память. Он говорит, что Вы его принимали, 
как родного. Здоровье С<ергея> Ж ко влевича> плохо, 
очень кашляет, выглядит ужасно. Кроме того — печень.

У  нас в лесу дикие гиацинты  — синие. Большие, 
с сильным запахом. Аля приносит охапками!

<Приписка на Алином писъме\>
Только-что получен Ваш подарок. Спасибо от всего 

сердца! Благодарить подробнее — смущаюсь, прочтите 
все ненаписанное. Сердечный привет Вашим.

33

Меисіоп (Ж еі О.)
2, Аѵепие Лаппе сГАгс 
4-го Октября 1927г.

Дорогая Анна Антоновна, начнем по порядку. Вам  
по адресу бгёдгоѵё, б < Ы о >  1190 леж ат по крайней  
мере четыре письма. Мы никогда не переставали писать 
Вам, никакого перерыва не было. Последнее письмо  
отослано дней 10 назад, и я все ждала на него ответа. 
Справьтесь в местном почтовом отделении, письма 
должны быть там, потом у-что обратно не вернулись, 
хотя на обороте каждого бы л обратны й адрес. 
Удивительная тупость почты! Вы столько лет живете  
над ф егровой, переехали через несколько домов, и 
писем не доставляют! Почтальон же должен Вас знать. 
Сейчас Вы уже поняли в чем дело: мы писали С<ібіо> 
1190, а Вы переехали в б<І5Іо> 12, причем письма  
с переменной адреса мы не получили, впервые ви
жу, что С<І5Іо> 12, по Вашей вчерашней открытке. Я в 
большом огорчении: неужели Вы могли подумать, что  
я просто Вам не пишу? Нет, писала и я, и Аля, много 
раз. По-моему, первое пропавш ее письмо было д о  
рукописей о Рильке, — отослала письмо, потом рукопись, 
и на письмо уже не получила ответа. Пошлите заявле
ние на почту, все наши письма там.
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Повторю вкратце последнее. 8-го сентября мы должны 
были ехать на Океан -  на месяц нам предоставляли целый 
дом. Взяла ряд авансов на билеты, все уже было готово... и 
2-го, т.е. меньше чем за неделю, заболевает Мур. Болезнь 
началась рвотой и сильным жаром, на другой день заявилась 
сыпь. Позвали доктора: краснуха. Мур пролежал 3 недели, а 
18-го в день Алиного рождения (5/18 сент<ября>) заболела 
я. Краснуха оказалась скарлатиной. 19-го слегла Аля, дом 
превратился в лазарет. Лежу уже 17 дней, нужно еще 10. 
Жар прошел, сыпь тоже, но нужно лежать, п. ч. после скарла
тины часто бывают всякие гадости, если рано встать, 
напр<имер> -  порок сердца. Сильнее всех болела я, у Али 
даже не было сыпи, -  только несколько дней поболело горло. 
Я же целую неделю не могла спать из-за безумной боли рук, 
ног и шеи, -  отравление токсинами. Теперь всё хорошо, нуж
но надеяться, - хотя бывают всякие сюрпризы -  что пройдет 
бесследно. В общем, во Франции скарлатина легкая, не то, 
что в России, где от нее сплошь да рядом умирали, особенно 
взрослые. Так, напр<имер>, умерла первая жена Вячеслава 
Иванова, писательница Зиновьева-Ганнибал, заразившаяся 
от детей1.

Но увы! Конверт с дорожными деньгами, тщательно за
клеенный, чтобы не истратить «на жизнь» -  пуст. Все ушло 
на врачей и на лечение. Но главного я Вам не сообщила: я 
побрилась. Брилась уже два раза, после третьего начну об
растать. После скарлатины сильно лезут волосы, не выношу 
этого ощущения: лучше ничего, чем мало! Пишу Вам лежа, 
в детском голубом колпаке. Великодушные знакомые срав
нивают меня кто с римлянином, кто с египтянином.

Мур и Аля на ногах, оба похудели. Мур целый ме
сяц просидел дома, без воздуха здоровья нет. Теперь 
уже выходит. Говорит решительно все и обожает рас
сказы. Очень живой, но в общем послушный и совсем  
не капризный. Спит с Алиным чешским медведем, 
про которого говорит, что: «неведь не ум еет сказки  
рассказывать Муру». Когда убеждусь, что письма на 
Сгёдгоѵ’у  12 доходят, пришлю Вам его фотографию .
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Большая просьба: если среди Ваших знакомых есть  
мальчики старше него, т. е. лет 4 -е х  — 6-ти, хорошо было 
бы достать для Мура костюм, он из всего вырос, а покупать 
очень дорого. С 2—В-летнего на него не подойдет, он 
громадный и толстый. Можно только с ребенка намного 
старше. Хорошо бы и белье и чулки. Скоро будет оказия. 
В Праге сейчас сын Варшавского2, через две недели поедет 
обратно, можно было бы дать ему. Но не беспокойтесь 
зря, если трудно — совсем не начинайте.

А вот моя большая мечта. Нельзя ли было бы устроить 
в Праге мой вечер, так чтобы окупить мне проезд туда и об
ратно, -  minimum 1000 крон. Приехала бы в январе-феврале 
на две недели, остановилась бы, если бы Вы разрешили, у 
Вас. Мы провели бы чудных две недели. Для этого нужно 
было бы продать 200 бил<етов> по 5 крон или 100 билетов 
по 10 кр<он>. Неужели же это невозможно?? Хорошо бы 
притянуть чехов. В устройстве помогли бы Брэй, Альтшулер3 
и Еленев4. Мое решение вполне серьезно, я очень соскучи
лась по Вас и иного выхода не вижу. Кроме того, мне очень 
хочется написать о Чехии, за две недели Вы бы мне многое 
рассказали, походили бы с Вами по музеям, м. б. съездили 
бы в какие-нибудь окрестности, я бы записывала, а приехав в 
Париж -  написала бы. Это моя давняя мечта. Напишите, что 
Вы об этом думаете? К февралю я бы порядочно обросла (не 
забудьте, что я бритая!) и в крайнем случае могла бы выдать 
свою стриженую голову за последнюю парижскую моду. 
Вы бы встретили меня на вокзале, -  подумайте как чудно! 
Давайте осуществим. Никакому Океану я так не радовалась, 
как сейчас -  мысли о Праге.

С нетерпением жду ответа. Все дело в тысяче крон.

С <ер гей >  Ж ко в л е в и ч >  всячески приветствует мою  
мысль. Он, бедны й, сейчас совсем  извелся с наш и
ми болезням и и лечениям и. А  ту т  ещ е евразийские
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дела, корректуры Вёрст (скоро вы ходит 3 №). М ногое 
о евразийстве расскаж у устно.

Пока кончаю, простите за почерк, пиш у лежа, и бу
мага танцует. Самый сердечный привет от С<ергея>  
Ж ковлевича>, Аля крепко целуети напишет в следующем. 
Не хочу задерживать этого.

Целую нежно Вас и Ваших. Справьтесь о письмах!
Всем сердцем Ваша

М.Ц.

34

Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d ’Arc
20-го Октября 1927 г.

Дорогая Анна Антоновна, сердечное спасибо за письмо и 
подарок, оба дошли. Я уже неделю как встала, все хорошо, 
кроме боли в кистях рук, так и оставшейся, -  оставлю ее на 
каком-нибудь летнем холме.

Страшно обрадована относительной возможностью 
поездки к Вам, март -  очень хорошо, успеют отрасти 
волосы. Кстати нынче бреюсь в седьмой и последний раз, 
очень трудно остановиться, -  понравилось -  но С<ергей> 
Я<ковлевич> возмущен и дальше жить отказывается.

Вчера сдала последнюю корректуру своей книги стихов 
«После России». Из 153 стр<аниц> текста -  133 стр<аницы> 
падают на Прагу. Пусть чехи убедятся, что недаром давали 
мне иждивение все те годы. За Чехию у меня написаны: «После 
России», «Молодец», «Тезей», «Крысолов», «Поэма Горы», 
«Поэма Конца», и ряд прозаических вещей. Очень помогла 
природа, которой здесь нет, ибо лес с хулиганами по будням 
и гуляющими по праздникам -  не лес, а одна растрава.

Знаете, как странно? Помните мою дружбу с воле- 
российцами, особенно -  с М<арком> Л<ьвовичем>? Видела 
его за все время -  один раз, т. е. с самого его переезда во
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Францию. Самым преданным оказался Лебедев1, с кото
рым я меньше всего водила дружбу. Он, действительно, 
искренно расположен, единственный из них откликнулся 
на все наши беды. А  М <арк> Л <ьвович> оказался со
вершенно бездушным, — помните мои слова о нем после 
смерти его невесты? Все, на что его хватает: влюбленность 
в очередную и хроническое кокетство с дочерью2, кста
ти, очень на него похожей: «Je n'aim e pas les poupées 
cassées», — «Mais puisque c'est toi qui l'a cassée»... «Pas 
une raison pour l'aimée. Tant pis pour elle!»*. Ж ивут рядом 
с нами, в меня влюбляется каждый раз, как видит. Тоже 
вроде отца.

Читаете ли Вы травлю евразийцев в Возрождении, Рос
сии3, Днях? «Точные сведения», что евразийцы получали ог
ромные суммы от большевиков. Доказательств, естественно, 
никаких (ибо быть не может!) -  пишущие знают эмиграцию! 
На днях начнутся опровержения, -  как ни гнусно связываться 
с заведомо-лжецами -  необходимо. Я вдалеке от всего этого, 
но и мое политическое бесстрастие поколеблено. То же самое, 
что обвинить меня в болыпевицких суммах! Так же умно и 
правдоподобно.

С<ергей> Я<ковлевич>, естественно, расстраивается, 
теряет на этом деле последнее здоровье. Заработок с 5 Ѵ2 ч. 
утра до 7-8 веч<ера> игра в кинематографе фигурантом за 
40 фр<анков> в день, из к<отор>ых 5 фр<анков> уходят 
на дорогу и 7 фр<анков> на обед, -  итого за 28 фр<анков> 
в день. И дней таких -  много -  если 2 в неделю. Вот они, 
болыпевицкие суммы!

Скоро выходит 3 -ти й  сборник «Вёрст» — очень хо 
роший. Много о евреях4.

* «Я не люблю сломанных кукол...» -  «Ну, раз это ты ее сломала.. . . . . .  «Это
не повод ее любить. Так ей и надо!» (фр.)
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Большая просьба, дорогая Анна Антоновна, узнайте  
в бывшей «Воля России» (иИеІпу ІгИ, С<І5Іо> 1) судьбу 
моего ящика с книгами (на нем мои буквы), брошенно
го М <арком > Л <ьвовичем >, несмотря на мои горя
чие просьбы переслать. М. б. еще можно сыскать след. 
Ящ ик средний, русские и нем ец<кие> книги. Если 
найдется, приютите.

Кончаю, иду на рынок, дождь, неприятно. Как Ваш  
перевод? Как здоровье всех? Аля и я крепко целуем. 
На Ваш подарок Муру и Але будут куплены башмаки.

Сердечно Ваша
М.Ц.

Р.Б. Кому из чехов советуете послать книгу? Выйдет 
недели через две.

35
Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d ’Arc
28-го ноября 1927г.

Дорогая Анна Антоновна,
Мимо нашего окна люди идут с поезда. И вот, вчера, 

явление Варшавского, с чемоданом в одной руке, посыл
кой — в другой. Все подошло нельзя лучше: ничего не 
мало, а велика только рубашка (белая), до которой Мур 
конечно скоро дорастет. Синее пальто как раз впору, 
скаутская рубашка тоже, впору и баш маки, и чулки, 
и все шапки. Теперь о вязаном костюмчике (гнома). 
Вы угадали мою мечту, вот уже почти два года (М уру 
2 го<да> 9 м ес<яцев>) как мечтала о таком для Мура, 
об именно всем — сразу: шапке, куртке, штанах, шарфе, 
и именно — голубом. Размеры идеальные, как на заказ. 
Нынче в первый раз после долгого сиденья дома (простужен, 
как всё окружающее) Мур вышел на улицу. День был мягкий, 
пражский: туман, дуновение, сон. Мы гуляли одни (Аля 
была в школе), прошли в наш чудесный парк, где (туман!) 
не было ни души. Только голубой Мур и я. В 4 часа стало уже
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смеркаться, ночь наползала как пуховик. Не хотелось уходить: 
одиночество и туман, -  мои две стихии! Мур из голубого 
превратился в синего -  сизого, -  цвета расстилавшегося 
вдали Парижа и неба над ним. Людей не было: был новый 
(всегда!) Мур в новом костюме и тысячелетняя я. «Сколько 
Вам лет?» -  «Час. -  Старше камней». Человека, который 
бы не улыбнулся в ответ, полюбила бы с первого раза. Но -  
отвлекаюсь -  моим годам, вообще, суждено смущать. Мне 
осенью исполнилось 33, выгляжу на 23, а Аля, которой 
14, на 161. Путаница. Впрочем никогда, с четырех лет, не 
имела своего возраста, ни с виду, ни внутри, раньше и была 
и выглядела старше, сейчас выгляжу моложе, живу -  моложе, 
и неизмеримо старше -  есмь.

Мур гулял в новых баш маках и чулках, башмаками  
неустанно любовался, вернувшись домой не захотел  
сменять на туфли и сейчас немилосердно ими гремит.

— Писала ли я Вам про А лину школу? Она делает 
огромные успехи, — pas de géant!* — никогда не учив
шись, великолепно и сразу овладела гипсом — сначала 
орнаментом, теперь — фигуры. Недавно принесла мне 
чудесную голову льва. Ездит через день, на 3 -4  часа. 
Школа недорогая: 20 ф р<анков> в месяц, один день  
бары ш ни, другой день — молодые люди. М удрое  
распределение в городе, где всё направлено на разни
цу полов. Не люблю Парижа. «Dunkle Zypressen! Die Welt ist 
gar zu lustig! Es wird doch alles vergessen»**2. (Мур, глядя на 
перечеркнутое: «Мама! ты грязь сделала».)

Разговор. Я: «Мур, что мне написать той тете, к<отор>ая  
тебе подарила все эти чудные вещи: шапочку, шарфик, 
башмаки, штаны? Ну?.. Милая тетя»... Мур: «Милая те
тя! (пауза) подари мне еще штаны! (пауза) на Рождест
во.» — «Как ее зовут, тетю?» — «Тетя Аня, Мула гулял 
сегодня в парке в новом костюме. Там была скамейка и 
туман. (Мама! Где тетя Аня? Где?) Был туман. Был еще

* Гигантскими шагами! (фр.)
** «Темные кипарисы! // Мир слишком веселый! -  // А ведь все будет забы

то!» (нем.)
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один туман. Было много. Потом они ушли домой. Ж ивут 
они (тум аны ) в городе. «Еще тете написать про Муру, 
что Мура человек: <«>  у  Мула есть голова». Дальше 
шел откровенный и обильный вздор, который опускаю. 
Его живость — и радость и беда, затихает только за 
рисованием, если не рисует или не слушает, носится по 
всем комнатам, хватая и запропащая всё. Ему бы, как мне 
(хотя по разным причинам) жить 100 лет назад, лучше 
150 , в ландшафте детства Багрова-внука. Дети должны  
расти (т. е. матери должны пасти их) в природе, одни с 
животными, другие с деревьями. Парк или скотный двор, 
огород или большая дорога, всё—только не город! В город 
изредка, как на елку. Книга, [слово нрзб.], собака, просторы, 
словом Российская Держава 100 лет, 50 лет, ах — даже 
Ю лет! — назад. То что я хочу, в конце концов (кроме книг!) 
имел каждый мужик, а книги? на то у мужика есть песня, 
есть сказка. И — ассоциация обратная мужику, песня и 
сказка — перехожу к М <арку> Л<ьвовичу> С<лони>му. 
Похоже. Мало — похоже — он, живой! Вспыхнувший  
профиль (ибо, на вопрос, отвернулся) — жест к каранда
шу — кружок, точечка, еще точечка, после секундной 
заминки правота во всем, кругом, по кругу (окружности 
Парижа!) Таков есть, таков был — и не был, в дни дружбы  
со мной! Ему со мною было дружить трудно, я не только 
хотела, а видела его большим. Отсутствие природы, [одно 
слово нрзб.], корней, жизнь верхами (не высотами!)* 
воображение, замещающее и душу и сердце, легкость, на 
смертном одре имеющая обрушиться на него целым Мон
бланом. Я о нем редко думаю, но когда думаю — всегда 
с жалостью, как о недостойно-больном, или больном, 
недостойном боли. Короче и жесточе—самое бесплодное 
чтб есть: иррелигиозный еврей. Бог евреям был дан как 
противовес цифре или как цифра к нулю, еврей минус 
Б о г— ноль, zéro (0). Ни с кем из эсеров не вижусь, очевид
но — не нужна и, значит, не нужны. А  м. б. остыли ко

* а м. б. и вершками! (Сноска М. Цветаевой).
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мне из за Сережиного евразийства, все более и более 
зажигающего сердца — не только зарубежных нас!

Прага! Прага! Никогда не рвалась из нее и всегда в нее 
рвусь. Мне хочется к Вам, ее единственному и лучшему 
для меня воплощению, к Вам и к Рыцарю. Нет ли его изоб
ражений покрупнее и пояснее, вроде гравюры? Повесила 
бы над столом. Если у меня есть ангел-хранитель, то с его 
лицом, его львом и его мечом. Мне скажут (не Вы, дру
гие!) - « В а ш а  Прага», и я, схитрив и в полной чистоте 
сердца, отвечу: «Да, м о я».

Ничего не боюсь, ни знакомств, ни гостей, я умею по- 
всякому, со всеми. Написала и увидела: по-своему со всеми. 
Я  от людей не меняюсь, они от меня -  чаще -  да. Скучны 
мне только политики.

М. б. ничего и не выйдет, что ж -  была мечта! Очень 
удивлюсь, если выйдет: в Праге меня все более или менее ви
дели, а это единственное, что интересно в «поэтессе». М. б. 
(шучу, конечно) сослужит моя новая прическа, в данную 
минуту равная русскому старорежимному гимназическому 
1-классному бобрику. Волосы растут темнее, но не жестче, 
чем были. Хожу без всякой повязки. Женщины огорчаются, 
мужчинам нравится.

Недавно сдала в В<олю> Р<оссии) для ноябрьского № 
« О к т я б р ь  в в а г о н е » ,-м о й  Октябрь 1917 г. (дорога из 
Феодосии в Москву). Думаю, Вам понравится. Там хорошая 
формула буржуазии. Дописываю последнюю картину Федры 
(трагедия). Мой Тезей задуман трилогией: Ариадна -  Федра -  
Еленаъ, но из суе-(ли?)-верия не объявила, для этого нужно по 
крайней мере одолеть две части. Знаете ли Вы, что на долю 
Тезея выпали все женщины, все-навсегда? Ариадна (душа), 
Антиопа (амазонка), Федра (страсть), Елена (красота). Та 
троянская Елена. 70-летний Тезей похитил ее семилетней 
девочкой и из-за нее погиб.

Сколько любвей и все несчастные. Последняя хуже всех, 
потому что любил куклу. Недаром М <арк> Л<ьвович>  
С<лоним> в честь Елены Спартанской назвал свою дочь! 
(«Леночка»).
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С<ергей> Ж ко вл е ви ч>  через день играет в Ж анне  
д'Арк4, условия ужасающие: в холщ овых костюмах на 
холоде, без завтрака (берет с собой), грубость, окрики, 
недружелюбие ф ранцузов-ф игурантов, рабочий день 
с 6 ч. утра до 7—8 ч. вечера и все это за 40 фр<анков>  
в день (5 из них на проезд). — Die Welt ist gar zu lustig!* — 
Кроме того дает уроки русского и бесплатно редактирует 
«Вёрсты». — На днях выходит № III, вышлем. —

О Рильке: 29-го сего декабря его годовщина, не сослужит 
ли это при помещении перевода? Очень хотелось бы увидеть 
эту вещь напечатанной именно в Чехии5. Р<ильке> -  великий 
поэт всей современности -  ведь уроженец Праги!

Пора кончать, поздний вечер. Еще раз, от всей души, 
спасибо за чудные подарки. Коробка мне напомнила  
рождение Мура и поступила в Алину полную собствен
ность. Ее лучшее самочувствие — дарить и угощать.

Нежно целую Вас, сердечный привет маме и сестре.

М.Ц.
— Пишите! —
Не видаетесь ли с В.Ф. Булгаковым? Если да передай

те  ему мою память и сим патию . Все собираюсь ему 
написать.

Это письмо слишком толсто, в следующ ем письме  
снимки (домашние) Али и Мура.

36

Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d ’Arc) 
12-го декабря 1927 г.

Дорогая Анна Антоновна, на днях (уезжает в среду) 
у Вас будет, с маленькой Рождественской посылочкой, 
П.П. Сувчинский, вождь еврази й ства1. Постарайтесь  
побеседовать с ним на его тему, он очень разносторонен, 
но ко всему другому сейчас либо равнодуш ен, либо

* См. перевод на с. 71.
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пристрастен, а — чем стихи, скажем, под евразийским  
углом, лучше Евразийство в упор. Оба выиграете.

О С<ув>чинским  (а есть что!) напиш у после Вашей  
встречи с ним, в ответ на Ваши впечатления. Предупреж
даю: крупнейшая фигура эмиграции.

Скоро Рождество. Я, по правде сказать, так загнана жиз
нью, что ничего не чувствую. У меня -  за годы и годы (1917— 
1927 г.) -  отупел не ум, а душа. Удивительное наблюдение: 
именно на чувства нужно время, а не на мысль. Мысль -  
молния, чувство -  луч самой дальней звезды. Чувству 
нужен досуг, оно не живет под страхом. Простой пример: 
обваливая 1 Ѵ2 кило мелких рыб в муке, я могу думать, но 
чувствовать -  нет: запах мешает! Запах мешает, клейкие руки 
мешают, брызжущее масло мешает, рыба  мешает: каждая 
в отдельности и все 1Ѵ2 кило вместе. Чувство, очевидно, 
более требовательно, чем мысль. Либо всё, либо ничего. 
Я своему не могу дать ничего: ни времени, ни тишины, ни 
уединения: я всегда на людях: с 7 ч. утра до 10 ч. вечера, 
а к 10-ти ч. так устаю, что -  какое чувствовать! Чувство тре
бует силы. Нет, просто сажусь за штопку вещей: Муриных, 
С<ергея> Я<ковлевича>, Алиных, своих - 1 1 ч . ,  12 ч., 1 ч . -  
С<ергей> Я<ковлевич> приезжает с последним поездом, 
короткая беседа-и спать, т.е. лежать с книгой до 2 ч., 2 '/2 ч. -  
хорошие книги, но я бы еще лучше писала, если бы -

Виновата (виновных нет) м. б. и я сама: меня кроме при
роды, т. е. души, и души, т. е. природы -  ничто не трогает, 
ни общественность, ни техника, ни-ни -  Поэтому никуда 
не езжу: ску-учно! Профессор читает, а я считаю: минуты 
до конца. -  К чему? -  Так и сегодня: евразийская лекция о 
языковедении. Кажется близко? Только кажется. Профессор 
(знаменитость) все языки ведет от четырех слов2. Когда я это 
услышала, я сразу отвратилась: ничто четное добра не дает. 
А рифма? Рифма есть третье!

Так и не пошла, и сижу между чулком и тикающим бу
дильником.

75



Марина Цветаева

Как я хочу в Прагу! -  Сбудется?? Если даже нет, скажите: 
да! В жизни не хотела назад ни в один город, совсем не хочу 
в Москву (всюду в России, кроме!), а в Прагу хочу, очевидно 
пронзенная и завороженная. Я хочу той себя, несчастно
счастливой, -  себя -  Поэмы Конца и Горы, себя -  души без 
тела всех тех мостов и мест. (ИВ! Вот и стихи:

Себя -  души без тела 
Всех тех мостов и мест.

Где я ждала и пела,
Одна как дух, как шест.
Себя -  души без тела 
Всех тех мостов и мест.)

Так когда-то писались стихи, не писала (отдельных) с 
1925 г., мая-месяца3. Маяться -  мой глагол!

Как я хотела бы с Вами -  по Чехии! Вглубь! (Знаю, что 
совсем несбыточно!) После Праги -  (Города-призрака) -  
в природу. Неужели дело в деньгах, которые -  были или 
не были -  презирала. Да, будь деньги! Учителей и книг -  
Але, образцовую няню -  Муру, квартиру с садиком, а себе? 
Каждый день писанье и раза два в год -  отъезды, первый -  
к Вам. Недавно мне кто-то сказал, что мои прежние рус
ских сто тысяч равнялись бы миллиону франков. -  Звук. -

Кончила Федру. Писала ее около полугода, но ведь 
пишу в день Ѵ2 ч., много -  час! Очень большая, больше 
Тезея. Тезей задуман трилогией: Ариадна -  Федра -  и на
писанной быть имеющая -  Елена. Не знаю, куда сдам. М. б. 
в Совр<еменные> Записки. Сейчас занята общей чисткой и 
выправкой, много недавшихся мест. -  Справлюсь. -  Держит 
меня на поверхности воды конечно тетрадь.

До свидания! Думайте обо мне на пражских мостах и уличках 
(не-улицах!). Может быть все-таки когда-нибудь вместе?

М.Ц.
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Мур каждый день гуляет в Вашем чудном голубом  
костюме, — голубой медведь.

Не привлечь ли к устройству моего вечера в Праге
В.Ф. Булгакова? Он очень деятельный. И хороший друг. 
Если захочет — сможет.

Р.Б. Прочтите, пожалуйста, прилагаемое письмо к нему4 
и перепишите или передайте возможно скорее. Не знаю  
его адреса.

Р.Б. Очень важно, чтобы Валент<ин> Ф ед <орович>  
во время получил письмо и успел передать Вам вещи  
(маленький пакет) для Сувчинского.

37

Meudon (5. et О.),
2, Avenue Jeanne d'Arc
Сочельник 1927 г.

Дорогая Анна Антоновна! Поздравляю Вас с праздником 
Рождества Христова и наступающим Новым Годом.

Как досадно вышло! Сувчинский был и не зашел, не 
повидал Вас, не рассказал Вам о нас, и нам о Вас ничего 
рассказать не смог. Кроме того, все мои планы с нашими 
мелочами расстроены, — у Вас ли вещи, т.е. занес ли их 
к Вам Булгаков? Если да, храните до более верной ока
зии, — ездят же сюда из Праги в Париж! Я очень жалею, 
там был камушек, который я хотела оправить для Али  
в кольцо к Рождеству.

Аля больна: ангина, леж ит в постели и пиш ет Вам  
поздравление. М ур тож е простуж ен. После сильны х  
м орозов — весенний сильный ветер с дождем, вот и 
простудились. Пишите мне. Целую Вас нежно, сердечный 
привет и поздравления Вашим.

М.Ц.

Вот лес, где мы гуляем летом1.
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38

Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d ’Arc
3-го января 1928 г.

Милая Анна Антоновна, еще неохотно вывожу 1928 г. -  
как каждый новый, впрочем. Заминка руки и сердца, под за
минкой -  измена. Не сомневаюсь, что стерпится -  слюбится. 
(Кстати, люблю эту поговорку только навыворот, так -  только 
терплю.)

Огромное и нежнейшее спасибо за новогодний подарок, 
прямо в сердце, а осуществление -  чудное серебряное коль
цо Але, с камеей: амуром-Муром, и столик Муру. Получат 
послезавтра под елкой. Будет столько гостей, а Вас не будет. 
Будет, кстати, герой моей Поэмы Конца1 -  с женой2, наши 
близкие соседи, постоянно видимся, дружественное благо
душие и равнодушие, вместе ходим в кинематограф, вместе 
покупаем подарки: я -  своим, она -  ему. Ключ к этому сердцу 
я сбросила с одного из пражских мостов, и покоится он, с 
Любутиным кладом, на дне Влтавы -  а может быть -  и Леты3. 
Кстати, в Праге, определенно, что-то летейское, в ветвях, в 
мостах, в вечерах. Прага для меня не точка на карте.

Новый Год встречала с евразийцами, встречали у нас. 
Лучшая из политических идеологий, но... что мне до них? 
Скажу по правде, что я в каждом кругу -  чужая, всю жизнь. 
Среди политиков так же, как среди поэтов. Мой круг -  круг 
вселенной (души: то же) и круг человека, его человеческого 
одиночества, отъединения. И еще -  забыла! -  круг: площадь 
с царем (вождем, героем). С меня -  хватит. Среди людей ка
кого бы то ни было круга я не в цене: разбиваю, сжимаюсь. 
Поэтому мне под Новый Год было -  пустынно. (Чем полней 
комната-тем...) То, что я Вам рассказываю, Вам не новость: 
нам не новость.

Послезавтра елка, в Париже игрушки от 5 сант<им ов>  
(блестящие пилки, ножницы, молоточки), елка будет вся 
обвешана. Есть еще и пражские игрушки. Да! третьего
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дня, когда ездила в Париж за подарками, на старинной 
площади St. Germain des-Prés (жила там, когда мне 
было 1 б лет)4 — моя спутница, вдруг: «Слоним!» — 
«Где?» — «Окликнуть?» И я, неожиданно: «А ну его к 
чертям!» — без злобы, добродушно. До того не нужен. 
(«К чертям, конечно не в ад, а к его обычным делам, 
заботам, удачам.) Думал ли он, и — главное — думала ли 
я тогда под Рождество 1924 г , что через три года и т. д. 
Лучше — не знать будущего!

«Вёрсты» вышли, но своих номеров у нас еще нет, как 
будут — вышлем. Получите их, надеюсь, еще до  газетной  
травли, чтобы знать, за что травят. Номер боевой: чуть ли 
не четыре статьи о евреях5.

Получила вчера большое милое письмо от В.Ф. Булга
кова, как Вы думаете -  не притянуть ли его к устройству 
моего вечера? Он сам рад будет повидаться. Неужели  
не наскребем тысячи крон?

Волосы мои порядочно отросли, но -  новая напасть: нарыв 
за нарывом, живого места нет, взрезывания, компрессы, -  
словом уж три недели мучаюсь. Причина 1) трупный яд, 
которым заражена вся Франция, 2) худосочие. Есть впрыс
кивание, излечивающее раз навсегда, но 40-градусный жар 
и лежать 10 дней. Не по возможностям. М. б. когда-нибудь... 
А пока хожу Иовом6.

Алино рисованье подвигается: очень способна и 
старается. Но моя работа сокращена ровно на три дня в 
неделю, ибо я с 11 ч. утра до 6 ч. вечера одна с Муром. 
Вот, кстати, наша сегодняшняя с ним беседа:

— «Мама, ты любишь машину?» — «Нет». — «Поче
му?» — «Потому что я люблю ноги». — «А червяки тебя 
любят?» — «Нет, и я их не люблю». (Пауза, и — тоном  
утверждения): — «Пауки — тебя любят!»

«М ашина» у него, как у русских ш оферов, — авто
мобиль.
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О т меня, т.е. от Вас к Рождеству получает столик, 
от С<ергея> Я<ковлевича> стройку, от Али цветные  
карандаши. Странно он будет помнить заграницу, где 
Рождество после Нового Года (Новый Год все русские 
праздную т по-новому, Рождество — почти все — по- 
старому).

О елке Вам напишет Аля, это ее праздник.

Спасибо за чудную мечту о совместной Праге и далее. 
Как Ваше здоровье? В Париже климат неизмеримо— хуже, 
чем в Праге, не зима, а болото. Все кругом простужены. 
Вспоминаю чудные вшенорские холмы: холод, хворост. 
Мне хорошо было там жить, хотя мальчишки и кидались 
камнями.

Целую Вас нежно, сердечный привет Вашим, Шопена 
люблю и узнаю как никого.

М .

Очень рада, что Вам понравился Мур. Вот Вам Аля с 
ним, посылаю ради Али, он засмеялся и расплылся.

39

Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d ’Arc
10-го февраля 1928 г.

Дорогая Анна Антоновна, обращаюсь к Вам со следующей 
большой просьбой, -  не найдете ли Вы мне подписчиков на 
мою книгу «После России», -  посылаю Вам три бланка в 
отдельном конверте.

Дело с книгой таково: по внесении в типографию 2/3 стои
мости книги (4000 фр<анков>) книга, совсем готовая, начнет 
печататься. Издатель разместил уже 25 подписок, но больше 
не может, остальные 15 должна разместить я. Вот и прошу 
Вас, может быть удастся? Техника такова: подписчик запол-
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няет бланк и отсылает его издателю, по указанному адресу, 
с приложением соответствующей суммы. Проще будет, если 
эти деньги будут сразу вручены Вам, Вы, с заполненными 
бланками, перешлете их издателю. (Заполненные бланки 
важны для нумерации, каждый подписчик получит свой №.) 
М. б. та редакторша подпишется? Хорошо бы разместить все 
три, и поскорее: от быстроты зависит появление книги.

Ясно ли Вам? Дорогими экземплярами мы с издателем 
окупаем часть издания, ибо наличных ни у него, ни у меня 
нет. Деньги идут не мне, а в типографию1.

Издатель очень торопит, книга залежалась, пора выпус
кать. Хотела просить Вас сделать все возможное, но Вы и так 
всегда делаете -  больше чем можете!

В субботу у нас Брэй, побеседуем, расскажет о Вас, о 
Праге. Спасибо за открыточку, — жаль, что не зашел, но 
уезжающие, как сумасшедшие, судить нельзя.

Целую Вас нежно, тороплюсь отправить
М.Ц.

40

Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d ’Arc) 
Февраль 1928 г.

Д орогая Анна Антоновна, отвечаю Вам тотчас же. 
На Прагу я никогда не надеялась, -  слишком хотелось. 
Тешила себя мечтой, но знала, что тешу. Читали ли Вы 
когда-нибудь Der Trompeter von Säckingen?* Там песенка, 
с припевом:

Behüt Dich Gott -  es wär zu schön gewesen!
Behüt Dich Gott -  es hat nicht sollen sein!**1

* Трубач из Зекингена (нем.).
** Храни Тебя Бог, это было бы слишком прекрасно!

Храни Тебя Бог, этому не суждено было быть! (нем.) (Пер. М. Цветаевой).
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Так у меня всю жизнь. Меньше бы хотела к Вам -  наверное 
бы сбылось. А к Вам хотела и хочу -  сказать просто? -  Лю
битъ. Я никого не люблю -  давно, Пастернака люблю, но он 
далёко, всё письма, никакой приметы этого света, должно 
быть и не на этом! Рильке у меня из рук вырвали, я должна 
была ехать к нему весною. О своих не говорю, другая любовь, 
с болью и заботой, часто заглушённая и искаженная бытом. 
Я говорю о любви на воле, под небом, о вольной любви, 
тайной любви, не значащейся в паспортах, о чуде чужого. 
Ö там, ставшем здесь. Вы же знаете, что пол и возраст не при 
чем. Мне к Вам хочется домой: ins Freie*: на чужбину, за окно. 
И -  о очарование -  в этом ins Freie -  уютно, в нем живется: 
облако, на котором можно стоять ногами. Не тот свет и не 
этот, -  третий: сна, сказки, мой. Потому что Вы совершенно 
сказочны (о, не говорите, что я «преувеличиваю», я толь
ко -  додаю!). Словом -  к Вам, в тепло и в родной холод. 
И, возвращаясь к Trompeter’y -  не правильнее ли было бы:

Behüt Dich Gott -  es wär zu schön gewesen,
Behüt Dich Gott -  es hat nicht wollen sein?**

Месть жизни за все те света.
Вы спрашиваете о «После России»? Сложно. Книга, го

ворят, вышла месяц назад, но никто ее не видел2. Издатель 
(неврастеник) ушел из издательства и переехал на другую квар
тиру, на письма не отвечает. Издавал он книгу самолично, на 
свой риск, в издательстве о ней ничего не знают. С Вёрстами 
вышла передряга: очень большое количество экземпляров 
было, по недосмотру, отпечатано так слабо, что пришлось 
их в типографию вернуть. Отсюда задержка. Надеюсь, что на 
днях получите. О них уже был отзыв в «Возрождении»3 (орган 
крайне-правых, бывший струвовский). В них мои обе вещи 
«С моря» и «Новогоднее» (поэмы) названы набором слов, 
дамским рукоделием и слабым сколком с Пастернака, как

* На свободу (нем.).
** Да хранит Тебя Бог, это было бы слишком прекрасно,

Да хранит Тебя Бог, это не хотело быть? (нем.).
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и веемое творчество4. (NB! Пастернака впервые прочла за 
границей, в 1922 г., а печатаюсь с 1911 г.5, кроме того Пастер
нак, в стихах, видит, а я слышу, но -  как правильно сказала 
Аля: «Они и Вас и П<астерна>ка одинаково не понимают, 
вот им и кажется»... Все дело в том, что я о П<астерна>ке 
написала хвалебную статью и посвятила ему «Молодца»)6.

Была бы я в России, все было бы иначе, ннно -  России 
(звука) нет, есть буквы: СССР, -  не могу же я ехать в глухое, без 
гласных, в свистящую гущу. Не шучу, от одной мысли душно. 
Кроме того, меня в Россию не пустят: буквы не раздвинутся. 
(Sesam, thue Dich auf!)*7 В России я поэт без книг, здесь -  поэт 
без читателей. То, что я делаю, никому не нужно.

Да! О М <арке> Л<ьвовиче>. Ж ивет рядом, по той же 
дороге, через остановку. Мёдон, еще что-то  и Vanves, в 
этом Vanves у него чудная вилла — говорят—я не была. Не 
был у  меня ни разу, видела раз у А <нны > И<льиничны>  
<Андреевой>, на чтении Федры (II ч<асти> Тезея). Был 
как ни в чем не бывало. И я — ничего.

Я очень одинока, бывают у  настолько евразийцы, им я 
неинтересна, или так же мало интересна, как мне — они. 
Не те — миры, не тот язык, им мое все равно, мне — их. 
Дружеское равнодушие. У  меня н и к о го  нет. С молодыми 
поэтами я не дружу: слабые стихи и сильное самомнение, 
хвалят друг друга по взаимному уговору, мне там делать 
нечего.

А  Мур чудный. Ровно 1-го  февраля, в день своего  
трехлетия, начал говорить R и так увлекся, что часто  
вместо «глаза» — «граза» ( гроза1.) и «на полу» — «На 
пору» ( пару.). Сегодня он, занимая гостя (племянник
С.В. Завадского, — тоже евразиец)8 — «Владик, когда я на 
тебе женюсь — я буду угощ ать тебя чаем, и кашами, и 
макаронами». Обожает шахматы, не дает играть. — «Вот 
красная собака (NB! конь) съела королеву». — «А королева 
съела лошадь, прилетела и убежала». Скоро опять  
будем снимать, увидите. Пишу поздно вечером, устала.

* Сезам, откройся! (нем.)
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В субботу у  нас будет Брэй, расскажет о Вас и о Праге. 
Заранее спасибо за Алину книжку и Муркины штаны. 
Вы бесконечно — трогательны. Не считайтесь письмами 
и сроками. Да! получила милое и грустное письмо от 
С.В. Завадского, очень его люблю, а Вы?

Аля напишет отдельно — и о М уркиных елках, и о дне 
рождения, — она прирожденный летописец. И, кажется, 
хочет послать Вам рисуночки. Но это сюрприз.

Сердечный привет от С<ергея> Ж ковлевича>, от меня 
же — больше чем могу сказать.

М.Ц.

41

Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d ’Arc
11-го марта 1928 г.

Дорогая Анна Антоновна, пишу Вам в тесном сосед
стве — Мура, у меня под левым локтем доламывающего 
игрушечные часы. — «Я уже сломал. Нужно в починку 
отдать одной Мадам. Я ей дам свои, а она мне даст 
новые». Убегает в коридор и стоя у  входной двери: «Откро- 
ойте! Пожалуйста! Покупать мне нужно часы! Вот эту дверь 
самую! Раскрашенную!»

Мур в Ваших чудесных зеленых ш танах (Jägerhose, 
Wildleder*) и Вашей — еще той посылки — зеленой  
рубашечке, подтяжки — третья зелень, сын лесника — или 
браконьера. (Я часто думаю об обратных союзах: судьи и 
подсудимого, лесника и браконьера, вплоть до палача и 
жертвы. Родство.)

Книжка чудесна, Аля каждый вечер раскрашивает по 
картинке, чешскому еще не разучилась, понимает все. 
Очень трогательно со стороны Г<оспо>ж и Ж егулиной1, 
что сама занесла, я очень благодарила ее и приглашала

* Охотничьи штаны, звериная кожа (нем.).
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зайти посидеть, но она торопилась. Сказала, что вторую  
часть посылки доставит Евреинов2. Я его знаю, встречалась 
с ним в Праге, его дочь училась в Тшебовской гимназии  
одновременно с Алей.

Как благодарить? У  Мура в жизни не было таких чу
десных штанишек, все, что он носит — всегда ношенное, 
обжитое, как приятно влезть в новую вещь. Кроме того 
они никогда не износятся. Словом, если бы я выбирала 
сама, я бы других не выбрала.

— Милое лицо у художницы, и здоровое и болезнен
ное, вроде dolcezza е dolore*. И очень славянское. То есть, 
у писательницы, это муж — художник.

Огромное спасибо за устройство подписки, Вы сделали 
чудо. Тэффи3, напр<имер>, у которой такие связи (Великие 
Князья, генералы, актрисы, французская знать), не могла 
устроить ни одного. Три билета мне еще устроил отец Б. Пас
тернака, Леонид Пастернак, художник (живет в Берлине)4. 
Вообще мне на заочность везет, мое царство. -  Книга скоро 
выйдет, к несчастью издатель вроде автора: все на Божию 
милость. «Где-нибудь, когда-нибудь». У нас в России бывали 
такие ямщики: он спит, а лошадь везет. А иногда: он спит и 
лошадь спит.

Недавно, на самых днях, пережила очередную встречу 
со смертью (помните, в «Твоя смерть» -  кто следующий?). 
Умер от туберкулеза кишок брат моей подруги, Володя, 
28 лет, на вид и по всему -  18. Доброволец, затем банков
ский служащий в Лондоне5. Содержал мать и больную  
сестру, — она-то  и есть моя подруга, 11 лет больна ту 
беркулезом, от обоих легких один полумесяц, остальное 
съедено, ни работать ни ходить не может, красавица, 
32 года. Работал, работал, посылал деньги, посылал день
ги, приезжает в Париж к матери повидаться — жар. По
шли к врачу: туберкулез обоих легких. Подлечился, 
поступил на службу уже здесь, простудился, кровохар
канье, туберкулез кишек. Никто дома не догадывался:

* Нежность и боль (um.).
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...«слабый желудок», врачи, видя безнадеж ность, 
молчали. С<ереж а> настоял на операции, сделана бы 
ла Алексинским (гениальный московский хирург и доб
рейший человек) блестяще. Вырезано было пол слепой 
киш ки (не только отросток), но зараза  оказалась по 
всему кишечнику. Зашили. Прожил еще месяц.

Ни секунду за всю болезнь не подозревал об опасности. 
«Вот поправлюсь»... А жизнь ему нужна была не для себя, 
а для других. Жить, чтобы работать и работать, чтобы дру
гие жили. Умер тихо, всю ночь видел сны. -  «Мама, какой 
мне веселый сон снился: точно за мной красный бычок по 
зеленой траве гонится»... А утром уснул навсегда. Это было 
8-го, -  вчера, 10-го хоронили. У французов не закапывают 
при родственниках, родные оставляют голый гроб. Насилу 
добились у могильщика, чтобы заровняли яму при нас, и 
длилось это 1 час 20 мин<ут>. Час 20 мин<ут> мать сто
яла и смотрела как зарывают ее сына. Лопаты маленькие, 
могильщики ленивые, снег, жидкая глина под ногами. А за 
день погода была летняя, все деревья цвели. Точно природа, 
пожалев о безродном, захотела подарить ему на этот по
следний час русские небо и землю. Проводила мать и сестру 
до дому, зашла -  тетушка накрывает на стол, кто-то одал
живает у соседей три яйца, говорят про вчерашнее мясо. -  
Жизнь. -  В тот же вечер мать принялась за бисерные сумочки, 
этим живут. Вот и будет метать бисер и слезы.

— Огромное спасибо за все: подарки, билеты, а глав
ное — долгую память любви. «Милая тетя Аня! У  меня 
есть перо, я могу сам написать на бумажке чернилом, 
пером. Спасибо за штаны, я в них поеду в Москву и буду 
тете покупать гребенку, вел'сипед, еще другой вел'сипед, 
много. Я ей еще куплю чулки в Бомарше (Bon Marché, 
больш <ой> магазин) и башмаки, такие но-овые!
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42

Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d ’Arc
10-го апреля 1928 г.

Христос Воскресе, дорогая Анна Антоновна!
Окликаю Вас на перегибе вашей и нашей Пасхи, в луч

ший час дерева, уже не зимы, еще не лета. Ранней весной 
самый четкий ствол и самый легкий лист. Лето берет коли
чеством.

Как у вас в Праге? В Мёдоне чудно. Первые зазеленели 
каштаны, нет -  до них какие-то кусты с сережками. Но, 
нужно сказать, французская весна мне не по темперамен
ту, -  какая-то стоячая, тянущаяся месяцы. В России вес
на начиналась, т. е. был день, когда всякий знал: «весна!» 
И воробьи, и собаки, и люди. И, начавшись, безостановочно: 
«рачьте дале!» как кричат ваши кондуктора. Но худа или хоро
ша -  всё же весна, то есть: желание уехать, ехать -  не доехать: 
заехать (Два смысла: 1) завернуть 2) не вернуться. Беру во 
втором.)

У нас в доме неожиданная удача в виде чужой родствен
ницы1, временно находящейся у нас. Для дома -  порядок, для 
меня -  досуг, -  первый за 10 лет. Первое чувство не: «могу 
писать!», а: «могу ходить!» Во второй же день ее водворе
ния -  пешком в Версаль, 15 километров, блаженство. Мой 
спутник2 -  породистый 18-летний щенок, учит меня всему, 
чему научился в гимназии (о, многому!) -  я его -  всему, 
чему в тетради. (Писанье -  ученье, не в жизни же учишься!) 
Обмениваемся школами. Только я -  самоучка. И оба отлич
ные ходоки.

-  Сердечное, к большому стыду сильно запозд<алое> 
спасибо за шоколад. Угощались и угощали.

-  Читали ли в Воле России «Попытку комнаты»? Эту вещь 
осуждает все мое окружение. Что скажете? Действительно 
ли непонятно?3 Не могу понять.
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Как встречали Пасху? Были ли за-городом? Как здо
ровье — Ваше и Ваш их? Что дум аете о лете? Как 
работается? Счастлива буду получить от Вас весточку.

Простите за короткое письмо, оно не в счет, просто 
хочется окликнуть. Посылаю Вам Мура в ѴѴіІсІІесІег- 
.Іадег-штанах, его любимых. Он «чешское» употребляет 
как похвалу. — «Хорошая погода: чешская», «красивая 
машина: чешская». Оттого, что из Чехии для него, 
пока, одна радость. Снимали его в мёдонском лесу, 
в 7 м ин<утах> от нашего дома. Нежно Вас целую, 
отдыхайте, поправляйтесь на Пасху.

М.Ц.

43

Pontaillac, près Royan 
Charente Inferieure 
Villa Jacqueline 
1-го августа 1928 г.

Моя дорогая Анна Антоновна! Получила Вашего рыцаря1 
на берегу Океана, -  висит над моим изголовьем, слушая то, 
чего наверное никогда не слыхал -  прилив.

Мы здесь две недели, всей семьей плюс дама, полу-чужая, 
полу-своя, живущая у нас с весны и помогающая мне по 
хозяйству и с Муром2. С<ергей> Я<ковлевич> скоро уезжа
ет обратно, -  евразийские дела, мы все остаемся до конца 
сентября.

Поехали на море, а не в горы, потому что все, кроме 
меня, его — им предпочитают. Горы у меня где-то впере
ди, еще дорвусь. Здесь и лучше и хуже, чем в Вандее. 
Скалы, деревья, поля, — это лучше (там — только пески), 
а хуже — здесь все-таки курорт, хотя и семейный, — 
с казино, теннисами и всякой прочей мерзостью. (Любя 
Спарту, ненавижу спорт).

Кром е то го , в С < е н -> Ж и л л е , где мы бы ли в 
третьем  году, никого знаком ы х не было, поэтому
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С <ергей > Ж ко в л е в и ч >, напр<им ер>, чудно отдохнул. 
Здесь же 1/ 2 пляжа — русские, купаются, гуляют (любя 
ходьбу, ненавижу гулянье) и едят вместе. Третий минус: 
пришлось, из-за  денежных соображений, сдать одну 
комнату детям А.И. Андреевой — 19-ти , 18-ти  и 15-ти  
лет3. Много лишнего шуму и никакого чувства дома, 
точно сам живешь в чужой квартире.

Уехали мы на деньги с моего вечера -  был в июне и скорее 
неудачный: перебила III Моск<овская> Студия, приехавшая 
на несколько дней4 и как раз в тот же день -  в единственный) 
раз дававшая «Антония» (Чудо Св<ятого> Антония, Метер
линка). Но все-таки уехали.

Здесь из русских: профессора Карсавин и Лосский с семь
ями, проф<ессор> Алексеев, П.П. Сувчинский с женой, жена 
проф<ессора> Завадского с дочерью и внуком, эсеровская 
многочисленная семья Мягких и племянник проф<ессора> 
Завадского, Владик Иванов. Кроме Лосских и Мягких -  всё 
евразийцы. Но, евразийцы или нет -  всех вместе слишком 
много, скучаю, как никогда -  одна5.

Про Мура. Чудесно говорит, рост и вес шестилетнего, 
веселый, добры й, смелый, общ ительны й, общ ий  
любимец. С утра до вечера на пляже, купается. Самый  
красивый ребенок на всем пляже.

Разговор. Я рассказываю ему Белоснежку6. «Лес был 
темный, страшный, но она не боялась». Мур: «Она 
была солдат?» (Сказку знает наизусть). Сегодня утром: 
«Я хочу в Мёдон, мне здесь надоело, все время отлив. Не 
люблю океан!» (Дело в том, что Мёдон для него — вагон, 
а вагон он лю бит больше всего и больше океана).

Вот карточки, не все удачные, но все же что-то  дают.
— Простите за поверхностное письмо, живем пятеро в 

двух комнатах, причем я в проходной, все время входят 
и выходят, никогда не бываю одна.

Что наш план о моей осенней поездке?7 Нечего надеяться? 
А как хотелось бы провести с Вами несколько дней, в тишине. 
Парижа я так и не полюбила.
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Dunkle Zypressen!
Die Welt ist zu lustig, -  
Es wird doch alles vergessen!*

Целую Вас нежно, наши все Вас приветствуют.

М Д.

Пишите о своем лете. Хорошо ли Вам? Как здоровье 
Вашей матушки?

44

Понтайяк, 9-го сентября 1928 г.

Дорогая Анна Антоновна! Получила Ваше письмо из чеш
ских лесов, где Вас уже нет (и где я -  еще есть!). Мой океан 
тоже приходит к концу, доживаю. Впереди угроза отъезда: 
перевозка вещей, сдача утвари -  хозяйке, непредвиденные 
траты, финальный аккорд (диссонанс!). Боюсь этих вещей, 
томлюсь, тоскую. Зачем деньги? Чтобы не мучиться -  душев
но -  из-за разбитого кувшина.

В сентябре должен был приехать сюда ко мне один 
мой молодой (18 л<ет>) друг, чудесный собеседник и 
ходок1. Сентябрь -  месяц беседы и ходьбы: беседы на ходу! 
я так радовалась -  и вот -  как всегда -  что? -  несвершение. 
В последнюю минуту оказалось, что ехать не может, действи
тельно не может, и я бы не поехала. Остался по доброй воле, 
т. е. долгу, -  как я всю жизнь, как Вы всю жизнь -  оставались, 
останемся, оставаться -  будем. Так же не поехал на океан, как 
я не поеду к Вам в Прагу. -  Порядок вещей. -  Не удивилась 
совсем и только день горевала, но внутренно -  опустошена, 
ни радости, ни горя, тупость. Ведь я в нем теряю не только 
его -  его-то совсем не теряю! -  а себя -  с ним, его -  со мной, 
данную констелляцию в данный месяц вечности, на данной 
точке земного шара.

* См. перевод на с. 71.
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Хороший юноша. Понимает всё. Странно (не странно!) что 
я целый вечер и глубоко в ночь до его приезда (должен был 
приехать 1-го, ходила на вокзал встречать, возвращаюсь -  
письмо) напевала:

Behüt Dich Gott -  es wär zu schön gewesen -  
Behüt Dich Gott -  es hat nicht sollen sein!*2

Я все лето мечтала о себе-с-ним, я даже мало писала ему, до 
того знала, что все это увидит, исходит, присвоит. И вот -

«Милый друг, я понадеялась на Вашу линию -  пересилила 
моя. Вы просто оказались в моей колее. Если бы Вы ехали не 
ко мне, Вы бы приехали.

Вы теряете весь внешний мир, любя меня».
А внешний мир -  это и рельсы, и тропинки вдоль виног

радников, -  и мы на них...
В Мёдоне мы с ним часто видимся, но -  отрывочно, на 

людях, считаясь с местами и сроками. Здесь бы он увидел 
меня -  одну, единственную меня. Второй раз этого не будет, 
жизнь не повторяет своих даров -  особенно так прини
маемых.

Будь я другой -  я бы звала его, «либо-либо», и он бы 
приехал, бросив семью, которая в данный час только им и 
держится (не денежно, хуже), и был бы у меня сентябрь -  
только не мой, ибо у той, которая может рвать душу 18-лет
него на части, не может быть моего сентября. Был бы чужой 
сентябрь. -  Бог с ним! -  Так у меня все-таки -  мой.

А celle qu’n jour je vis sur la grève 
Et dont le regard est mieux qu’andalou -  
Donne un coeur d’enfant pour qu’elle le crève:
-  Il faut â chaqun donner son joujou...**

(Баллада Ростана3. NB! Юношеская.)

* См. перевод на с. 81.
** Той, которую я видел однажды на плоском песчаном берегу // И чей взгляд 

нежнее, чем у андалузки, // Дай сердце ребенка, чтобы она его растерзала, // Каждому 
надо дать его игрушку... (фр.).
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Я знаю, что таких любят, о таких поют, за таких умира
ют. (Я всю жизнь -  с старыми и малыми -  поступаю как 
мать.) Что ж! любви, песни и смерти -  во имя -  у меня 
достаточно!

Я -  die Liebende, nicht -  die Geliebte*.

Читали ли Вы, дорогая Анна Антоновна, когда-нибудь 
письма M<ademois>elle de Lespinasse4 (XVIII в.). Если нет -  
позвольте мне Вам их подарить. Что я -  перед этой Liebende! 
(Если бы не писала стихов, была бы ею -  и пуще! И может 
быть я все-таки -  Geliebte, только не-людей!)

...То мой любовник лавролобый 
Поворотил коней 

С ристалища. То ревность Бога 
К любимице своей5.

Нынче 8-ое, Вы еще успеете написать мне сюда, тро
немся 27-го  (7 — любимая цифра Рильке)6. А  не успеете —

2, Avenue Jeanne d'Arc
M eudon
(Seine et Oise)

Вам хочется что-нибудь подарить Муру? Подарите ему 
башмаки, самые простые, для улицы, — его № — 31.

В Чехии чудная обувь, куда лучше чем в Париже. — 
Лучше коричневые, это наряднее. Я сдуру купила ему 
32 №, сваливаются с ног, дорастет только через год. 
А  № 31 — как раз на всю эту зиму.

Простите, ради Бога, за нескромную просьбу.

* Любящая, не —  возлюбленная (нем.).
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Пишите об осенней Праге. Господи, до чего мне хочется 
постоять над Влтавой! В том месте, где она как руками об
нимает острова!

Я еще когда-нибудь напишу о Праге -  как никто не писал -  
но для этого мне нужно увидеть ее заново -  гостем.

На приезд не надеюсь, ich hab’es schon verschmerzt*.
Целую Вас нежно, о Муре подробно напиш у в сле

дующем письме (с фотографиями). Аля напишет сама.
Сердечный привет Вашим.

М Д.

Зовите меня просто Марина.

Але на днях (5/18) исполняется 15 лет. Правда, не верится? 
В Чехию приехала 9-ти.

А мне -  тоже скоро (26-го сент<ября> -  9-го окт<яб- 
ря>)7 -  34, в Чехию приехала 28-ми7.

А Муру 1-го авг<уста> исполнилось 3 '/2 года. В Чехию 
приехал 0 дня.

Выиграл, в общем, только Мур.

-  «Мур, молись: «Святый Боже» -  «Святый Боже»... -  
«Святый крепкий» (Мур, уже с сомнением:) -  «Святый... 
крепкий?» «Святый бессмертный»... «Как -  бессмертный? 
Это Кощей бессмертный!» -  «Помилуй нас!»

* Я этим уже переболела (нем.).
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45

Понтайяк, 25-го сент<ября> 1928 г.

Дорогая Анна Антоновна, только-что Ваше письмо, 
послезавтра утром едем, пишу в самую уборку и укладку. 
Третьего дня уехали г<оспо>ж и Завадские, т. е. жена 
Сергея Влад<иславовича>1 и падчерица, в Праге будут 
1-го, повидайтесь с ними, они Вам много о нас всех 
расскажут. Хотела Вам с ними послать что-нибудь, но 
сидела абсолютно без денег, а сейчас, когда деньги  
пришли, они уже уехали. Но ничего, оказии еще будут.

Посылаю Вам пока Мура, — видите какое разное лицо? 
Карточки сняты одна за другой. С<ергей> Ж ковлевич>  
пишет, что пришла от Вас посылка — Але и Муру. Спасибо! 
Радуемся. Сердечное спасибо и башмачки, не бойтесь, 
что велики! если № 31 то как раз. Мур ростом и размером  
с хорошего шестилетнего. (Вес 2 7 1/ 2 кило — голый!)

Кончаю, нежно Вас целую, из Мёдона напишу еще. 
Это только записочка.

Марина

Это мой польский (бабушкин) герб.

46

Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d ’Arc
18-го ноября 1928 г.

Дорогая Анна Антоновна! Во-первых и в-главных: баш
мачки дошли -  чудесные -  Мур носит не снимая. Не промока
ют и размер как раз его. Спасибо от всего сердца, это больше 
чем радость -  необходимость.

Рада, в свою  очередь, что наш а посылочка дош ла, 
отослана она была 26-го сентября. Но винить нельзя, 
Г<оспо>ж а Завадская очень занята (кстати, она гораздо 
лучше и проще и милее, чем я думала, в Понтайяке я с
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ней очень сошлась, — просто очень хороший человек, без 
мелкости).

Очередная и очень важная просьба. Мы очень нуждаемся, 
все уходит на квартиру и еду (конину, другое мясо недоступ
но -  нам), печатают меня только «Последние Новости» 
(газета), но берут лишь старые стихи, лет 10 назад1. -  Хороши 
последние новости? (1928 г. -  1918 г.). Но весь имеющийся 
ненапечатанный материал иссяк. Вот просьба: необходимо 
во что бы то ни стало выцарапать у Марка Львовича2 мою 
рукопись «Юношеские стихи»3. Писать ему -  мне -  беспо
лезно, либо не ответит, либо не сделает. Нужно, чтобы 
кто-нибудь пошел и взял, и взяв -  отправил. На М<арка> 
Л <ьвовича>  никакой надеж ды , я его знаю , «найду и 
пошлю» -  не верьте. Передайте ему прилагаемую записоч
ку, где я просто прошу передать «Юношеские стихи» Вам, 
не объясняя для чего (чтобы у него не было возможности 
обещать -  и не сделать). Если можно -  сделайте это поско
рее. Раз в неделю стихи в Посл<едних> Новостях -  весь мой 
заработок. Все Юношеские стихи ненапечатаны, для меня и 
Посл<едних> Новостей (где меня -  старую -  т. е. молодую! -  
очень любят) -  целый клад.

Выслать необходимо заказным, у  меня даже чернови
ков нет.

Я знаю как тяжело такое поручение, но у  меня, кроме 
Вас, дорогая Анна Антоновна, в Праге друзей нет. (Слоним, 
в делах, — враг!)

Рукопись у него в Праге, сам говорил. Когда-то дала 
почитать, так и осталась. Если скажет «сейчас не могу, 
найду» спросите: «когда?», не верьте обещаниям, 
я — хорошо к нему относясь, слишком хорошо его знаю.

Присылкой этой рукописи Вы меня спасете, там есть 
длинные стихи, по 40-50 строк, т. е. 40-50 фр<анков> в 
неделю: деньги!

Тщ етно стараю сь накопить на выходные башмаки: 
два месяца собирала 100 ф р<анков>, и в 5 дней (на еду) 
истратила — нынче пятый. Вот и вспомнила «Юношеские 
стихи».
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Слава Богу, погода теплая, почти не топили.
-  Пишу большую вещь -  Перекоп4 (конец Белой Ар

мии) -  пишу с большой любовью и охотой, с несравненно 
большими, чем напр<имер>, Федру. Только времени мало, 
совсем нет -  как всю (взрослую!) жизнь. С щемящей нежнос
тью вспоминаю Прагу, где должно быть мне никогда не быть. 
Ни один город мне так не врастал в сердце!

Behüt Dich Gott! es wär zu schön gewesen -  
Behüt Dich Gott! es hat nicht sollen sein!*5

Целую Вас нежно.
Марина

47

Meudon (S. et O.)
2, Avenue Jeanne d ’Arc
29-го ноября 1928 г.

Дорогая Анна Антоновна! Во-первых и в-главных: ог
ромное спасибо за рукопись, настоящий подарок! Без Вас 
я ее никогда бы не достала. М<арк> Л<ьвович> ни словом, 
ни делом на письма не отвечает, -  не по злобе, -  по равно
душию («les absents ont toujours tort»**1 в этом он обратное 
романтикам, у которых «les absents ont toujours raison, -  les 
présents -  tort»!***)

Нежно благодарю Вас за заботу, мне вспоминается стих 
Ахматовой:

Сколько просьб у любимой всегда!2

По тому как я у Вас часто прошу я знаю, что Вы меня лю
бите. Второе: перевод моего Рильке на чешский, -  его второй

* См. перевод на с. 81.
** «Отсутствующие всегда неправы» (фр.).

*** «Отсутствующие всегда правы, присутствующие -  неправы!» (фр.)
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родной язык -  для меня огромная радость3. (NB ! Меня (прозу) 
еще никто никогда ни на какой язык не переводил, Вы -  пер
вая). Рильке вернулся домой, в Прагу. Сколько у него стихов 
о ней в юности! («Mit dem heimatlichen “prosim”»)*4.

Пришлете мне книжку с Вашим переводом? Аля поймет, 
да и я пойму, раз знаю оригинал.

Третье: сегодня в Прагу выезжает чета Савицких5. 
Посылаю Вам с ними — если возьмут — крэмовые зам
шевые перчатки, я их немножко поносила, чтобы не 
выглядели новыми. Отлично стираются в мыльной пене 
(или в «Люксе») — только не надо ни выжимать, ни 
ополаскивать. Купила Вам крэмовые потому-что наряд
ные и потому-что Вы бы себе светлые никогда не купи
ли, — права? Посылаю еще с Савицкими — Вы рассмее
тесь! — один свой старый башмак (NB! носила три года 
пока не треснул лак) — на мерку, если бы Вы на самом 
деле вздумали сделать мне такой чудный подарок.

Э тот баш мак мне как раз, но вот в чем дело: он, как 
Вы сама увидите, совсем без ранта (рант — кожаный 
край подошвы вокруг башмака), если те, что Вы мне 
думаете подарить, будут с большим рантом нужно  
этот рант прибавить, т.е. взять чуть-чуть (1/ 2 пальца) 
больше, чтобы носок не оказался короче, а то будут малы. 
Нужно, чтобы носок новых был бы как раз такой же, как 
носок этого, мерить по носку, прибавляя рант en plus**. 
Каблук хотелось бы такой же, не выше и не уже, самая 
удобная форма, я много хожу. И форма хорош ая, не 
шире, а то нога будет ездить. Цвет хотелось бы тем но- 
коричневый, как у  Мура, вообще что-нибудь прочное 
для ходьбы. Этим подарком я буду счастлива, чешская 
обувь славится, а в Париже только лак хорош. (Когда- 
нибудь разбогатею  и пришлю Вам лаковые туф ли, 
нарядные. Когда-нибудь — разбогатею? Нет. Но когда- 
нибудь — пришлю. NB! Эти вещи — не связаны!)

* С отечественным «пожалуйста» (нем.-чешск.). 
** больше (фр.).
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Весь вопрос в том, согласятся ли Савицкие везти этот 
одинокий башмак. (В перчатках не сомневаюсь). Узнаю  
их адрес и сообщу Вам, на месте— спишитесь, как достать 
или доставить посылочку. М.б. они сами Вам напиш ут 
(я их очень мало знаю).

Чтобы кончить о башмаках (целая Жакерия!6 Я бы на 
месте Савицких повезла бы его на палке!) — новых не 
посылайте почтой, а лучш е ждите оказии (можно бу
дет предварительно запачкать подош вы) — и вот по
чему: очень высока пошлина (Zoll). За Муркины взяли 
25 фр<анков>, за взрослые возьмут не меньше 50 ф р<ан - 
ков>, а у меня их в тот день может не быть (наверное не 
будет!). Лучше подождать случая, бывают же, ездят же!

Простите за скучное письмо, мне очень совестно. 
Сейчас иду к Савицким и припишу — берут ли. Если не 
возьмут башмаки, обрисую и пришлю.

Посылаю Вам Мура в трех видах, в Вашем костюме и 
башмаках, немножко темно, но сейчас осень, мало света 
(NB! не для души, — для фотографии!)

Целую Вас нежно, спасибо за всю доброту, пишите.
Любящая Вас,

Марина

30-го ноября, четверг

Вчера уехал Савицкий и все повез. Обещал вещи Вам 
переслать с кем-нибудь из знакомых. Он, кажется, че
ловек точный. Ж ивет за-городом . П роф <ессор> Петр 
Николаевич Савицкий. (Евразиец). Напишите впечатление 
от «Евразии» и Ваше и других! (Говорю о № 1 евразийской 
еженедельной газеты, к<отор>ую, надеюсь, получили)7. 
В след<ующем> письме напишу Вам о Маяковском, 
к<отор>ого недавно слышала в Париже8. (В связи с моим 
обращением к нему в газете. КВ! Как его толкуете? Не 
забудьте ответить.)
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48

Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d ’Arc
1-го января 1929 г.

С Новым Годом, дорогая Анна Антоновна!
Желаю Вам в нем здоровья, покоя, удачи, работы.
Вчера, на встрече у евразийцев, думала о Вас и в 12 ч. 

мысленно чокнулась. Как Вы глубокб правы -  так любя Рос
сию! Старую, новую, красную, белую, -  всю! Вместила же 
Россия -  всё (Рильке о русском языке: «Deine Sprache, die so 
nah ist -  alle zu sein!»*1) наша обязанность, вернее -  обязан
ность нашей любви -  ее всю вместить!

Написала Вам большое письмо и заложила, -  знаете как 
это бывает? -  вошли, оторвали, сунула, -  столько бумаг! 
Найду -  дошлю.

-  Как Вы встречали? Дома? На людях? А может быть 
спали?

Аля нарисовала чудесную вещь: жизнь, по месяцам, Но
вого Года. Январь -  ребенком из камина, февраль -  из тучки 
брызжет дождем, март -  сидя на дереве раскрашивает листву 
ит.д .

Она бесконечно даровита, сплошной Einfall**.
-  Это не письмо, записочка, чтобы не подумали, что не 

думаю. Пишу сейчас большую статью о лучшей русской 
художнице -  Наталье Гончаровой2. Когда-нибудь, в письме, 
расскажу Вам о ней.

Мур болен: 2 недели глубокий бронхит, леж ит в 
постели. Просит передать тете Ане, чтобы она скорее к 
нам приехала «а то Новый Год состарится, и мои новые 
игруш ки поломаются, а я хочу ей их показать». Мы 
с Алей крепко целуем Вас и всех Ваших, от С<ергея>  
Я<ковлевича> сердечный привет и пожелания.

М.Ц.

* См. перевод на с. 64. 
** Причуда (нем.).
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Книга М<арка> Л<ьвовича> очень поверхностна, напишу 
Вам о ней подробнее3. На такую книгу нужна любовь, у него -  
туризм. N 8! Не говорите.

49
Meudort (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d'Arc
9-го января <1929>/27-го дек<абря> 1928 г.

Дорогая Анна Антоновна!
Я в большой тревоге: чешское иждивение (500 кр<он>), 

приходившее ровно 1-го числа, до сих пор не пришло. Это сов
пало с русским Рождеством (нынче 3-ий день), вторую неделю 
живем в кредит, а здесь не то, что в Чехии: смотрят косо.

Ради Бога, узнайте в чем дело: недоразумение или -  во
обще -  конец? Без предупреждения: 1-го ждала как всег
да. Говорила со Слонимом, -  говорит: пишите Завазалу1. 
Но я его сроду не видала, и совсем не знаю как ему писать. 
И -  главное -  если заминка, писать вовсе не нужно, если же 
конец -  нужно очень выбирать слова и доводы, -  если вообще 
таковые могут помочь.

Что мне нужно делать? Без чешского иждивения я пропала. 
И вот, просьба: пойдите к д<окто>ру Завазалу и узнайте, и, 
если конец, сделайте все, чтобы продлить. Стихами не на
работаешь, печататься негде, Вы сами знаете. Большинство 
писателей живет переводами на иностранные языки, у поэтов 
этого нет. Гонорар - 1  фр<анк> строка. Я нигде не печатаюсь, 
кроме Воли России, с Посл<едними> Нов<остями> из-за при
ветствия Маяковскому -  кончено2, «Федра» в Совр<еменных> 
Зап<исках> проедена еще 1 г<од> с лишним назад, во время 
скарлатины.

У меня просто ничего нет. Скажите все это д<окто>ру 
Завазалу и поручитесь, что это правда -  которую все знают.

Я все-таки единственный живой поэт за границей. (NB! 
О т этого мне не легче).

— Елка все-таки была (и есть) — с прошлогодними 
и самодельными украшениями. Каждый раз, зажигая.
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вспоминаю Вас. Мур целый месяц болел (грипп и за
тяжной бронхит) сегодня в первый раз вышел. Они оба — 
Аля и он — сияют. Сияю и я — елочным и их сиянием.

У меня есть для Вас подарок, подаренный мне и 
мысленно уже передаренный Вам. — Не знаете ли ока
зии? У  евразийцев раскол, и Савицкий вряд ли повезет.

— Таковы дела. —
Целую Вас нежно, сердечный привет и пожелания 

Вашим, простите за трудную просьбу, — если бы не 
крайность...

М.Ц.

Я Вам писала последняя — сравнительно недавно — 
дошло ли?

50

Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d ’Arc 
22-го января 1929 г.

Дорогая Анна Антоновна! О Ваших письмах: я их храню, 
ни одного не потеряла и не уничтожила за все эти годы. Вы 
один из так редких людей, которые делают меня добрее: боль
шинство меня ожесточает. Есть люди, которых не касается 
зло, дважды не касается: минует и -  «какое мне дело?!» Это 
я -  о Вас. Меня -  касается, ко мне даже притягивается, я с ним 
в каком-то взаимоотношении: тяготение вражды. Но это 
я в скобках, вернемся к Вам. Вас бы очень любил Рильке. 
Вы всем существом поучительны (lehrreich) и совсем не 
нравоучительны, Вы учите, не зная, -  тем, что существуете. 
В священнике я всегда вижу превышение прав: кто тебя по
ставил надо мною? (между Богом и мною, тем и мною, 
всем -  и мною). Он -  посредник, а я -  непосредственна. 
Мне нужны такие, как Р<ильке>, как Вы, как Пастернак: 
в Боге, но как-то -  без Бога, без этого слова -  Бог, без этой 
стены (между мной и человеком) -  Бог. Без Бога по образу 
и подобию (иного мы не знаем). Недавно я записала та-

101



Марина Цветаева

кую вещь: «самое ужасное, что Христос (Бог) уже был». 
И вдруг читаю, в посмертных письмах Р<ильке> (перевожу, 
пойдут в февральской Воле России1 -  «Aus Briefen Rainer 
Maria Rilkes an einen jungen Dichter»*2) -  «Warum denken 
Sie nicht, das er der Kommende ist»**. Бог -  не предок, а по
томок, -  вот вся «религиозная философия» (беру в кавычки, 
как рассудочное, профессорское, учебническое слово) -  
Рильке. Я  рада, что нашла формулу.

Р<ильке> когда-то мне сказал: «Ich will nicht sagen, Du hast 
Recht: Du bist im Recht», im Recht -  sein, im Guten sein***3 -  
это все о Вас. (Убеждена, что Р<ильке> бы Вас любил, -  
почему «любил», -  любит). Убеждена еще, что когда буду 
умирать -  за мной придет. Переведет на тот свет, как я сейчас 
перевожу его (за руку) на русский язык. Только так пони
маю -  перевод. Как я рада, что Вы так-же (за руку) перевели 
меня -  что меня! меня к Рильке! -  на чешский4. За что я так 
люблю Вашу страну?!

О жизни, житейском. Башмакам очень радуюсь, ничего, 
что Г<оспо>ж а Т<уржанская> не взяла, кто-нибудь авось 
возьмет — к весне! Об иждивении узнала от М <арка>  
Л<ьвовича> С<лонима>, а он из консульства—что вместо 
1-го  будут выдавать после 20-го, но кому из пражских 
литераторов — неизвестно. Будем ждать.

— Бесконечное спасибо за очередную помощь, сразу  
заплатила долг в лавке, — здесь не Чехия — кредит не 
любят. Камень с плеч!

Писала ли я Вам о Муриной болезни: грипп и затяж
ной (глубокий) бронхит, тянувшийся месяц. Слава Богу, 
прошел. Но — вслед — сильный припадок печени, с 
осложнением сердца, у  С<ергея> Я<ковлевича>. Лежал 
неделю, — он, который никогда не лежит. Сейчас еле

* «Из писем Райнера Мария Рильке к молодому поэту» (нем.).
** «Почему Вы не думаете, что он -  грядущий еще придет» (нем.). (Пер. 

М. Цветаевой).
***«Я не хочу сказать, что ты имеешь право: ты просто права», пребывать 

вправе, пребывать в добре (нем.).
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бродит. У  евразийцев раскол5. Савицкий — сум асш ед
ший (раз), сум асш едш ий честолю бец (два), он и 
проф<ессор> Алексеев вдвоем утверждают, что С <е р -  
гей> Ж ко влеви ч> чекист и коммунист. Если встречу — 
боюсь себя... Проф<ессор> Алексеев не сумасшедший, 
но негодяй, верьте мне, даром говорить не буду. Ялично  
рада, что он уходит, но очень страдаю за С<ереж у>, 
с его чистотой и жаром сердца. Он, не считая еще двух
трех, единственная моральная сила Евразийства. -  Верьте 
мне. -  Его так и зовут «Евразийская совесть», а проф<ессор> 
Карсавин о нем: «золотое дитя евразийства». Если вывезено 
будет -  то на его плечах (костях).

Про М уркино Рождество Вам напиш ет Аля. Елку 
разобрала только на днях — 6 / 1 9-го . Игрушки были  
еще чешские, приехавшие в той знаменитой корзине. 
Зажигала с Сочельника каждый вечер. «Я люблю смотреть 
издалека» (Мур). Он очень умный, очень добрый, очень 
особый мальчик. 1 -го  ему исполняется 4 года, — как годы 
бегут!

Целую Вас нежно, пишите о здоровье. КакяхочукВамІ
Марина.

Если горячее и подробнее не благодарю, то только из 
смущения. Прочтите — так.

51

Меисіоп (Б. е? О.)
2, Аѵепие .Іеаппе с/’Агс 
19-го февраля 1929 г.

Дорогая Анна Антоновна! Вчера вечером -  только села 
Вам писать письмо, разложила блокнот, уже перо обмакнула 
в чернильницу -  гость, нежданный и нежеланный. Пришлось, 
не написав ни слова, всё сложить и унести. Но сегодня, слава 
Богу, день дошел уж до такого часа, что ни жданному, ни
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нежданному не бывать. Чудно бьют часы на башне -  один
надцать. Вспоминаю Прагу, связанную для меня с часами и 
веками. (Я так люблю Прагу, что -  уверена -  в ней никогда не 
буду.) Кстати, историйка. Недавно Аля от кого-то принесла 
домой книгу «La maison roulante»*1, которую я когда-то читала 
и обожала в детстве, в далеком детстве, до первой заграницы, 
до 8 л<ет>. Смотрим картинки -  знакомые -  давно-недавно- 
знакомое: ночь, башня, мост, -  Прага! Карлов мост. Оказы
вается, я раньше по нему ходила, чем ходила ногами, раньше 
на целых 20 лет! (Книга о цыганах, Bohême -  Богемия. Прага 
тогда была Богемией, следовательно, волей слов, герой книж
ки, украденный мальчик Adalbert -  и я за ним -  должен был 
бродить по Праге.) Страшная картинка: цыганка с ножом, а 
месяц над ними как кинжал.

Теперь о нынешнем. Иждивение за 2 месяца (на 
что не надеялась) получила и купила кастрюльку — 
Шог, волшебную, со свистком, к<отор>ая все варит 
в 15 м ин<ут>, самые огнеупорные супы. Овощи и 
картошку — в 5 м ин<ут>. Волшебство. Когда вещь гото
ва, кастрюлька свистит. Но если тотчас-ж е снять крыш
ку — взрывается на тысячу свинцовых пуль. Не только 
самовар, но самострел. Еще не варила. Ж ду свободного 
утра С<ергея> Ж ко вл е ви ча>, чтобы показал — как. 
(Купила вчера, и еле довезла, — точно уже с 8 литрами  
щей!). Вот бы Вам такую! Есть ли это в Чехии? Через 
границу без пошлины не перевезти. Принцип: варка 
паром. Завинчивается наглухо.

Только что продержала корректуру перевода 7-ми писем 
Рильке (не ко мне, конечно!) и вступления к ним. Прочтете в 
следующем (февральском) № «Воли России». Убеждена, что

* «Дом на колесах» (фр.).
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во всем, что Р<ильке> говорит и я говорю -  услышите свое. 
Письма Р<ильке> -  о писании стихов (dichten) -  о детстве -  
о Боге -  о чувствах. Перевела как только могла, работала, 
со вступлением, три недели. -  Пишу большую не-статью 
о Н. Гончаровой, лучшей русской художнице, а м. б. и худож
нике. Замечательный человек2. Немолодая, старше меня лет 
на 15. Видаюсь с ней, записываю. Картины для меня -  приме
чания к сущности, никогда бы не осуществленной, если бы не 
они. Мой подход к ней -  изнутри человека, такой же, думаю, 
как у нее к картинам. Ничего от внешнего. Никогда не встречала 
такого огромного я  среди художников! (живописцев).

Из этого отношения может выйти дружба, может быть 
уже и есть, но -  молчаливая, вся в действии. Я ее пишу (NB! 
как художник, именно портрет!), а она пишет иллюстрации 
к моему «Молодцу»3. Но ни я, ни она не показываем.

Много сходства: демократичность физических навыков, 
равнодушие к мнению: к славе, уединенность, 3/4 чутья, Ѵ4 зна
ния, основная русскость и созвучие со всем... Она правнучка 
Н.Н. Гончаровой, пушкинской роковой жены. -  Есть глава 
и о ней. -

У нас были морозы в 20 гр<адусов>, при здеш ней  
одежде и обуви — беда. А  у меня еще живы высокие 
теплые чешские башмаки, — вот и ходила, даже бегала. 
Здесь такие не достать ни за какие деньги, — весь женский 
Париж без исключения — в туфельках. А  я ходила в них и 
в толстых черных чешских шерстяных чулках (весь Париж  
в светлых). В угольных складах мгновенно не оказалось 
углей, приходилось вым аливать по ведру. Но теперь, 
слава Богу, потеплело. Мур Вашей голубой (от медвежьего 
костюмчика) куртки не снимал ни днем ни ночью, самая 
теплая. Башмаки тоже служат лучше нельзя. Он всё растет, 
огромный, 7 л<ет>  на вид и вес, — 1-го  ф евр<аля> ему 
исполнилось 4 года. Л ети т — врем я?? Аля больш ая, 
красивая, добрая, умная, спокойная. Чудесно пиш ет и
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очень хорошо рисует. («Nur Zeit»*). С эсерами не вижусь 
никогда, с М<арком> Л<ьвовичем> изредка переписываемся 
по журнальным делам.

Кончаю на др<угой> день, уже ничего не успею, целую  
Вас нежно, спасибо за все.

М.Ц.

52
Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d'Arc
17-го марта 1929 г.

Дорогая Анна Антоновна! Только что Ваше письмо. Я Вас 
люблю, зачем Вы живете такой жизнью, есть обязательства 
и к собственной душе, -  вспомните Толстого -  который, 
конечно, подвижник, мученик дома (долга) -  но который за 
этот подвиг ответит. Вы правы кругом -  и Толстой был 
прав кругом -  и вдруг мысль: грех -  что! Грехи Бог про
стит, а -  подвиги?? Служил ли Толстой Богу, служа дому? 
Если Бог -  труд, непосильное: да. Если Бог -  радость, про
стая радость дыхания: нет. Толстой, везя на себе Софию 
Андреевну1 + все включенное, не дышал, а хрипел.

«Пора и о душе подумать», глубокое слово, всегда про- 
тивуставляемое заботам любви, труду любви, семье. «Не 
вправе». Вы не вправе, но Ваша душа -  вправе, вправе -  мало, 
то, что для Вас -  роскошь, для нее -  необходимое условие 
существования. Вы свою душу губите. И, в ответ: «Кто душу 
положит за други своя!» И еще в ответ: «Оставь отца своего 
и мать, и иди за мной». Я сейчас на краю какой-то правды.

У нас весна. Нынче последний день русской масленицы, из 
всех русских окон -  блинный дух. У нас два раза были блины, 
Аля сама ставила и пекла. Мур в один присест съедает 8 боль-

* Только время (нем.).
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ших. Его здесь зовут «маленький великан», а франц<узская> 
портниха: «le petit phénomène»*. В лесу чудно, но конечно 
несравненно с чешским. Вы не думайте, что «игра вообра
жения», я очень упорна в любви, Чехию полюбила сразу и 
навсегда. Мне и те деревья больше нравятся.

-  Был у нас доклад М<арка> Л<ьвовича> о молодой зару
бежной литературе2. «Молодой зарубежной литературы нет, 
есть молодые зарубежные писатели». Прав, конечно. Потом 
разбор, справедливый, посему -  безжалостный. (Вспомните 
основу суда: не милосердие, а справедливость). Из пражан 
определенно выделил Лебедева3 и Эйснера4, с чем согласна. 
Из парижан -  Поплавского5. Даровитый поэт, но путаный 
(беспутный) человек. Мысли М<арка> Л<ьвовича> часто 
остры, форма обща, все время переводит на настоящие слова. 
Те мысли -  не теми словами.

-  Одна работа о Гончаровой кончена и сдана, даю сер
бам, -  2 листа, немножко меньше (28 печ<атных> стр<аниц> 
формата «В<оли> Р<оссии>») -  8 чудесных иллюстраций 
(снимки с ее картин). Жизнь и творчество. Подумайте, 
нельзя ли было бы куда-нибудь устроить в Чехию? Или Чехия 
и Сербия -  слишком близко? Пойдет в следующем № серб
ского Русского Архива6. Другая работа, большая, пойдет 
в Воле Р<оссии>, начиная с апреля7. Большая просьба: 
если прочтете и понравится, напишите от себя в редак
цию, — а м. б. не от себя, пусть кто-нибудь из знакомых 
напишет — какие-нибудь одобрительные слова, просто: 
Читатель (не могла ли бы написать Ваша сестра? Вашу 
руку знают) — а то волероссийцы — неявно, но все- 
же — как-то затруднялись брать, — вещь на 2, на 3 номе
ра. Можно написать по-чешски. И лучш е— после майско
го №, когда они начнут отчаиваться в нескончаемости!

Да! чудная и скорая оказия для баш маков: в Париж  
в конце марта — м. б. уже в 20 -ты х числах — значит, на 
днях — едет СталинскийР. Позвоните ему по телефону.

* «Маленький феномен» (фр.).
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чтобы условиться, но дела  не называйте: по телеф <ону>  
отказать легко. Он весь день в «В<оле> Р<оссии>». Ду
маю, для меня — повезет. Только непременно почер
ните подошвы, — хорошо, если бы кто-нибудь поносил 
день, два. Скажите Сталинскому (Евсей Александро
вич), что очень нужно, что башмаки лежат уже полгода 
и т. д. Пусть везет на риск. М. б. возьмет и Муриного 
медвежонка. (Воображ аю  радость Мура! Обожает 
зверей!) Мур весь в Вашем, башмаки редкостные, всю  
зиму носит, ни разу не чинила.

До свидания. О Маяковском напишу непременно. Но луч
ше сказали Вы: грубый сфинкс. О нем (и о двух других) поя
вится на днях очень хорошая статья С<ергея> Я<ковлевича> 
во франц<узском> журнале9. Пришлю. Как Вам понравился 
перевод Р<ильке>? Целую Вас. М. б. в этом году собере
тесь в Париж? (На Пасху!) А? Провели бы с Вами чудный 
месяц! — Подумайте.

М.Ц.

53

Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d'Arc
7-го апреля 1929 г.

Дорогая Анна Антоновна! Нынче кончила переписку сво
ей большой работы о Гончаровой, пойдет в В<оле> России, 
в апрельском номере. Сербская уже переводится. В общей 
сложности -  7 печатных листов, очень устали глаза.

Первое письмо — Вам и первое в письме — нежное 
спасибо за посылку. Башмаки чудные, таких в Париже 
не найдешь, будут служить мне как Муру — его, которые 
всю зиму носит не снимая. Мурин медведь и барашек 
до сих пор целы: жалеет: не ест. Отгры зет маленький 
кусочек от подножья овцы и — «Ой, что я сделал! 
Жа-алко!!» Алину коробку — не жалели, а бумажки  
жалели, не рвали и храним. Сталинский, привезший,
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много рассказывал о Чехии, особенно она1 — Вы ее 
не знаете? — добродушная дама в каракулевом саке. 
Почем у-то от Праги — в восторге. Говорю почем у-то, 
потому-что ни с мостами, ни с островками, ни с туманами  
не связывается. Но было приятно, что хвалит Прагу.

Я ничего не умею хотеть, кроме как в работе, в которой 
не хотеть -  не умею. Ничего не умею добиваться. Мне всегда 
за кого-то и что-то стыдно, когда у меня нет того, на что я 
вправе -  только любовь дает права -  когда у меня нет того, 
без чего я -  не я. Кому-то и чему-то ведь было бы несравнен
но лучше, если бы я завтра же, забрав и Мура и Алю, могла 
выехать к Вам в Прагу. Я Вас считаю самой настоящей Мури
ной крестной, обе (одна крестила, другую вписали) -  неудач
ны: совершенно равнодушны2. О.Е. Чернову (вписанную  в 
метрику, — отсутствовавшую) Вы должны знать по Союзу 
Писателей. Мы у нее жили по приезде в Париж. Лучший  
пример: ее дочери чудно шьют, и мать боготворят, Мур 
из всего молниеносно вырастает, лоскутов — полный дом, 
ни рубашечки. И попросить нельзя, — удивленные лица. 
Не заходит никогда. Мура водила раз за всю зиму. Другая 
(собственно-крестивш ая) Мура лю била до полутора  
года, потом перестала — неизвестно почему. За всю зиму 
была — раз. Ж ивет в трех минутах. Все это на час, 
а крестные — навек. Поэтому, хотите или не хотите, я 
Вас самым серьезным образом считаю Муриной крест
ной — пусть заочной, но самой настоящей и любящей. 
Крестный его -  Ремизов3 -  его не видел ни разу (живет в Пари
же) и ни разу не позвал. Мне не повезло. Но, руку на сердце 
положа, я Вас в крестные тогда не позвала только из-за  
того, что крестил о. Сергий4, который бы мог узнать, что 
Вы не православная, и даже наверное знал (общий круг). 
А  помните увлечение Муром Г<оспо>ж и Андреевой?  
(Ж ивете в Кламаре, в 20 м ин<утах> от Мёдона). — И не 
вспоминает!

...Ах, дружба, любовь двухдневная, -
А забвенье -  на тысячу дней!5
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(Женские -  стихи). Может быть я долгой любви не за
служиваю, есть что-то, -  нужно думать -  во мне -  что все 
мои отношения рвет. Ничто не уцелевает. Или -  век не тот: 
не дружб. Из долгих дружб -  только с вами и кн<язем> 
Волконским6, людьми иного поколения. Да! о дружбах. 
Недавно праздновали первую годовщину «Кочевья»7. Была 
и я -  как гость. М<арк> Л<ьвович> сидел на председатель
ском месте, справа блондинка, слева брюнетка, обе к ли
тературе непричастные. Не обмолвилась (с 8 ч. веч<ера> 
до 12 % ночи) ни словом, впрочем -  слово было: о Гончаров
ской статье: два листа или полтора листа? Не усмотрите 
в этом ни обиды, ни уцелевшей привязанности, -  только 
задумчивость.

...Держала тонкие листы 
И странно так на них глядела,
Как души смотрят с высоты 
На ими брошенное тело8.

-  Не знаю, что выйдет из дружбы с Гончаровой. Она 
очень спокойна и этим -  успокаивает меня. Мне всегда 
совестно давать больше, чем другому нужно (= может 
взять!) -  раньше я давала -  как берут -  штурмом! По
том -  смирилась. Людям нужно другое, чем то, что я могу 
дать. Раз М<арк> Л<ьвович> мне сказал: «Одна голая душа. 
Даже страшно!»

У нас весна. (Боже! сколько раз это писано!) Первые 
распустились ивы -  мое любимое дерево. Дубы молчат. 
Я все вспоминаю куст можжевельника на горе, который 
я звала кипарис. А иногда Борис (Пастернак). Он тоже не 
пишет.

Целую Вас нежно, пишите, люблю Вас, спасибо за все.

М.Ц.
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54

Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d ’Arc
19-го июня 1929 г.

Дорогая Анна Антоновна! Начинаю день с письма к Вам. 
Знаете русское выражение: некогда о душе подумать. Так 
и со мной. (Так и с Вами.) Сегодня мне вспомнилась Пра
га -  сады. Сады и мосты. Летняя Прага. Что мне сделал этот 
город, что я его так люблю?

И вот мечта: осенью coûte que coûte* приехать к Вам -  о 
душе подумать. В один конец я бы денег достала, не могли 
ли бы Вы достать в другой? Но м. б. последнего бы и делать 
не пришлось, ибо тысячу крон своим выступлением в Праге 
конечно соберу. А не тысячу -  так пятьсот: обратный путь. 
Давайте решим это твердо. М. б. нашелся бы в Праге какой- 
нибудь музыкант (или музыкантша, что даже предпочитаю), 
который бы согласился выступать у меня на вечере бесплатно, 
чтобы устроить смешанный вечер: стихи и музыка1. (Мож
но -  стихи, проза и музыка.) Билеты бы распространили пред
варительно. Дешевые -  при входе. Так это делается здесь.

По-моему -  важен факт приезда, jo /се-присутствия. За
очно -  все трудней. Вы бы меня познакомили с чешскими 
дамами, и они бы помогли. Тем более, что у меня сейчас есть 
«хорошие» платья, и вид парижский (NB! Помогают охотнее 
красивым и богатым, Вы это знаете.) Словом, начать не с 
конца нужды, а с обратного. Их много.

В Праге я конечно буду счастлива: -  и это располагает.
Жила бы я у Вас — если можно. На жизнь у меня денег 

нет, кроме того — хочу быть с Вами, для этого и еду, ибо 
Прага для меня Вы. Та Прага. Была бы чудная жизнь, 
2 недели чудной жизни, по возвращении я бы конечно  
о Праге написала, и этим бы и внешне окупила поездку. 
Прогостила бы у Вас 2 недели. Я бы Вам помогала и была

* Любой ценой (фр.).
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бы с Вами только, когда бы Вы этого захотели. Я умею  
быть одной.

Давайте решим это серьезно. 2-го  ноября будет4 года 
с моего приезда сюда: 4 года тоски по Праге. Выберем  
прежде всего месяц: м. б. сентябрь? (Вторая половина). 
Или все еще «на даче»? Мне бы хотелось в хорош ую  
погоду, зимой боюсь: без меня простудят Мура. Я могла 
бы приехать к Вам 15-го, а вечер устроить -  30-го, перед 
самым отъездом. Подумайте о музыкальной части, чехи так 
музыкальны, наверное найдется. Можно и пение (хорошо 
бы старые народные песни, а я читала бы русское народное: 
свое). Можно устроить чудесный вечер, и для души!

Мой парижский прошел отлично2. Хотела-было ехать 
со всеми своими в горы или на море, н о ... зверские цены  
(2 комн<аты> с кухней — 2000 ф р<анков> за три меся
ца) — да еще билеты — да еще все то-же хозяйство. Ру
ки опускаются. Целый день готовить можно и в М ёдо- 
не. И лес у нас под боком. (N81 угрю м ы й, заросш ий, 
заколдованный какой-то, — страшно-мрачный, совсем  
без цветов, один плю щ . И хвои нет, — моей лю бви! 
Но — все-таки  лес, и М уру хорош о).

Поездка в Прагу мне будет наградой за лето в Мёдоне 
(о как мне надоедаю т всё те -ж е  места!)

Д авайте решим. Буду жить мечтой, потом доста
вать визу, потом — телеграмму Вам: буду такого-то — 
и 2 недели с Вами, Вы — со мной. Хотите? Деньги на 
дорогу туда у  меня есть. Не истрачу. Заклею конверт3.

Утром буду писать, после завтрака — что хотите. 
А  чудные вечера!!

— Пишите о Вашем лете: едете-ли куда-нибудь? М. б. 
уже уехали? Если едете или уехали — когда вернетесь?

Итак, подумайте обо всем (месяц, музыкальная часть, 
возможность моего гощения) и напишите мне возможно 
скорей. Мое решение настолько серьезно, что посылаю  
заказным.

Целую и обнимаю Вас. Пора свидеться!
М.Ц.
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А  потом Вы ко м не—знакомиться с Вашим крестником  
Муром (чудный!) и заново с Алей. — Да? —

7-го июля 1929 г.

Письмо залежалось, и кое-что изменилось: м. 6. все- 
таки поедем в горы, в Савойю, в городок С<ен->М иш ель, 
над Греноблем. (Посм отрите на карте). Есть деш евый  
дом с двумя кроватями и столами — остального ничего, 
но можно обойтись ящ иками. В глубоком лесу, пей
заж — преувеличенная Чехия.

Так-что, если поедем, моя поездка в Прагу перено
сится на октябрь (если поедем, то на 2 месяца, до конца 
сентября). Но желание и решение остаются в силе.

Очень жду от Вас весточки, до свидания — через 3 ме
сяца?

Целую Вас

Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d ’Arc
7-го августа 1929 г.

Дорогая Анна Антоновна! Я уже вижу себя у Вас -  хотя 
не знаю где, -  не представляю себе улицы, а дом -  кажется 
большой? Комнату помню, одну, где сидели, а другую -  из 
которой шла музыка. Но м. б. у Вас новая квартира, и я ни
чего не помню.

А  Савойя — улы бнулась (увы , увы!). Господин, 
с которым я списывалась, упустил тот домик, и у  меня 
не хватило мужества начинать поиски в другом месте. 
Все хорошее занято и все дешевое занято, меня касается 
только последнее. — Так мы и не уехали.

Отправляю Алю на 2 недели в Бретань, к Лебедевым1 
(тем), буду пасти Мура. А осенью -  к 1-му ноября? -  к Вам, 
если не передумаете, я не передумаю, ибо ни о чем другом
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не думаю. Все, что Вы пишете о вечере, вечерах, очень 
подходит. И о домйх, куда, и о fláMax, с которыми... Отдаюсь 
всецело в Ваше распоряжение. Боюсь только, что меня начнут 
расспрашивать о парижских новинках, а у меня только одна 
новинка -  да и та мёдонская -  Мур. «Quel triste plaisir que 
de s’amuser!»* -  так я смотрю на вечерний Париж. Его при
манки -  не для меня. Но, в крайнем случае, для поддержания 
престижа парижанки, могу врать и буду врать.

А  знаете заветную мечту «парижанки»? — Овчина2. 
Честное слово. Сплю и вижу во сне. Здесь достать нельзя, 
а я так малокровна, верней бескровна, что ничем кроме 
меха согреться не могу, выйдя на улицу сразу коченею  
и при 2—3 гр<адуса> мороза отмораживаюсь. Души не 
убыло, а крови убыло. — И вот, надежда на Чехию, верней 
Словакию, — в Праге я видела словацкие полушубки 
на овечьем (бараньем  меху). Но мне полуш убка  
(коротенького) мало, п. ч. с России отмороженные колени, 
мне нужна длинная шуба — или просто овчина, которой 
смогу подбить имеющееся пальто. (Здесь мех носят 
наружу, «для красоты», и готовы пойти в меховом хоть 
в апреле месяце. Весь Париж — напоказ).

Как Вы думаете, что могла бы стоить либо такая шуба 
(на бараньем меху) либо овчина. Если в Праге нет, нельзя 
ли выписать из Словакии? (Там баранов много, мне 
говорили). Хотелось бы хорошенькую, кудрявую, как у  
нас в России, — были такие: чистенькие, без запаха. М. б. 
можно достать по случаю? Было бы дешевле. В Париже 
последнее кошачье «манто» — ты сяча ф р<анков>, 
не хочу кошки, хочу барана. Если у Вас есть кто-то в 
Словакии, нельзя ли было бы спросить? Я думаю, на 
месте — дешевле. Овчину на целое пальто. Можно было 
бы купить заранее (узнав цену, деньги вышлю), а по 
приезде мне бы все устроила Г<оспож >а Завадская, она 
отлично шьет и дорого за шитье не возьмет. И границы  
платить бы не пришлось, ибо поехала бы обратно — в 
нем (баране).

* «Какое грустное удовольствие — развлекаться!» (фр.)
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П ростите за такую  длительную  баранью  мечту, но 
слишком намучилась от прошлогодних холодов, и тогда 
же решила — овчину coûte que coûte*.

— Сейчас август, 7-ое, ждать около Зх  мес<яцев> — 
Пройдут. — Прошли же почти 4 года! (выехали 1 -го  нояб
ря 1925 г. — видите, и числа те-ж е). Хорошо бы — для 
рифмы — и сейчас выехать 1-го! М. 6. так и будет. — Уже 
знаю подарок, который Вам привезу. Мало — знаю! есть.

О другом, а именно -  Хашеке3: Бравый солдат Швейк. -  
Знаете, конечно. И очаровывающая и отталкивающая книга. 
Чешский Иванушка-дурачок, -  просто русский денщик. Без
дарны места с чистой идеологией, иногда пересол с духовен
ством, но в целом -  даровитый человек и единственная вещь. 
Как жаль, что так рано умер. И как безнадежна попытка друга 
(другого!) закончить. Как сразу все добреет и тупеет.

А  вот Вам — бравы й солдат Мур. Хорош? Карточки  
передержаны, в жизни он — блондин. Скоро пришлю  
Вам большого Мура (лицо) и Алю. Аля страшно радует
ся поездке и страшно горюет, что оставляет меня без 
рук. — Трогательная девочка, и отпуск (первый за 
5 л<ет>!) заслужила.

Из новостей: вышла замуж младшая дочь О.Е. Черно
вой -  м. б. помните? -  Адя, за молодого писателя Сосин
ского4, к<оторо>го м. б. читали в В<оле> Р<оссии>5. Рада, что 
понравилась Гончарова. «Окончание в следующем номере». 
Неужели вы еще на М <арка> Л<ьвовича> — удивляе
тесь? (Неответ на письмо). Как Вы хорошо думаете о лю 
дях! Его воспитанность часто накожная (ergo: ничтож
ная) — чуть царапки — сцарапнул! Но он не груб, ибо  
грубость — активность и страстность, либо: природа, 
дикарство, а в нем: ни активности (кроме как в политике 
или очередном романе) ни страстности (никогда!) и уж  
конечно — ни природы. Точно он не рожден, а сделан.

* См. перевод на с. 111.
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Пора кончать. Надеюсь, что перешлют. Обнимаю Вас, 
радуюсь Вашему лету. Привет Вашим. Пишите.

М.

56

Мёдом, 6-го сент<ября> 1929 г.

Дорогая Анна Антоновна! Ваше письмо ждала вчера, 
а получила сегодня. На каком основании (ждала)? Своей 
уверенности в нем. -  «А сегодня будет письмо от А<нны> 
А<нтоновны>» (Говорила из завтра).

-  Мигрень -  и что? Давайте радоваться! У меня вот шея 
болит -  гланды -  Бог еще знает какие, но гланды не я, я  -  
еду. Слушайте: в награду за безвыездное лето, за все тот же 
лес все в новых сальных бумажках (сгребаю Муркиными 
граблями и жгу, вопреки полному воспрещению костров), 
за вот уже месяц неписания (Алина Бретань!) -  за все это 
и другое многое -  хочу в середине октября съездить в Бель
гию. Близко, дешево, есть где остановиться, новая страна, 
старые города -  С<ергей> Я<ковлевич> недавно был по 
евразийским делам и в очаровании. Но к Ватерлоо это слово 
уже не относится, -  вещь посильнее! Стоял там, где стоял 
Наполеон и мысленно следовал за боем. Всего этого хочу 
и я. Устрою в Брюсселе вечер, который окупит дорогу. Поеду 
на неделю. А в первых числах ноября -  к Вам.

Виделась (после полугодового перерыва, бывали -  доль
ше!) с М<арком> Л<ьвовичем> С<лонимом>, приезжал ко 
мне, гуляли. Отношения приязненные, очень далекие, он все 
сбивается на литературу, а я, как всегда, соответствую. Гово
рили о поездке в Прагу. Очень советует вечер в Реп СІиЬ’е1 
(м. б. неправильно пишу?), ручается за материальный (гнус
ное слово!) успех. Обещает перед отъездом дать ряд советов 
и писем. Жаль, что его не будет, -  освободил бы Вас от части
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хлопот. А с другой стороны, единственном -  не жаль, мне 
хочется Вашей Праги.

Я Праги совершенно не знаю. Хочу знать все. Не была 
ни в одном музее, ни на одном концерте, -  только в кафе 
со С<лонимом>, зато, кажется, во всех. (Была, впрочем на 
Шаляпине и на Стравинском2, но это к Праге не относится.) 
Зато в садах -  была. Какие чудные сады! Хотелось ска
зать -  особенно весною, нет! -  особенно зимою, когда никого 
нет. У меня в Праге есть приятельница, Катя Рейтлингер3 
(дочь легкомысленного отца, к<оторо>го Вы наверное зна
ете), она меня тоже сможет поводить. В Праге я никогда не 
была свободной, -  хотя бы от страха последнего поезда, как 
чудно будет знать, что некуда спешить. Заматываться мы 
с Вами не будем: больше всех музеев и концертов я мечтаю 
о вечерах с Вами -  беседах, музыке, тишине. Я от зрелищ 
и сборищ сразу устаю.

Радуюсь Завадским  — ему и ей4. Она вопреки види
мости — прелестный человек.

Куда -  загород? Я лучше Мокропсов и Вшенор места 
не знаю. Моя мечта -  когда-нибудь приехать туда на лето 
с Муром, показать ему его колыбель. Он бы в Чехии был 
счастлив -  с гусями, с ручьями! Здесь ему -  тесно: в глубь 
леса не ходим (опасно), а вблизи от дома -  все те же дамы, 
и пары, и глаза. Н и к т о  его не пропускает без изумленного 
возгласа или взгляда. Он, среди французских детей, не из 
другой страны, а с другой планеты. Голова — последний 
детский размер, ростом мне по грудь ( 4 1/ 2 года!), а я не 
маленькая. И голове и росту нужен простор. Здесь дети 
пищат, он, когда на воле, орет, -  просто от силы. Неловко, 
когда орет один -  «Мур, нельзя!» -  «Но почему же? Здесь же 
нет соседей!» -  Жаль его. Подпражская природа несравненно 
крупнее подпарижской. Я с тоской вспоминаю реку, сливы, 
поля, -  здесь поля совершенно нет. Как жаль, что у меня 
в Чехии не было аппарата. Свой привезу, м. б. удастся снять, 
хоть поеду в самую туманную пору. -  Помню один ново-
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годний день в Праге -  солнце, синева, сброшенное пальто. 
(«Прага» -  собирательное, дело было в родных Мокропсах.) 
Проще: Мокропсы была деревня, со всем деревенским: 
гусями, козами, даже -  кузницей! Здесь ничего этого нет: 
пригород, сплошная лавочка. Многие (особенно женщины!) 
бы со мной поменялись, но мне Crème Toucalon* не нужен, а 
что кроме? Сознание, что в Париже? Слишком залюбленный 
город, я актерам не поклонница.

Если бы Вы сюда приехали, мне все бы это сразу понра
вилось -  от желания, чтобы понравилось, и сознания, что 
нравится -  Вам. И я бы места нашла, чай, несомненно, есть. 
Но такого загаженного леса Вы и в худшем сне не видели! 
Все бросают. Не земля, а сплошные консервные жестян
ки -  гнусные. (В 40° в тени (вот уже неделя!) есть консер
вы, когда рынок лопается от зелени. Пьют, кстати (зимняя 
норма!) по 4 литра вина в день, не считая «аперитивов»).

Напишите, про новое место, про здоровье — Ваше и 
мамы. Начало ноября — подходит для приезда? Итак, 
через 2 месяца, которые пролетят как день.

Целую Вас нежно, спасибо за все.
М.Ц.

Спасибо за запрос об овчине, в Прикарпатской Руси 
конечно есть5.

57

Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d ’Arc
30-го сентября 1929 г.

Дорогая Анна Антоновна! Получили ли Вы мне письмо -  
недели две назад -  с детскими карточками -  не заказным? 
Писала в Прагу, как Вы просили. Есть новости: 20-го 
в Брюсселе мой вечер и оттуда я могла бы прямо проехать 
в Прагу. Но -  вопрос: будет ли к тому времени все готово для

* Крем Тукалон (фр.).
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моего вечера? Когда Вы его предполагаете? Если не позже
7-го  — 8-го  ноября, я бы могла проехать непосредствен
но из Бельгии, считая днем выезда приблизительно  
22-ое — 23-ье. Если же позже — между 15-ты м , скажем, 
и 20-ты м , вернусь из Брюсселя в Париж и отсюда поеду. 
(Не могу так долго отсутствовать из дому). Главная за
бота по вечеру в предварительном распространении биле
тов. Пражский вечер нужно устроить по образцу париж
ских. Отпечатываются билеты -  приглашения (прилагаю 
образец) и распределяются между устроителями вечера 
(Вами -  и?). Билеты без указания цены, вроде как бы почетные, 
и предназначаются для богатых -  кто сколько даст. В Париже 
минимум -  25 фр<анков>, в Чехии возьмем -  25 крон. Каж
дый устроитель сам продает, сколько может, остальные же 
просит (купившего) распространить между его знакомыми, 
предупреждая о цене. Словом -  распространение по перифе
рии. В день вечера -  верней: ко дню вечера -  непроданные 
билеты возвращаются. Деньги за билеты предпочтитель
но брать тотчас же, но если «у меня сейчас нет на ру
ках» — «заплатите потом». Лишь бы взяли. Словом, по 
образцу подписки на имеющую появиться книгу, с той 
разницей, что вечер будет непременно, и книга иногда — 
и не пишется! — Ясно ли Вам? Все дело и вся надежда на 
успех — именно в предварительной продаже билетов, 
ибо входные будут дешевые и дадут мало. На билете- 
приглашении низа что не указывать цены. (Если говорить 
по чести, все сводится к платному приглашению). Стало- 
быть, билеты нужны двух типов: приглаш ения и вход
ные, — в два разных цвета. На входных цена помечается. 
Хорошо бы — 5 кр<он>, 7 кр<он>, 10 кр<он> (входные). 
В Бельгии назначаю т 5 ф р < а н к о в > , 10 ф р < ан ко в> , 
15 фр<анков> (входные) — подумайте. Продешевить мне 
нельзя, ибо уже очень дорога дорога. Но отсюда входную  
плату трудно установить, Вам виднее.

Нужен один основной вечер, -  первый, -  козырной, в 
зале, вмещающем не меньше 300 человек. Потом можно и 
вечерки, -  отдельный прозы, например, которые тоже что-
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нибудь дадут (по образцу Рейна (кабы Ш іеп^оЫ !*) с 
притоками). Да! Слоним советует отдельный вечер в Реп 
СІиЬ’е -  Ваше мнение? -  Смогу прочесть, по-французски, 
прозу, и м. б. Вы прочтете по-чешски из моего Рильке. (Или 
чехов заденет -  «австриец»? Не думаю.) Основной вечер. 
Нужна музыка. Хорошо бы пение чего-нибудь народного 
чешского. Но -  найдем ли мы даровых участников (участ
ниц)? В Париже идут охотно. Нет ли у Вас, среди знакомых, 
хороших голосов или рук (рояль, скрипка). Музыка необходи
ма. Не могу же я полтора или два часа сряду читать стихи. 
А так, с музыкой -  2 отделения: I -  музыка, II -  стихи, или 
даже три. С передышкой. -  Чехи музыкальны. -  Подумай
те. -  «Не согласились ли бы Вы выступить на вечере 
М<арины> Ц<ветаевой>»‘ -  и т. д.

Нужно, все установив, назначить число и отпечатать 
билеты -приглаш ения. И ту т  же начать раздачу. Вам 
нужны помощники (-ц ы ! в них больше толку). Нужен 
небольшой дамский комитет по устройству вечера — 
человек пять, семь, со связями. От себя могу предложить 
только Катю Рейтлингер (дочку резвого старичка, 
к<оторо>го Вы не можете не знать) — в замужестве 
Кист, ее адрес конечно знает Бем (его ученица и, кажет
ся, любимица) и не-даму: Н.А. Еленева,2 которому уже  
пишу. Катя (Катерина Николаевна) все сделает, что мо
жет, т. е. — больше. Когда будет выяснен день, нарисует 
аф иш и, к<отор>ы е сама же разнесет по столовым, 
книжным м агаз<инам > и иным людным местам. Мож
но будет на вечере у отдельного столика устроить продажу 
автографов, -  если удобно? Мне всё равно -  ибо денег со 
стихами не связываю, или: стихи от денег не хуже, а де
ньги от стихов -  лучше3. (N13! Я бы сама купила такой авто
граф -  Ахматовой, например.) Но если в Чехии это -  «дурной 
тон» -  не будем.

Итак: найдите зал (не меньше как на 250 чел<овек>!), бес
корыстных участников-музыкантов (певцов или инструмент -

* Золото Рейна (нем.).
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что будет, хорошо бы -  хороший женский голос, вообще вечер 
нужно под женским знаком, в конце поясню) — назначить  
число, отпечатать «Invitations»* — и с Богом!

Хватит ли Вам на все это — месяца? Нынче 30-ое, 
письмо вы получите 3-го , вечер — крайний срок — 7-го,
8-го. Это я на случай маршрута Брюссель — Прага, без 
заезда в Париж. Но если времени мало и в конце ноября, 
напр<имер>, выгоднее—отложим до назначенного Вами
20-го  скажем или другого числа, я из Брюсселя вернусь 
домой и поеду уже отсюда. В Париже я обычно начинаю  
за месяц, — м. б. и в Праге можно? Тогда увидимся скоро.

-  О женском участии в устройстве. О женских руках. 
Верю в них -  и знаю их. Помните, у Р<ильке> -  «Die 
Liebenden»**4 и у Бегтины -  «Ich will keine Gegenliebe!»***5 
Женщины живы сочувствием. Кроме того -  в нашем ре
альном случае -  женщины гордятся своими, приобщая и 
приобщаясь. Много смеются над женскими журналами. Мне 
они -  милее мужских, с их политической грызней и сплетня
ми. Есть ведь в Праге женский журнал? Хорошо бы, если 
бы Вы, в связи с вечером, написали обо мне несколько 
слов — заметочку — в очень общ их чертах, что хотите  
(всё — есть!). И л и —дали  бы ком у-н<и>б<удь> написать, 
вн уш и в сод ер ж ан и е (NB! м еня же чехи  не зн а ю т). 
Ф отограф ию  пришлю непременно, м. б. какую-нибудь  
удачную с Муром. Можно поместить вместе с заметоч
кой, — за неделю, скажем, до вечера. Если я погощу у  
Вас до, Вы меня познакомите с какими-нибудь дамами, 
я «дам» не боюсь, разве уж каких-нибудь закоренелых 
(в дамствеі), которых — тож е не боюсь. И я для них — не 
опасна (не соперница! Ирину Одоевцеву, напр<им ер>, 
автора непристойного романа «Ангел Смерти» — если 
не читали — видали — в П осл<ед н их> Н о востях?6 —

* «Приглашения» (фр.).
** «Любящие» (нем).

*** «Я не хочу взаимности!» (нем.)
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Одоевцеву б ы —боялись, и ненавидели, ибо сама — дама, 
да какая!)

Итак, чтобы кончить о вечере: жду.
А др<ес> Еленева:

Николай Артемьевич Еленев 
Kremencova 8 
Rusky domov 
Praha II
Ему уже написано.

Как жалко, если то письмо мое пропало! (Надеюсь, что 
нет). С карточками Мура и Али. Аля недавно вернулась из 
Бретани, счастлива бывшим — и счастлива сущим. Скоро 
возвращается Гончарова с Юга и возобновляются уроки. 
Гончарова ее очень любит, в них есть сходство: глубокий 
покой, тихий ход.

Привезла из Бретани замечательные рисунки, — не 
с натуры, и  с натуры, — как поэты с натуры пишут. 
Например: две бретонки с колоколенками на головах 
мимо домиков — в чепцах. Там кружево, здесь кружево, 
перемещение: сгущ ение. Скромность сущ ности при, 
временами, сознании силы. Как жаль, что нельзя ее 
взять к Вам! Вы бы на нее не нарадовались. На днях  
5 / 1 8 -го  сентября, ей исполнилось 16 лет7. Знаете пе
сенку (3 0-ты х годов) — «Мне минуло шестнадцать лет — 
Но сердцу было боле»... Не боле! а если «боле» — то  
на целых триста. Подарила ей на рождение маленький 
аппаратик «Brownie», самый деш евы й, и отлично  
снимающий. Им она меня и снимет для журнала.

«Евразия» приостановилась8, и С<ергей> Я<ковлевич> в 
тоске, -  не может человек жить без непосильной ноши! Живет 
надеждой на возобновление и любовью к России.

А Мур, как я, -  любовью к жизни. Только он -  веселей 
меня (NB! никогда не была веселой), действеннее. Но нрав 
и темп -  мои. У него уже есть враги — почти все ул и ч-
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ные мальчишки, которые считаю т его ровесником (им  
10 л < ет>  — ему 4 ' / 2 ) и которых раздражает его осо- 
бость. Здесь все д е ти —скелеты, ноги как нитки, бледные, 
вялые, страшно смотреть. А  он толст и крупен и весел. 
Во французскую школу его отдать нельзя, — всё другое. 
Он там был бы глубоко-несчастен, ибо дети злы, — 
особенно к «пришлому». Мур же -  страшно-русский, на 
лбу написано. С каким-то вызовом -  русский. -  Что с ним 
будет дальше? Дети его не любят. Женщины -  да.

Кончаю. Сейчас они с Алей придут с прогулки и начнет
ся кормежка. Здесь детей кормят почти исключительно 
хлебом и шоколадом, поят — вином. Целый день слад
кое и холодное. Одевают в тряпки зимой и в шерсть — 
летом. На шее, в июле и в январе, неизменный шарф. 
Ноги — зимой — синие. Не нравятся мне французские  
дети, а еще меньше — их родители.

— Записалась. — Обнимаю. — Пишите.
М.Ц.

Что мечта моей души — овчина?

Пригласительный билет:

Invitation 
a la soirée de 
MARINA ZWETAEWA 

— Poésie —
Ayant lieu le 17 juin 1928 

38, B<oulevar>d Raspail 9 h. du soir

<Ha пригласительном билете, под фамилией, рукой Цве
таевой приписано: >

Cvetajeva.
<На обороте: >
Сообщ ите мне, пож<алуйста>, адрес Булгакова9, хочу  

попросить его лично.
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58

Брюссель, 26-го октября 1929 г.

Дорогая Анна Антоновна! Ваше письмо мне переслали 
в Брюссель. Расскажу Вам о своем вечере. Здесь колония 
маленькая, бедная и правая, т. е. -  увы! -  бескультурная. 
Но все-таки набралось около ста человек, -  для литера
турного выступления успех невиданный! Чистый сбор 
70 бельг<ийских> франков, т. е. 50 франц<узских>. Доро
га, паспорт, виза, жизнь -  не меньше 400 фр<анков>. Но 
могло быть и хуже, по крайней мере покрыты расходы по 
залу и объявлениям. Живу я здесь у очень милых и сер
дечных людей, но не отдыхаю, п. ч. всё время езжу, хожу, 
осматриваю, разговариваю. И больше всего -  выслушиваю. 
Все, с кем мне приходится встречаться, проголодались по 
новому человеку.

Бельгия мне напоминает Прагу, -  тишина, чистота, ста
рина. Была, кроме Брюсселя, в Антверпене, в Брюгге и но 
море. Концы маленькие. Брюгге -  лучшее, что я видела в жиз
ни. Сплошная Біаіа иііска*. Но -  с веянием моря, к<отор>ое 
здесь рядом.

Мечту о Праге не оставила. Будем ждать. Лучше бы вечер 
до января, ибо м. б. повлияло бы на продление иждивения. 
С<ергей> Я<ковлевич>, с перерывом Евразии, ничего не 
зарабатывает, мои доходы Вы знаете. Если и 500 чеш<ских> 
крон кончатся -  не знаю, что будем делать.

С грустью и радостью прочла об овчине — сейчас 
денег нет — я ее только-что проездила в Бельгию. 
Думаю, приличная— крон за 700? (Не слишком тяжелая). 
Ч то -ж , м. 6. за зим у и накоплю. Деньги, какие будут, 
буду отсылать Вам на хранение, дома удержать нельзя. 
А  пока похожу в чем есть. Убийственно дорого в Париже 
егеровское ш ерстяное белье — 50 ф р<ан ков> штаны,

* Злата уличка (чешек.) -  улица в старой Праге.
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40 ф р<анков> фуфайка. Сколько — в Чехии? Боюсь ду
мать о зиме, которая вот-вот начнется.

Да! О Вашей шубе. Здесь меховая (настоящая белка, 
не кролик, но белка не со спинки, а с живота, серо
коричневая) 900 фр<анков>. Верх — мех, низ — шелк. 
По сравнению с пражскими ценами — дешево. За
1 т<ы сячу>  ф р <ан ков> — кротовая ш уба (taupe). 
Не подделка. М. б., если надумаете, то есть деньги, 
привезти Вам такую  шубу на себе? Белка прочнее и 
на 100 ф р<анков> дешевле. Подумайте. — Свое пальто 
взяла бы на руку. Покрой прямой и элегантный. Сейчас 
белка не в моде, в прошлом году эта же шуба стоила
2 т<ы сячи> ф р<анков>. Если бы надумали, пошла бы с 
дамой высокого роста и крупнее меня, на нее бы купила 
и на себе бы привезла. Но это только с заведомостью 
поездки в Прагу, т.е. уже назначив день.

А  для поездки в Прагу мне нужно обеспечение полу
тора тысяч крон, т. е. верных 1 1/ 2 тысячи. Меньше 
нельзя: дорога в два конца, паспорт, жизнь. Т. е. три вече
ра, за к<отор>ы е мне заплатят по 500 кр<он>. Иначе не 
выйдет, просто — не на что. Провал в Брюсселе — ничего, 
на него у меня хватило, на пражский риск — не хватит.

Из Мёдона напишу еще. Целую Вас нежно, в свидании  
уверена. Не забудьте упомянуть про шубу — по-моему, 
выгодно. И провоз обеспечен.

Если бы покупала—то только со сведующим человеком, 
хотя сама знаю меха отлично. Очень хочется чувствовать  
Вас в тепле и видеть Вас нарядной. Могу прислать каталог, 
где обе шубы: и овчина, и кротовая.

Пишу в 7 ч. утра, в мансардной комнате, где живу и всегда 
хотела бы жить: чистота, пустота.

Обнимаю Вас, сердечный привет Вашим. Как здоровье 
всех?

М Д.

Как Вам нравится мальчик-фонтанчик?1

125



Марина Цветаева

59

<1929>'

Дорогая Анна Антоновна! Давным-давно от Вас нет вес
тей. (В последний раз писала Вам из Брюсселя, -  письмо, 
не открыточку.) А у нас -  печальные: на почве крайнего 
истощения у С<ергея> Я<ковлевича> возобновился старый 
легочный процесс -  пока не активный, но грозный именно 
из-за этого истощения. (Т° утром 35  с десятыми, — так  
слаб!). А  причина истощения пока темна, сейчас делают 
исследование крови и на днях ведут просвечиваться  
рентгеном . Его случай сложен, ибо всё  расш атано: и 
сердце, и легкие, и печень (старая болезнь). Посажен 
(и з-за  печени) на строгую диету, а легкие требую т уси
ленного питания — с которым не справляется желудок.

Врачебная помощь нам обеспечена, но главное дело в 
санатории (отъезд, отдых, воздух, покой) = больших деньгах. 
Евразия кончилась, а с ней и редакторское скромное жалова
ние, живем в долг, -  куда там санатория! А она нужна. Нужен, 
помимо режима (питания) воздух, которого я не могу дать -  
(а Мёдон в котловине и с 4 ч. дня в пару от близкого сырого 
леса) и покой -  который при нашей жизни -  невозможен.

Надеюсь на людей (друзей). М. б. выручат. Еще не 
поздно и спасти можно. Д <окго>ра удивляются силе его 
организма, при ряде хронических болезней и ужасной 
жизни (все эти годы ложился в 2—3 ч. ночи, ел когда-попа- 
ло и что-попало и т. д.) так долго сопротивлявшегося.

Ради Бога, чтобы только не прекратилось в 1930 г. чешское 
иждивение! Тогда мы совсем пропали. Вот я полгода писала 
Перекоп (поэму гражданской войны) -  никто не берет, пра
вым -  лева по форме, левым -  права по содержанию. Даже 
Воля России отказалась -  мягко, конечно, -  не задевая, -  
скорее отвела, чем отказалась2. Словом полгода работы 
даром, -  не только не заплатят, но и не напечатают, т. е. не 
прочтут.
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О поездке в Чехию -  увы (и какое увы! целый вой) -  сейчас 
думать не приходится. С<ергей> Я<ковлевич> должен уехать 
по крайней мере на три месяца. Отложим до весны, -  м. б. 
и лучше, -  поездим с Вами по окрестностям, вспомним те 
годы -  для меня -  несчастно-счастливые. М. б. к весне и Вам 
будет легче наладить мой приезд (выступления). Сейчас Вы 
молчите -  значит не выяснено или не вышло3. От Праги не 
откажусь ни за что, не отказывайтесь от меня и Вы!

Все последние недели ушли на болезнь С<ергея>  
Ж ковлевича>. Кроме того, Аля поступила в «Ecole du 
Louvre»41 — на ряд лекций, через 3 года будет диплом. 
Значит, у меня еще меньше времени на себя: стихи.

Откликнитесь скорее: надеюсь (!) что с вечером еще не 
наладилось.

Видаюсь с М<арком> Л<ьвовичем>, он стал лучше: менее 
самонадеян, более отзывчив. Дай ему Бог, я когда-то ничего 
не могла дать (не сумел взять).

Тороплюсь, хочу дать Але время порисовать, т. е. 
забираю к себе Мура.

Целую Вас и обнимаю М.Ц.

Прилагаю анкету для Бема4, — потеряла открытку с его 
адр<есом>. Перешлите, пожалуйста, городской почтой.

Итак, жду весточки.
Сердечный привет Вашим.

60

Мёдон, 25-го декабря 1929 г.

Дорогая Анна Антоновна!
Сердечно поздравляю Вас с праздником Рождества Христова 

и с наступающим Новым Годом! Мне жалко этой цифры -  
29, рука свыклась, глаз свыкся. У меня в детстве была  
странная игра: писать наперед годы. Помню восьми лет.

* Школу Лувра (фр).
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в 1902 г. длинный столбец — 1928 г., 1929 г., и т. д. (начиная 
от 1902 г.) Писала в полном сознании предвосхищения 
и неизбежности.

Третьего дня уехал С<ергей> Я<ковлевич> -  в Савойю. 
Друзья помогли, у нас не было ничего. Перед отъездом пробо
лел целую неделю, -  39°, безумные боли в желудке. Пять дней 
ничего не ел, -только чай. Уехал во всяком случае на два месяца 
Воздух там дивный, горный, -6 0 0  метров высоты. Уединенный 
замок, -  ныне пансион для выздоравливающих1. Все очень 
хвалят. Я за него счастлива, -  первый отдых за 15 лет.

Полтора месяца ничего не писала, извелась, жизнь трудная. 
Весь день раздроблен на частности, подробности, а вечером, 
когда тихо -  устала, уж не могу писать, голова не та.

Теперь, с отъездом С<ергея> Я<ковлевича>, опять примусь. 
Я всегда взваливаю на себя гору. Очередную. Федра -  Гонча- 
рова -  Перекоп. -  Ныне -  но не называю, чтобы не сглазить2. 
Чтб бы мне писать восьмистишия! Беспоследственные и 
безответственные. А то -  источники, проверка материалов, 
исписанные тетради, вся громадная работа до. «Как птицы 
небесные»...3 Нет.

Про Мура. Громадный. Ростом с 8-летнего, а вещи на 
10-летнего. Все еще в тех давних Ваших баш маках, — 
жаль расставаться, до того крепки. И в фуфаечку голу
бую  (от медвежьего костюма) еще влезает. Надстави
ли штанами. Л ю бит ее больш е всех «такая лохм атая, 
привычная, уютная, — как собака голубая». Говорит 
чудесным русским языком, немножко начинает по- 
французски. Произношение отличное. На присланные  
Вами сто ф р<анков> купила ему 2 пары теплых штанов 
(1 0 —12 ans!!!*), Але три пары ш ерстяных чулок, и себе 
пару. Вот мы все Вами и одарены!

* 10-12 лет!!! (фр.)
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— С кем и как встречаете Новый Год? Пишите о себе. 
Как Ваше здоровье? Вашей матушки? Сестры? Все сле
дующее письмо о себе, непременно. Ж ду его.

...А по-моем у Г<оспо>ж а Ю <рчинова> ищет не героя 
для  своего романа, а — героя своего романа, т. е. будущего 
Г<осподи>на Ю <рчинова>. — Найдет. —

Целую Вас нежно, благодарю  и мысленно чокнусь  
с Вами под Новый Год, — дай Бог — год нашей встречи.

М.Ц.

61

Мёдон, 21-го апреля 1930 г., 
второй день Пасхи

Христос Воскресе, моя дорогая Анна Антоновна!
Сначала были заботы -  болезнь С<ергея> Я<ковлевича>, 

хлопоты, Алино учение, т. е. моя связанность с домом, 
подготовка к вечеру (в субботу, 26-го -  Вечер Романтики1) -  
а теперь стряслось горе2, -  какое пока не спрашивайте -  слиш
ком свежо, и называть его -  еще и страшно и рано.

Мое единственное утешение, что я его терплю (subis), 
а не доставляю, что оно -  чистое. Но нужно жить, — 
каждый день и каждую минуту. У Али скоро экзаме
ны — нужно чтобы выдержала. После вечера нужно 
решить с отъездом: решиться на отъезд, говорят об 
Эльзасе — будто дешево и хорошая природа, — вроде 
Шварцвальда. Я траги чески -н еум ела в эти х делах и 
пока никого не вижу кто бы мне в этом помог — поездка 
в оба конца 150 ф р<анков>—ехать вслепую невозможно, 
особенно с Муром, нужно снять заранее. М. б. попытаюсь 
устроиться с кем-нибудь из знакомых, но увы — одни 
совсем не могут ехать (служат), другие едут в пансионы, 
т.е. нам не по дороге, п.ч. самый дешевый — даже
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25 фр<анков> в день — нам (два с половиной человека) 
слишком дорог. Нужно искать комнату с кухней, а где их 
найдешь? Вместе с тем Мура и Ал ю увезти нужно, Мёдон 
(мы прошлым летом никуда не уезжали) летом грязен, 
пылен, весь город приезжает в лес бить бутылки и бросать 
сальные бумажки. Какая-то помойка.

На горе у меня сейчас нет времени, -  оказывается -  тоже 
роскошь.

-  Даст Бог -  как-нибудь. -

А  в Чехию — кто знает? — м.б. все-таки попаду, был 
здесь эсер М ахин3, очень милый, сердечный и дельный 
человек, сам предложил мне будущей зимой поездку 
в Сербию (вечер), м. б. на обратном пути заеду в Пра
гу, —думаю, что пражский вечер все-таки что-нибудь паст. 
Проведем с Вами недельку. — Счастлива была бы.

Не сердитесь, дорогая Анна Антоновна, за такое эгоцент
рическое письмо, Вам пишет человек -  под ударом.

Не знаю, знаете ли, т. е. писала ли -  мой Молодец сейчас 
переводится на английский язык4, уже кончен -  Гончаровские 
иллюстрации тоже -  все дело за издателем, к<отор>ый по 
всей вероятности найдется. Тогда все-таки получу авторские, 
хоть что-нибудь.

Сама перевожу его на франц<узский>, -  стихами -  сделана 
половина, авось летом кончу, нужно кончить.

Простите за долгое молчание, люблю и помню Вас 
всегда.

М.Ц.

-Б едны й  Маяковский! (Ваш «сфинкс».) Чистая смерть. 
Всё, всё, всё дело -  в чистоте.

Аля и Мур Вас целуют.
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62

St. Pierre de Rumilly
(Haute Savoie).
Château d'Arcine.
-м н е  -

Это Сережин адр<ес>, но у  нас своего нету.
<Сентябрь 1930>'

Дорогая Анна Антоновна!
Наконец Вам пишу. Лето прошло как сон, -  в работе 

всегда так, а работы -  впрочем Вы сами знаете -  сколько. 
Живем даже не в деревне, а над деревней, под самой горой, 
без хозяев, в маленьком chalet* с огромным двором -  сараи, 
сеновалы, мельница, все старое, наполовину отслужившее. 
Нашему домику сто лет ровно.

С<ергей> Я<ковлевич> за три километра, в настоящем 
замке XV века, в котором ныне русский пансион. Он там уже 
8 месяцев, -  платит Кр<асный> Крест. Видимся почти еже
дневно, то мы к нему, то он к нам. Раз в неделю ходим -  Аля, 
Мур и я -  в соседний городок La Roche на рынок, закупаем 
на целую неделю. В деревне ни овощей, ни мяса нет.

Природа здесь очень живописная, но Чехию люблю 
несравненно больше. Леса сырые, не тропинки, а ручьи, 
не дороги -  потоки. Слишком много воды, и не только из-за 
дождливого лета: близость снеговых гор. Лес неприветли
вый, мрачный, вроде тайги, -  весь в плюще и в ежевике, не 
продерешься. А под ногами -  вода. Прогулки только дальние, 
на целый день, ближних, как в Чехии, нет, т. е. одна: в тот же 
La Roche, шоссе -  слава Богу почти без автомобилей.

Но народ чудный: вежливый, радушный, честный, доб
рый -  как во времена Руссо. Он в этих местах провел всю 
молодость2.

Аля много ездила: в Cham onix, в Annecy, теперь ее 
собираю тся контрабандой, т. е. без визы, провезти

* Домике (фр.).
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в Ж еневу, к<отор>ая всего в 5 0 -ти  километрах от 
С <ен ->П ьера. Я за все лето ни одной горной прогул
ки не сделала, все оставалась с Муром и горы видела 
только снизу. Мур отличный ходок, делает сразу по 
12 километров, не устает никогда. Теперь ему 5 1/ 2 лет. 
А  Але третьего дня исполнилось 17 л <ет> . Бежит — вре
мя? Вы Алю  помните девяти и даже восьмилетней.

За лето кончила перевод на франц<узский> (стихами) 
своего Молодца, к к<оторо>му Гончарова давно уже за
кончила иллюстрации, и написала ряд стихов к Маяковско
му -  думаю отдать в Волю России3

Простите за этот отчет вместо письма, но совсем  
нет времени, видите по почерку. Сейчас, напр<имер>, 
нужно бежать в местную Fromagerie* (2 кил<ометра>) за 
молоком, а обратно идти в полной темноте, спотыкаясь 
о щебень.

Но все-таки Савойей я довольна: тишина.
Целую Вас нежно, если скоро отзоветесь — застанете 

нас еще здесь, а недели через три пишите уже на М ё- 
дон — обычное 2, Avenue Jeanne d'Arc Meudon (S. et O.)

Пишите про свое лето, общее здоровье, планы, работу. 
И — что меня еще любите.

М.Ц.

63

Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d ’Arc 
17-го окт<ября> 1930 г.

Дорогая Анна Антоновна! Булгакова1 не при чем, ее 
в Савойе не было, и я с ней не переписывалась. Прос
то — урвала у жизни какой-то час и написала Вам. Я Вас 
всегда помню, т. е. Вы всегда во мне присутствуете. Свидание 
с Вами было бы одной из огромных радостей моей жизни.

* Магазин, где продают молочные продукты и всевозможные сыры (фр.).

132



ПИСЬМА К АННЕ ТЕСКОВОЙ. 1930

Жаль, что меня никак не пристегнешь к Достоевскому, а то 
бы -  чудный повод к встрече2. Если бы Лескова чествова
ли -  встретились бы. Из русских писателей это мой самый 
любимый, родная сила, родные истоки. Мне, чтобы о чело
веке сказать, нужно его любить пуще всего. И о Лагерлёф3 
сказала бы. И о Сигрид Унсет4 -  читали ли Вы ее? Замеча
тельная книга. Норвежский эпос. Трилогия: Der Kranz -  Die 
Frau -  Das Kreuz*. Лучшее что написано о женской доле. 
Перед ней -  Анна Каренина -  эпизод. Вся вещь называется: 
Kristin Laurinstochter**. Когда-нибудь да эту книгу приобрету. 
После нее долго ничего не хотелось читать.

9-го мы вернулись из Савойи. Жизнь трудная: С<ергей> 
Я<ковлевич> без работы -  Евразия кончилась, а ни на какой 
завод его не примут, -  да и речи быть не может о заводе, 
когда за 8 мес<яцев> прибавил всего 5 кило, из к<отор>ых 
уже сбавил два. Это больной человек. -  Сейчас поступил на 
курсы кинематографической техники, по окончании которых 
сможет быть оператором. -  Кончала Молодца, это моя един
ственная надежда на заработок, но нужно ждать, зря отдавать 
нельзя, -  6 месяцев работы. Живем в долг в лавочке, и часто 
нет 1 фр<анка> 15 с<антимов>, чтобы ехать в Париж.

Иногда я думаю, что такая жизнь, при моей непрестанной 
работе, все-таки -  незаслужена. Погубило меня -  терпение, 
моя семижильная гордость, якобы -  всё могущая: и поднять, и 
сбросить, и нести, и снести. Если бы я была как все женщины 
моего круга (NB! а есть ли у меня круг?!) -  или как все писа
тели (моего круга, которого уже заведомо нет!), за меня бы 
все делали, а я бы глядела. Женщина бы глядела, а писатель 
бы писал. Если буду жить в другой раз -  буду знать.

Очень огорчена, дорогая Анна Антоновна, Вашим неудач
ным летом, погода и у нас была ужасная, но была -  тишина. 
Удивляюсь, что богатые так дорого оплачивают шум, которого 
так много на улице.

* Венок — Женщина — Крест (нем.). 
** Кристин, дочь Лавранса (нем.).
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Оставила в Савойе -  в квартире запрещено -  безумнолю
бимую собаку, которую в память Чехии я окрестила: Подсэм 
(поди сюда?). Это был chien-berger -  quatre-yeux*, черная, с 
вторыми желтыми глазами над глазами-бровями. Никого за 
последние годы так не любила.

М олодца кончила совсем (рифма: Подсэм!), на днях 
повидаю Гончарову, будем думать -  что дальше? Сейчас 
продолжаю большую вещь о Царской Семье, начатую еще 
прошлой зимой. Писать некогда, но все-таки пишу. Жизнь, 
из-за безденежья, еще не налажена. Никого, кроме Гончаро
вой, из парижских, не хочется видеть: у всех настолько 
другая жизнь -  и внешняя и внутренняя. -  Распродаю вещи, 
прекрасные шелковые платья, которые когда-то подари
ли -  за грош.

Да! Совсем о другом: подружилась -  издалека -  со ста
рой (годами, а не сердцем) приятельницей Рильке5, живет в 
Швейцарии, на чудном Bodensee**, там у нее старый дом в 
старом саду. Шлет мне все его книги, вчера получила второй 
том его писем, чудное издание Insel-Verlag’a***. Большая 
радость.

Помните ли Вы, дорогая Анна А нтоновна, некоего  
Владика Иванова6, племянника Завадского. Он сейчас 
служит в какой-то американской компании транспорта, 
и за пол-года уже два раза был в Чехии — на сутки. Много 
и с любовью рассказывал о Праге.

Был и во Вшенорах, где все изменилось—застроилось. 
Разыскивал там свою собаку, которую кому-то передал, 
уезжая — ни человека, ни пса!

* Собака-пастух — четырехглазая (фр.). 
** Боденское озеро (нем.).

*** Издательство «Инзель» (нем.).
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Спасибо, что переводите, или думаете переводить, Гон
чарову. Можно было бы предложить журналу поместить с 
иллюстрациями -  снимками ее картин -  как сделали сербы 
(в Русском Архиве -  видали?)7. Вещь бы оживилась, -  и чехи 
ведь очень любят графику?

Как мне бы хотелось сходить с Вами в ее мастерскую. Сде
лаемте так, чтобы увидеться! На чествование Достоевского 
у меня мало надежды. Кстати -  прекрасную тему Вы выбра
ли!8 Мало живой природы, но когда есть -  незабвенная. Я бы 
сказала о Д<остоевском>, что у него все как во сне -  без цвета, 
неокрашенное, в ровном условном свете ф<отографи>ческой 
пленки, только очертания. Помню Ипполита где-то на даче, 
«клейкие листочки» Ивана9, -  а еще?

Кончаю. Сейчас Ал я с Муром приходят с прогулки, надо 
всех кормить завтраком. — Когда же я Вас угощ у? Аля  
в шато, где С<ережа> лечился, научилась чудным блюдам. 
Сделали бы парижский обед.

Аля чудно вяжет, связала куртку Муру, две куртки на 
заказ (50 ф р<ан ков>  за minimum 2 недели работы!), 
сейчас вяжет себе. Мечтает связать Вам. Скоро опять будет 
ездить на лекции Луврской школы. 5—18-го сент<ября>  
ей исполнилось 17 лет10.

Все наши Вас приветствуют. Обнимаю Вас.
М.Ц.

64

Meudon (S. et О.),
2, Avenue Jeanne d" Arc 
17-го ноября 1930 г.

Дорогая Анна Антоновна!
Сердечное спасибо за помощь. Простите, что не 

отозвалась раньше, хотелось написать Вам большое  
письмо, но жизнь все не давала — и сейчас не дает.
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Проводы Мура в детский сад туда и обратно — 4 конца — 
12 килом етр<ов> (детский сад в соседнем городке, 
сообщения нет) — устройство Али в школу Arts et Publicité* 
(для заработка) — начавшиеся холода и вызванное ими 
усиленное шитье: все из всего выросли, даже я — из- 
за новой длинной моды — всего не перечтешь: все две 
страницы уйдут! — вот и опять отчет вместо письма.

Вчера видалась с Г<оспо>ж ей Лебедевой1, очень 
расспраш ивала меня: какой именно съезд русских 
писателей2, специально-ли правый, кто — председатель, 
имеют ли эсеры вес, ибо — если да — мое дело устроено. 
Сейчас в Праге М <арк> Л<ьвович>, Г<оспо>жа Лебедева 
уверена, что он всё сделает для моего приезда, зная как 
я люблю Вас и Прагу.

Милая Анна Антоновна, повидайтеся, посоветуйтесь 
с ним! Кроме того: проездом из Сербии в Праге на днях  
будет Лебедев3. Если бы Вы сразу мне ответили (что за 
съезд и от кого зависит) Г<оспо>жа Лебедева отсюда бы  
написала ему, чтобы всё сделал, чтобы утвердить мой 
приезд. И — сделает.

Верю в свое любимое число 32 (ведь съезд в феврале  
1932 г.?) — которого нет в месяце, но который есть в жизни 
(миновало) и в столетии — наступает.

Итак: что за съезд и от кого зависит? (М не-же важна 
не честь приглашения, а оплаченный проезд!)

М. б. к тому времени уже выйдет мой франц<узский>  
Молодец с иллюсгр<ациями> Гончаровой — чехи ведь 
лю бят Ф ранцию ? — можно будет устроить вечер с 
отрывками из него. М. б. и заработаю немножко.

Я вдруг поверила, что в этом году мы свидимся. Погощу 
у Вас, если разрешите, вместе посетим мою любимую  
Прагу — и Вшеноры — былые места.

Итак: очень, очень прошу Вас 1 ) повидаться с М<арком> 
Л<ьвовичем> 2) поскорей и поподробней оповестить 
меня про съезд, чтобы Г<оспо>жа Л<ебеде>ва успела

* «Искусств и рекламы» (фр.).
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попросить мужа еще в его бытность в Праге. Он ко мне 
чудно относится и все сделает. И, в конце концов, я ведь 
все-таки русский писатель! Всё дело в проездных деньгах. 
Слава мне не нужна. Мне нужны Вы и Прага: Вы, т. е. 
Прага, Прага, т. е.. Вы.

Обнимаю Вас от всей души.

Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d 'A rc
<Декабрь 1930 г.>'

Дорогая Анна Антоновна!
Только два слова приветствия к наступающим празд

никам — таким чудесным и таким вечным.
В Париже Рождество — витрины. Нынче видела вы

веску игрушечного магазина: «A Jésus adolescent»*. Если 
бы не наивность — было бы кощунством.

К Новому Году напишу еще.
А  пока — нежно целую.

М.Ц.

66

С Новым Годом, дорогая Анна Антоновна! О т души  
желаю Вам в нем: здоровья, силы на жизнь, здоровья 
Ваших, а главное — хотя бы скромных двух часов тиш и
ны в день.

И нам обеим — встречи.
Есть у меня для Вас маленький новогодний подарок, 

который получите несколько позже, когда разгрузится  
почта.

Обним аю  Вас и буду дум ать о Вас нынче под Но
вый Год.

М.Ц.
Мёдон, 31-годек<абря> 1930 г.

* «Иисусу -  подростку» {фр ).
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67

Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d ’Arc
22-го января 1931 г.

Дорогая Анна Антоновна, сердечно рада, что дошло. 
Да, лилия бурбонская и вещичка старая, купила я 
ее на самой длинной улице Парижа — Vaugirard — 
у  старого учтивого антиквара, который все никак не 
мог утешиться, что Avant-Guerre ушло безвозвратно. 
A  Avant-Guerre* — для него — des ballots de turquoises 
d'ambre, de lapis-lazuli**, — словом «жемчуга — куры не 
клюют!»1 — как в сказке. Я, собственно, хотела Вам колеч
ко — подходящего не оказалось — взяла медальон. Но 
в колечке не отчаиваюсь, только — носите ли Вы?

Ж иву средне. Единственное утеш ение — тетрадь  
и Мур. Аля совсем от рук отбилась, жду ее целыми 
днями из школы, возвращается когда хочет, несмотря 
на все мои просьбы и угрозы (NB! чем  — грозить??), всё 
свободное время (NB! мое свободное время, т. е. когда 
бы она занималась хозяйством или гуляла бы с Муром, 
а я — писала) проводит у Лебедевых (помните, воле
российские, пражские?) с девочкой, с которой дружит2. 
Дома — скучно, там — весело, дома — обязанности, 
там — веселье, дома — посуда — там «чай пить». До
ма — дома, там — «гости». Добиться ничего не могу. 
М агнит чужого уюта и собственного выбора. Так и сижу 
целые дни и вечера. Является: «мама, простите, но...» 
(и т. д.) Слова не держит никогда. Ей 17 лет, это и много 
и мало. Для наказаний — много, для примирения (мое
го) — мало. Люди живущ ие вместе должны считаться  
друг с другом, каких бы лет они ни были. «Приду в 2 ч.» 
А  приходит—в б ч. Каждый день. Богатые своих 17-летних  
дочерей отдают в швейцарские и немецкие пансионы,

* До войны (фр.).
**Тюки с бирюзой, лазуритом, янтарем (фр.).
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бедные — служить. И то и другое — порядок. А  что я 
могу? — Терпеть? — Но как я этого не умею! (Всю жизнь 
терплю, но — со скрежетом).

С<ергей> Ж ко влевич> рассеян, озабочен не тем — 
и еще меньше педагог чем я. В этом он мне не помощь, 
а — наоборот — пассивностью своей — помеха. Кроме 
того, тут же при детях постоянно обрушивается на меня. — 
«Это (т. е. какое-нибудь распоряжение или требование  
мое) — идиотизм». С какой стати той же Але с этим  
требованием—считаться? Словом, так или иначе виновата 
всегда — я.

Мур пока меня только радует: еще мне верит и со мной 
считается. Но — Соломонов перстень — и это пройдет9.

Стало-бы ть остается — тетрадь.

С французским Мблодцем пока ничего не вышло. Изда
тельский кризис. Поэтов не издают совсем. 8 месяцев рабо
ты. -  И иллюстрации Гончаровой (очень здесь известной) 
не помогли.

Перекоп (6 месяцев работы) -  лежит. В<оля> Р<оссии> 
взять не может (Добровольчество!), а Современные Записки 
даже не ответили. Такова же судьба вещи, которую сейчас 
(уже около года) пишу -  поэма о Царской Семье. Все 
это -  на потом, когда меня не будет, когда меня «откроют» 
(не отроют!).

Друзей у меня, кроме Е.А. Извольской4, нет. С Гончаровой 
что-то остыло. М. б. в обиде, что Аля поступила в школу?5 
Держалось -  моей заботой о ней и ее с Алей, обе кончились. 
Приду -  рада. Не зовет -  никогда.

А Е.А. Извольская выше головы занята переводами и 
статьями, физически нет времени встречаться, видимся на 
лету, на-людях. Я  бы хотела друга на всю жизнь и на каждый 
час (возможность каждого часа). -  Вас. -  Кто бы мне всег
да -  даже на смертном одре -  радовался. Такого нет. Есть 
знакомые, которым со мной «интересно» -  и домашние,
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которым со всеми интересно кроме меня, ибо я дома: -  посу
да -  метла -  котлеты -  сама понимаю.

Простите за: я, мне, меня, но правда -  некому и не к кому! 
Обнимаю Вас

М.Ц.

68

Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d ’Arc
25-го февраля 1931 г.

Дорогая Анна Антоновна!
Еще раз повторяю Вам: живи я с Вами (хотя бы в одном 

городе, хотя бы в одной стране) у меня была бы другая 
жизнь, вся другая. Мое горе с окружающими в том, что я 
не дохожу. Судьба моих книг. Всякий хочет 1) попроще
2) повеселей 3) понарядней. Так одинока как это пятилетие 
я никогда не была. Дома я вроде «стража беспечности»* (как 
мне нравилось это чешское название!) -  роль самая невы
годная. Весь день дозирать, направлять, и все по мелочам. 
Иногда с горечью думаю: все у меня в доме и все вокруг более 
«поэты», чем я. У меня от «поэзии» -  только моя несчастная 
тетрадь.

У меня нет человека, к которому бы я могла придти 
вечером, сбыв с плеч день, который, раскрыв дверь, мне 
непременно обрадовался бы, ни одного человека, которого 
не надо бы предварительно запрашивать: можно ли? Я  здесь 
никому не нужна.

Есть -  знакомые. Но какой это холод, какая условность, 
какое висение на ниточке и цепляние за соломинку. Какая 
нечеловечность.

-  Помните, я Вам писала о начинаю щ ейся друж бе  
с переводчицей Извольской — вместе жили в Савойе, 
соседи по Мёдону. И вот, 2 -го  янв<аря> узнаю  от нее, 
что она выходит замуж — в Японию! Сорок суток езды

* Полицейский (устарев.).
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морем, не говоря уже о моем паническом страхе перед 
ним, — никогда не забуду часового-с-четвертью  переезда 
в Англию. Не говоря уже о визах, о 5 ты с<ячной> цене 
билета, о семье, которая мне — даже не бойся я моря и 
получи и деньги и визы с неба — никогда не даст.

Просто — человек уезжает безвозвратно.
-  Гончарова. С Гончаровой дружила, пока я о ней писала. 

Кончила -  ни одного письма от нее за два года, ни одного 
оклика, точно меня на свете нет. Если виделись -  по моей 
воле. Своя жизнь, свои навыки, я недостаточно глубоко вре
залась, нужной не стала. Сразу заросло.

Про мужчин и не говорю. Плохие друзья! Тот же М<арк> 
Л<ьвович>. Виделись раз -  час. Разговоры о литературе, рав
нодушные. Даже не «что пишете?», а «что из того, что пишете, 
подойдет для Воли России?» Что я для него? Сотрудник.

Когда С<ергей> Я<ковлевич> в прошлом году уезжал в 
санаторию, у нас месяцами никого не было. Дверь молчала, 
а если стучала, то -  либо газ, либо электричество.

Будь я в Праге, или Вы в Париже, я бы вечерком  
забегала к Вам, просто — забегала: почитать написанное, 
послушать Вас — о Вашем детстве, о прежней Праге, 
о Ваших бедах с новой жизнью. Если бы Вы знали как 
я люблю слушать и как редко — стоит, т. е. как редко люди 
хотят и умеют пользоваться этим моим даром.

Я всю жизнь, с детства тянулась к людям старшим и 
лучшим меня. Скучала: сначала с детьми, потом с подрост
ками, потом с молодежью, ныне -  с людьми моего возраста, 
завтра -  с завтрашнего.

Как бы мне хотелось кого-нибудь доброго, мудрого, от
решенного, никуда не спешащего! человека -  не автомоби
ля, -  не газеты («Quotidien»)*1.

-  С писательскими делами мне -  не лучше. 1928 г. -1931 г. 
Из всего написанного напечатана только моя Гончарова, ко
торую Вы знаете. Перекоп (6 мес<яцев) работы) и француз-

* «Ежедневная газета» (фр.).
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ский Молодец (8 мес<яцев> -  лежат. Первого не взяли ни 
В<оля> Р<оссии>, ни Совр<еменные> Записки, ни Числа2. 
Второго («Le Gars»*) слушало несколько поэтов, хвалили все, 
никто пальцем не двинул3. «Отнесите туда-то, но будьте го
товы к отказу» (на днях, один из редакторов «Nouvelle Revue 
Française»4). Спрашивается -  зачем тогда нести?

Не зарабатываю ничего.
«Перекоп» мне один знакомый перепечатывает на машин

ке5, как кончит, пришлю Вам оттиск, в печатном виде Вы его 
никогда не увидите.

Очередное, даже сегодняш нее. М <арк> Л<ьвович> 
настойчиво просил меня статьи для 1-го № Новой Лите
ратурной Газеты. Написала о новой детской книге6 -  там, 
в России, о ее богатстве, сказочном реализме (если хоти
те -  почвенной фантастике), о ее несравненных преиму
ществах над дошкольной литературой моего детства и -  
эмиграции. (Всё на цитатах.) Но тут-то и был «Hund 
begraben»**. Нынче письмо: статьи взять не могут, п. ч. де и 
в России есть плохие детские книжки.

Писала -  даром.
(NB! В статье, кстати, ни разу! «советская» -  все время: 

русская, ни тени политики, которая в мою тему (до-школьный 
ребенок) и не входила).

Деньги, на к<отор>ые издается газета, явно -  эмигрант
ские. Напиши мне Слоним так, я бы смирилась (NB! не стою 
же я -  эмигрантских тысяч!), тйк я -  высокомерно и безмолв
но отстраняюсь.

Всё меня выталкивает в Россию, в которую я ехать не 
могу. Здесь я ненужна. Там я невозможна.

Таковы мои дела. Мура отказались принять в детскую  
(дошкольную) школу из-за роста. (Принимают до 7-м и  
лет, ему тогда не было 6-ти). Аля на целые дни уезжает.

* «Мблодец» (фр.).
** «Собака зарыта» (нем.).
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Работает вяло. Дома ей скучно, я страшно измучена их 
вечными ссорами и, вообще, жизнью, — громкий смех 
(ха-ха-ха!) страшно раздражает, м. б. потому что никогда 
сама так не смеялась. — «Вы хотите, чтобы мне было  
30 лет». В ответ — молчу.

К довершению всего у меня на почве общего истощения 
(ходила в клинику, смотрел при 20-ти студентах профессор) 
вылезла половина брови, -  прописал массаж и мышьяк: ни
чего не растет, так и хожу с полутора бровями. Но к этому 
отношусь созерцательно, ничего кроме иронии не чувствую. 
Точно не моя.

Одна радость: скоро весна. Зима была бесконечная, 
грязная, без снега, с вечным дождем, пресловутый «climat 
doux»* Парижа.

Чувство, что замерзла до дна души.
— Пишите о себе, дорогая Анна Антоновна, о здоровье, 

работе, самочувствии, семье, душе.
Когда-то увидимся?
Целую Вас нежно.

М.Ц.

Читали ли Вы замечательного Петра I  -  Толстого7 
(к<отор>ый в России).

69

Мёдон, 27-го февраля 1931 г.

Дорогая Анна Антоновна!
Вот уже поистине -  пришла беда раскрывай ворота!
Я попала в самую настоящую беду.
На следующий же день, после моего письма к Вам — 

неужели только вчера? — получаю банковский конверт. 
Вскрываю: дирекция просит зайти для ликвидации  
какого-то дела. — ? — Вчера же еду, и —

* Мягкий климат (фр.).
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24-го декабря я получила по чеку деньги, и они ошибкой 
вместо 6 фунт<ов> выдали мне 10 ф<унтов>, т. е. вместо 
750 фр<анков> -  1250, т. е. я им должна 500 фр<анков>. 
Расписка этой операции у них налицо.

Дело в том, что я, когда получала, не посмотрела на 
чек, просто — дала, и когда получила больш е, просто  
обрадовалась: д<олжно> 6<ы ть> на этот раз прислали 
не 6 ф унт<ов>, а 10.

А теперь -  надо отдавать. Срок по 1-ое апреля, листок 
мне пришлось подписать, единственное, чего я доби
лась — платежа частями.

С<ергею > Ж ковлевичу> я конечно ничего не сказала: 
извелся бы, тем более, что достать ему не у кого, итак еле 
наскреб на учение (курсы кинематографической техники). 
Если бы он знал, что я подписала такую бумагу, он бы  
с ума сошел от ужаса, а что мне было делать? Они могли 
бы меня еще обвинить в злостном воспользовании их  
ошибкой, — ведь нужно быть мной, чтобы не посмотреть 
на чек!

Главное горе в том, что этот чек был последний, что 
помогавший нам Св<ятополк->Мирский (Вёрсты -  кри
тик)' больше помогать не может (Потому-то я и подумала, 
что в последний раз прислал больше!)

Что у него-то просить, ему рассказывать всю эту ис
торию —совершенно немыслимо. Он, кажется, то немногое 
что имел — потерял на каких-то бумагах.

Словом, умоляю Вас, дорогая Анна Антоновна, каким- 
нибудь чудом достать мне половину этой суммы -  т. е. 
250 фр<анков>. После вечера (будет весной)2 отдам. Ве
чер, какой ни есть, всегда дает 1 Ѵ2 тыс<ячи> франков.

Боюсь, что если долго не буду платить, они мне опять 
напишут, и С<ергей> Ж ковлевич> все узнает, — конверт 
с печатью банка.

Из чеш ск<ого> иждив<ения> я пока получила только 
за январь, а когда следующее — неизвестно. Мы кругом 
должны, и в лавке и знакомым. Взять негде, а в течение

144



ПИСЬМА К АННЕ ТЕСКОВОЙ. 1931

месяца должно-быть уплочено все, т. е. все 500. Если бы 
Вы мне достали половину, я бы как-нибудь (Воля России, 
займы) достала бы вторую. Одна — я утону.

Хорош чиновник! Хороша я!

И ответное письмо и, если достанете, деньги — по 
адресу:

Madame Nina Svistounoff3 
1, Avenue de la Gare 
Meudon -  Val -  Fleury 
(S. et O.)

На письме можно пометку: для М <арины>Ц <ветаевой>, 
на переводе — два слова там, где пишут, для М <арины>  
И<вановны >.

Об этом дома не должен знать никто.
Обнимаю Вас. Простите.

М.Ц.

70

Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d ’Arc
12-го марта 1931 г.

Дорогая Анна Антоновна!
Открытку и коробку получила -  сердечное спасибо. Точно 

гора (содержание открытки) с плеч свалилась! Мне помогают 
только женщины -  так, впрочем, было всю жизнь.

Пытаюсь устроить свой Перекоп в «Россию и Славян
ство», -  боюсь только платить не будут: очень бедны. И дай
те мне добрый совет: как по-Вашему, не прекратят ли чехи 
иждивение из-за моего сотрудничества -  т. е. напечатания 
вещи -  в правом органе? Но что же мне делать, когда ни 
Совр<еменные> Записки, ни Числа, ни Воля России не берут? 
В «России и Славянстве» сотрудничает Бем1.
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Об иждивении: другие писатели получили извещение, что 
иждивение кончилось, я получила анкету, которую, заполнив, 
отослала. Прошло два месяца -  ничего. Тогда я обратилась к 
Марку Львовичу, он очевидно напомнил обо мне, и я получи
ла деньги с пометкой: пока что за январь. С тех пор -  ничего, 
т. е. за февраль и март -  ничего.

К М<арку> Л<ьвовичу> обращаться не хочется из-за 
истории со статьей (заказал и не принял), обращаюсь, доро
гая Анна Антоновна, к Вам. Другие писатели уверяют, что 
иждивение мне осталось, ибо я не отказ получила, а анкету. 
М<арк> Л<ьвович> достоверно говорил мне, что оставлено 
мне и, кажется, еще Ремизову2. В чем дело? Почему не шлют? 
Расскажите о моем положении: больной муж, двое детей, 
издательский кризис, -  жить не на что. Без этих денег мы 
пропадем.

Сначала ждали каждый день, должали в счет, теперь и 
ждать перестали. Не получено за февраль и март. (Всегда 
присылали 3-го -  4-го).

Не сочтите это за письмо: очередной бытовой вопль!

Конфеты чудные, угощали ими вчера писательницу 
Извольскую — ту, что выходит замуж в Японию. 
Вспоминали с Алей давниш ние времена: рождение 
Мура — нашу хижину во Вшенорах — Вас в нашей хиж и
не. Помните?

Тому уже — шесть лет. Мур читает и пишет. Скоро 
напишет Вам письмо. Пока же:

<Рукой Мура: «конфеты чудные мур»>

С<ергей> Я<ковлевич> выдержал письменный  
экз<амен> по кинематографии, в понедельник — устный, 
занятия серьезные3.

Обнимаю Вас и благодарю, на днях напиш у еще. 
Нужда ужасная.

М.Ц.
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71

Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d ’Arc
20-го марта 1931 г.

О т всей души спасибо, дорогая Анна Антоновна! 
Уже внесено. Если бы Вы знали какая гора с плеч! Все 
сделаю, чтобы вернуть Вам, ибо именно у Вас не хочется 
взять, именно Вам хочется дать. П отом у-что я Вас 
люблю.

Весна моя начинается грустно: неожиданно в гостях 
узнала от приезжего из Москвы, что Борис Пастернак ра
зошелся с женой -  потому что любит другую1. А другая 
замужем, и т. д. Боюсь за Бориса. В России мор на поэ
тов, -  3â десять лет целый список!2 Катастрофа неизбежна: 
во-первых муж, во-вторых у Б<ориса> жена и сын3, в-треть
их -  красива (Б<орис> будет ревновать), в-четвертых и 
в-главных -  Б<орис> на счастливую любовь неспособен. Для 
него любить -  значит мучиться.

Летом 26-го года, прочтя где-то мою Поэму Конца4, 
Б<орис> безумно рванулся ко мне, хотел приехать -  я отве
ла: не хотела всеобщей катастрофы. (Годы жила мечтой, что 
увижусь.) Теперь -  пусто. Мне не к кому в Россию. Жена, 
сын -  чту. Но новая любовь -  отстраняюсь. Поймите меня 
правильно, дорогая Анна Антоновна: не ревность. Но -  раз 
без меня обошлись! У меня к Б<орису> было такое чувство, 
что: буду умирать -  его позову. Потому что чувствовала его, 
несмотря на семью, совершенно одиноким: моим. Теперь 
мое место замещено: только женщина ведь может предпо
честь брата -  любви! Для мужчины -  в те часы, когда лю
бит -  любовь -  все. Б<орис> любит ту совершенно так же 
как в 1926 г. -  заочно -  меня. Я Б<орису> написала: «Если бы 
это случилось пять лет назад... -  но у меня своя пятилетка!» 
Острой боли не чувствую. Пустота.
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Обрываю. Надо в город. Горячо и верно люблю Вас, 
упорно надеюсь на встречу, с Вами я была бы счастлива. 
Может быть — все-таки увидимся?

Спасибо за все. Пишите опять домой.
М .

С чеш ским  иж дивением  пока — ничего. Получила  
только за январь. Нынче 20-ое  марта.

72

Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d ’Arc
3-го июня 1931 г.

Дорогая Анна Антоновна! Наконец мой вечер позади1 и 
я могу Вам написать.

Но до рассказа о всех собы тиях — вечере, отъезде 
Е.А. Извольской, новой дружбы с Еленой — хочу сказать 
Вам, что Вы в моей жизни присутствуете непрерывно, 
что — а этого кажется не м огу сказать никому, кроме 
Вас — хотела бы не встречи с Вами, а ж и з н и  с Вами.

Нынче на Колониальной выставке2 (весь Париж перебы
вал, я -  кажется -  последняя) меня взяла острая тоска по Вас, 
под пальмами, в синем тумане настоящих тропик. Сколько 
тут дам и господ ходит, сколько аппаратов щелкает, запечат
левая все тех же дам и господ -  таких случайных! -  а Вас, 
которой все это: Индо-Китай, Судан, Конго и т. д. -  так много 
бы дало, и которая, этим, всему (и мне!) так много бы да
ли -  нету. И, проще: всегда когда вижу что-нибудь красивое, 
редкое, настоящее -  думаю о Вас и хочу видеть это с Вами. 
(Боже, до чего слабое, должно быть, мое хочу во всем, кроме 
работы! До чего я для себя не умею хотеть!)

Дома у меня жизнь тяжелая -  как у всех нас -  мы все 
слишком особые и слишком разные, коллекция, а не семья! 
Каждому нужно -  физически -  место, к<оторо>го нет: все
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друг у друга под локтем и под боком: трения, раздражения. 
С работой у меня весь этот «школьный год» (конечно -  шко
ла!) тоже не блестяще: Аля много в Париже из-за -  своей 
школы, я с Муром, который труден, -  кроме того пишу вещь, 
которая при невероятной трудности осуществления (сколько 
раз -  бросала!) никому не нужна -  поэму о Царской Семье. 
Не только не нужна, но вот нынче письмо из Лондона 
от незнакомой мне знакомой моей московской сестры3: 
умоляет — во имя сестры — ничего «такого» не печатать, 
иначе той грозит высылка на Соловки.

Это отнимает у меня последний кураж. Слишком много 
у меня и так уж «посмертных сочинений».

И вот, возвращаясь к Вам — к нам — если бы жили 
в Мёдоне!..

Все окружение меня считает сухой и холодной, -  м. б. 
и так -  жизнь, оттачивая ум -  душу сушит. И потом, знае
те в медицине: подавленный аффект, напр<имер> горе или 
радость, сильная вещь, которой не даешь ходу, в конце концов 
человек остро заболевает: либо сильнейшая сыпь, либо еще 
какой-нибудь внешний знак потрясения.

Так вся моя взрослая жизнь: force refoulée, désir créateur -  
refoulé*, что я иного в жизни делаю как не-пишу -  когда мне 
хочется, а именно: все утра моей жизни?! 14 лет подряд.

Это тоже холодит и сушит.

Сердечно рада, что мои скромные подарки понра
вились, как охотно послала бы их Вам через себя, т. е. 
чтобы — из рук в руки!

У  нас не лето и не весна, не знаю что, нынче 3-ье июня 
и, с весны, пятый хороший день. Нет куражу и на летние 
мечты: денег вечер принес мало, п. ч. полный зал был полон 
5-франковыми, а не 25ти  ф ранковы м и слуш ателям и  
(т. е. лю бящ им и, а не нелю бящ ими!) На лучш ий ко
нец — ты сяча ф р<ан ков>, из к<ото р>ы х немедленно

* Подавленная сила, подавленное творческое желание (фр.).

149



Марина Цветаева

нужно изъять квартирный налог (575 ф р<анков>!) 
и газ (около ста). Немного останется. И — не умею я 
устраиваться!

Пишите о себе: сняли ли дачу, где, когда едете? Вам -то  
необходимо после такой трудовой зимы!

— М. б. в будущем году свидимся? М. б. не я в Чехию, 
а Вы в Париж? Обнадежьте!

Вот ничего и не написала Вам о событиях, очевидно 
дело не в них. Очень тороплюсь, пользуюсь сном Мура, 
а то — опять гулять по тем -ж е — сначала камням, потом  
тропинками. Насколько я больше любила вшенорский  
лес! Всю ту  ж изнь, по которой никогда не перестану  
тосковать.

Обнимаю
М.Ц.

Аля напишет отдельно, а пока нежно целует.
Сердечный привет и память Вашим.

73

Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d'Arc
31-го августа 1931 г.

Дорогая Анна Антоновна, спасибо за письмо и открытку 
с лесом, за любовь и память.

Живу из последних (душевных) жил, без всяких внешних 
и внутренних впечатлений, без хотя бы малейшего повода к 
последним. Короче: живу как плохо действующий автомат, 
плохо -  из-за еще остатков души, мешающей машине. Как не
счастный, неудачный автомат, как насмешка над автоматом.

Всё поэту во благо, даже однообразие (монастырь), все 
кроме перегруженности бытом, забивающим голову и душу. 
Быт мне мозги отшиб! Живу жизнью любой мёдонской или
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вшенорской хозяйки, никакого различия, должна все что 
должна она и ничего не смею, чего не смеет она -  и мно
гого не имею, что имеет она -  и многого не умею. В тех же 
обстоятельствах (а есть ли вообще те-же обстоятельства??) 
другая (т. е. не я, -  и уже все другое) была бы счастлива, т. е. -  
и обстоятельства были бы другие. Если утром ничего не 
надо (и главное не хочется) делать, кроме как убирать и гото
вить -  можно быть, убирая и готовя, счастливой -  как за 
всяким делом. Но несделанное свое (брошенные стихи, неот
веченное письмо) меня грызут и отравляют всё. -  Иногда не 
пишу неделями (NB! хочется -  всегда), просто не сажусь.

Реально: месяц этого лета налаживала поездку С<ергея> 
Я<ковлевича> в горы, две недели шила Муру [нрзб.] штанов, 
другие две налаживала Алин отъезд в Бретань (к Лебедевым, 
помните?) -  Потом ремонт квартиры: переделка кухни в 
ванную и ванной в кухню,—фантазия хозяйки, за которую 
нам надбавила по 100 ф р<анков> в месяц — ремонт, 
т. е. чужие люди в квартире и по окончании работ груды  
известки, которую потом неделю выгребала. Наконец 
возвращение С<ергея> Я<ковлевича> и мысли (не только 
мысли, а письма, хождения: время!) -  о его устройстве, по
пытка пока беспоследственная, ибо кризис и большинство 
кинематогр<афических> предприятий стоит.

Через месяц, т. е. 1 -го  октября, очередной терм: 
1В00 фр<анков> и неуплоченных налогов на 600 ф р<ан- 
ков>. Французский мой Молодец (Gars, работа 8-ми 
мес<яцев>) не понадобился никому. Проза в три листа 
«История одного посвящения» тоже лежит, ибо очеред
ной № Воли России пока не выходит. (Очевидно, и у них 
«кризис».) И «Gars» и «История одного посвящения» должны 
были мне дать вместе 2750 фр<анков>, -  т. е. и терм и налоги, 
и еще бы осталось на жизнь. Д.П. С<вятополк>-Мирский, 
все эти годы помогавший на квартиру, платежи прекратил. 
Другая знакомая, собиравшая в Лондоне 500 фр<анков> 
ежемесячно, известила, что помогавшие больше не могут, 
но что она, пока, будет давать 300 фр<анков>‘.
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Словом, если надеяться на чехов, в месяц у нас 300 + 
375 = 675 фр<анков> на четверых, когда одна квартира 
стоит 500 фр<анков>, не считая отопления (100 фр<анков>). 
Сейчас жили на остатки с вечера. И С<ереж а> и Аля были 
приглашены, т. е. стоила только дорога.

Вот мои внешние дела, ибо — клянусь Богом — моей 
души они не касаются. А  о внутренних — в начале письма: 
нет времени на свою душу, где-то есть и просыпается при 
малейшей перемене — хотя бы погоды! — но лучше бы  
уже совсем не просыпалась: одна растрата.

Стихи все-таки писала: ряд стихов к Пушкину, теперь -  
Оду пешему ходу. Но -  такая редкая роскошь (в России, даже 
Советской, я из стихов не выходила) -  тропинка зарастает от 
раза к разу.

Не смогла дописать, спешно кончаю, обнимаю.
М.Ц.

Р.Б. Если получите печатный (на машинке) листок — 
не удивляйтесь: Вам такие вещи не нужны, но другим  
они импонируют.

74

Мёдон, 14-го сентября 1931 г.

Дорогая Анна Антоновна!
Наше положение прямо-отчаянное: 14-ое число, а чеш

ского иждивения нет. Без него мы погибли. Меня не печата
ют нигде (очередной № В<оли> Р<оссии> где должна была 
пойти моя проза «История одного посвящения» -  не вышел)1, 
С<ергей> Я<ковлевич> без места, Аля должна кончать 
школу. Нам не помогает никто.

Лавка, где мы брали в кредит (и всегда платили до 
копейки) четыре года, точно что-то  почуяв внезапно и 
резко потребовала весь долг целиком — 230 фр<анков>. 
Это были мои последние деньги с вечера, — уплатила
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и раз навсегда покончила с кредитом. 1-го  платеж  
квартиры  — 1200 ф р<ан ков>. У нас ничего: никаких  
надежд. Если бы чехи знали до чего я нуждаюсь они бы у  
меня иждивения не отнимали.

По нашим средствам мы все должны были бы жить под 
мостом.

Пишу стихи -  лирические (так я определяю отдельные, 
короткие, но в общем всё -  лирика! что не лирика?/) -  был 
ряд стихов к Пушкину (весь цикл называется «Памятник 
Пушкину») -  Ода пешему ходу -  Дом (автопортрет) -  сейчас: 
Бузина2 (знаете такое дерево все в мелких-мелких ядовитых 
красных ягодах, -  растет возле заборов).

В общем, если бы печатали, если не вырабатывала бы -  то: 
прирабатывала. А т ік  -  ничего: все остается в тетради.

Будет время -  перепишу и пришлю (даже если не будет 
времени!)

Умоляю, дорогая Анна Антоновна, попытайтесь отстоять 
меня у чехов. -  Совестно всегда просить, но виновата не 
я, а век, который десять Пушкиных бы отдал за еще одну 
машину.

Обнимаю Вас и прошу прощения за несмолкаемые про
сьбы.

М.Ц.

75

Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d ’Arc
8-го окт<ября> 1931 г., Сергиев день

Дорогая и Милая Анна Антоновна,
(Милая — нечаянно, а м. б. не-нечаянно написала с 

большой буквы: нечаянного — нет, кто-то или что-то  за 
нас — в нас— чает).

И письмо и деньги и подписки — всё получили, 
подписки и деньги переданы кому следует, бесконечное 
спасибо, вы мой самый верный друг.
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Катастрофа нашего терма (трехмесячной квартирной пла
ты) разрешилась благополучно, -  и люди помогли, и как раз 
чешское иждивение пришло (сокращенное, но слава Богу, что 
вообще дают!) словом, сбыли эту гору с плеч и на три месяца 
спокойны. Я, вообще, за «Grands efforts»* в жизни, -  лучше 
сразу непомерное, чем понемножку -  все равно непосильное, 
ибо нам по нашему имущественному положению нужно было 
бы жить под мостом. Пишу Вам так подробно, п. ч. знаю, что 
Вы и черновики (любимых вещей!) любите.

Вся жизнь -  черновик, даже самая гладкая.

Вернулась из Бретани Аля, привезла всем подарки: ей на 
ее именины мать ее подруги1 подарила 50 фр<анков>, -  ку
пила на все деньги шерсти и связала Муру и мне две чудных 
фуфайки, с ввязанным рисунком, как сейчас носят -  (и хоро
шо делают, что носят). Мне зеленую с белым ожерельем из 
листьев, Муру сине-серо-голубую, северную, в его цветах. 
На днях начинаются ее занятия в школе, берет три курса: 
иллюстрацию, гравюру по линолеуму (по дереву -  не по 
средствам, обзаведение не меньше чем 300 фр<анков>) и 
натуру. Очень старается по дому и вообще бесконечно мила. 
Очень красива, выровнялась, не толстая, но крупная -  вро
де античных женщин. Моей ни одной черты, кроме общей 
светлости. Мур растет, -  6 л<ет> 8 мес<яцев>, переменил 
четыре зуба, а если не похудел, так постройнел, мне почти 
по плечо. Нрав скорее трудный, -  от избытка сил всё время 
в движении, громкий голос, страсть к простору -  которого 
нет. Дети, а особенно такие дети, должны расти на воле. 
Французские дети ученьем замучены: от 8 Ѵ2 ч. до 12 ч., 
перерыв на 1 ч. и опять до 4 ч. -  когда же жить, играть, 
гулять? Дома уроки и сон, ни на что не остается. Ребенок 
до 10 л<ет> должен был бы учиться три часа в день, 
а остальное время -  расти. Согласны? Потому до сих пор

* «Большие усилия» (фр.).
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не могу решиться отдать его в школу, ибо все школы таковы, 
утренних нет. Это моя большая забота, ибо растет без това
рищей, которых страстно любит. Пишет и читает по-русски 
и читает (самоучкой) по-франц<узски>, начинает бойко (хотя 
неправильно) говорить. Как мне бы хотелось Вам, дорогая 
Анна Антоновна, их обоих показать! Когда увидимся??

С<ергей> Ж ковлевич> пока без работы -  обещают -  но 
при самой доброй воле трудно, -  и французы без мест.

Обнимаю Вас нежно, скоро еще напишу -  о той другой 
жизни, где мы с Вами никогда не расставались.

М.Ц.

Обо всем забыла спросить: как здоровье Ваше и Ва
ших? Планы на зиму? Есть ли литературные люди? Пиши
те о себе. Будет ли кто-нибудь помогать по хозяйству?

76

Мёдон, 18-го ноября 1931 г.

Дорогая Анна Антоновна!
Пишу Вам на сей раз в паре с Муром, письмо его 

соверш енно самостоятельное и писал он его два дня, 
ибо особым прилежанием не блещ ет (думаю — есте
ственное от-вращ ение от ремесла родителей).

Спасибо нежное за письмо, 1 -го  ноября особенно  
вспоминала Вас с Алей: шестилетняя годовщина нашего 
отъезда из Чехии.

Бежит — время??
О первоначальной школе и согласна и нет, -  согласна 

бы ежели бы: не 40 человек в классе, а 10 (группы), не 
шесть часов сидения, а три -  и любящие люди, а не чинов
ники. С Муром особенно сложно: ему и так проходу на 
улице не дают из-за роста, толщины, всей его несхожести 
с франц<узскими> детьми. В Чехии, где дети -  дети, а не 
красивые старинки и старушки, он был бы не заметен. Кроме
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того он мало знает французский и даже ответить не сумеет. 
Прибавьте к этому мое эмигрантское бесправие и мой вовсе- 
не эмигратский нрав. -

Очень большая просьба, дорогая Анна Антоновна: 
уже 18-ое, а иждивения до сих пор нет, мы в ужасном  
положении. Нельзя ли справиться? Ведь навряд ли 
прекратят без предупреждения? Обыкновенно при
сылают 2-го , 3-го.

Переписываю сейчас свою большую статью «Искусство 
при свете совести» -  есть надежда, что возьмет Воля России1. 
Потому сегодня пишу так коротко.

Аля начала учиться гравюре по дереву -  в Чехии этому 
делу наверное лучше учат.

Обнимаю Вас сердечно.
М Д.

Скоро напишу еще.
Заяц, про к<оторо>го Вам пишет Мур — шоколадный, 

живет уже четвертый год, весь поседел.

77

Мёдон, 1-го января 1932 г.

С Новым Годом, дорогая Анна Антоновна! Пишу Вам 
на странице своей рукописи, которой и кончила старый, 
которой и начала новый год1.

Весной будет ровно десять лет как я уехала из России, 
летом -  ровно десять лет как приехала в Чехию, осенью 
(1-го ноября) -  ровно семь лет как уехала из Чехии, т. е. 
приехала во Францию. А странно: Чехия -  как период 
времени в моей памяти гораздо больше чем Франция, я бы 
сказала: в Чехии пробыла семь, в Париже три. Франции 
несмотря на все (этому всему -  знаю цену!) я все-таки
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как-то не полюбила, может быть потому что мне ее -  ду
шевно -  нечем помянуть. Настоящих друзей здесь у меня 
не было, были кратковременные дружбы, не выжившие. 
Единственный человек, которого я здесь по-настоящему по
любила, который меня во Франции по-настоящему полюбил, 
была Елена Александровна Извольская, которая уехала -  
замуж в Японию, я Вам об этом расставании писала. Во 
Франции -  за семь лет моей Франции -  выросла и от меня 
отошла -  Аля. За семь лет Франции я бесконечно остыла 
сердцем, иногда мне хочется -  как той французской прин
цессе перед смертью -  сказать: Rien ne m ’est plus. Plus ne 
m ’est rien*2.

Кроме Мура: очень сложного и трудного, но пока (тоже 
на какие-нибудь семь лет) во мне нуждающегося. После этих 
семи -  или десяти лет -  я уже на земле никому не нужна, м. б. 
тогда и начнется моя настоящая: одинокая и уединенная 
жизнь, которая у меня кончилась с семнадцати лет3. Может 
быть я тогда напишу еще несколько хороших вещей, может 
быть одну вещь: мою. Я пока еще живу на старый -  отчасти 
российский, отчасти чешский -  капитал (смешно звучит -  от 
меня -  да еще в эту зиму!). Париж мне душевно ничего не дал. 
Знаете как здесь общаются? Гостиные, много народу, частные 
разговоры с соседом -  всегда случайным, иногда увлека
тельная беседа и -  прощай навсегда. Так у меня было много 
раз, потом перестала ходить (пишу о французах). Чувст
во, что всякий все знает и понимает, но занят целиком собой, 
в литературном кругу (о котором пишу) -  своей очередной 
книгой. Чувство, что для [одно слово нрзб.] тебя места нет. 
Так я недавно целый вечер пробеседовала с Alain Gerbault4, 
знаменитым одиноким путешественником (A la  poursuite du 
soleil)**. И -  что же? Да то, что самая увлекательная, самая 
как будто -  душевная беседа француза ни к чему не обязы
вает. Безответственно и беспоследственно. Так как говорит 
со мной, говорит с любым, я только подставное лицо, до

* Мне больше ничего не остается. Больше мне не остается ничего (<фр.). 
** Следом за солнцем (фр.).
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к<оторо>го ему никакого дела нет. Французу дело до себя. 
Это у них называется искусством общения.

Эх дружба, любовь двухдневная -  
И забвенье на тысячу дней!
Короткая память душевная 
У здешних людей...

Так писала в 1912 году одна молодая поэтесса5 о Пе
тербурге, точь-в-точь это же говорю в 1932 г. о Париже -  я. 
Может быть это, по существу, сказано о всей стране здесь 
(das Hier-Land*).

А может быть все это оттого, что я никому не хочу нравить
ся и (именно потому) -  не нравлюсь, может быть дело во мне. 
Не сомневаюсь, что те же французы с другими русскими... 
Но я бы не хотела быть -  теми другими русскими...

А от русских я отделена -  своими стихами, которых никто 
не понимает, своим своемыслием, которое одними принима
ется за большевизм, другими -  за монархизм иль анархизм, 
своими особыми взглядами на воспитание (все меня тайно 
осуждают за Мура), опять-таки -  всей собой.

Ехать в Россию? Там этого же Мура у меня окончательно 
отобьют, а во благо ли ему -  не знаю. И там мне не только 
заткнут рот непечатанием моих вещей -  там мне их и писать 
не дадут.

Словом, точное чувство: мне в современности места 
нет. Дали бы на выбор -  взяла бы самый маленький забытый 
старый городок, где угодно, лучше всего -  нигде, с хорошей 
школой для Мура и близкой окраиной -  для себя. Так я могла 
бы прожить до смерти. Но этого у меня не будет.

И все-таки, дорогая Анна Антоновна, с Новым Годом! 
Простите за эгоцентризм письма, но мне все это некому 
сказать. Простите — если омрачила.

* Здесь-Страна (нем.).
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1 -го  (Господи, забыла, что это 1 -ое нынче!) 1 - г о —терм, 
надо заплатить 1300 ф р<анков>, у  нас — 300 ф р<анков>. 
Что будет — не знаю. 17-го читаю доклад6 (свой первый 
в жизни!) Поэт и Время, -  главу своей статьи «Искусство 
при свете совести»7 -  м. б. заработаю франков 300 -  дай 
Бог. С<ергей> Я<ковлевич> опять без работы и положение 
отчаянное. Из Праги, пока, об окончании иждивения не пре
дупреждали. Что-то будет?

Обнимаю Вас от души, желаю в Новом Г оду здоровья 
и душевного покоя, удачи в работе, — всего чего себе! 
И — больше чем себе!

Пишите, не забывайте, сопутствуйте душевно. Я еще более 
одинокий путешественник чем Alain.

М арта

Мёдон, 27-го января 1932 г., среда

-  Есть, кроме обычного малодушия неписания еще особое 
малодушие: неотсылки. У меня так: если не отошлю тотчас 
же -  не отошлю никогда. Нынче, разбирая бумаги и обна
ружив целых четыре страницы мелкописи, уж хотела бы
ло -  разом в печь, со всем и ко всем остальным -  и -  одум- 
ка: письмо-то, по существу, не мое, а Ваше. Да еще (хотя и 
мрачное) поздравление с Новым Годом, с которым -  выхо
дит -  не поздравила, -  а может быть он-то и есть счастли
вый?! -  к которому -  выходит -  не пожелала, а может быть 
он-то и есть -  тяжелый, в пожеланиях нуждающийся?

Словом, люблю и помню, поздравляю и желаю, и в Че
хию -  рано или поздно -  но вернусь непременно, и непре
менно -  к Вам. Вы знаете, дорогая Анна Антоновна, я, 
обратно всей нашей семье, гостить не умею: дико томлюсь! 
Необходимостью собственной любезности и внешней благо
дарности, мыслями, а часто и вымыслами -  что я -  тягость, 
чужим распределением дня, всей чужой (хотя и доброй!) надо 
мной волей. А у Вас бы я гостить сумела, у Вас бы я даже

159



Марина Цветаева

не заметила, что гощу! К Вам бы я приехала домой, в мир 
Сигрид Унсет и ее героев, не только в их мир и в их век, но 
в их особую душевную страну, такую же достоверную как 
Норвегия на карте.

Я знаю что я оттуда. Я там всё узнаю. Я знаю что и Вы 
оттуда, я и Вас там узнаю, я и это там в Вас узнаю. Мы с 
Вами люди одной породы, без всякого иносказания: горной. 
Люди гор. Суровые. Как было в России суровое полотно, 
суровый холст -  из которого кому-то (не нам!) паруса. Ко
торые не рвутся. (И вот -  мысль: на парусах моих стихов все 
выплывут в открытое море, кроме меня. Ибо я только ткач, 
ткач, который сидит.)

Сигрид Унсет. Sigrid Unsed: Der Kranz -  Die Frau -  Das 
Kreuz*. И вот -  внезапное озарение: кто же мне подарит эти 
книги как не Вы, которая их -  почти что писали и совсем 
жили?! Не все. Вторую часть: die Frau. Первую мне, я почти 
уверена, подарит один здешний молодой поэт8, к<отор>ый 
был в VII кл<ассе> Тшебовской гимн<азии>, когда Аля по
ступила в 1 кл<асс>. Еще совсем не поэт: только начинает 
учиться рифмовать, но -  благородное сердце, без чего поэ
та -  нет. У нас с ним общая любовь -  Рильке, с той разни
цей, что его любимая вещь -  Comet9, т. е. его собственный 
юношеский возраст. До всего Р<ильке> ему остается расти 
всю жизнь, а м. б. и несколько. -  Вот на этого рильковского 
читателя (горячо любит мои стихи) у меня и надежда, что 
подарит 1 ч<асть> der Krauz. Хочу непременно по-немецки, 
на франц<узском> эта вещь просто не мыслится. Читала 
я трилогию два года с лишним назад, жила ее. А просила 
подарить уже два раза -  и оба раза безнадежно: первый че
ловек просто не отозвался, второй пообещал -  и всё. Знаю, 
что все три тома продаются отдельно, глазами видела здесь, 
в немецком магаз<ине>, и естественно не могла купить. 
Мы в полной нищете, за кв<артиру> не плачено (послали из 
1300 фр<анков> -  700 фр<анков>, пока, хозяйка вернула

* Венок -  Женщина -  Крест (нем.).
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обратно, желая сразу всё, естественно начали тратить, ибо 
жить нё на что, чехи не пишут и не шлют, литер<атурный> 
отдел В<оли> России кончился, печататься негде, С<ергей> 
Я<ковлевич> без работы, ищет, обещают -  ах!). Но вот по
тому-то, из-за того-то и хочу трилогию, чтобы рядом с этой 
жизнью шла другая жизнь: моя!

О Kristin Laurinstochter мечтаю третий год, сейчас эта 
мечта дошла до тоски10. Половину бы своих книг (у меня 
есть очень хорошие!) за нее отдала.

21-го был мой доклад «Поэт и Время». В зале ни од
ного свободного места, слушатели очень расположенные, 
хоть говорила я резкие правды. Характерно, что из всех 
приглашенных11 для обмена мнений людей старшего поко
ления, всех представителей времени (философов или возле) 
пришел только шахматист и литер<атурный> критик Знос- 
ко-Боровский12. Ни одного философа, ни одного критика. 
Только поэты. Трогательно выступал (из публики) старичок 
Сергей Яблоновский13 (лет за семьдесят), увидевший во 
мне (и в моем докладе) -  свет -  правдивость -  бесстрашие 
(его слова). Очень горяч был молодой поэт А. Эйснер. 
В четверг иду на его доклад в Кочевье «Генеральная ли
ния современной литературы»14. Он молод и tragt seine 
Jugend hoch*.

— Заработок 450 ф р<анков>, за зал — 100 ф р < а н -  
ков>, итого 350 фр<анков> — 100 ф р<анков> налог, 
100 ф р<анков> газ, остальное по лавкам. А  я-то  мечта
ла о хотя бы одном томе Sigrid!

Муру 1 -го  — 7 лет. Разговор. С<ереж а> — мне: «Стран
ные это стихи «Трусоват был Ваня бедный»15, совсем не в 
пушкинском»... Мур: — «Стиле». Я: — Что такое стиль? — 
Мур: — Качество. — Я: — А  что такое качество? — Мур: — 
«Крепкий — слабый, твердый — мягкий. Такое». Наряду

* Горд своей молодостью (кем.).
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с этим вполне ребенок, обожает книжки с картинками, 
игрушки и т. д. Аля продолжает идти первой в школе.

Сейчас пойдем с Муром опускать это письмо. Обнимаю  
от всей души и любви. ^  ц

78

СІатаП (Беіпе)
101, Кие Сопсіогсеі 
8-го апреля 1932 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Как видите новый адрес, то есть конец одной жизни и на

чало другой. Выехали и въехали 31-го марта, переезжали, вер
нее -  перетаскивались по вчерашний день. Причина переез
да -  невозможность платить прежнюю цену, наша новая квар
тира на 1200 фр<анков> в год дешевле, самая дешевая из всех 
виденных в Мёдоне и в Кламаре -  на комнату (мою) мень
ше, и без ванной, словом 2 Ѵ2 комнаты и кухня. Половина -  
то место где мой стол и книги, но постель не вмещается, 
сплю в кухне, большой и светлой. Помогли (выехать и 
въехать) люди. Один Сережин приятель (ныне ш оф ер)1 
без устали возил по вечерам наши ящики с книгами 
и всякий бытовой хлам. Половину квартирной платы  
(платеж по триместрам вперед) внесла Е.А. Извольская, 
которая вернулась. Муж (помните фантастическое сва
товство через 18 лет знакомства — из Японии в Мёдон) 
муж оказался маньяком и эгоистом, она не выдержала 
и уехала обратно (из Нагасаки — в Мёдон!) со старуш - 
кой-матерью 76 лет. Вернулась разбитая, но не убитая. 
С места в карьер — за рабочий стол, ибо на обратный  
путь (Канада — Нью -Йорк) ушло все что было и не было. 
Теперь нужно отрабатывать— свободу.

Но, увы, только она — в Мёдон, как мы — из Мёдона. 
Недалеко: 20 м ин<ут> ходьбы, но одна вечером не 
пойдешь, п.ч. места пустынноватые и очень пристают. 
В Кламаре у нас ни души, но пока столько работы по 
дому, что и не жалею.
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В Мёдоне мы прожили пять лет. В Мёдоне вырос Мур. 
В Мёдоне в трех минутах был лес и в трех -  вокзал. В Мё
доне на десять домов девять старых. В Мёдоне когда-то 
охотились короли.

Кламар новый, плоский и скучный. С трамваем. С важ
ными лавками. Может быть -  придется полюбить, но -

Пишите о себе, дорогая Анна Антоновна. Что пишите, 
что читаете, на чем отводите душу? Как здоровье Вашей 
матушки? Как Ваше? (Знаю, что ее для Вас важнее, потому 
пишу первым).

Каковы летние планы? (Или — рано?) У  нас — никаких, 
вся надежда на лес. Пока-что он мрачен, сер и особенно, 
по-зимнему, пуст. Но все-таки ходим.

Очередное радостное событие — русская Пасха. В этом  
году Мур впервые будет говеть, ибо ему 1-го  февраля 
исполнилось 7 лет. Он за эту зиму сильно похудел, ели 
плохо. Ходит раз в неделю в русскую четверговую шко
лу — Закон Божий и русский. Остальное время — дома, 
читает, пишет и рисует. И — гуляет.

Кончаю свою бесконечную статью «Искусство при свете 
совести», прерванную месячным (разработка, укладка, рас
кладка, чистка двух домов) переездом. Может быть пойдет 
в Современных Записках, об этом старается А. Эйснер, с 
которым я только недавно познакомилась и который мне 
решительно нравится2. Смесь ребячества и настоящего са
мобытного ума. Лично -  скромен, что дороже дорогого. Ко 
мне, неизвестно за что и почему, добр, все пытается устроить 
мою рукопись.

С <ергей > Я<ковлевич> без работы , том ится, Аля  
учится. Вот и все наши новости. Да! той книги (Вы  
заказали «Die Frau»?) до сих пор не получила, о чем  
сильно горюю. На мёдонской почте застрять не могла.
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ибо оставили адрес и все пересылается. Но может быть — 
к Пасхе?

Обнимаю Вас и очень жду весточки, хотя бы самой 
короткой, а то так давно молчите.

М.Ц.

Простите за бытовое письмо: что у  кого болит —

79

Clamart (Seine)
101, Rue Condorcet
17-го апреля 1932 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Пишу Вам наспех, по горячему следу радости и благо

дарности: только что получила книгу и чудную коробку 
Муру. Все это больше двух недель пролежало у  людей, 
которых за это нельзя судить п. ч. у  них тяжело болел 
(и еще болен) ребенок. Я же ничего не знала, а то бы  
давно съездила и достала.

Die Frau для меня -  огромное счастье, сбывшаяся мечта 
двух, если не трех лет1. Смотрю -  и не верю (что -  моя, 
что не нужно отдавать). Главная же радость -  Вы будете, 
а может быть не будете -  смеяться: что почти 600 стра
ниц, что на так долго -  радости. Так книгам я радовалась 
только в детстве.

Еще раз бесконечное спасибо и за книгу и за 
надпись.

Мур пока съел одного золотого петуха, решил беречь 
до русской Пасхи, вернее мы решили, а он охотно  
покорился.

Я еще по сей день люблю шоколадное золото, только 
его и люблю.

Обнимаю Вас от всей души, на днях напишу еще

М.Ц.
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80

Clamart (Seine)
101, Rué Condorcet 
16-го окт<ября>1932 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Писала Вам — Мур и я — последние, и долго и тщ етно  

ждали ответа. А д р<ес> был 17, Grégrová, а теперь  
Катерина Николаевна1 говорит, что 1080? Ради Бога, сразу 
пришлите мне открытку с точным адресом. Нет большей 
обиды, чем недошедшее письмо.

Пишу Вам в первый же свободный день -  за плечами 
месяц усиленной, пожалуй даже -  сверх сил -  работы, а 
именно: галопом, спины не разгибая, писала воспоминания 
о поэте М. Волошине2, моем и всех нас большом и давнем 
друге, умершем в России 11-го августа. Писала, как всегда, 
одна против всех, к счастью, на этот раз, только против всей 
эмигрантской прессы, не могшей простить М. Волошину его 
отсутствие ненависти к Сов<етской> России, от которой 
(России) он же первый жестоко страдал, ибо не уехал.

К<атерина> Н<иколаевна> Вам расскажет о чтении3. Так 
как надежды на печатание -  ни здесь, ни в Сов<етской> 
России -  нет, а писала я о М. В<олошине> для того, чтобы 
знали, мне пришлось читать почти целиком всю рукопись, 
т. е. 2 ч. 45 м<инут> подряд, с перерывом на 10 мин<ут>. 
Читала до самого закрытия зала. Зал (слушатели) был чуд
ный (большинство женщины), слушали, несмотря на уста
лость -  свою и мою -  лучше нельзя.

М. Волошину я обязана первым самосознанием себя как 
поэта и целым рядом блаженных лет (от лето) в его прекрасном 
суровом Коктебеле (близ Феодосии). -  И стольких еще! -

О своей жизни. Тяжело. Семейные глубокие нелады. 
Аля и Мур, живущ ие в одной комнате, друг друга не
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выносят. Вечные ссоры и даже скандалы, где как всегда 
оба виноваты и правы. С<ергей> Я<ковлевич> совсем ушел 
в Сов<етскую> Россию, ничего другого не видит, а в ней 
видит только то, что хочет.

Аля больна: нарыв от малокровия, совсем худая и сквоз
ная. У меня нервы в отчаянном состоянии: чуть что -  сле
зы градом и комок в горле. Все это от нужды, т. е. тесноты, 
в к<отор>ой приходится жить. Вечно на глазах, никогда -  
одна. Утешаюсь только, когда пишу -  или, случайно, чу
дом, оказываюсь одна на улице -  хотя бы на пять минут. 
Тогда всё проходит. Если я больна -  то только от совме
стности.

Но — мерещащееся улучшение. Помните, я писала Вам 
о Е.А. Извольской, к<отор>ая уехала в Японию замуж? 
Не прожив год с мужем, разошлась и вернулась. Но — 
пустое место тоски, жить дома, со старой матерью и еще 
старш им дядей (вм есте 160 лет!) — как прежде — не 
может, они всё еще ее (40 лет) считают за девочку. Мечтает 
хотя бы отчасти жить с нами, т. е. снять у  нас комнату, где 
бы она проводила 2 дня в неделю. Для этого нам нужно 
переехать в большую квартиру, с отдельной комнатой  
для нее. Но ни в Кламаре ни в Мёдоне нельзя — родные 
обидятся, нужно хотя бы другое имя, чтобы выглядело, 
что она едет куда-то в деревню, а не сбегает от своих. 
(В таких вещах — все психология!)

Завтра едем с ней в один городочек неподалёку — 
смотреть. Мечтаю об отдельном домике с садом, устала 
от улиц и от людских глаз. Не знаю, удастся ли. Все хоро
шее — дорого. От квартиры мы уже отказались и 15-го  
января должны переехать. Пожелайте удачи! Сад важен 
и для лета, мы очень страдали от городской квартиры, 
и с лесом в получасе ходьбы. А  выехать куда-нибудь в 
зелень навряд ли удастся.
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Лето было ужасное. Но об этом лучше не писать. М. б. луч
ше, что то письмо пропало.

Когда увидимся? Почему люди, которым нужно быть 
вместе, должны быть врозь? Я бы все свои свободные вечера 
(не так много!) проводила бы с Вами. Мне общество не нуж
но, мне нужен человек, и из всех людей -  больше всего Вы. 
Я глубоко завидую Катерине Николаевне. Мне с Вами тихо, 
Вы понимаете, что это значит? Как в большом поле -  ка
кие есть только в России. Так тихо, что не было бы шумно 
(с Вами) даже на парижских «Grands boulevards»-ax*, 
к<отор>ые все, неизвестно почему -  так любят. Нет, извест
но почему: за шум. За то, что -  «себя не слыхать».

Иногда вижу М<арка> Л<ьвовича>. Недавно с ним спо
рила. Он танец ставит на одну высоту со словом. «Бог -  или 
истина -  или красота -  или добро» -  когда человек так гово
рит, я знаю одно: что ему глубоко все равно. Что он, даже, по 
существу ни одного называемого не ощущает. Так этот «Бог 
или красота или добро», по его мнению, равно проявляется 
в балерине и в пророке. На что я ему ответила, что можно 
любить балет больше Священного Писания, но что оправдать 
этого (уравнять их) -  нельзя. Либо признать равенство души 
и тела, чего не признаю никогда. Еще пример: 82-л<етний> 
Гёте -  Второй Фауст, а 80-летний танцор?? Не о бестелесных 
же танцах он говорит, не о хороводах же душ, а о -  живом 
танце, т. е. тел. Всякий поэт хочет (удачно или неудачно) 
сказать свою душу, а из танцоров -  один на миллион. Танцор 
хочет сказать свое тело: силу, легкость, грацию. Это через 
него хочет сказаться. Апогей тела, и в лучшем случае пере
боротый закон земного тяготения: но -  силой ног (таких-то 
мускулов) лечу, не силой духа.

* «Больших бульварах» (фр.).
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Согласны? Ответьте непременно.
Утверждения М<арка> Л<ьвовича> -  конечно, общее 

место, каждый эстет и под-эстет так говорит. Просто: ему 
одинаково (а м. б. и больше приятно) смотреть на балери
ну, как читать стихи. Приятнее смотреть, чем думать. Как 
большинству. (Хлеба и зрелищ.) Смотреть есть не-думать. 
Пусть! Но зачем же пытаться оправдать это разумом? Сло
во -  разум, танец -  инстинкт. Ели жертвенное мясо, а по
том танцевали, не знали что сказать -  и потому танцевали*. 
Козлы тоже танцуют. И журавли, кажется. (И очень хо
рошо делают!) И ребенок скачет раньше, чем говорит. 
Танец -  потребность тела. Слово -  души.

Из всего этого М<арк> Л<ьвович> вывел, что я «просто 
ничего не понимаю в танце», который, кстати, сравнивается 
с архитектурой (ИВ! Реймский собор4). Такие вещи меня 
больше задевают, чем мои личные (бытовые и людские) 
неудачи и беды. Здесь мое задето. И только из-за таких ве
щей могу не-спать.

(Страшно хотелось бы устроить об этом диспут, но всем 
всё-так всё-равно!)

Очень хочется Вам что-нибудь послать, дорогая и 
навсегда любимая Анна Антоновна. Нынче буду пе
рерывать свои «сокровища», не взыщите, если подарок и 
на сотую долю не отразит моей Вам преданности и, даже, 
приверженности. Просто хочется — что-нибудь живое, 
хоть когда-нибудь — не конверт!

Мур пишет сам. Он очень большой, похудел, носильный. 
Уже читает — сам — Тараса Бульбу, по собственному 
желанию и выбору. Пишет на двух языках, для семилетнего 
прилично и грамотно. Читает по-франц<узски> свободно, 
сам научился. Сом ной—чудесен. Но ум  опережает сердце, 
я бы предпочла либо равномерность, либо обратное.

* Не знают чтб сказать и потому танцуют! А постарше -  играют в бридж 
(приписка на полях).

168



ПИСЬМА К АННЕ ТЕСКОВОЙ. 1933

Добр как все дети, т. е. в свой час, совсем не всегда. 
А  умен — непрерывно. Мой доклад прослушал весь 
целиком, хотя я дала ему франц<узскую > детскую книгу 
с картинками, чтобы он развлекался. — И не заглянул.

Теперь, дорогая Анна Антоновна, жду Вашего большо
го письма. Спросите на всякий случай на почте: 17 бгедго- 
ѵа, отослано с месяц назад, м. б. полтора. Писал и Мур.

Обнимаю Вас от всей души.
М .Ц.

Р.Б. Только-что узнаю, что Извольская после месячных 
совместных планов — раздумала жить вместе.

Есть такая басня Крылова:

Нам страшно вместе быть с тобой.
И вот — скажу тебе не для досады:
Твоих мы песен слушать рады, -  
Да только ты от нас подальше пой!5

Колечко — с кусочком крыла тропической бабочки.
Милая А<нна> А<нтоновна>, если не трудно -  присылай

те нам те 20 фр<анков> прямо, а то Карсавины собираются 
уезжать6, -  и все равно: Вы одна присылаете. Сердечное 
спасибо!

М.Ц.

81

Clamart (Seine)
10, Rue Lazare Carnot 
7-го марта 1933 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Вчера у А.И. Андреевой -  помните, черноглазая и даже 

огнеокая дама, у которой мы с Вами вместе были в гостях 
во Вшенорах? мы и здесь соседи -  итак, у А.И. Андреевой
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я встретилась с г<оспо>жой Даманской1, которая мне много 
и с большой симпатией говорила и рассказывала о Вас. Так 
я и увидела Вас -  на фоне той Праги, даже не той, моего 
пребывания, а раньше, -  м. б. просто Праги сна. (Прага и 
Брюгге -  два самых сновиденных города, к<отор>ые я знаю, 
но Прага еще больше -  сон, п. ч. меньше об этом знают.) 
И я вспомнила тот сияющий день во Вшенорах, станцию, 
качающиеся корзины с цветами, рельсы, нашу беседу -  без 
рельс, а м. б. прямой дорогой в бессмертие. (Мы говорили 
о некончании -  нескончании -  всего.)

Расскажу немножко о нас. Мы переехали -  с огромными 
трудами -  на новую квартиру -  (простите, если Вам уже 
об этом писала, -  не помню) -  тут же в Кламаре, очень 
спокойную и просторную, в довоенном доме, на 4 этаже. 
У меня своя комната, где даже можно ходить.

Зима прошла в большой нужде и холоде, топили редко -  
отопление свое, т. е. имеешь право мерзнуть -  недавно 
приходили описывать (saisie) -  трое господ, вроде гро
бовщиков, но увидев «обстановку» -  ящики, табуреты и 
столы -  написали нам бумажку о немедленной высылке из 
Франции в случае неуплаты налогов -  очень старых -  из 
к<отор>ых мы уже выплатили 500 фр<анков>, оставалось 
еще 217 фр<анков>. И в тот же день -  увы! -  долгождан
ный гонорар из Совр<еменных> Записок -  250 фр<анков>, 
к<отор>ые почти целиком тут же пришлось отдать. Что 
будет с будущим термом -  не знаю, все писатели сейчас 
устраивают вечера, а к моим парижане уже привыкли: не 
новость.

Стихов за зиму писала мало: большая работа о М. Воло
шине и перевод своей собственной вещи на французский: 
9 (своих собственных настоящих) писем и единственное, 
в ответ, мужское -  и послесловие: Postface ou Face Posthume 
des choses* -  и последняя встреча с моим адресатом2, пять

* Послесловие, или посмертное лицо вещей (фр.).
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лет спустя, в Новогоднюю ночь. Получилась цельная вещь, 
написанная жизнью. Но с моим обычным везением -  похвалы 
(французов) со всех сторон, а рукопись лежит. И очевидно 
будет лежать, -  как и мой французский Молодец (Le Gars), 
иллюстрированный Гончаровой.

Сейчас мне заказали книжку для детей о церкви, и, су
жая: литургии, -  тема для меня трудная, п. ч. службу знаю 
плохо -  каждый знает лучше меня! И вообще я человек вне- 
церковный, даже физически: если стою -  всегда у входа, т. е. 
у  выхода, чтобы идти дальше. Кроме того, без уверенности, 
что получу гонорар, -  заказ на авось. Да, Вы даже знаете 
заказчика: сестра Кати Кист -  художница Юлия Рейтлингер3, 
сделавшая ряд церковных картинок и жаждущая текста к 
иллюстрациям. -  Не знаю что выйдет. И не знаю, получу 
ли что-нибудь.

О своих. Аля всю зиму хворает, сильное малокровие, 
проявляющееся нарывами и нескончаемыми лишаями, 
от которых одно лечение: «хорошая жизнь», которой я ей 
никак не могу дать. Очень худая, начала горбиться, очень 
вялая, — несколько месяцев нё море или просто в дерев
не бы все исправили — но их не может быть, — летом, 
конечно, никуда не уедем. Главное — питание, его нет. 
Ездит в Париж в школу, очень устает, заработка никакого, 
кроме, иногда, вязанием — вяжет в совершенстве, самые 
сложные узоры, замечательно-ровно и изящно. Но всё 
за гроши.

Мур все растет, — это его последняя зима на воле, в 
будущем году необходимо в школу. Здесь в Кламаре есть 
очень хорошая — École Nouvelle*, но как все хорошее сгбит 
дорого, т.е. только для богатых, придется переезжать в

* Новая школа (фр.).
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город (я в ужасе!) чтобы он учился в русской гим на
зии, дающ ей одинаковы е права с ф ранц<узским >  
лицеем 4. Пока что (ему 1-го  февраля исполнилось 
8 лет, бежит — время?) он пишет и читает по-русски и 
по-ф ранц<узски> и немножко считает — очень неспо
собен к арифметике: в меня.

Очень своеобразен, мне с ним — легко, ибо опять-таки  
узнаю  себя, хотя устремленность у него другая, чем у  
меня в детстве. Похож на меня темпом и температурой. 
Но — другой век и другой пол. И другой рост. Боюсь, 
что будет ценить внешние блага жизни, ибо отродясь 
был их лишен. Но — думаю — ум  поможет и здесь. 
Очень умен.

Письмо вышло отчетное, но после долгого перерыва 
нужно было перекинуть внешний мост (наш внутрен
ний — непрерывен).

Следующее письмо будет о другом, — об очередном  
людском недоразумении и разминовении. И о многом 
еще, от жизни не зависящем, ибо во мне — сидящем.

Пишите о себе. Как работа? Ж изнь дней? Людские 
встречи! Летние планы? И, главное, как самочувствие, 
внутри тела и внутри души? Как чувствует себя Ваша 
матушка? Как Прага? Началась ли уже весна?

Помню одну изумительную прогулку на еврейское клад
бище, в полный цвет сирени.

Обнимаю Вас от души и очень жду весточки

М.Ц.

Вот стихи для Бема5 — с сердечным приветом. Простите, 
что так запоздала с исполнением Вашего желания!
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82

5-го июля 1933 г.

Дорогая Анна Антоновна! Начнем с открытки, -  это 
только оклик. Да, все на месте, я Вас не забыла, ибо мне 
забыть Вас -  впасть вообще в беспамятство. А не писала так 
долго по малодушию: невозможность вместить все в одно 
письмо. М. б. через несколько дней от него отвяжусь, тогда 
сразу получите и карточки детей, самые недавние, и м. б. 
м ой  (я очень плохо выхожу!). Мы никуда не уехали (уже 
третье лето). Нищета, но другим еще хуже. Пишу прозу, 
п. ч. стихи никому не нужны, т. е. никто не берет. Но проза 
тоже неплохая. (В Посл<едних> Нов<остях> от 16-го июля, 
воскресение, мой большой фельетон -  «Башня в плюще» -  
о детстве в Германии.) М. б. видели?1

Муру 8 1/ 2 л<ет>, осенью поступит в русски-ф ранц<уз- 
скую> гимназию и нам придется переехать в город. 
Аля кончила школу. Нужно зарабатывать. С<ергей>  
Ж ко вл еви ч>  весь в своей мечте. — И все пока. — 
Отзовитесь хотя бы тоже открыткой!

Обнимаю  Вас и всегда, всегда помню. Как здо
ровье — Ваше и Ваших? Пишите вкратце обо всем.

М.Ц.

Nom et adresse de l'expéditeur: M<ada>me Zvétaieff-Efron 
Clamait (Seine), 10, Rue Lazare Carnot.

83

France
Clamart (Seine)
10, Rue Lazare Carnot 
24-го ноября 1933 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Наконец -  письмо!
Пишу Вам в передышку между двумя рукописями: «Дом 

у Старого Пимена»1 -  семейная хроника дома Иловайских
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(историк Иловайский -  Вы наверное знаете? Мой отец был 
первым браком женат на его дочери, я не ее дочь) очень 
мрачная и правдивая история: дом, где все умирали, кроме 
старика, -  вещь может быть пойдет в Совр<еменных> Запис
ках, пишу стало быть в перерыв между «Старым Пименом» 
и «Лесным Царем»2 (попытка разгадки Гёте). На помещение 
последней вещи мало надежды: кто сейчас, в эмиграции, ин
тересуется Лесным Царем (Erlkönig) и даже Гёте! Я, которую 
так долго травили за «современность» стихов -  теперь вечно 
слышу упреки в несовременности тем моей прозы. (А Вы 
не думаете, что та «современность» и эта «несовремен
ность» -  одно, т. е. я?!)

Стихов я почти не пишу, и вот почему: я не могу ограни
читься одним стихом -  они у меня семьями, циклами, вроде 
воронки и даже водоворота, в который я попадаю, следова
тельно -  и вопрос времени. Я не могу одновременно писать 
очередную прозу и стихи и не могла бы даже если была бы 
свободным человеком. Я -  концёнтрик. А стихов моих, за
бывая, что я -  поэт, нигде не берут, никто не берет -  ни строч
ки. «Нигде» и «никто» называются «Посл<едние> Новости» 
и «Совр<еменные> Записки», -  больше мест нет. Предлог -  
непонимание меня, поэта, -  читателем, на самом же деле: 
редактором, а именно: в Посл<едних> Нов<остях> -  Милю
ковым, в Совр<еменных> Зап<исках> -  Рудневым, по про
фессии -  врачом, по призванию политиком, по недоразу
мению -  редактором (NB! литературного отдела). «Все это 
было бы смешно, когда бы не было так грустно»3.

Эмиграция делает меня прозаиком. Конечно -  и проза 
моя, и лучшее в мире после стихов, это -  лирическая проза, 
но все-таки -  после стихов!

Конечно, пишу иногда, вернее -  записываю приходящие 
строки, но чаще не записываю, -  отпускаю их назад -  ins 
Blaue!*(никогда Graue**, даже в ноябрьском Париже!)

* В синеву (нем.). 
** Серость (нем.).
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Вот мои «литературные» дела. Когда получу премию Но
беля (никогда) -  буду писать стихи. Так же как другие едут 
в кругосветное плавание.

Премия Нобеля. 26-го буду сидеть на эстраде и чествовать 
Бунина4. Уклониться -  изъявить протест. Я не протестую, 
я только не согласна, ибо несравненно больше Бунина: и 
больше, и человечнее, и своеобразнее, и нужнее -  Горький. 
Горький -  эпоха, а Бунин -  конец эпохи. Но -  так как это 
политика, так как король Швеции не может нацепить орде
на коммунисту Горькому... Впрочем, третий кандидат был 
Мережковский5, и он также несомненно больше заслуживает 
Нобеля, чем Бунин, ибо, если Горький -  эпоха, а Бунин -  ко
нец эпохи, то Мережковский эпоха конца эпохи, и влияние 
его и в России и за границей несоизмеримо с Буниным, у 
которого никакого, вчистую, влияния ни там, ни здесь не 
было. А Посл<едние> Новости, сравнивавшие его стиль 
с толстовским6 (точно дело в «стиле», т. е. пере, которым 
пишешь!), сравнивая в ущерб Толстому -  просто позорны. 
Обо всем этом, конечно, приходится молчать.

Мережковский и Гиппиус -  в ярости. М. б. единствен
ное, за жизнь, простое чувство у этой сложной пары.

Оба очень стары: ему около 75, ей 68 л<ет>. Оба -  
страшны. Он весь перекривлен, как старый древесный 
корень, ХѴиггеІгпаппсЬеп* (только -  без уюта и леса!), она -  
раскрашенная кость, нет, даже страшнее кости: смесь ос
това и восковой куклы.

Их сейчас все боятся, ибо оба, особенно она, злы. Злы -  
как духи.

Бунина еще не видела. Я его не люблю: холодный, же
стокий, самонадеянный барин1. Его не люблю, но жену 
его8 -  очень. Она мне очень помогла в моей рукописи, ибо -  
подруга моей старшей сестры9 (внучки Иловайского) и хо
рошо помнит тот мир. Мы с ней около полугода переписыва-

* Гном {нем.).
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лись. Живут они в Grass’e (Côte d ’Azur*), цветочном центре 
(фабрикация духов), в вилле «Belvédère», на высочайшей 
скале. Теперь наверное взберутся на еще высочайшую.

Дома -  неважно. Во-первых, если никто не болен (остро), 
то никто и не здоров. У Мура раздражение печени, диета, 
очень похудел -  и от печени и от идиотской франц<узской> 
школы: системы сплошного сидения и зубрения. «Il ne faut 
pas comprendre, il faut apprendre»** — вот лейтмотив и 
припев. Учат наизусть даже Свящ <енную > историю. 
А  уроки задают и на большую перемену. Учится отлично, 
ибо отличная память, но грамматики и арифметики не 
понимает — п. ч. не объясняют. Все сведено к механиче
скому затвержению. А  когда я пытаюсь объяснить, 
он просто пугается: — «Мама, у  нас не так! У нас — 
наизусть!»

Аля все худеет, сквозная, вялая, видно сильнейшее мало
кровие. Шесть лет школы, пока что, зря, ибо зарабатывает 
не рисованием, а случайностями, вроде набивки игрушеч
ных зверей, или теперь м. б. поступит помощницей помощ
ника зубного врача -  ибо жить нечем. Очень изменилась и 
внутренно, если это можно назвать «внутренно», — но 
это уже Париж и недостаток противодействий. Вечное 
желание «компании» — какой бы ни было, т. е. просто 
хохотать вместе. Вечное и бессмысленное чтение газет — 
каких бы ни бы ло—лишь бы «новости». Мне с ней скучно. 
И ей — со мной. На меня она совершенно непохожа, не 
только — на меня сейчас (я очень измучена и хочу только 
здоровья для всех и покоя для себя: работы: покоя от всех) 
но и на меня — ту. Я никогда не была ни бессмысленной, 
ни безмысленной, всегда страдала от «компании», 
вообще всегда была — собой. Но эта не моя, обратная 
мне, исключающая меня тяга к себе-подобным есть и у  
Мура. Очевидно, не бывает дважды сряду.

* Грасс (Лазурный берег) (фр.).
** Не важно понимать, а важно зубрить (фр.).
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Теперь о Вас, дорогая Анна Антоновна, сгало-быть ряд 
вопросов: как здоровье Ваше и Ваших? С кем встречаетесь 
(дружите)? Есть ли радость и от чего? (Кроме книг и 
погоды!) Что работаете сейчас? Есть ли время? Как с 
хозяйством — сим бичом Божиим? Есть ли — силы?

Есть ли — планы? (Как всегда — бегства!)
Жажду большого подробного письма. И знать, что Вы 

меня еще любите.
Горячо обнимаю Вас, никогда не думайте, что я Вас 

забыла — или остыла. Всё по-прежнему: по-вечному.
Сердечный привет Вашим

М.Ц.

У нас грязь и холод (уголь и его отсутствие). Во Вше- 
норах тоже была грязь, но была большая уютная плита, 
за окнами был лес, был уют нищеты и душевный отвод 
настоящей природы. Все те места помню, все прогулки, 
все дорожки. Чехию -  добром помню.

Огромное спасибо за ежемесячные присылки, всегда 
выручают в последнюю минуту!

Вы одна и уцелели.

84

Clamart (Seine)
10, Rue Lazare Carnot 
11-го декабря 1933 г.

Дорогая Анна Антоновна, только что Ваше письмо, от
кликаюсь сразу и сразу начинаю с просьбы: пришлите мне 
Вашу карточку! Какую хотите: либо последнюю, либо 1923 г.
1925 г., когда мы с Вами встречались, и очень бы хотелось 
Вас -  молодую (тогда). Знаете ли Вы -  Вы, конечно, знае
те! -  что Вы совсем, целиком, из чудесного женского мира 
Лагерлёф и Унсет, что те -  Ваша порода, а Вы -  их. Страш
но хотелось бы прочесть ту книгу «Дочь священника»1, если
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Вы записаны в немецкой библиотеке и она там есть, вышлите 
мне почитать, не задержу. Купить -  нет возможности, а в 
Париже только одна крохотная нем<ецкая> библиотека, и там 
переводов нет, вообще ничего нет, кроме сенсаций о развале 
немецкой Империи, а затем и демократии. Авторы этих книг 
сидят по парижским кафе. Все это очень интересно, -  и 
книги, и авторы, и Reich* -  но все это неминуемо пройдет. 
А Унсет и Erlkönig** и Ваша «Дочь священника» -  останется. 
(Точно кто-то меня с детства заколдовал: не любить ничего 
преходящего, кроме вечно возвращающегося преходящего 
природы.) Итак, милая Анна Антоновна, если только имеется 
нем<ецкая> библиотека, и если только Вы в ней записаны, и 
если только в ней имеется «Дочь священника», умоляю до
стать и выслать на короткий срок. Я такой книги -  жажду. 
А Вам очень советую прочесть Olaf Dünn «Die Juwikinges», 
два тома: I -  Peter Anders und sein Geschlecht, II -  Odin***. 
По отзыву Унсет -  лучшая вещь о Норвегии и в Норвегии 
за последние годы. Совсем молодой.

Мне с моими вещами не везет. Erlkбnig’a3 вернули, как 
«очень интересное филологическое исследование, но для 
среднего читателя негодящееся», а теперь Совр<еменные> 
Записки опять желают, чтобы я выкинула 8 стр<аниц> из 
своей рукописи «Дом у Старого Пимена». Собравшись с 
духом наконец ответила4, что печатаюсь я 1910 г. -  1933 г., 
т. е. 23 года, а пишу -  еще дольше, что над Старым Пи
меном я работала всё лето, а над этими 8 страничками не 
менее двух недель, что я не любитель, не дилетант, не гас
тролер, что пора меня счесть серьезным писателем, либо 
вовсе оставить в покое. Что от гонорара за эти 8 страниц 
отказываюсь на покрытие типографских расходов, но что 
если и это не поможет -  пусть мой Старый Пимен остается 
при мне, а я -  при нем.

* Рейх (нем.).
** Здесь: Лесной Царь (нем.).

*** «Жители Ювика»...: I -Петер Андерс и его род, II -  Один (нем.).
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Не знаю. Думаю -  не согласятся. Но знаю, что иначе -  не 
могла. Они ведь хотели, чтобы я выкинула всю середину о 
детях Иловайского, т. е. как раз самое насущное и сказочное: 
две ранних смерти двух несказанно-трогательных существ. 
Им это «неинтересно», они ловят анекдот, сенсацию, юмор. 
Чуть всерьез -  уже «растянуто» и «читатель не поймет». 
Я -  лучшего мнения о читателе. Меня читатель (der Lesende 
und Liebende*) понимал всегда.

Конечно с деньгами дело печально: выйдет, что я все 
лето даром работала. Через 2 недели Рождество -  не будет 
подарков детям. Вообще, это была долгая и последняя на
дежда, но не могу, чтобы вещь уродовали, как изуродовали 
моего Макса, выбросив все его детство и юность его мате
ри -  всего только 10 страниц5. Им 10 страниц, а мне 
(и Максу, и его матери, и читателю) целый живой ущерб.

(Сейчас перерыв: бегу за Муром в школу)
Ш колой я очень недовольна: уже внуш или ему  

отвращ ение к географ ии, которую  уча т наизусть и 
без карты: одни определения меридианов, ш ироты, 
долготы, и т. д. Он ничего не понимает, а — по географии  
первый, потому-что чудная память. Ни разу не показать 
глобуса! Ни одной картинки! А  дома объяснять нет 
времени: столько уроков, что еле справляется. В об
щем — та же система, что 50 л<ет>, а то и целых сто — 
назад. Зачем все их революции?! (Люди устраиваю т 
революции, чтобы дешевым, хотя и кровавым, способом  
внешнего переустройства избавиться от необходимости 
внутреннего перерождения. Легче, конечно, бить  
полицейских и взрывать министров, чем переделать себя 
или хотя бы — быть. Но Бог с ними!)

Во Франции мне плохо: одиноко, чуждо, настоящих 
друзей -  нет. Во Франции мне не повезло. Дома тоже си
ротливо. И очень неровно. Лучший час -  самый поздний:

* Читающий и любящий (нем.).
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перед сном, с книгой -  хотя бы со старым словарем. Впро
чем, это был мой лучший час и в шестнадцать, и в четыр
надцать лет...

Ваше письмо, дорогая Анна Антоновна, меня и огор
чило и обрадовало: с такой возможностью радости — 
столько внешней (да и внутренной!) тяжести, тяжести  
извне вовнутрь наваленной! Я всегда говорила, что са
мая тяжелая ноша в мире — родство.

Посылаю, пока, эту маленькую случайную карточку 
Мура, скоро пришлю хорошую, а эту, тогда, попрошу 
вернуть: она у  меня — одна (электр<ическая> фотогра
ф ия6, 4  разных позы, повторить нельзя). 1-го  февраля 
ему будет девять лет. А  Вы в последний раз видали его 
9-ти  месяцев (вокзал). Обнимаю Вас от всей души, спасибо 
за присланное. Сердечный привет Вашим. Пишите!

Ж ду Вашу карточку!
М .Ц.

<Приписка рукой А. Тесковой:>
Dopis z Clamart-u (2. ledna 1934) k zàdosti M.I.C. -  spâlila.

А. Teskovâ*

85
Clamart (Seine)
10, Rue Lazare Carnot
26-го января 1934 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Вами открываю свой новый блокнот для писем. Приятно 

так обновить вещь -  такую вещь.
Спасибо, спасибо, спасибо за чудесное, доброе, муд

рое, убедительное, неопровержимое письмо. Гений рода? 
(У греков демон и гений -  одно). Гений нашего рода: женско
го: моей матери рода -  был гений ранней смерти и несчаст-

* Письмо из Кламара (2 января 1934) по желанию М.И.Ц. -  сожгла. А. Теско- 
ва {чешек.).
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ной любви (разве такая есть?) -  нет, не то: брака с не-тем. 
Моя мать с 13 л<ет> любит одного -  верховые поездки 
аллеями ночного парка, дедово имение «Ясенки», где я ни
когда не была и мимо которого проезжала, уезжая из Рос
сии -  совместная музыка, страсть к стихам. Мой дед, уз
нав, что он разведенный, запрещает ей выходить за него 
замуж, а по ее совершеннолетии разрешает с предупреж
дением, что она и дети, если будут, -  да, ее же муж -  ни
когда не будет для него существовать. Моя мать не выхо
дит, выходит год спустя за моего отца: вдовца, только что 
потерявшего обожаемую жену, с двумя детьми, 8-летней 
девочкой и годовалым мальчиком -  в апреле 1933 г., т. е. 
10 мес<яцев> тому назад в Москве умершим моим един
ственным братом (полубратом) Андреем. Выходит, любя 
того, выходит, чтобы помочь. Мой отец (44 года -  22 года) 
женится, чтобы дать детям мать. Любит -  ту. Моя мать 
умирает 35 лет от туберкулеза1.

Ее мать, Мария Лукинична Бернацкая, моя бабушка, вы
ходит замуж за ее отца (моего деда, того, кто не разрешил) 
любя другого и умирает 24 лет, оставляя полугодовалую 
дочь -  мою мать. (Фамилия моего деда -  Меуп, Александр 
Данилович2, -  была и сербская кровь. Из остзейских обру
севших немцев.)

Мать моей польской бабушки -  графиня Мария Ледохов- 
ская умирает 24 л<ет>, оставив семь детей (вышла замуж
16-ти). Не сомневаюсь, что любила другого.

Я -  четвертая в роду и в ряду, и несмотря на то, что 
вышла замуж по любви и уже пережила их всех -  тот 
гений рода -  на мне.

Я в этом женском роду -  последняя. Аля -  целиком в 
женскую линию эфроновской семьи, вышла родной сестрой 
Сережиным сестрам. Моего в ней, значит — того в ней — ни 
капли. А  словесная одаренность при отсутствии сущности 
поэта — разве что украшение. Как в старину играли на 
арфе или писали акварелью.
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Женская линия может возобновиться на дочери Мура, я 
еще раз могу воскреснуть, еще раз -  вынырнуть. Я, значит -  
те. Все те Марии, из которых я единственная -  Марина. Но 
корень тот же.

С Алей все по-прежнему. Ходит на какие-то митинги 
(никакого глубокого интереса к политике, — просто н а- 
люди), когда только может — убегает, службой своей 
(с 8 1/ 2 ч. утра до 8 веч<ера>) очень довольна, и довольна, 
потому что не дома. Как можно, будучи моей дочерью, 
лю бить ходить в банк, записывать телефоны, болтать  
с сослуживцами? Ее не только никто не неволил, я 
всячески отговаривала, говоря, что втянется и совершенно 
незаметно (жалованье будут повышать!) окажется, вместо 
художника, помощницей зубного врача. Деньгам ее не 
только не радуюсь, — они меня удушают.

Со мной груба, дерзка, насмешлива, либо совсем не 
отвечает, либо нагло. На мое малейшее замечание откры
то смеется мне в лицо: издевается. Я недавно запретила 
ей ходить на мои доклады и вечера стихов. — «Твое 
присутствие меня будет душить». Вот до чего дошло.

Люди? Конечно. О, как я знаю этот змеиный шип за 
спиной — никогда — в лицо. И как — презираю.

Она молода, миловидна, услужлива, мягка, смешли
ва — как же не стать на ее сторону? Кроме того, никто 
ведь не знает, какая она со мной. На-лю дях она мне, 
инстинктивно, никогда, ни слова, — сама кротость. И это 
глубже, чем расчет — инстинкт. Она целиком женственна, 
где надо — гнется, не думая.

На службе от нее в восторге (евреям льстит, что у них  
служит моя дочь!), знакомые от нее в восторге, а я от 
нее — в отчаянии.

Отец же целиком, всегда, заведомо — на ее стороне. 
(Для него я «Домострой», феодальная психология, и 
т. д.). Ни разу он ей не сказал: — Аля, так с матерью не 
говорят.
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Для него я — ее ровня, забывая, что я ее на 18 л<ет>  — 
и каких лет! — старше. Когда я весь день не могу подойти 
к столу — ничего, когда же я посылаю ее вынести пе
пел — он сразу берет ведро.

— Письмо было прервано следующим разговором. 
11 ч. веч<ера>. Вхожу в кухню: на газе огромный  
трехлитровый бидон. — Что это? — Буду мыть голо
ву. — Почему не на печке греешь? — Я зарабатываю 
и имею право жечь газ. — Аля, я тоже зарабатываю и 
кормила вас всех все эти годы, но я целый день ставлю на 
печку воду, чтобы не жечь газ. — Ваше дело, а я буду жечь. 
И еще, я буду брать 100 фр<анков> из своего жалованья 
себе на лето. (Ж алованье — 300 ф р<анков> минус 
60 ф р<анков> дорога и всякие расходы).

Если бы Вы слышали этот тон!
— И предупреждаю Вас, что я недолго буду жить дома. 

Тогда у Вас еще меньше останется*.
Это — ее точные, еще звучащ ие в комнате слова.
— Когда ты уйдешь из дома, так уйдешь из дома — ты  

для меня вообще перестанешь существовать.
Идет к себе в комнату и закрывает дверь мне прямо 

на лицо. Стою на пороге, хочу сказать, ничего не нахожу, 
иду обратно.

Вот — живая сцена, как была.
Да, еще: — «А все эти годы я мало на Вас работала? 

Без всякого жалованья!»
Нет, это уж не чужие слова, это природа, поздно 

(20 л<ет>!), но все же себя сказавшая.
Той маленькой девочки, которую я любила — больше 

нет. Эту я — не могу любить. Могу только о ней заботиться. 
По привычке.

А  завтра утром, как ни в чем не бывало, пустые 
разговоры, сплетни, анекдоты из «Последних новостей», 
смех. У  нее — пустая душа. Этим она не в отца. Я никогда 
не знала, что делать с душевной пустотой.

* ее денег, к<оторы>е будет брать себе целиком. (Примеч. М. Цветаевой).
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А  подумать, что есть гонимые, нелюбимые, при
тесняемые дети, которые мать — все-таки любят. 
А  знаете, в чем состояла вся ее мне «служба»? По утрам  
от 10 ч. до 12 ч. гуляла в чудном парке с Муром и раз в 
день мыла посуду. А  с некоторого времени (еще до  его 
поступления в школу) уж и не гуляла. Ей принадлежал 
весь день. И месяцами не притрагивалась к краскам. 
Редко какая девушка была так свободна (в семье) как 
она. А  что я ее в 11 ч. отправляла спать — да все взрослые 
французы ложатся спать в 10 ч.! Все окна темные, п. ч. 
встают в 7 ч. В гости она ходила к кому хотела, — всегда 
отпускала. И в кинематограф. Платьев и обуви у нее 
больше, чем у меня. Дарила ей и книги, и старинные 
вещи. 6 лет учила ее в школе живописи (4 в школе, 2 — 
у Гончаровой и у Ш ухаева3). Дважды отпускала ее на лето 
к Лебедевым в Бретань, и сама целый день гуляла — 
с тогда еще маленьким — Муром. Я для Али сделала все, 
что могла. До 9 лет она делала в штаны (целый день!) 
и я эти штаны стирала. До этого года (теперь — кончено) 
шила ей на руках все белье, и два больших красивых 
халата, в к<отор>ы х она до сих пор спит. Все мое зло 
было — что я отправляла ее вовремя спать. Но у нее пло
хая легочная наследственность и сильное малокровие.

Кончится тем, что она раздружит меня со всеми 
друзьями, — это уже началось. Она все время грозит 
мне, что ей «есть куда уйти». Своих друзей у нее 
нет, — и вот потихоньку берету меня последних моих. Все 
ей, конечно, сочувствуют: я — тиран, она — жертва...4

Уже больше никуда не хожу, от чувства, что она только 
что вчера здесь была или завтра придет. Эти вещи 
неуловимы. Со мной уже никто о ней не говорит. Иные 
(иныя!) же усиленно хвалят, искоса на меня погляды
вая. — Какое в ней очарование! Какая мягкость! Какая 
женственность! И какая она умная! Сколько она читала! 
Как она прекрасно рассказывает!... И я, не выдерживая 
(а на это-то и рассчитывают!) — «Немудрено быть умным, 
выросши со мной, начитанным, выросши со мной. А  вот 
мягкость — ее собственная».
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И уже идет легенда о моей жестокости, жесткости, 
бесчеловечности... Увидите: когда она хлопнет дверью, 
унося свои 300 ф р<ранков> жалованья, окажется, что 
я ее выгнала. А  она ведь только ждет, чтобы ей дали 
600 ф р<анков> — и тогда прощайте.

А  «культура»? Нынче Мур меня в ужасе за руку: — 
Мама, смотрите!

На кровати, на его книге — ее башмаки. Подметала и 
поставила башмаки на книгу. Нет случайных жестов.

Конечно, нужно быть выше. Вырвать из сердца. 
Вспомнить, что семья — не всё. Но зачем мне тогда надо 
было отдавать на нее 20 лет жизни, всю  молодость. 
18-ти  лет я, с друзьями ( тогда — былиі) должна была ехать 
из Феодосии (Восточный Крым, порт) в кругосветное 
плавание — и осталась из-за  нее, хотя была чудная 
надежная дама, с радостью соглашавшаяся взять ее 
с няней, сама предложившая. И никогда не увижу ни 
Египта, ни Цейлона, ничего.

Я не жалею, я только глубоко — задумываюсь.
Зачем все это было? Ведь нынешней горечью отравле

но в с ё то.
5-летний ребенок, приносивш ий мне в советский  

голод из детского сада пшено в ладони и 20-тилетняя  
заявляющая мне, что 100 ф р<анков> из 3 0 0 -т  оставляет 
себе на лето. (Я, было, думала, все деньги ей оставлять, 
но теперь — нет. А  м. б. и да, не знаю: как лучше, как 
хуже. У  меня просто — дрожь отвращения).

Простите, дорогая Анна Антоновна, за такое письмо, 
сама не думала, что будет таким.

В следующий раз напишу Вам про две смерти: Андрея 
Белого5 и одного друга, покончившего с собой в новогоднюю 
ночь в Брюсселе6.

Остался чемодан рукописей, которые никому кроме меня 
не нужны7. Он был -  настоящий писатель. Теперь, может 
быть, напечатают.
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Доброй ночи! Добрее, чем моя! 
— Горько. —

Утешаюсь книгами. С жадностью жду Вашей. Книги  
и природа — это лучшее, что было у меня в жизни. Т. е. 
душ и  и природа. И — работа.

Обнимаю Вас с любовью и благодарностью.
М.Ц.

Карточки чудные. Особенно хороша та, уходящая, — 
живая. Вы и лес.

Пороюсь и пришлю свои. А  Мур у меня для Вас уже 
есть. В рамке. Найду подходящую коробочку и пришлю. 
Постараюсь уложить так, чтобы не сломали стекла.

Р.Б. Скажите, по-Ваш ему, все Алино поведение — 
естественно? М. б., мне одной кажется, что это — 
чудовищно? Ответьте, не называя имен: пойму.

Сейчас иду ей варить на утро овсянку: уходит рано и 
ест в городе плохо, т. е. мало дают.
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Clamart (Seine)
10, Rue Lazare Carnot 
2-го февраля 1934 г.

Дорогая и милая Анна Антоновна,
Не знаю, чудо, или случай, или Ваша любящая мысль -  

но Ваша чудная книга пришла как раз вчера1: в день Му- 
риного рождения: девятилетия (1-го февраля), в такую же 
снежную бурю, как девять лет назад, когда тоже чуть ли 
не сносило крыши -  в Париже вчера сносило, и С<ергей> 
Я<ковлевич> чуть не был убит огромной железной трубой 
с крыши семиэтажного дома, упавшей меньше чем на сан
тиметр от него: пролетевшей по пальто и замазавшей его 
ржавчиной. Прохожие кинулись к нему, думая, что убит.
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Такая же история была с моим отцом, давно, в Москве, 
в оттепель: на неучтимом расстоянии от него, прямо за  ним 
свалилась и разбилась огромная ледяная глыба. И встречный 
татарин -  философ и князь, как все восточные:

-  Счастлив твой Бог, барин!

Книга лежит рядом с моим изголовьем, смотрю на нее 
с вожделением, но не читаю, потому что сначала должна 
кончить «Квентина Дорварда» Вальтера Скотта, которого 
купила для Мура и читаю с восхищением сама. Помните 
ли Вы его? Людовик XI (франц<узский> Иоанн Грозный), 
такой же притягательный и отталкивающий, страшный 
и несчастный, человечески безумный и государственно
мудрый, как наш царь -  и молодой боевой горячий вели
кодушный и великолепный шотландец, сам Квентин.

Такая книга не «литература», а -  деяние.
Будет случай -  перечтите!

А вот Вам мой чудный Мур -  хорош? Во всяком случае -  
похож. И более похож на Наполеоновского сына, чем сам 
Наполеоновский сын. Я это знала с его трех месяцев: нуж
но уметь читать черты. А в ответ на его 6-месячную кар
точку -  Борис Пастернак -  мне: «Все гляжу и гляжу на 
твоего наполеонида». С 11 лет я люблю Наполеона, в нем 
(и его сыне) все мое детство и отрочество и юность -  и 
так шло и жило во мне не ослабевая, и с этим -  умру. Не 
могу равнодушно видеть его имени. И вот -  его лицо в 
Мурином. Странно? Или не странно, как всякое органиче
ское чудо. Знаете ли Вы гениальную книгу о нем Эмиля 
Людвига?2 Единственную его гениальную, даже не пони
маю, как он ее написал -  принимая во внимание все блис
тательные, но не гениальные -  лучшую книгу о Наполеоне, 
а я читала -  всё.
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Почему мы с Вами не вместе?? Мы бы с Вами ввек всего 
не переговорили, а с остальными, почти со всеми -  мне так 
скучно, и им со мной!

Всё время ловлю себя на мысли: что у меня есть такого 
приятного? Какая-то радость... И, вдруг: A-a! Dixelius!

У меня даже чувство, что Вы -  ее написали, так и буду 
читать.

Очень прошу Вас, милая Анна Антоновна, достаньте 
Совр<еменные> Записки, только что вышедшие, и про
чтите мой «Дом у Старого Пимена», -  мне очень хочется 
знать Ваше подробное и непосредственное впечатление. 
Я совсем не знаю, что это за вещь: я слишком много впи
сала в строки.

(Пишу торопясь, потому так отрывисто, сейчас нужно 
идти за Муром).

Сколько нужно еще сказать, а уже конец!
Обнимаю Вас наспех, но от всей души, спасибо еще 

отдельно за чудную, глубокую, глубочайшую надпись.

Скоро напишу еще. Это — только привет с Муриного 
девятилетия и спешная первая благодарность за благой 
дар.

Марина.
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Clamart (Seine)
10, Rue Lazare Carnot
9-го апреля 1934 г. 
Второй день Пасхи

Христос Воскресе, дорогая Анна Антоновна! 
Сегодня — Ваш голос на маленькой узенькой 

бумажной полосочке, которую всегда с такой любовью
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и внимательностью читаю. Слава Богу, что «муха» 
расправляет крылья, молодец — «муха»! Я ее больше 
вижу большой птицей.

Писала ли я Вам о том, что у обоих детей была корь? 
У Мура 1 -го  марта, у Али — 21-го, а все вместе длилось 
больше месяца. Теперь оба, слава Богу, здоровы. Завтра 
Мур опять в школу, Аля — на службу.

На Пасху были в нашей маленькой кламарской 
русской церковочке и, как всегда, стояли снаружи, под 
разноцветными фонариками. Думала о Вас — и о Рильке, 
как он, двадцатилетним, стоял на соборной кремлевской 
площади:1

...als der grosse Iwan mich ans Herz schlug...*2
А  вчера вспоминала о Вас с Катей Альтшуллер3 (бывшей 

Еленевой, — они уж давно разошлись), приехавшей 
устраиваться в Париж. Вспоминали Вшеноры, нашу 
станцию с воздушной корзиночкой, — все то.

Праздники меня всегда расстраивают — выбивают из 
рабочей колеи. Писала ли я Вам, что мой вечер Белого4 
(простое чтение о нем) прошел при переполненном зале с 
единым, переполненным сердцем. Возможно, что вещь пой
дет в Совр<еменных> Записках, уже сдана на просмотр.

Читаю сейчас замечательного вересаевского Гоголя -  
Гоголь в жизни5, -  только документы современников, жи
вые голоса. Огромный исчерпывающий трагический том. 
Если бы я выиграла в Нац<иональной> Лотерее хотя бы 
200 фр<анков> (билета у меня нет!) то мгновенно подарила 
бы Вам эту книгу. Есть ли она в Праге? Такую бы хорошо 
увезти на лето, на все три летних месяца, прожить их с 
Гоголем.

— Завалена домашней работой, скоро весна, а Мур из 
всего вырос. Теряю иголки, катушки, отдельные чулки, ищу, 
огорчаюсь, отчаиваюсь. Впрочем, Вы все это знаете.

Обнимаю Вас и жду весточки.

* Когда великий Иван ударял меня по сердцу... (нем.)
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88
Clamart (Seine)
10, Rue Lazare Carnot 
26-го мая 1934 г.

Дорогая Анна Антоновна,
День начался тйк. У меня с вечера всегда все готово, 

но вышло так, что не оказалось ни масла, ни молока, 
и я с вечера Але: — Аля, ложись пораньше, п.ч. завтра 
придется сходить за маслом и молоком. (Молочная в пяти 
минутах). Утром, в 7 1/2 ч. спрашиваю: — Аля, ты скоро 
идешь? — Ответ: — Я уже ушла. (М. б. это остроумие, по 
мне не остро и не умно). Наконец — уходит, приходит, 
начинает мыть посуду, потом вытирать, и когда я хочу 
ей налить кофе: — Вы бы мне раньше налили, теперь 
я уже не успею — и уходит к себе в комнату. Я — ей: — 
Аля, но зачем же ты тогда мыла посуду? — Когда я не 
мою, Вы тоже недовольны. — Но я еще менее довольна, 
когда ты уходиш ь без еды. Кроме того, сейчас только 
8 ч. 10 мин<ут>, ты же всегда уходишь в 8 ч. 30 мин<ут>. — 
А сегодня суббота. — При чем тут суббота? — (Захлопывает 
дверь. Я посылаю Мура открыть). Она: — А, Вы еще не 
кончили? А  я думала — давно». После чего, минут через 
десять, уходит, вместо прощания хлопнув дверью.

Вот мой ответ на голубоглазую девочку и «богиню». 
Да, в молочную не пошла я, п. ч. у меня с вечера был 
компресс, с ватой, с клеенкой (два месяца — нарывы, а 
сейчас два сразу — не подмышка, а сплошная болячка, 
а прививки делать нельзя из-за  сердца, ненадежно
го) — так вот, из-за компресса пойти не могла, попросила 
ее. И все это — со зла, ибо знаете как я забочусь о ее 
здоровье и что мне этот ее уход натощак — нож в сердце. 
Эта сценка — весь тон наших с ней отношений, возникает 
по всякому поводу. С ней жить я уже больше не могу. 
И не буду. Если уйдет с этого места, на к<отор>ое я ее 
не посылала, от к<оторо>го всячески отговаривала, ибо 
б м ес<яцев> уже карандаша в руки не берет, а училась
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6 лет, — не говоря уж о том, что это было — убить в 
корне мою работу, обречь меня делать по дому — все, 
целый день — все, без смены и замены: и Мур, и рынок, 
и варка, и стирка, и посуда, и штопка, — всё, всё — итак, 
если уйдет с этого места — пусть ищет другое, я ее больше 
не выношу. Пусть хлопает дверью — другим, дерзит — 
другим, остроумничает — с другими. Но, конечно, все 
это только дома, с другими она мила, предупредительна, 
скромна, все очарованы, и только один голос: — «Какой 
у нее шармі» Т. е. именно то, чего у меня никогда не было: 
у меня было одно: да — да, нет — нет, остальное есть от 
лукавого. Но людям нужна — видимость, а видимость, 
во всех смыслах, у нее очень приятная. Внутренности 
же я ее не знаю. Думаю, что в глубине она добра, а на 
самой глубине — равнодушна. Когда-то она любила 
меня, теперь она никого и ничего не любит, отноше
ние — вкусовое: «нравится», «не нравится», «интересно» — 
«скучно», «приятно» — «не приятно», потому она и ладит 
со всеми (кроме меня!), п. ч. людям тоже — «нравит
ся» — «не нравится», т. е. в конце концов все равно. Этим  
она совершенно не в С<ергея> Ж ковлевича>, к<отор>ый, 
при всей своей обходительности, очень страстный 
человек, идейно-страстный, что доказывает вся его 
жизнь. Моего в ней ничего, кроме словесной одарен
ности, но что вся одаренность — без страсти и воли. 
«Talents de bonne compagnie»...* Может быть, если встре
тит сильного и во всем себе обратного человека и сде
лается человеком, но — между нами — такая человеч
ность через брак или любовь, -  через другого -  и непремен
но -  его -  для меня не в цене. Согласны ли Вы со мной? 
Ведь иначе выходит, что так, какая-то половинка, летейская 
тень, жаждущая воплощения... А Сельма Лагерлёф никогда 
не вышедшая замуж? А -  Вы? А я, пяти, пятнадцати лет? 
Брак и любовь личность скорее разрушают, это испытание. 
Так думали и Гёте и Толстой. А ранний брак (как у меня) 
вообще катастрофа, удар на всю жизнь1. Я в такое лечение

* «Не настоящий талант»... (на уровне вежливости) (фр.).
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не верю. Не человеком станет—через любовь, а растворит
ся в любви, в человеке, т. е. личность окончательно 
исчезнет в роде и  в поле. Это — обычный путь, и м.б. 
ей он и сужден. Тогда еще лишний раз — не моя дочь.

— О другом. Тоже ищем квартиру, и тоже понравился 
дом с садом, и тоже не достался (перебили другие, с 
деньгами), и уже мысленно взгромоздились на б-й этаж, 
но зато с двумя балконами и центр<альным> отоплением, 
значит — чистый воздух и тепло. Переезжаем к 15-м у 
июля, уже заплатили часть терма. Цена в год (три комнаты, 
коридор, кухня, ванна, отопление) — 4.500 фр<анков>, 
это самое дешевое что мы здесь нашли, но подъемника 
нет, с подъемником бы — на тысячу больше. Мне — ничего, 
но жалею С<ергея> Ж ковлевича>, (к<отор>ый, как из 
этого видите, еще здесь, и, надеюсь — надолго. Я с ужасом 
думаю о его отъезде: 5/18-го мая было двадцатитрехле
тие нашей первой встречи — в Коктебеле, у Макса2, а это 
уже — расставание на всю жизнь!).

Мурино учение идет отлично. Он не только изумительно 
одарен, но так же трудоспособен и даже трудо-страстен, 
сам, с утра, чуть свет, повторяет свои уроки, его никогда 
не надо заставлять, скорее — отрывать. Кстати, уроки 
иногда готовит в лесу, забирает с собой все и сидит 
на поляне. Лес от нас 20 мин<ут>, но стоит проделать 
скучную дорогу, чтобы побыть в тишине и зелени. Это у 
всех моих знакомых зовется «моим безумием», а — по 
мне — чего естественней? Чем сидеть в комнате и слушать 
автомобильные гудки. Меня все судят (большинство — 
за спиной, шипят), а что я такого «безумного» делаю? 
Разве не безумие до 15-го июля Мура держать в комна
те — то школьной, то квартирной? Разве не безумие 
(бы) отпускать его одного на улицу, под автомобили, в 
драку с мальчишками, и т. д. — как делают все со своими 
«Мурами»? Я, честное слово, других считаю безумными, 
а вернее — бессовестными.

Пока я жива -  ему (Муру) должно быть хорошо, а хо
рошо -  прежде всего -  жив и здоров. Вот мое, по мне, са-

192



ПИСЬМА К АННЕ ТЕСКОВОЙ. 1934

мое разумное решение, и даже не решение -  мой простой 
инстинкт: его -  сохранения. Ответьте мне на это, дорогая 
Анна Антоновна, п. ч. мои проводы в школу и прогулки с 
ним (час утром, два -  после обеда) считают сумасшестви
ем, С<ергей> Ж ковлевич> -  первый. Дайте мне сад -  или 
хорошую, мне, замену -  либо оставьте меня в покое. Никто 
ведь не судит богатых, у которых няньки и бонны, или счаст
ливых, у кого -  бабушки, почему же меня судят? А судят 
все -  кроме А.И. Андреевой (помните ее? как она танцевала 
на вшенорском вокзале, от радости, что -  хорошая погода??), 
которая меня по-настоящему любит и понимает и которую 
судят -  всё3. У нее четверо детей, и вот их судьба: старшая 
(не-андреевская) еще в Праге вышла замуж за студента-ин- 
женера и музыканта4. И вот А<нна> А<ндреева> уже больше 
года содержит всю их семью (трое) ибо он работы найти 
не может, а дочь ничего не умеет. Второй -  Савва танцует 
в балете Иды Рубинштейн5 и весь заработок отдает матери. 
Третья -  Вера6 (красотка!) служит прислугой и кормит са
мое себя, -  А<нна> А<ндреева> дала ей все возможности 
учиться, выйти в люди -  не захотела, а сейчас ей уже 25 лет. 
Четвертый -  Валентин7, тоже не захотевший и тоже по своей 
собственной воле служит швейцаром в каком-то клубе -  и 
в отчаянии. Сама А<нна> А<ндреева> держит чайную при 
балете Иды Рубинштейн и невероятным трудом зарабатывает 
20-25 фр<анков> в день, на которые и содержит своих -  себя 
и ту безработную семью. Живут они в Кламаре, с вечера она 
печет пирожки, жарит до 1 ч. ночи котлеты, утром везет все 
это в Париж и весь день торгует по дешевке в крохотном 
загоне при студии Рубинштейн, кипятит несчетное число 
чайников на примусе, непрерывно моет посуду, в 11 ч. -  пол, 
и домой -  жарить и печь на завтра. А  Аля могла жить дома, 
работать в своей области, гулять, немножко помогать 
мне, — нет, не захотела, дома «скучно», интереснее весь 
день видеть испорченные зубы и дышать парижским  
(и этим все сказано!) воздухом.
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Сдала в журнал «Встречи» маленькую вещь, 5 печатных 
стр<аниц> -  Хлыстовки8. (Кусочек моего раннего детства 
в гор<оде> Тарусе, хлыстовском гнезде.) Большого ничего 
не пишу, Белого написала только потому, что у Мура и Али 
была коръ, и у меня было время. Стихов моих нигде не бе
рут, пишу мало -  и без всякой надежды, что когда-нибудь 
увидят свет. Живу, как в монастыре или крепости -  только 
без величия того и другого. Так одиноко и подневольно ни
когда не жила.

В ужасе от будущей войны (говорят -  неминуемой: Рос
сия -  Япония), лучше умереть.

А  теперь бегу за Муром и обнимаю Вас нежно и прошу 
прощения, что так мало «порадовала», но у меня никого 
нет (кроме Андреевой), ни одного человеческого со
чувствия, все заняты своим, да и я, выходит, ни на кого 
не похожа...

Непременно пишите. Скоро получите маленькую, но 
верную — радость. Желаю здоровья всей семье и чудного 
дома. А  жаль того — двадцатилетнего!

М.Ц.

89

Elancourt, par Trappes (S. et O.)
chez M<ada>me Breton
24-го августа 1934 г.

Дорогая Анна Антоновна! Не удивляйтесь карандашу, я 
не больная. Но я в деревне, где нельзя купить пера, а мое 
так дерет бумагу, что вся энергия уходит на выведение 
букв — начинаю понимать скучные и короткие письма 
детей, начинающ их писать чернилами.

В деревне мы с Муром уже с 31 -го июля, недалеко от Парижа 
(вторая станция за Версалем), но настоящая деревня, -  редкому 
дому меньше 200 лет и возле каждого -  прудок с утками.

Ж изнь не легкая, почти все продукты таскаем на себе 
из соседнего городка — Trappes (8 кил<ометров> туда 
и обратно), воду надо качать, стирать очень неудобно, 
пропустишь булочника — купить негде, и т.д., — но
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настоящий простор и покой, как только выйдешь. Нужно 
только чаще выходить (реже входить!).

Это наше с Муром первое лето на воле за 5 лет. Цена 
(чтобы Вы немножко представили себе французские цены 
на жилье) — 2 больших, совершенно пустых комнаты  
(в одной — готовим) 120 ф р<анков> в месяц. Часть мебе
ли привезли, часть дружески дали местные русские -  
муж и жена -  цветоводы. Местность вроде чешских Ило- 
вищ -  только Иловищи -  лучше -  должно быть оттого, 
что -  выше. Но мы, по старой памяти, все-таки ухитрились 
поселиться на холму. С собой взяла Kristin Laurinstochter*, 
к<отор>ую перечитываю каждое лето, -  вот уже пятый 
раз. Т. е. пятый раз живу ее жизнь. Второй том -  с Вашей 
надписью, -  помните? Значит и Вас взяла с собой в Elancourt 
(в русск<ом> переводе олень (старинное епенъ) бежит).

Была у меня здесь в гостях мой -  уже старый: 10 лет! -  
и верный друг, А.И. Андреева, наслаждалась простором и 
покоем. Ее сын Савва, к<оторо>му уже 25, а Але осенью 
будет 21 год! -  принят в Casino de Paris -  послужила ему 
его обезьянья лазьба по вшенорским деревьям! -  танцор, и 
танцор замечательный. А весь облик -  облик Парсифаля1: 
невинность, доверчивость, высокий лад, соединенный с 
полным дикарством (не знает, что такое социализм, и — 
знать не хочет) — полная мера своеобразия. Да и она 
очень своеобразна,— только жестче сына, — м. б. потому, 
что — старше.

Аля Há море, учит по-франц<узски> целое семейство 
(бабушку включая), нем<ецко>-еврейских эмигрантов. 
150 фр<анков> в месяц, но -  море! И хороший корм 
(семья ест весь день), и добродушное отношение.

Между нами идет дружеская переписка, не слишком  
частая. Я, наконец, поняла (всегда знала, но теперь  
узнала на опыте), что кровное родство — не W ahlver- 
wandschaft**, и что требовать (ждать) близости можно

* Кристин, дочь Лавранса (нем.).
** Средство для выбора, для избрания {нем.).
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только от второго. Ибо первое (кровное) — случайное: 
от случайности брака: нашего или наш их родителей  
минутного выбора и решения. Чудо — когда совпадает.

О Муре могу сказать, что он растет большой и 
своеобразный, но, по мне, слишком мужественный: 
слишком мальчик. Но надо быть умнее и не ждать второй 
раз — себя, второй себя.

-  Читали ли новую вещь Унсет: Anna-Elisabeth?2 И, если 
да, -  что это? Какое время? (С огорчением:) -  неужели наше? 
Где происходит вещь? В какой стране? (С огорчением:) -  Не
ужели не в Норвегии? Непременно напишите: той же силы 
вещь, или слабее, или, вообще, иное? Жажду знать.

Моего Белого (С<овременные> Зап<иски>) не ищ и
те — пришлю как только вернусь. Обещаю. У  меня есть 
отдельные оттиски. Напишите мне разок сюда: я здесь 
до 25 сент<ября>. Так приятно будет получить Ваше 
письмо от деревенского почтальона!

Боюсь, что у  Вас уже в глазах рябит от моего каранда
ша! Обнимаю Вас и жду отклика.

М.Ц.

С<ергей> Ж ковлевич> живет наполовину в Кламаре, 
наполовину здесь, езды из Кламара 40 мин<ут>, а полная 
глушь: поля, старые фермы, коровы...

90

Vanves (Seine)
33, Rue Jean-Baptiste Potin 
24-го октября 1934 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Знаете, что с нашего расставания 1-го ноября будет 

уже -  9 лет? А тогда Муру было -  день в день -  д-е-в-я-т-ъ 
месяцев. Правда, жуть? И эта жуть -  жизнь.
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Wenn die Noth am höchsten ist, so ist Gott am nächsten*: 
вчера мы совершенно погибали от безденежья: в доме ни
чего не было (как мышь -  всё приели), а денег -  никаких, 
ибо только что (15-го) выплатили терм. И вдруг -  Ваша 
присылка! Я почувствовала себя -  Ротшильдом, или гам
бургским банкиром Bleichroder’ом, в семье которого Аля, 
этим летом, за 150 фр<анков> в месяц обучала фран
цузскому -  и всему, <до> мытья ушей включая -  троих 
детей и их 80-летнюю бабушку, главную банкиршу (ее 
только французскому).

Как видите, с фермы вернулись. Мур ходит в школу, Аля 
пока дома и нужно сказать, пока, ведет себя хорошо.

Мы живем в чудном 200-летнем каменном доме, почти -  
развалина, но надеюсь, что на наш век хватит! -  в чудном 
месте, на чудной каштановой улице, у меня чу-удная боль
шая комната с двумя окнами и, в одном из них, огромным 
каштаном, сейчас желтым, как вечное солнце. Это -  моя 
главная радость.

Пишу очередную главу своего детства «Чорт»1. Думаю, 
что после нее эмиграция от меня совсем открестится, хотя 
бы из-за своего глубокого лицемерия и самого поверхност
ного ханжества.

Здесь все стали «святые», а как мало настоящей чело
вечности!

Очень хочу, чтобы Вы прочли моего «Китайца»2 -  24-го 
октября, среда, Последние Новости. Достаньте, пожалуй
ста! А  м. 6. я сама пришлю Вам, если достану в пятницу  
в редакции.

Очень спешу. Это — только короткая благодарность  
и привет.

М.Ц.

* Когда нужда достигает предела, Бог всего ближе (нем.).
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91

Vanves (Seine)
33, Rue Jean-Baptiste Potin 
21-го ноября 1934 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Видали ли Вы немецкий фильм «Leise flehen meme 

Lieder»1 (по-ф ранцузски «Symphonie inachevée»)* — из 
жизни Ш уберта? Вот — прекрасная трагедия поэта, 
а моя — уродливая, и, может быть, отчасти из-за  ее 
уродства и плачу. Там — его «не любит», верней — его 
любя от него уходит прелестная девушка, и он остается 
один — с песнями. А  от меня уходит, не любя, моя дочь, 
которой я отдала двадцать один год ж и з н и , т. е. всю свою  
молодость. И я остаюсь — не с песнями, а с С<ереж ей>, 
к<отор>ы й рвется в Россию и скоро возненавидит меня 
(а подсознательно уже, временами, ненавидит) за то, что 
я не еду, и с Муром, который проделает то же, что Аля, 
только раньше. С двумя — уйдут или не уйдут — которые 
от меня рвутся в жизнь и для которых я препятствие и 
помеха, которые без меня были бы счастливее. (О, не 
возражайте: знаю). Знаю и то, что, может быть Мур, через 
тридцать лет (о, раньше — [одно слово нрзб.]), когда меня 
давно не будет, — поймет и меня и мою любовь, — но 
м еня-то — не будет! А  там, где я тогда буду — всё — всё 
равно.

С Алей было так. Вернувшись после лета, она дней  
десять, по инерции (была в немецкой семье) мыла 
посуду и держала дом в чистоте. И была вежлива. Потом 
на одиннадцатый (шучу: м. б. на двенадцатый) стала 
собой, впала в себя: в лень, в дерзость, в равнодушие 
ко всему, что не развлечение, в непрерывное бегание  
по знакомым: утром, днем, вечером (до 1 ч. ночи), все 
вечера стала уходить, совершенно не считаясь, что и мне

* «Песнь моя, лети» (нем.), «Неоконченная симфония» (фр.).
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иногда хочется уйти (Мура я одного вечером не оставляю  
никогда, а особенно в таком доме, как наш «новый» 
(200 лет!) с постоянной возможностью угара и жуткими 
соседями) — не считаясь и с тем, что мне, иногда, приятно 
было бы с ней вечером (все лето не виделись!) посидеть, 
почитать, пошить, а главное не считать — с моей вечной 
о ней заботой: она очень малокровна и истощена, и у  нее 
отцовская физика (наследственность), а каждый вечер, 
без исключения, ложиться в 1 ч. и вставать в 7 ч. — кого 
угодно с ног собьет. Я не могла спокойно смотреть на это 
глупое саморазрушение, ибо: один вечер — гадать, дру
гой — к какой-то подруге за тридевять земель, третий — 
к другой «подруге», просто для хохота и сплетен, иногда 
и на лекцию, но опять-таки как развлечение: чтобы не 
сидеть дома.

Когда она вернулась с моря, я предложила ей кончить в 
этом году свою живописную школу и получить аттестат— 
нужный в жизни. И она семь недель не удосужилась пойти 
в эту школу и сговориться. Наконец, в один прекрасный 
день, является после делового (с какой-то редакторшей) 
свидания домой и — как ни в чем не бывало — в свою  
комнату, писать письма (все тем же «подругам», которых 
у нее — сколько угодно). Я: — «Ну, как, Аля, свидание? 
Есть надежда на заработок?» (Она, из комнаты) — «Да. 
500 ф р<анков> в месяц — переводить статейки, иногда 
писать на машинке, рисовать картинки2. Но для этого мне 
придется снять комнату в городе».

— И все. Все, что она нашла мне сказать, меняя 
жизнь.

Ибо это, прежде всего, уход из дома. Для того и делается. 
Не переезд в комнату, а в другую жизнь: отдельную, 
свободную, парижскую, с кафе и кинематографами, без 
контроля, без заботы, без ответственности, ибо все эти  
статейки и картинки для нее — забава, ибо в редакции, 
т. е. опять в компании: шутки, хохот, новые знакомства. 
Она очень даровита и, конечно, ей через 2 месяца дадут не
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500 фр<анков>, а тысячу, кроме того, она всем нравится, 
без исключения, и не сомневаюсь, что ее жизнь будет 
очень веселая. (Забыла Вам сказать, но очень прошу, меж
д у нами! — что журнал этот — детский коммунистиче
ский французский, по ее словам «очень грубый и пош
лый». И — идет сотрудничать!) Моя ли это дочь?! На 
торжествах Октября (я  не была! не мои это торжества!) 
перешла на ты с людьми, о существовании которых 
час назад и не подозревала, т. е. сразу — в товарищи. 
(Совершенно ко всем октябрям равнодушна, а так — из- 
за компании).

Да, возвращаясь к тому разговору. Я — ей: — но 
500 фр<анков> на жизнь — мало. Комната не меньше 
200 ф р<анков>, а еда? Езда? Стирка? Обувь? Ж иви  
здесь, т. е. приезжай ночевать, как половина всех живущих 
за городом, тогда и комнаты не нужно. — Нет, ибо живя 
дома, мне иногда придется убирать, а мне нужно все 
время на работу. (Причем это не служба, а именно 
домашняя работа, ибо никто не пишет и не рисует в 
редакции!).

Ей не на работу нужен весь день, а на свободную  
жизнь — без меня. Вот и всё.

Все это, конечно, было за моей спиной подстроено 
С<ереж ей> и его новыми друзьями — бедная девушка 
погибает в буржуазной (это я-то!) обстановке, мать — 
тиран, она задыхается, и т.д.

И — ни оборота на меня, на мысль.
Анна Антоновна, я ее вырвала из сердца и болит 

только рана. И трудны только эти дни, пока она здесь. 
Со мной что-то  вроде столбняка: во мне все сжалось. Ни 
в поисках комнаты, ни в устройстве я участвовать не 
буду: не могу, это было бы духовное самоубийство, 
соучастие в собственном убийстве.

Пусть живет как хочет и как может. Я для нее больше 
ничего не могу.

Но и в комнату ее войти не смогу, ноги откажутся. Дело 
не в том, чтобы «простить», я просто ничего не пони-
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маку, меня продали за развлечения и удобства. Меня — 
за кафе и хохотанье.

М. б., все это — вполне нормально: выросла, надоело 
дома — хочется собственной жизни — ей 20 лет: веселья! 
Но я-то  воображала, что это связь — нерушимая, 
что и речи быть не может..., что никакие силы ... и т. д. 
А  — какие — там — силы! Просто — надоело мыть по
суду, а там — ресторан. Надоели укоры в 1 ч. ночи — 
а там — свобода! Эта простота-то меня и сражает. 
Я для нее: мытье посуды + уборка ее собственной ком
наты. Она всё забыла.

Предстоит тяжелая процедура разбора и увоза вещей, 
это уж — почти вынос тела. «Это я беру, а это я оставляю. 
Мольер мне не нужен — оставляю Муру» — и т. д. И на Мура 
не оглянулась И самое удивительное, что это не роман, 
не любовь, а беспредметная «свободная жизнь».

А <н н а> А<нтоновна>, жесткой всю жизнь слыла и 
слыву — я. А  помните мою Поэму конца? (Прага, 1924). 
Ведь как меня человек любил, как звал! Но я не могла, 
помню свое ему последнее слово: — Я не могу жить с 
язвой. Вы для меня — чистая рана, а разбей я семью — 
будет язва, и она меня загрызет.

Это была самая сильная любовь моей жизни3.

И — ни оглядки на меня, поэта! Ведь она знает, что 
уходя из дому обрекает меня на почти — неписанье. Ведь 
я 4 раза (дурацкая система) хожу в школу за Муром, 
т. е. 8 концов, т. е. 2 часа — и все по 1/ 4 часа. — Пусть ходит 
сам. — «Но автомобили тоже сами ходят. А  топка печей, 
а принос угля, а стирка, а готовка, а уборка, а рынок, — 
всё на мне. Ведь у нас — квартира. Когда же писать? 
И по скольку минут? (С<ережа> — не в счет, его почти 
никогда нет, и, когда возвращается — без ног. Иногда 
с 9 ч. до 1 ч. ночи в городе. (№ ! Белое место слева — 
от огромной слезы, которая никак не могла просохнуть, 
а я не хотела, чтобы чернило расплылось).
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Мне все эти дни хочется написать свое завещание. Мне 
вообще хотелось бы не-быть. Иду с Муром или без Мура, 
в школу или за молоком -  и изнутри, сами собой -  слова 
завещания. Не вещественного -  у меня ничего нет -  а что- 
то, что мне нужно, чтобы люди обо мне знали: разъяснение. 
Свести счеты, хотя Маяковский и сказал:

Кончена жизнь -  и не к чему перечень 
Взаимных болёй, и ран, и обид...4

Я дожила до сорока лет и у меня не было человека, 
который бы меня любил больше всего на свете. Это я бы 
хотела выяснить. У меня не было верного человека. Почему? 
У всех есть. И еще -  благодарность тем, кто мне помогали 
жить: Вам, А.И. Андреевой и Борису Пастернаку. Больше 
у меня не было никого.

Подымаю глаза, совершенно горящие от слез (целые дни!) 
и сквозь слезную завесу вижу лицо Сигрид Унсет из сереб
ряной рамки: недоумевающее, укоризненное, не узнающее 
(меня). А рядом -  Рильке5, под веткой боярышника, а м. б. 
терновника (острые листы с шипами и красные ягоды), 
которую я подобрала на улице. Но Р<ильке> отвернулся, 
смотрит вдаль, слушает -  даль (это его последняя карточка, 
маленькая, любительская -  снимала его русская секретарша 
и сиделка). Он на балконе: весна: еще черные ветки, он с 
наставленным, как у собаки, ухом стоит и слушает.

Внизу, как раз под моей комнатой, русская семья: ста
рушка 81 года, помнящая Аделину Патти6. Красивая, се
ребряноседая, изящная. И вот нынче слышу: навзрыд пла
чет. У нее две внучки, двадцати лет, когда бабушка роняет 
вещь -  ни одна не двигается, а говорит -  прерывают или 
смеются. Старушка весь день бегает вверх и вниз по лес
тнице, п. ч. кухня внизу, а едят наверху. Готовит на семь 
человек, одна моет посуду. А внучки лежат на кроватях 
и -  мечтают. Или негодуют на нищенскую жизнь. Бабушка
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тихо угасает, скромно. Понесла кому-то пирог -  нечем ды
шать. «А воздух свежий. Значит -  сердце». Я вдвое моложе 
ее (как вдвое старше Али и вчетверо -  Мура). Вчера я при
несла ей свой граммофон с лучшими пластинками, -  как 
она блаженствовала! Но внук у нее -  чудный, красавец, как 
она, -  двадцать пять лет. Между нами -  15 лет -  и начало 
дружбы, из которой конечно ничего не выйдет, -  он боится 
моей «славы», а я его молодости7. Так и пройдем мимо. Но 
приятно -  когда в глазах -  восторг. Бываю я у них, именно 
потому что -  соседи -  редко, раз в две недели, но всегда 
отдыхаю душевно -  от бабушки и от внука. Почему людям 
нельзя сказать, что их любишь?

Была ссора с С<ережей>. Он говорит, что я Алю  выжи
ла из дома. (Я хотела для нее школы или места в семье). 
Мур меня ревностно защищал. А  я просто — как соба
ка — выла, затопя весь стол слезами. Боюсь -  глаза про
падут. А сердце -  уже пропадает: я, рожденный ходок, стала 
задыхаться на ровном месте, и с каждым днем хуже. Жаль 
сердца -  хорошо служило.

Сейчас лягу, и слезы потекут за уши.

Und schlafen möcht ich, schlafen 
Bis meine Zeit herum!*8

Обнимаю Вас.
М Л.

Я отчасти и из-за бабушки плачу: из-за ея слез, -  от 
всех вместе.

У меня еще одно горе, -  не горе: обида, дико-незаслу
женная!9 Но о ней в другой раз.

* И спать я хотела бы, спать // До того, как придет мой час! (нем.)
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92

Vanves (Seine)
33, Rue Jean-Baptiste Potin
27-го декабря 1934 г.,
3-ий день Рождества

С праздником и наступающим Новым Годом, дорогая 
Анна Антоновна!

Это уже второе мое письмо Вам к праздникам, ибо 
перечтя первое, устраш илась его безрадостностью и 
решила не отправлять, верней — не решилась отправить. 
Письмо, как Вы уж догадываетесь, было о делах семейных: 
дочерне-материнских, — а Бог с ними! — На этот раз, еще 
другое в жизни есть. Бывает горе на нас похожее, наше, 
а бывает и чужое, несвойственное, в котором ничего не 
узнаешь, вроде бытовых бедствий или уж слишком обще
человеческих, почти прописных: неблагодарность детей, 
и т. д. Мне вдруг стало стыдно идти к Вам, человеку с 
исключительной душой и судьбой, с такими обычными  
и не-м оим и  катастрофами, — ведь случай потрясающе
банален, и изумителен он только приуроченностью ко 
мне. Что страдать от поговорки?

А вот другое горе: мое. Чистое и острое как алмаз.
21-го ноября погиб под метро юноша -  Николай Грон

ский1. Он любил меня первую, а я его -  последним. Это 
длилось год. Потом началось -  неизбежное при моей не
свободе -  расхождение жизней, а весной 1931 г. и совсем 
разошлись: наглухо. За все три года я его видела только раз, 
в поезде, -  позвала -  не пришел. (Позвала «заходить» и он, 
не поняв словесного прикрытия, оскорбился.) И вдруг, 21-го 
ноября утром в газете...2

-  Но это не все. Юноша оказался большим поэтом. Вот его 
вещь, -  мой грустный подарок Вам на Новый Год. Он и при 
мне (18, 19 лет!) писал стихи и были прекрасные строки, и 
я все спрашивала его, верней -  себя: -  Будешь ли ты -  или
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нет -  поэтом? И вот, расставшись, -  стал. Сохранилась вся 
наша переписка (лето 1928 г.) -  целое Briefbuch*3. Он писал 
мне из Bellevue (под Парижем, где и мы жили первый год) 
в Pontaillac на океане. Он должен был ко мне приехать, 
но придя перед поездом проститься с родителями, застал 
разъяснение: мать уходила от отца4. Поставив чемодан у 
двери, вступил в «беседу» -  третьим, -  и сразу скажу, что 
чемодан этот 6 ч. спустя унес обратно на свой чердак, где 
жил, т. е. остался -  чтобы мать осталась -  и никогда ко 
мне не приехал -  и никогда уже не увидел Океана. А мать, 
6 мес<яцев> спустя (он заработал по месяцу на чек!) все 
равно ушла, и жертва была -  зря. Все это сохранилось в его 
и моих письмах. Он подарил мне свой детский крестильный 
крестик, на котором «Спаси и сохрани». -  «Я все думал, что 
Вам подарить. И вдруг -  понял: ведь больше этого -  нет. 
А пока Вы со мной -  я уже спасен и сохранен». Я надела 
ему -  свой, в нем он и похоронен, -  на новом мёдонском 
кладбище, совсем в лесу5: был лес, огородили -  и всё. Там 
он и лежит с 26-го ноября (вчера как раз был месяц!) под 
стражей деревьев, входящих в кладбище, как домой. Сколько 
раз мы мимо него ходили!

9-го дек<абря> появилась его поэма Белла-Донна (савой
ская горная цепь), я написала о ней «статью»6, и вот, просьба: 
не могли бы Вы, дорогая Анна Антоновна, ее перевести и 
поместить в Чехии? Статья небольшая: на полтора газетных 
фельетона. Если бы была надежда, я ее бы Вам переписа
ла и послала, но это все-таки полных два дня работы, так 
что -  без надежды -  трудно приняться. Может быть пойдет 
в Посл<едних> Нов<остях>. Статья интересная, ибо каса
ется всей поэзии и, главным образом, отвечает на вопрос 
о языке, среде, почве, корнях поэта. Это -  первый поэт, 
возникший в эмиграции. Первый настоящий поэт. Вы это 
сами увидите.

После него осталось 500 рукописных страниц стихов: 
много больших поэм (знаю, пока, только одну) и драмати-

* Книга писем (нем.).
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ческая вещь «Спиноза». Через несколько месяцев выйдет 
первая книга, стран<иц> на 1307. Издает -  отец. Отец его 
один из редакторов «Посл<едних> Новостей».

Да, он был необычайно красив: как цветок.
У меня осталось к нему несколько стихотворений8. Вот 

одно (1928 г., весна)

Лес! Сплошная маслобойня 
Света: быстрое, рябое,
Бьющееся без забрал...
Погляди, как в час прибоя 
Лес играет сам с собою!

-  Так и ты со мной играл.

-  Не показывайте никому.
Жду отзыва на поэму. Обнимаю и люблю.

М.Ц.

А поэму непременно покажите Бему. Я бы хотела, чтобы 
он о ней сказал в печати -  это все, что осталось у родите
лей: посмертная слава сына. Объясните ему, ибо если не 
понравится, пусть лучше не пишет9. Это мой настоящий 
духовный выкормыш, которым я -  горжусь.

Правда, какое бездарное предисловие Адамовича?10
А мне написать -  не дали.

93

Vanves (Seine)
33, Rue Jean-Baptiste Potin 
Ване, 24-го января 1935 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Ваше письмо я прочла матери Гронского, в ее огромной и 

бедной студии, (она -  скульптор), где из стеклянного шкаф
чика глядит ее сын -  то десятилетним фавнёнком (острые 
ушки!), то 16-летним почти-собой, и последняя скульшу-
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ра -  статуэтка во весь рост: сидит с чуть-наклоненной го
ловой, руки в карманах, нога-на-ногу, -  вот-вот встанет: 
сидение, как бы сказать, на отлете, дано ровно то мгнове
ние до-приподымания. Вещь меньше, чем в Ѵ2 метра: как в 
обратную сторону бинокля.

А  Аля только что дала пощечину — рукой в грязной 
угольной перчатке — Муру за то, что вез по комнате 
стул и «обещала» изрисовать все его школьные книги 
(21  год, а по чести — 22, п. ч. ей случайно когда-то год 
убавили) за то, что он к какой-то ее картинке пририсовал 
усы. Я на удар ответила ударом, ибо не могу, чтобы  
Муру давали по лицу. Я  ее ненавижу.

Сегодня утром молча отказалась идти за молоком и 
пошел отец, к<оторы>й еле ноги таскает.

Но — довольно об этой язве.

Счастлива, что так отозвались на поэму Н<иколая> 
П<авловича>. 21-го с его смерти было 2 месяца, я случай
но оказалась в этот вечер у его матери (мать и отец живут 
врозь) и слезла на том самом метро Pasteur, где он погиб. 
Долго смотрела -  спрашивала.

Совсем не знаю, возьмут ли Посл<едние> Нов<ости> 
мой «Посмертный подарок»1. Вещь, разрубленная пополам 
и подписанная мною под ровно 300-ой строкой, чуть ли 
не посреди фразы, валяется. За 4 месяца не напечатали ни 
одной моей строки

Нынче сговорилась с А.И. Андреевой о печатании  
на машинке, она это охотно сделает, тогда — пришлю. 
Она живет очень далеко и вижу ее редко, это для меня 
большое лишение. И для нее.

Огромное спасибо за подарок. Были с Муром два раза 
в кинематографе и 1-го  (десятилетие!) подарю ему от 
Вас какую-нибудь хорошую  книгу.

Хочу отправить сейчас — это не письмо — привет и 
отклик. Будет минута — пришлю стихи. Я их почти никогда
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больше не пишу: нет времени: хотят прозы и все (!!!) 
время уходит на нее: а потом — не берут.

Обнимаю Вас и люблю. Спасибо за все.
М.Ц.

Мать Н<иколая> П<авловича> — тех юношей везших 
мать в храм — знала3. Она, как и он, чудно знает античный 
и мифический мир.

94

Vanves (Seine)
33, Rue Jean-Baptiste Potin 
18-го февраля 1935 г., 
понедельник

Дорогая Анна Антоновна!
В этом письме всё — во-первых.
Во-первых — ушла — А ля1.
Во-первых, у Мура и С<ергея> Ж ковлевича> грипп, 

у Мура — с вопалением среднего уха в обоих ушах, у  
С<ергея> Ж ковлевича> с ужасающим кашлем и сильным 
жаром. Оба лежат уже шестой день.

В о -п ер вы х — читала статью Бема в Мече. Хорошо. 
Всерьез -  не только к автору и к поэме, но и к стиху1.

Во-первы х — огромное спасибо за освобождающее, 
окрыляющее письмо.

Во-первых — около двух недель не держала пера 
в руках: убирала и «умывала» — верней — отмывала 
квартиру после Али. Но еще одно во-первых: то, с чего 
началось:

2-го числа было мое чтение о Блоке, совместное с Ходасе
вичем3. Я -  «Моя встреча с Блоком», он -  «Блок и его мать». 
(Пишу себя первой -  п. ч. читала первой). Да. До самого 
утра 2 -го  февраля не успела ни разу прочесть рукописи. 
И вот, утром — заболевает Мур. (Первая болезнь). 
Посылаю Алю за лекарством в аптеку. «Да, да» — «Иди 
скорей, а то надо принять натощак» — «Да, да». — Пол-
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часа проходит. Захожу: сидит, штопает чулки. — «Аля, 
ведь надо в аптеку». — «Да, да». — «И еще вытрясти печку. 
(ІѴІВ! их с Муром). Я — не успею, п. ч. последний срок для 
рукописи». — «Да, да».

Словом, с 7 У 2 ч. до 10 ч. не пошла. Штопала чулки, 
примеряла вязаные береты, причесывалась, — все это 
2 1/ 2 ч. Мур не ел, — ждал.

Наконец, я — после 10-го  или 20-го  напоминания: — 
Ты — издеваешься. Сегодня мое чтение, ты не даешь мне 
работать. Мур — болен, ты не идешь в аптеку. Печка не 
прочищена. Это — позор!

— По-моему, позор — с Вашей стороны, — так говорить 
с взрослой дочерью. Впрочем, Вас уже все знают! Я: — Все 
или не все, — иди тотчас в аптеку. — А  если Вы будете 
со мной говорить таким тоном — я вообще не пойду. — 
Пойдешь. — Нет. — Берегись. — Очень я вас боюсь! Эти  
времена прошли. Вы — берегитесь! (и т.д.). Я несколько 
раз остерегала ее, что дам пощечину. Она не унималась, 
и после слов: — Это Вы —лживая. Вашу лживость все зна
ют! — ее получила. Тут С<ергей> Я<ковлевич> ударил 
меня, я бросила в него чашкой (попала в стену), Мур 
(больной!) побелев кинулся на отца. —

Вот уже 2 недели ж ивету знакомых в Мёдоне, очевидно 
всех «очаровывает». За болезнь была два раза — и оба 
раза за вещами (не книгами: — тряпками). Зная, что я 
одна, видя мою работу — не предложила помочь. Захо
дит «на минутку». Нынче впервые пришла намазанная: 
щеки, губы, брови, все. С огромными поддельно-би
рюзовыми серьгами в ушах. Я попросила ее разобрать 
со мной ее вещи — их груда и они всюду и особенно  
у Мура: узлы тряпья, стопы кинем атогр<аф ических>  
журналов, куски вязанья и т. д. — все замшенное  
многомесячной пылью. — Приду в четверг. — Аля, боль
ше двух недель прошло, Мур болен и не может лежать 
в такой пыли, а я за тебя не могу разобрать. Приходи 
завтра. — Завтра я целый день рисую. — А  в среду? — 
В среду у меня школа. — Не целый же день. — Мне
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до четверга неудобно. — А  Муру — удобно дышать  
грязью? — А  Вы, пожалуйста, не кричите!

Кончилось полным одобрением Али — С<ергея>  
Ж ковлевича> и его руганью — меня: — «Вы выжили дочь 
из дому! Вы — мачеха! Вы — мопассановский тип! Вы — 
мещанка!»

— О б ы ч н о е .  —

Я не узнаю  ни его, ни ее. Оба меня когда-то любили— 
больше жизни. С<ергей> Я<ковлевич> меня давно уже не 
любит (иногда, все реже и реже — жалеет, а бессознатель
но — ненавидит, как помеху его отъезду в Россию. Я для 
него — препятствие, колодка на ноге. И «мещанка»). 
А  эта накрашенная, самоуверенная, беспощадная (не  
поухаживать за отцом, который ее лю бит до слепости!) 
современная барышня с поддельной огромной бирю 
зой в уш ах (есть — настоящая, ее бросила дома) — явно 
не моя дочь: я с ней просто — незнакома.

— Бог с ней! —

Постепенно перестирываю все залежи простынь, — 
снимала и прятала по узлам и углам, чтобы не стирать. 
Не стирала — месяцы. То же — наволочки и полотенца. 
Стирала только нарядное и показное. (Вижу, что опять 
о ней, — но я полна негодования!). Если бы Вы знали, 
что это были за пуды грязи, которые я вынесла! Комки 
чулок, носовых платков, которыми мыла кастрюли и 
потом прятала под шкафы и матрасы. ипкеппЬаЛ* 

После ее ухода я просто надела очки — и прозрела. 
Это было самое циническое издевательство над до
мом — годами. Так, в прошлом году обнаружила за шка
фом в десяти сальных бумажных мешках — бутерброды  
за месяц, которые я ей давала на службу: масло, мясо, 
сыр, котлеты, — что было. Все выкинула и сгноила. 
В 21 год. Это уже не «детское». О, нет. А  хлеб — годы

* Невероятно! (нем.)
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бросала в уборную, от чего та затыкалась. После голод
ной Москвы и голодного приюта, где ее сестра 3-ех  лет 
умерла — с голоду.

По-моему — это порочность.

Начала было -  точно уже в ответ на Ваше письмо -  приво
дить в порядок все свои стихи после «После-России», -  их мно
го, но почти нет дописанных: не успевала. Но вот — уход Али  
( чистка) и болезнь Мура и С<ергея> Ж ковлевича>.

Но -  ничего: постараюсь. Это -  нужно сделать, чтобы 
хоть что-нибудь -  от этих лет -  осталось, кроме Алиного  
померанцевого румянца и бирюзовых пуговиц в ушах.

Сделаю.
Ибо -  никто из нас не знает -  когда.

П.П. Гронский в восторге от статьи А<льфреда> 
Л<юдвиговича> о Белла-Донне. Передайте, пожалуйста. 
Он, прямо -  сиял. Матери, после чтения, еще не видела. 
Она все хворает.

...Мне очень нравится -  о сложности, которая не-слож- 
ностъ. Тонко и точно. Я, в конце концов, человек элементар
ный, люблю самые простые вещи. Сложна я была только в 
любовной любви, да и то -  если гордость -  сложность. (По 
мне -  сама простота. Но дает -  сложные результаты.)

Да и Пруст4 -  прост. И Рильке. -  Утверждаю.

А.И. Андреева переписала мне мое о Гронском на ма
шинке, -  только нужно вставить К (эта буква -  выпала). 
Засяду, сделаю, пришлю.

Посл<едние> Нов<ости> вчера, 17-го, воскр<есенье>, 
наконец напечатали мою Сказку матери, сократив и ис
казив до неузнаваемости. Сокращено в сорока местах, из 
к<отор>ых -  в 25-ти -  среди фразы. Просто -  изъяты эпи
теты, придаточные предложения, и т. д. Без спросу. Даже -  с 
запретом, ибо я сократить рукопись -  отказалась. Потому и
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лежала 3 месяца. И вдруг -  без меня. Я, читая, -  такала. 
Пришлю Вам и Посл<едние> Нов<ости> -  и свое.

Расскажите Бему. Сделал это негласный редактор П<о- 
следних> Нов<остей> -  Демидов5. М. б. Бем его знает.

Книжку Белла-Донна? Было бы -  чудно. Но надо запро
сить отца -  он собирается издавать книгу стихов, но, кажется, 
одних стихов -  без поэм. Запрошу его -  в виде отдаленного 
тана  -  при встрече.

Кончаю и отсылаю не успев перечесть.
Благодарю. Обнимаю. М.Ц.

<К  письму приколота фотография, на обратной стороне 
надпись рукой Цветаевой:>

Кусок комнаты Н. Гронского.
Книжный шкафчик, — тут и мои книги стоят. Навер

ху — горная фляжка. Над шкафом — альпийский топорик. 
Справа, внизу — горные башмаки. Так мы сняли, по 
частям, всю комнату. Покажите Бему и в каком-нибудь 
письме — верните.

М.Ц.
Февраль 1935 г.

(Снято в первых числах декабря 1934 г.)

95

Fauves (Seine)
33, Rue Jean-Baptiste Potin 
23-го февраля 1935 г.

Дорогая Анна Антоновна! Вчера тщетно прождала весь 
вечер А. Головину1, к<отор>ая сама попросила придти ко 
мне вторично, чтобы прочитать свои стихи.

Мое впечатление? Совсем не очарована. Ни малейшего 
своеобразия, -  чистейший литературный тип. И интересы
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только литературные. За весь вечер -  ни одного своего сло
ва, -  чужие умные. Скучно! -  Кроме того, каждые пять -  для 
честности: десять минут -  вынимала зеркало и пудрила 
нос, с напряженным вниманием вглядываясь, точно не ее 
(нос). Так же часто и peinlich* расчесывалась, прижимая 
волосы к ушам. Ничего личного -  от нее ко мне, ни от меня 
к ней -  я не почувствовала. Передо мной сидела литера
турная барышня (хотя она и «дама»), перед нею -  усталая, 
загнанная, заработавшаяся, совсем не литературная -  я. 
Я перед ней себя чувствовала начинающей, -  нет, никогда и 
не начавшей! (Поймите -  о чем я говорю: о причастности к 
литературной среде.) Она очень бойкая -  все находит, всюду 
проникает, никого и ничего не смущается. Ни слова {мне -  всё 
равно, но характерно для нее) не спросила о моем писа
нии, -  все время о себе: напр<имер> стоит ли ей писать 
прозу. (Откуда я знаю?? Я -  никого не спрашивала -  и 6-ти 
лет.) Полная литературная поглощенность собой. -  Что мне с 
этим делать? -  Намеревалась идти к Ходасевичу советовать
ся с ним о своих писаниях. Ну, он пожёстче, помэтристее 
(maître) -  меня, я -  что? могу только сказать -  как я пишу, 
и совсем не возвожу этого в закон. Я -  литературно -  бес
конечно, бездонно-невинна, -  точно никогда и не писала.

Воспитана — неважно. Я, в ответ на ее запрос, про
сила ее придти в четверг, чтобы познакомить ее с отцом 
Н. Гронского (думала -  о Вас), к<отор>ый должен был при
нести фотографии сына. Хотела, чтобы она рассказала, как 
понравилась поэма в Праге -  он этим живет. Кое-что из 
этого упомянула в письме. Пришла в среду — «насчет 
четверга я не была уверена». (В чем??). Значит — мало
человечна2. (Отец).

Дальше: сама попросила придти еще в пятницу — 
почитать, вчера весь вечер жду, — нет. (В Париже 
есть молниеносная почта pneumatique, всегда можно 
предупредить).

* Педантично (нем.).
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Бему обо всем этом — ни слова: не надо — огорчать. 
Это я — только Вам.

Мой вывод: до чужой души мне всегда есть дело, а до 
чужой литературы -  никогда. Ко мне надо -  с душой и за 
душой, все остальное -  тщетно

Приготовила ей для передачи Вам: на машинке мое — 
о Гронском (Посмертный подарок) и подарочек — Вам: 
Думаю — уже не придет. Тогда — почтой.

А вот стихи Н.П. Гронского -  мне -  тогда -  (1928 г.) -  
которых он мне никогда не показал:

Из глубины морей поднявшееся имя,
Возлюбленное мной -  как церковь на дне моря,
С Тобою быть хочу во сне -  на дне хранимым 
В глубинных недрах Твоего простора.

Так, веки затворив, века на дне песчаном,
Ушед в просторный сон с собором черным,
Я буду повторять во сне «осанна!»
И ангелы морей мне будут вторить хором.

Когда же в день Суда, по слову Иоанна,
Совьется небо, обратившись в свиток,
И встанут мертвые, я буду говорить «осанна» 
Оставленный на дне -  и в день Суда -  забытый3.

Bellevue 1928 г.

Осанна = спасение 
(Его пометка)
Отец сидел и читал письма (его -  ко мне), я сидела и 

читала его скромную черную клеенчатую книжку со сти
хами. Отец часто смеялся -  когда читал про кошку4 -  нашу, 
оставленную ему, когда уезжали на море и которую он от
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блох вымыл бензином -  и что потом было -  и еще раз
ное, бытовое. Отец его очень простой и веселый и широ
кий — насквозь жизнерадостный (он перед смертью стал 
в тупик) — и веселье (жизнь) когда м ож ет— прорывается. 
Но все-таки он что-то  в этих письмах — понял. — «Тут 
очень глубокое чувство, все это ведь писано так... 
на поверхности — а под этим...»

Хочу (как в воду прыгают!) дать ему и свои письма -  к 
нему. Пусть знает ту, которую любил его сын -  и то, как эта 
та его любила. Матери бы я не дала. (Ревность).

Говорили об издании стихов. Всего будет 3 тома. I -  по
эмы, Спиноза (драматическое) и немного стихов. II т<ом> -  
то, что он называет Лирика. III т<ом> -  проза (к<отор>ую 
я совсем не знаю, только письма). А лучший том -  ког
да-нибудь -  будет наша переписка, -  Письма того лета. 
Этим летом непременно (огромная работа!) перепишу их в 
отдельную тетрадь, его и мои, подряд, как писались и по
лучались. Потом умолю Андрееву переписать на машинке 
и -  один экз<емпляр> отцу, один экз<емпляр> -  Вам. Самые 
невинные и, м. б. самые огненные из всех Lettres d ’amour*. 
Говорю об этом спокойно, ибо -  уже так давно, и один из 
писавших -  в земле...

Самое странное, что тетрадь полна посвящений В.Д. (его 
невесте, к<отор>ая вышла замуж за другого) -  посвяще
ний 1928 г., когда он любил -  только меня. Но так как бук
вы -  другим чернилом, он очевидно посвятил ей -  ряд на
писанных мне, а мне оставил только это -  неперепосвятй- 
мое -  из-за имени. (Марина: море).

Напр<имер> -  рядом с этим, т. е. в те же дни -  посвя
щенные В.Д. стихи о крылатой и безрукой женщине5. Прочтя 
сразу поняла, что мне, ибо всю нашу дружбу ходила в тем
но-синем плаще: крылатом и безруком. А тогда -  никакой 
моды не было, и никто не ходил, я одна ходила -  и меня на 
рынке еще принимали за сестру милосердия. И он постоянно 
снимал меня в нем. И страшно его любил. А его невеста -

* Писем любви (фр.).
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видала карточку -  модная: очень нарядная и эффектная ба
рышня. И никакого бы плаща не надела -  раз не носят. 
Когда прочтете переписку, поймете почему двоелюбие в 
нем -  немыслимо. Очевидно -  с досады, разошедшись со 
мной. Или ей -  как подарок.

С<ергей> Ж ковлевич> все болеет,—грипп не кончается. 
Мур нынче в первый раз вышел. Аля «заходит». Нынче 
стирала и даже не выжала своего белья: ушла, бросив на 
умывальнике. Увидев у  меня на голове красный платок (от 
пы ли)— «Это — мой». Ведет себя мелка от еды неизменно 
отказывается: — Мне — некогда. Меня — ждут.

Дом немножко налажен. Выношу тазами Алино  
наследство: чем разбирать — выбрасывает все. А  м. б. 
отвратительно все домашнее. Бог — с ней!

Почти не пишу. Работа, работа, работа. Дом был 
невероятно запущен. (Кв<артира> темная, с большим  
коридором и полками, туда-то  все и пихала, зная, что 
я не вижу). Выкрала у меня детский Мурин альбом и 
выдрала лист. Другие фотографии (оттуда же) нашла в 
ящике с грязным бельем. По-моему, это — порочность. 
Я ее — боюсь.

Кончаю, надо готовить ужин. Пишу ужасным почер
ком, — знаю. Подожду еще два дня (Головину) и вышлю  
рукопись. Бему — о ней — ни слова. Пусть — любуется! 
И верит...

Обнимаю Вас и жду письма.
М.Ц.

Головина целиком занята собой: литературой и 
носом. А  я ни тем ни другим никогда не была занята. 
Отсюда — разминовение.
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96
Vanves (Seine)
33, Rue Jean-Baptiste Potin
12-го марта 1935 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Г<олови на> мне, с того  письма, ещ е два раза 

назначала, второй — сегодня. Ждала ее с рукописью и 
подарочком для Вас, — конечно, не явилась. Мур уж мне 
с утра говорил: — «Какая Вы доверчивая! Разве Вы не 
видите, что она нарочно назначает, чтобы не придти. 
Устроила себе такую глупую игру».

О т себя добавлю, что даже если она больна — так  
не делают, ибо нужно знать — либо свою болезнь, либо  
свою любовь (ибо она меня, ведь, «любит!». «Мы все в 
Праге Вас так любим!» Если так — слабо!). Я бы, назначь 
мне Анна Ахматова свидание в 2 ч. ночи — пешком  
бы пошла в Париж с t° -4 0  (поднялась бы дорогой от 
волнения свидания)1. Я всю жизнь — так — любила. 
А  это — вздор. Какой же ее минимум, если макси
мум — таков? Только время с ней потеряла на перепис
ку. Характерно, что она не вызвала из (говорят, у, во, 
а по мне — из) меня ни одного живого слова. Это — 
литературная барышня, стихописица. Я предпочитаю  
поживее — и без стихов!

Не везет моему Гронскому. Вот мое письмо к литератур
ному хозяину Посл<едних> Нов<остей>, некоему Игорю 
Платоновичу Демидову, ничем не соответствующему благо
родному звучанию своего имени (NB! вдобавок -  потомок 
Петра, по боковой линии2 -  из себя -  огромный скелет с 
губами упыря).

-  Многоуважаемый И<горь> П<латонович>.
Прошу считать мою рукопись о поэме Н. Гронского «Бел

ла-Донна» -  Посмертный подарок, пролежавшую в редакции 
Посл<едних> Новостей больше трех месяцев в ожидании «оче
реди» -  аннулированной.

Подпись.
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Вслушайтесь и вдумайтесь.
1) Н.П. Гронский единственный сын их соредакто

ра — П.П. Гронского.
2) Демидов Гронского вел за гробом.
3) П.П. Гронский каждые 5 дней в течение Зх месяцев 

запрашивал Демидова о судьбе рукописи — («Пойдет, 
пойдет»). (Варианты: — Когда-нибудь пустим).

4) Они сами напечатали Белла-Донну, и их прямая 
выгода — дать мой отзыв о вещи, у них  появившейся.

5) И, что громче всего — отец потерял единствен
ного сына, так потерял — такого сына, и каждой строкой 
о нем — живет.

Письмо залежалось. Нынче уже 22-ое. Вчера как раз был 
день его смерти — 4 месяца. И — одна из сопутствующих 
странностей. Единственный человек, которого я люблю и с 
которым я вижусь—А.И. Андреева. Она живет в Boulogn'e, 
другом загороде, очень далеко и вижусь редко. Нако
нец — собралась. Мы должны были вместе идти на фильм  
«La Bataille»*3. Прихожу — она больна, никак не может. 
Сижу до 9 ч. 40 м ин<ут>, решаю пораньше вернуться 
домой, сажусь в метро, читаю  Андерсена: «Nur ein 
Spiimann»**4 (чу-удная книга!) и впервые подымаю глаза 
от книги на надпись: Pasteur. Выхожу как по команде 
(метро стоит 3—4 секунды) и иду к его матери. Вы уже 
поняли — матери Н<иколая> П <авловича>, Pasteur — 
станция его гибели, а она рядом  живет, — ее метро!

Уже 10 ч. 30 м ин<ут>, вижу — ее окно освещено (она 
живет в общежитии бедных художников, с другим му
жем — к<оторо>го никогда нет), вхожу. Она — и барышня. 
Ее ученица, евреечка из богатой семьи, к<отор>ая себя 
считала невестой Н<иколая> П<авловича>. (О н — нет, и 
родители — нет).

* «Битва» (фр.).
** «Только один Шпильман» (нем.).
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Первое слово Нины Николаевны — о сыне. — «Вот 
Николай всегда говорил»... и т. д. Говорим — она и я: обо 
всем (о нем, конечно) — о его будущей книге, о моей 
злосчастной рукописи, она показывает его ф отогра
фии, — детские и последние, говорим полтора часа, и 
полтора часа девушка молчит — ни звука. (Она у Н<ины >  
Н<иколаевны> учится скульптуре — из любви к нему.) 
Потом — вместе выходим. Она предлагает проводить 
меня на вокзал. Идем. И вдруг, она: — «Николай мне как 
раз в понедельник говорил о Вас». (Погиб — в среду, 
21-го  ноября). Я: — «Да? Мы с ним ведь так давно не 
виделись, — так давно разошлись».

Вдруг голос: — Марина Ивановна!
О казы вается — второй муж Н <ины > Н <иколаев- 

ны>, — ш офер — едет домой с работы. — Давайте, 
подвезу!

Садимся. Я — ей: — А  что Н<иколай> П<авлович>  
говорил обо мне?

Она, нервно: — Я сейчас не помню. (Молчу)... — Он 
тогда много говорил о Вас. Когда-нибудь расскажу.

Четыре месяца молчала. Видела меня на похоронах, 
слышала мое слово над могилой, нет — еще ямойі Знала, 
как я о нем горюю и — ни слова. И сейчас не сказала. 
И — скажет ли когда-нибудь? И — то ли скажет?

Я — больше не спрошу.

Как беззащитны умершие! Как рукопись! Каждый мо
жет сжечь.

А  Головина — уехала, даже не отозвавшись на мое 
последнее приглашение, — днем, когда ей удобно. И — ни 
слова привета. Какая она — невоспитанная!

У  меня для Вас: 1) Посмертный подарок (о Н<иколае>  
П<авловиче>, для перевода — если не раздумали).
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2) оттиск «Мать и М узыка»5 — Вам в собственность. 
Был еще прелестный платок, который собиралась  
послать с Головиной, но теперь даже рада: если бы  
не забыла в метро, заваляла бы у  себя дома. Она — 
всяческая неряха, а стихи ее, по мне, — мозговые, 
Иотипсиіиз'ные, — мертворожденные. (Не передавайте 
Бему, не надо — огорчать!)

Але С<ергей> Ж ковлевич> снял комнату в городе, 
но живет она в Мёдоне, у знакомых, п. ч. «приятные, 
веселые, много народу».

Сколько я бы отдала за такую комнату — на 7-ом  
эт<аж е>, почти пустую, — стол, локти, я.

Иногда заходит, — нарядная, веселая, в новом голубом 
платье, — щебечет... Уверяю Вас, что — ни малейшей 
трагедии. Я  из ее жизни — давно ушла. Была всем — стала 
ничем.

Бывает редко, сидит недолго, даже не сидит, переби
рает вещи, бродит.

— Вот и все. —

Решила свою рукопись о Гронском -  расширенную и 
углубленную -  читать на отдельном вечере его памяти. 
М. б. (сомневаюсь) возьмут «Совр<еменные> Записки» -  для 
черезследующей книги. Либо -  в сербский «Русский Ар
хив»6. Жаль, что не пойдет по-русски.

Ж ду обещ анного на красном листочке письма. 
М. 6. — завтра?

Обнимаю. М.Ц.

«Посм<ертный> подарок» и оттиск «Мать и Музыка» 
постараюсь выслать завтра. В крайнем случае — в 
понедельник, ибо надо еще проверить опечатки.
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<Приписка на полях:>
— Самое главное: оказалось, что я к ней пришла 

21-го  — в четырехмесячие его гибели. Ноги привели!

97
Vanves (Seine)
33, Rue Jean-Baptiste Potin 
23-го апреля 1935 г., 
третий день католической Пасхи 
и русский Страстной вторник

Христос Воскресе, дорогая Анна Антоновна! 
Ничего о Вас не знаю, кроме записочки о переезде — 

туда же. (Так оставаться — значит переезжать. Так, 
старое все же оказалось лучшим. Вам (нам!) не новая 
квартира нужна, а старая жизнь: террасы, деревья, 
тиш ина, — просто парк Кинского1. Видели ли Вы, кстати, 
изумительный фильм, один из лучш их за мою жизнь — 
Symphonie inachevée («Leise fiehen meine Lieder»)* — 
с живым Шубертом?2 Не забудьте ответить. Начинается 
со старой Вены и гитары.

Должно быть Вы, как я, любите только свое детство: 
то, что было тогда. Ничего, пришедшего после, я не по
любила. Так, моя «техника» кончается часами и поездами. 
(NB! Со светящимся циферблатом, очень удобных, но еще 
более -  страшных, не выношу. На автомобили, самые «аэро
динамичные», смотрю с отвращением и т. д.). Даже -  такая 
деталь: почему-то у меня никогда, ни на одной квартире, 
в коридоре нет света. И вдруг, недавно, поняла: -  Господи, 
да у нас в Трехпрудном3 был темный коридор, и я еще всегда 
глаза зажимала, чтобы еще темней... Ведь это я -  восста
навливаю.

И жажда деревьев в окне -  оттуда, где в каждое окно 
входил весь зеленый двор, -  огромный как луг, настоящий 
Ноf  -  феодальный: с сараями, флигелями, голубятней, и, 
еще, постепенностью каких-то деревьев сзади, не наших,

* См. перевод на с. 198.
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чьих-то, ничьих, кончавшихся зеленоватым рассветным не- 
бом, и о которых я никогда не узнала -  где.

Как бы я написала свое детство (до-семилетие) если бы 
мне -  дали.

Был мой вечер Гронского4. Я за два дня лишилась голоса 
(глубокая горловая простуда), но отменить уже нельзя бы
ло -  зал был снят за 2 недели, даны объявления и т. д. И вот, 
прошептав два дня, в вечер третьего -  прочла, громко. Сама 
удивилась, но чему-то в себе верила: не подведет. Зал был 
небольшой, но полный. Было много стариков и старушек. 
Был Деникин5, с к<отор>ым Н<иколай> П<авлович> дру
жил -  сначала в Савойе, потом в жизни. Слушали вниматель
но, но вещь местами не доходила. Аудитория была проста, я 
же говорила изнутри поэмы и стихотворчества. А им хоте
лось больше о нем, а может быть -  о себе. Родители отнеслись 
сдержанно. И С<ергей> Ж ковлевич> и Мур (порознь1.), 
оба сказали: — ревность. (К  такой близости). Не знаю. 
Я  сделала все, что могла. Во всяком случае, отец не 
подошел ни на перерыве, ни после, и не написал ни 
строки. Мать, к<отор>ую  я много раз видела, отзывалась 
сдержанно. М. б., им совсем другого было нужно, даже 
наверное. Я рассматривала Гронского как готового поэта и 
смело называла его имя с Багрицким6 и другими... Им это 
м. б. было чуждо, они сына -  не узнали. Кончилось тем, 
что сюрпризом отдала две его карточки -  впервые отпеча
тать и увеличить, -  подарок на Пасху. Величиной с этот 
лист. Одну из них, самую лучшую, посылаю. Я знала его -  
моложе, мягче, с более льющимся лицом, менее твердым. 
Я знала его -  между Jüngling и Mädchen*, еще -  душою. 
Мой он -  другой. Это -  йх -  всех.

Но знаете, жуткая вещь: все его последующие вещи -  не
сравненно-слабее, есть даже совсем подражательные. Чем 
дальше (по времени от меня) -  тем хуже. И этого родители 
не понимают. (Они, вообще, не понимают стихов.) Приносят 
мне какие-то ложно-«поэтические» вещи и восхищаются.

* Юношей и девушкой (нем.).
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И я тоже -  поскольку мне удается ложь. Какие-то пою
щие Музы, слащавые «угодники», подблоковские татары. -  
Жаль. -  О его книге навряд ли смогу написать7. Боюсь -  это 
был поэт -  одной вещи. (А может быть -  одной любви. 
А может быть -  просто -  медиум.) Я не все читала -  отец 
не выпускает тетрадь из рук -  но то, что читала, -  не нра
вится. Нет силы. Убеждена, что Белла-Донна лучшая вещь. 
Бему об этом ни слова: 1) не хочу, волей-неволей, влиять на 
его оценку 2) боюсь испортить его отзыв о будущей книге 
(появится в июне) и этим огорчить родителей 3) любопыт
но -  проверить.

-  Теперь Вы знаете героя Белла-Донны -  спасшегося, 
чтобы затем погибнуть. Напишите -  таким ли Вы его видели 
по стихам. Эту же карточку родители получат в величину 
с этот лист, и еще другую, где он у одного из трех озер 
Белла-Донны. Пасхальный подарок.

Все никак не соберусь выслать «Посмертный подарок», -  
сколько мелких дел! Но это Вы знаете...

Обнимаю. М.Ц.

Покажите карточку Бему.
Мать сейчас лепит его большое лицо. А  маску не 

сняла из-за  того, что на лице были легкие ссадины. 
Я бы — сняла. Теперь она жалеет. — Ж ду большого пись
ма обо всем.

98

2-го июля 1935 г., вторник 
La Faviere, par Bormes (  Var j 
Villa Wrangel 
(He забудьте: France!)

Дорогая А<нна> А<нтоновна>! Вкратце:.перед самым 
концом блистательного учебного года и за 2 недели до наше
го train de vacances* -  на юг (вместо 400 фр<анков> -  215 фр<ан- 
ков> в оба конца) -  у Мура стал побаливать живот: -  аппен
дицит -  немедленная операция. 14-го его оперировали:

* Каникулярного поезда (фр.).
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Алексинский1, еще российское светило. Пролежал 10 дней 
в ѴіІІе-ІиіГском госпитале (евреи -  не при чем: старинное 
название пригорода) и на 14-ый день с Божьей и дружеской 
помощью, выехали с ним -  тем самым поездом -  на юг.

Нынче морю и югу -  четвертый день. Сняли мансар
ду -  просторное, но -  пекло, пекло -  но просторное -  и 
дешевое: чердак баронессы Врангель2, к<отор>ая оказалась 
моей троюродной сестрой: ее отец, писатель-народник (и 
врач) -  поколения Чирикова, -  С.Я. Елпатьевский3 -  был 
двоюродный брат моего отца. Но я -  больше взволнова
лась этим открытием, чем она. (Баронесса она по мужу: не 
Главнокомандующему4, а земскому деятелю5, но -  очевид
но -  одна семья). Хозяева еще в Париже, мы с Муром на 
чердаке — одни царствуем. Ж изнь — тяжелая: продуктов 
нет (Раѵіеге — несколько русских вилл, между про
чим — две милюковских, обе заколоченные), за всем 
нужно в соседний курорт, а мне из-за Мура — невозможно: 
6 верст в два конца, а ему вообще, пока, ходить — опасно 
(1 7-ы й день), а одного оставить — страшно: очень крутая 
внешняя лестница, — вдруг свалится и разойдется шов? 
Или на солнце снимет шляпу (неминуемый солнечный 
удар). Но завтра все-таки пойду, п. ч. ни хлеба, ни марок. 
(Есть единственная — русская — и даже книжная лавочка, 
но, естественно, на всем переплачиваешь, а денег — 
меньше, чем в обрез).

Вся русская колония знает, что у Мура была операция, 
здесь все бездельничают — и никто не предложит за ним 
присмотреть — всего 2 часа, у себя же в саду.

За 1 1/ 2 километра с ближайш его ж <ел езн о->  
д<орожного> пункта до Фавьер'а с нас взяли 15 ф р<ан- 
ков> — на русском  автомобиле. Имущие русские — 
беспощадны.

Единственный человек, пока, — старушка-докторша, 
70 -ти  лет, сама подошедшая на пляже и предложившая 
снять Муру пластырь. Она же свела меня с овощником и 
она же, завтра, ведет меня в Іаѵапсіоих — тот ближайший 
курорт. (Нужно знать тропинку, — дороги — нет).
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Море -  блаженное, но после Океана -  по чести сказать -  
скучное. Чуть плещется, -  никакого морского зрелища. Го
лубая неподвижность -  без событий. Пляж -  чудесный: пес
чаный и дно очень долго -  мелкое. Вода -  изумительного 
цвета. Но (В£м -  скажу) -  скучно. Я плохой пловец, -  не моя 
стихия, а лежать для меня -  самый тяжелый труд. С Муром 
же ходить -  нельзя, и долго нельзя будет. А какие вокруг 
горы! Сосна, лаванда, мирт, белый мрамор. И какие -  до
ступные. Я нынче писала С<ергею> Я<ковлевичу>: здешние 
горы -  Чехия, выигравшая 5 милл<ионов> в Национ<альную> 
Лотер<ею>, но -  Чехия: то же обожаемое мною соединение 
сосны, камня и суши. (Чехия осталась у меня в памяти как 
один синий день. И одна -  туманная ночь.)

Наш сад переходит в горку, немножко нынче с Муром 
побродили, я сразу влюбилась в какой-то куст, оказался -  
мирт, -  посылаю веточку.

О встрече с Пастернаком6 ( -  была -  и какая невстреча!) 
напишу, когда отзоветесь. Сейчас тяжело -  и неуверенно, 
м. б. Вы уже переехали на дачу и письмо не дойдет? Но 
все же -  надеюсь.

-  О многом напишу, о чем не могу писать никому. О том, 
что я -  aus dem Spiel, совсем, aus jedem*. Смотрю на ны
нешних двадцатилетних: себя (и все же -  не себя!,) 20 лет 
назад, а они на меня -  не смотрят, для них я скучная 
(а м. б. «странная») еще молодая, но уже седая, -  значит: 
немолодая -  дама с мальчиком. А м. б. просто не видят -  как 
предмет. Горько -  вдруг сразу -  выбыть из строя -  живых.

Вечера -  самое тяжелое. Мур в 9 ч. спит, в мансар
де -  жарко и крохотная керосиновая лампа, на воле тем
но и писать нельзя. К морю -  тоже нельзя. Никуда нельзя. 
И никого нет. Вокруг русские радостные голоса: -  идем? 
идем! -  не забудьте кофточку: свежо! -  палку взяли?

И -  пошли.
А я хожу -  быстрее их!

* Вышла из игры, ...из всякой (нем.).
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Мур на берегу — красивый: невероятной длины — 
ноги, что всегда придает — полет. Очень выровнялся. 
С увлечением играет в песок и успел уже потерять — 
прозевать! унесло из-под  носу — два  ведра. Купаться 
нельзя — полощется. Дай Бог ему здоровья!

Я давно уже выбита из колеи писания. Главное -  нет 
стола, а если бы и был -  жара на чердаке тропическая. Но 
еще главней: это (вся я) никому не нужно. Это, в лучшем 
случае, зовется «неврастения». Век меня -  миновал. Но об 
этом -  в другой раз. Целую Вас, дорогая Анна Антоновна, 
и жду быстрой весточки, что -  дошло.

М.Ц.

<К  письму приколот засушенный цветок>.

99

Ьа Раѵіёге, раг Вогтез (  Ѵаг) 
Ѵіііа Wrangel 
12-го июля 1935 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Начну с большой просьбы: подарить мне сто ф р < а н -  

ков>. Я совсем не знаю, что делать: я заехала сюда, 
а жить не на что, т.е. кормить Мура — не на что. Как раз 
хватило на дорогу и на первую неделю. Здесь у меня нико
го нет: русские либо равнодушны, либо (тайно) враждеб
ны. А  у С<ергея> Я<ковлевича> просить невозможно: 
он себя ободрал, чтобы нас отправить. Страшно подкоси
ла Мурина операция — такая неожиданная! — за которую 
мы внесли 450 ф р<анков> (и еще должны 400 ф р < а н -  
ков>, хотя проф <ессор> Алексинский за операцию  — 
ничего не взял. Это долг — лечебнице).

Я не говорю  о мясе или о рыбе (здесь цены — 
курортные) — мы их здесь и не видели, но масло Муру 
необходимо, так же, как и сахар. А  едим одну картошку, 
и просвета нет. Просила у  Совр<ем енны х> Зап<исок>  
аванс — под любую прозу (у меня — три вещи на вы -
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бор) — не дали ничего. («Касса пуста», и прочие отговорки. 
Просто — я им не нужна).

Итак, если только можете, дорогая Анна Антоновна, 
вы ручите меня ещ е раз! Тяжело см отреть на 
разочарованную  морду Мура (он после лежания в 
госпитале, а особенно сейчас, на море, всегда голо
ден): — Как, опять суп без ничего? А  когда же мы будем  
есть — как в Вандее?

Беда в том, что ни в Фавьере, ни в ближайшем курорте 
Лаванду — нет рынка. Большинство здесь ж ивущ их — 
здесь на пансионе, значит — им дела нет до цен, а ни на 
какой пансион, хотя бы 20 фр<анков> в день (а здесь есть 
такие, но — за одного, конечно) мы с Муром не способ
ны, — мы и 10 ф р<анков> в день на двоих  не тратим, и 
не можем тратить.

Живем вторую неделю. Я -  томлюсь. Сейчас объясню, 
и надеюсь Вы меня поймете. Мне вовсе не нужно такой 
красоты, столькой красоты: море, горы, мирт, цветущая ми
моза и т. д. С меня достаточно -  одного дерева в окне, или 
моего вшенорского верескового холма. Такая красота на меня 
накладывает ответственность -  непрерывного восхищения. 
(Ведь сколько народу, на моем месте, было бы счастливо! 
Все.) Меня эта непрерывность красоты -  угнетает. Мне 
нечем отдарить. Я всегда любила скромные вещи: простые 
и пустые места, которые никому не нравятся, которые мне 
доверяют себя сказать -  и меня -  я это чувствую -  любят. 
А любить -  Côte d ’Azur* -  то же самое, что двадцатилет
него наследника престола, -  мне бы и в голову не пришло. 
(Пришло -  Марии Вечёре1, но тому не было -  двадцать лет, 
было за тридцать, а ей -  семнадцать, и он нё был красав
цем -  и это она его одаривала!)

...Так же как не могла бы любить премированную собаку, 
с паспортом высокорожденных дедов и бабок (то, из-за чего 
обыкновенно и любят!)

* См. перевод на с. 176.
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Второе: я, из-за Мура, целый день должна сидеть или 
лежать у моря: на него (море) глядеть: ничего не делать, ибо 
писать на воле никогда не могла, а читать -  это в каком-то 
смысле -  тоже ничего-не-делать.

Третье: у меня здесь никого нет, ни души -  для беседы, 
как у Мура -  никого -  для игры. Нас русские, явно, бойко
тируют. Никто (а много -  знакомых, напр<имер> вся семья 
кн<язей> Оболенских) за 2 недели нас ни разу не позвал к 
себе -  хотя бы на террасу, не говоря о том, что -  не зашел. 
М. б. наша явная бедность, -  не знаю.

С 9 ч. веч<ера>, уложив Мура, томлюсь. Ведь весь день, 
либо зажигала примус, либо бессмысленно переливала песок 
из ладони в ладонь. Сижу в кухне, открыв дверь на лестницу 
(окна нет), слушаю чужие голоса: кто-то идет на море, кто- 
то -  в гости, -  Бог с ними, конечно, -  и не мое это «море», 
и не мои это «гости» и м. б. я бы первая от всего этого 
веселья отстранилась: слишком много уж женского визгу 
и мужского хохоту! -  но все-таки, каждый вечер сидеть на 
кухне, без ни-души...

Купаюсь, но мало: я мало люблю -  воду: плохо плаваю 
и сразу замерзаю. Муру доктора разрешили, сняв бандаж, 
немножко полоскаться. Но и он скучает: играть не с кем, а 
он в школе привык к детскому обществу.

Наш день: с 7 ч. до 9 ч. — примус, потом я пишу — пока 
что —только письма: и С<ергею> Я<ковлевичу> — каждый 
день (он очень о нас беспокоится, и ему я все — хвалю), 
и разные благодарственные, и просто — дружеские, 
к 11 ч. — на море, к 1 ч. — домой — есть, от 2 ч. до 4 ч. 
Мур спит, я — томлюсь, ибо отойти от дому не решаюсь, 
да и ужасная жара! В этот час — все в домах, итак, томлюсь 
в той же кухне, к 4 ч. опять на море — до 7 ч. Затем — есть, 
и к 9 ч. Мур — спать. И так -  каждый день, и не знаю, как 
я так буду жить до 1-го Октября.

Главная беда: у меня нет твердого места для писания: в 
хорошей комнате, с окном и сосной в нем, спит Мур (днем и с 
9 ч. веч<ера>, а в кухне -  нет окна, и вся еда, и лук, и жара от 
примуса, и стол -  непоправимо, целиком расшатанный, на к<о- 
тор>ый гляжу с отвращением, всячески -  взглядом -  обхожу.
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Еще беда, что здесь нет органического населения: что я, 
всегда, так люблю, -  ни одного старого дома, ни одной ста
рой стены: только дачи и дачники, не считая нескольких фран- 
ц<узских> ферм, тоже -  со вчерашнего дня. Это -  эмигрант
ский поселок в сосновом лесу. Зажиточно-эмигрантский, т. е. 
буржуазный. (Рядом со мной 2 дачи Милюкова, где никто не 
живет -  и не будет жить.) Мы в этот поселок не вошли: здесь 
все -  либо хозяева пансионов, либо пансионеры. Мы -  сбоку, 
на вышке чужого (пока -  пустого) дома, -  как на маяке.

Если не сразу ответите, на эту часть моего письма — 
не отвечайте вовсе, — может быть, к нам недели через 
две приедет С<ергей> Ж ко влеви ч>, он может спро
сить: — А  что пиш ет А <н н а>  А <нтоновна>? — Мне 
придется прочесть, и он узнает, что мне здесь плохо, 
а я — не хочу: он так старался устроить нам этот отъезд!

Пишите о себе. Нашли ли дачу? На новом ли месте 
или на прежнем? Как здоровье Вашей матуш ки? Все 
ли Вы вместе? — Пишите о душевном: главном.

Обнимаю Вас и очень прошу простить за просьбу.
М.Ц.

<Кписьму приклеен засушенный цветок с надписью> -  Цве
ток олеандра.

100

La Faviere, par Bonnes (  Var)
Villa Wrangel 
11-го августа 1935 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Я недолго жила в Чехии и собственно жила не в Чехии, а 

на краю деревни, так что жила в чешской природе, за поро
гом культуры, т. е. природы + человека, природы + народ.
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И руку Há сердце положа -  люблю. Люблю бескорыстно 
и безответно -  как и полагается любить. И -  может быть -  
даже безнадежно, ибо: увижу ли еще когда? (Люди, когда 
безнадежно -  перестают любить.) То малое, что я видала от 
Праги -  так далеко живя -  навсегда для меня включилось в 
Märchen meines Lebens*, как свою жизнь назвал Андерсен1. 
А Пражский Рыцарь -  навеки мой.

Еще расскажу Вам: иногда в T.S.F.2 слышится музыка, 
от которой у меня сразу падает и взлетает сердце, какая-то 
повелительно-родная, в которой я всё узнаю -  хотя слышу 
в первый раз. И это всегда -  Сметана3. Вообще -  чешское. 
Так я под прошлое Рождество прослушала целый концерт 
чешских народных песен -  нечаянно попала -  и была за
ворожена.

Ваша русская пианистка (простите!) -  бревно, ей бы стол
бом рояля стоять, а не сидеть за клавиатурой. Народ -  весь -  
в пении, а чешский народ есть пение, знак равенства.

Но -  будьте уверены -  Ваши соседи-патриоты и своей 
Patria** не знают, разве что казачий хор по граммофону и 
несколько мелких рассказов Чехова. Ибо -  знающий Россию, 
сущий -  Россия, прежде всего и поверх всего -  и самой 
России -  любит всё, ничего не боится любить. Это-то и есть 
Россия: безмерность и бесстрашие любви. И если есть тоска 
по родине -  то только по безмерности мест: отсутствию гра
ниц. Многими же эмигрантами это подменено ненавистью к 
загранице, тому, что я из России глядя, называю заморщиной: 
зйморьем. Вспомните наши сказки, где всегда виноград, ко
торого ни одна баба в глаза не видала. И всегда -  орел. 
И всегда -  в самых степных местах возникшие -  горы, да 
еще свинцовые или железные. -  Мечта. -

А вот эти ослы, попав в это заморье, ничего в нем не уз
нали -  и не увидели -  и живут, ненавидя Россию (в лучшем 
случае -  не видя) и, одновременно, заграницу, в тухлом и 
затхлом самоварном и блинном прошлом -  не историческом,

* Сказку моей жизни (нем.). 
** Родины (лат.).
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а их личном: чревном: вкусовом: имущественном, -  обыва
тельском, за которое -  копейки не дам.

Презрение к Чехии есть хамство. И больше ничего. 
Жаль только, что чехам приходится так долго таких гостей 
терпеть.

Недавно, на пляже -  пристает лодка. Трое в купальных 
костюмах: отец, мать, дочь. (Все молодые.) Слышу род
ное, но не русское. И вдруг, к своему удивлению, хотя 
не русское -  все понимаю. -  Чехи! -  (Удивилась, п. ч. не 
ждала, Фавиер -  не курорт: глухой уголок.) Было приятно 
смотреть как они радовались. Вот уж воспользовались 
«заморьем»! Ныряли, валялись в песке (как дети, как соба
ки!) лазили на камни, скакали с них в воду, всё это громко 
крича и даже визжа и совершенно не думая о зрителях. Потом 
по команде отца вскочили в лодку и совершенно мокрые, 
песочные и счастливые -  отплыли -  поплыли. Больше я их 
не видала. Очевидно на своей лодке объезжали всю Côte 
d’Azur. -  Какой-нибудь чиновник, наверное долго мечтавший 
и копивший -  и ждавший, чтобы дочь кончила школу.

Сейчас у  нас С<ергей> Ж ко вл еви ч>  — на короткий 
срок. В первый же день, воровски уйдя на море (уже 
был с нами и купался) сразу заснул — и спал неизвестно 
сколько — и дико обжегся: ночь — [одно слово нрзб.], 
жар, тош нота, — солнечный удар. Следующий день 
пролежал, а через следующий провел в тени, на третий  
же обошелся, — но жаль: из 10-ти  дней потерял два — 
и все из-за непослушания, ибо от 2 ч. до 4 ч. на море — 
самое пекло и никто, даже собаки не выходят из тени.

После С<ергея> Ж ко в л е в и ч а>  приезж ает Аля, 
к<отор>ая сейчас гостит в Савойе, в том замке-пансионе, 
где однажды долго лечился С<ергей> Ж ковлевич>.

В следующий раз напишу о короткой и прелестной встре
че с русской швейцаркой4, д<окто>ром Базельского Универ
ситета, которая мне напомнила Вас.
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Я здесь (тьфу, тьфу, не сглазить!) до конца сентября, 
так что еще долго можно писать сюда.

Спасибо за все, обнимаю Вас, сердечный привет и 
желанье здоровья и хорошего конца лета всем Вам. Есть 
ли у Вас зверь? (Собака, кошка, хотя бы чужая)

Пишите.
М.Ц.

101

Р га п се
Ьа Раѵіёге, раг Вогте.ч ( Ѵаг)
31-го авг<уста> 1935 г., суббота

Дорогая Анна Антоновна,
Началось с того, что разлила на хозяйскую клеенку 

чернила — и час замывала — я во всех таких работах 
неловка и тщ ательна: в ш итье, в мытье... Нелов
кость — мужская, тщательность — немецкая. Подвела — 
чернильница: яблоко ванька-встанька, с очень небольшим 
вместилищем для чернил: я нечаянно налила с краем и 
желая перелить обратно в бутылку — что невозможно: 
лить из яблока! — залила — стол. — Ну вот. —

Сейчас — наконец!! — вечер, и если бы не качкий 
стол — все было бы хорошо. Вторую неделю здесь живет 
Аля — даже не здесь, а через три дома — и все же изводит 
меня до головной боли — пустой болтовней, хихиканьем, 
дразнением Мура, непрерывным напеваньем (чего не 
выношу!), аккуратными запаздываниями к каждой еде, 
ленью, — напр<им ер> упорным отказом участвовать  
в фильме с платой 25 ф р<ранков> в день и полным  
содержанием — участвует статистами вся местная мо
лодежь и многие уже заработали по 300 фр<ранков> — 
«Не хочется». Зная, что отец—надрывается. Да и я.—Кроме 
быта, в котором нестерпима и возмутительна: вытирает 
посуду чуть ли не половой тряпкой, а выстирать — «как-
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нибудь»... т.е. за 10 дней не удосужилась: еле терплю! 
кроме быта — есть еще внутреннее: неприемлемое. 
Уезжает один или одна — сразу дружит, т. е. непрерывно 
проводит время — с другим, одна не остается ни ча
су, — все равно с кем — лишь бы болтать и хохотать. 
(Со мной почти не бывает,—только за едой и — изредка — 
на прогулках. Ей со мной — неинтересно). Отцу, к<отор>ый 
с величайшим трудом устроил ей эту поездку, за 10 дней 
не написала ни разу, — всем, кроме него. Она — неверная. 
Я ей ни в чем не верю, ни ей — ни в нее.

Ж ить зимой я с ней не буду: уйдут остатки сердца 
(физического). Мура непрерывно учит глупостям и он 
при ней — просто труден. Напр<имер>, каждый раз как 
спать — смешит, доводит до хохота, зная, что он нервен, 
а главное — видя, как я извожусь. Иногда — просто ее 
выгоняю.

Она не зла, но недоразвита моральна ни ответственно
сти, ни обязанности, ни воли, ни верности.

Других — чарует. Заговорит — хоть кого.
Причем — с виду, с боку — виновата — я: я громко 

говорю, ее — не слышно. И — главное — она молода и 
привлекательна, я — ни то, ни другое — и у всех мужчин 
права будет — она. (Я — тиран, тяжелый характер, 
нелюдим1, — она полна радости и прелести — и т.д., 
не зная, что «тяжелым характером» меня в большей 
степени сделали последние годы — с ней).

Нет, жить с ней я больше никогда не буду.
(Кроме всего, у нее еще смутное поползновение — 

думаю: инстинкт — отбивать всех моих друзей — как 
кошка. Там, где это невозможно — в силу настоящей 
ко мне привязанности — она просто не бывает. Но там, 
где — начало дружбы — она сразу налицо, — а меня легко 
вытеснить: когда я вижу, что человек — мне: моим стихам, 
душе (больше у меня нет ничего) предпочел болтовню  
и молодость (ибо больше у нее нет ничего, ибо осталь
ное — мое, сильно ослабленное), часу со мной — час с
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ней — я не оглядываюсь: для меня человек — осужден. 
Вы скажете — гордыня. Да. Она. Но она, а не смирение, 
спасала, спасает и спасет меня всегда — от всего: не 
только низостей (не соблазнялась!) — но от малейшей 
défaillance*.

— На пляже много молодых чудесны х лиц — 
юношеских. А я все-таки — поэт. И еще — женщина. И ни 
одного укола сожаления — что меня никто уже не будет 
любить — никогда, что я — не в счет: потому что у меня 
взрослая дочь и седые (незакрашенные!) волосы.

Мне — смешно (иногда — с добротою). А сколькие — 
голову бы себе разбили! И — разбивают! Гляжу на все это — 
из такого далёка. Без сожаления. Без вожделения.

...Брала истлевшие листы 
И странно так на них глядела,
Как души смотрят с высоты 
На ими брошенное тело...2

Так ли будет смотреть Аля — через 20 лет?
Бог с ней.
Сейчас она «отбила» у меня одного моего молодо

го — моложе меня на 10 лет — собеседника3, каждый 
вечер до ее приезда приходившего ко мне на лестни
цу — поглядеть на звезды. Теперь не приходит — никогда, 
ибо весь день с ней не расстается: «проводит время»4. Мне 
не жаль (ибо это оказался — хлам), мне презрительно. 
На нее и на него.

Ты — сей руки своей лишусь:
Хоть двух! — губами подпишусь 
На плахе. — Распрь моих земля:
— Гордыня! — Родина моя!5

М.Ц.

* Слабости (фр.).
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Спасибо за все. Простите эгоцентризм письма: вопль 
души. Но этот вопль — к Вам.

Здесь мы до 25-го  сентября.

102

Vanves (Seine)
33, Rue Jean-Baptiste Potin
30-го сентября 1935 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Ваше письмо в Фавьере получила последним, -  прямо 

в последнюю минуту, так что читала его уже в вагоне.
Переезд был трудный и сложный, -  я с 18 лет пу

тешествую с кастрюлями (дети!) -  но море до последней 
минуты было блаженно-синим, и часть моей души -  на
долго там.

Итог лета: ряд приятных знакомств (приятельств) и 
одна дружба -  с молодым русским немцем -  в типе Даля, 
большим и скромным филологом, -  о нем был отзыв в 
последней книге Совр<еменных> Записок: специалист по 
русскому языку XVI в. с странной фамилией (Унгеб) -  вот 
и ошиблась: Унбегаун1.

У него милая молодая шалая жена2 — такая же жгуче
черная, как он — белый, и так же страстно танцующая, 
как он — пишущий. Кончится плохо, ибо пишут наедине, 
а танцуют — с кем-нибудь. Он допишется до славы, а она 
дотанцуется — до непишущего.

Итог другого лета -  не людского -  три пробковых пояса 
из таких вот [нарисованы два концентрических кружка. -  
Примеч. сост.] круглых аккуратных пробочек от сетей, мо
рем выброшенных и мною подобранных, и благодаря им -  
полная свобода в воде -  как на земле, свобода в страшной 
для меня стихии воды. Могу сказать, что плавала даже не в 
море, а над морем (я очень мало вешу, так что пояса меня
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выносили) -  вроде хождения по водам. И целые связки эв
калипта, мирта, лаванды. И еще итог -  несколько стихов: 
немного, и половина поэмы (о певице: себе)3 -  чудный му
латский загар, вроде нашего крымского. Люди думают, что я 
«помолодела», -  не помолодела, а просто -  вымылась и, на 
40-50-градусном солнце -  высушилась. Много снимали, но 
проявлять будем здесь -  там было втридорога. Непременно 
пришлю карточки, -  и свою.

Дом в ужасном виде (без меня хозяйничали С<ергей> 
Ж ковлевич> и переехавшая из города Аля) — уборки 
на добрую неделю.

Аля прожила с нами месяц — в отдельной комнате, 
но обедала и т. д. с нами — и ни разу не пришла вовре
мя, заставляя греть и ждать. Но в общем вела себя 
сносно. Сейчас, до 15-го , живет у нас, — потом переедет 
в город. У Мура завтра начинается школа. На Ваш пода
рок (огромное спасибо!) купила ему все школьное: 
тетради, карандаши и т. д. Он страшно рвется в школу 
и совсем не оборачивается на Фавьер, — вот уж не в ме
ня! Я в его возрасте, да и раньше, — с тех пор как себя 
помню — прощалась с каждым деревом, с каждой 
тропинкой, с каждым видом, — он все последнее 
утро читал дрянной бездушный комический детский 
журнал. — Другая раса. —

Но — не надо об этом.

Получила от той, что Вас напоминает (Frau D<okto>r 
Elsa Mahler, Basel*4, — в Праге ее знаю т филологи) — 
сказки Андерсена в изд<ательстве> Reclam, — я как-то  
при ней сказала (длилось это всего 3 дня), что скучаю без 
Андерсена — и вдруг — подарок! Ваш жест.

Кати Кист я не видала, ибо приехала только 29-го, 
а Юлия (сестра) совсем поселилась с О. Сергием (Бул
гаковым) в порядке духовной дочери, а жена — выеха-

* Госпожа доктор Эльза Малер, Базель (нем.).
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ла, живет с сыном5. Старая жена, преданная и глубоко
обиженная. Юлия, конечно — умнее, но добрее — та. 
Она летом была в Фавьере, и часто — такие фразы: 
«Почему Юлия не увезла О. Сергия в горы? Ему бы так 
полезно»... или: — «Не знаю, мне этот институт духовных 
дочерей — не по сердцу...» (Еще бы!)

Кончаю, даже обрываю, ибо хочу, чтобы письмо пошло 
нынче же: обрываю — и обнимаю.

М.Ц.

103

Vanves (Seine)
65, Rue J.-B. Potin
28-го декабря 1935 г., суббота

С наступающим Новым Годом, 
дорогая Анна Антоновна!

Встречу его, по-видимому, одна — с спящим или 
неспящим Муром и сторожащим мое окно кашта
ном — скоро! уже зеленым (для меня сущее, — сейчас зи
ма, например, — уже всегда прошло: вплоть до жизнйі) 

Предлагают идти на вечер русск<ого> Красного Крес
та (помощь политическим, вся интеллигенция)1 — и на 
вечер Союза возвращения (где я никогда не была!)2 — 
но для первого у меня нет денег (там нужно: нравствен
но нужно — тратить, ибо весь сбор — тюрьмам), а для 
второго — охоты, да вообще нет охоты на люди, в залу. 
Год — вещь серьезная, нужно Ehrfurcht*.

Со всех сторон слышу вопросы: правда ли, что  
Ваша дочь едет в Россию? — И уже раскрыв рот для

* Благоговение (нем.).
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правдивого ответа, сразу его закрываю: конфликт между 
естественным, рожденным состоянием прямоты и прав
ды — и страхом предать «своих». ( Физически. Вернее, 
что касается Али: фактически—своего: в ней ничего моего: 
ни кровинки). Правда была бы: — «да, собирается... Т.е. 
все время проводит среди возвращенческой молодежи, 
где, ввиду культурного превосходства и приятной  
наружности, имеет легкий  успех... Не верит — ни во 
что. Убеждений — никаких. Стыда — никакого. Совес
ти — никакой. Достоинства — никакого. Поэтому-то и 
«собирается», а не — едет. Ибо — ехать: ехать на работу, 
а работать — не желает, кроме как языком болтать. 
Очень удивлена буду, когда и если действительно уедет. 
Впрочем, возможно, что как «парижанка» и дочь своих  
родителей (нас обоих в России, во всяком случае — 
в Москве — знают, и с хорош ей стороны) — устроится  
и без работы, т.е. «удачно» выйдет замуж: с прице
лом, — помяните мое слово: непременно за имя, а имя 
там — положение, и т. д.

Моей блаженной семнадцатилетней глупости — да и 
всей жизни — глупости! — она не повторит.

Продолжает жить дома — у отца нет денег— отдельно 
ее содержать, а работать — не хочет, итак, живет дома, 
верней, с утра до вечера «гуляет» (сюда включаю и всю 
союзную ее «деятельность»: доклады, по сов<етским>  
газетам, о советской матери и ребенке, лекции по 
Политграмоте, — все это на шаромыжку, пользуясь низким 
уровнем слушателей, — да и память у нее отличная) — 
ходит по гостям, домой возвращ ается в час, утром  
валяется, шляется от зеркала к зеркалу (кстати: 22 го
да! — красится, и губы, и щеки — недавно случайно  
встретила ее в дешевом магазине — ІІп і-Ргіх  — прямо 
пожар, а не лицо!). И все это под аккомпанемент 
изречений из Бухарина3 или Сталина.
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Я ни одного вечера не свободна, никуда и никогда 
не могу без Мура уйти, вообще живу в предельном  
унижении — если бы что-нибудь внешнее могло меня 
унизить.

Мур живет разорванным между моим гуманизмом и поч
ти что фанатизмом -  отца. Уже судит того и другого, не 
в смысле: осудить, а рассудить («рассуди ты нас», как в 
сказках, т.е. — кто прав?)

Растет с развращающим примером Алиного безделья 
и бессовестности. Она для него — яд.

Очень серьезен. Ум -  острый, но трезвый: римский. Любит 
и волшебное, но -  как гость.

По типу -  деятель, а не созерцатель, хотя для деятеля -  
уже и сейчас умен. Читает и рисует -  неподвижно -  часами, 
с тем самым умным чешским лбом. На лоб -  вся надежда.

Менее всего развит -  душевно: не знает тоски, совсем 
не понимает.

Лоб -  сердце -  и потом уже -  душа: «нормальная» душа 
десятилетнего ребенка, т. е. -  зачаток. (К сердцу -  отношу 
любовь к родителям, жалость к животным, все элементар
ное. -  К душе -  все беспричинное болевое.)

Художественен. Отмечает красивое -  в природе и везде. 
Но -  не пронзён. (Пронзён = душа. Ибо душа = боль + всё 
другое).

Меня любит как свою вещь. И уже -  понемножку -  на
чинает ценить. Часто и даже почти всегда — защищает. 
Видит мое унижение.

О себе: так как выгребаю и топлю три печки, стираю на 
троих -  всё, хожу на рынок, готовлю, мою посуду и т. д. -  
прислуга за всё и на всех -  пишу мало, урывками, послед
нее время -  стихи. Весной будет легче: отпадет весь уголь 
и вся зола. (Я бы и золу любила — и все — да и любила:

239



Марина Цветаева

в Сов<етской> России — и в Чехии — и в сказках — если 
бы меня на нее не обрекали, если бы рядом со мной 
не зевали, не потягивались, не хихикали и не красова
лась — та, старшая сестра из сказки, которая — на бал4. 
(Я сейчас вспомнила расхождение Ж. Занд и Шопе
на — из-за  дочери Ж. Занд, с нарядным именем — 
Solange — Шопен считал, что Ж. Занд холодно  к ней 
относится (NB! девушка была — как лед). Другие же 
биографы Ж. Занд предполагают, что она хотела Шопена 
у матери — отбить: не любя, конечно — из спорта: 
утвердить власть. Так или иначе Ж. Занд и Шопен, 
Ж. Занд и «Solange» — разошлись, и не сошлись уже — 
никогда. Если бы меня любил — скажем, по старой памя
ти — Борис Пастернак — Аля всегда была бы у него права, 
а я — виновата: ибо ей 20 лет. И кончилось бы так же.

Вот Вам, дорогая Анна Антоновна — пример: 
образец.

Я -  годы -  дружу с Верой Буниной, урожденной Му
ромцевой, бывшей подругой моей Halbschwester* Валерии, 
ученицей, по истории искусств, моего отца, -  счастливей
шие дни своей жизни проведшей в нашем доме в Трехпруд
ном -  Вы наверное о нем читали. Познакомилась и подру
жилась я с ней -  здесь. Она мне написала, я отозвалась -  и 
пошло, и продолжается, и никогда не кончится -  ибо тут 
нечему кончаться: всё -  вечное5.

Вы, м. б., знаете, что у Бунина -  лет 10 как молодая 
любовь (приемная дочь? роман? -  любовь) -  бывшая праж
ская студентка, Галина Кузнецова6. Живет с ними, ездила 
с ними в Швецию, ихняя. Вера стерпела -  и приняла. Все 
ее судят, я -  восхищаюсь: Бунин без нее, Веры, не может, 
значит -  осталась: поступила, как мать.

С Галйной я -  вежлива.
С Буниным у нас дружественные отношения, без бли

зости: прихожу к Вере.
-  Ну, вот. -

* Сводной сестры (нем.).
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Недавно, на моем вечере стихов7, Бунин у кассы познако
мился с Алей, не зная, что моя дочь. -  «Милая барышня» -  
и так пробеседовал, прошутил с ней мин<ут> 10. В антрак
те -  опять к ней. Тут -  выяснилось. Всю вторую часть в 
залу не входил, сидел с ней у кассы. Тут же пригласил ее 
к себе -  на завтра -  обедать.

Весь обед (по ее отрывочным, торжествую щ им  
рассказам) был занят ею одной, провожал до лифта (этого 
с ним не бывает) и — как выяснилось только сегодня, 
накануне) — пригласил ее на следующее воскресенье в 
кинематограф.

Ему — 67 лет, ей 22, т. е. втрое.
Что? Душа? («Милая бырышня»...) Ум? — Нет, двад

цать лет.
И вот я постепенно начинаю понимать: прозревать. 

Я всю жизнь была — душою. И в двадцать лет. И — в два. 
Я была красивее Али. Но если бы мне большой писатель 
сказал: -  «Милая барышня...», я бы и в 15 лет ответила: 
отметила: -  Меня зовут -  Марина -  (и, подумав:) -  Ивановна. 
(Bin weder Fräulein, weder schön -  kann ungeleitet nach Hause 
gehen!*8) Потому меня не любили. (Так -  мало! так -  вяло!) 
По-муж-ски -  не любили. Даже -  тогда (Духи любили, ду
ши -  любили: поэты, одинокие старики, собаки, чудаки...)

Забыла прибавить, что сейчас Кузнецова в отъезде, ка
жется где-то лечится... а м. б. -  другое: устала. Словом, ее 
в доме давно нет. И Аля это знает.

Поэтому я и говорю: ни малейшего собственного досто
инства. Ей -  лестно. И -  особенно -  лестно: уязвить меня, 
которую Бунин никогда не приглашал. Завтра (воскресенье, 
29-го) у нас гости -  Фаворские, друзья Унбегауны и Замяти
ны9, он и она. И Аля, в последнюю минуту: -  А я у Буниных. 
Мы с ним сговорились в кинематограф. -  Почему раньше 
не сказала? -  Говорила. -  В первый раз слышу, иначе бы не 
звала всех на 29-ое. -  Значит, Вы плохо слышите.

* Я и не барышня и не мила,
Дойду без спутников домой, как шла! (Пер. с нем. Б. Пастернака).
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Это -  русалка: и лед души, и лед глаз, и вечный хохот, и 
желание заиграть. Она никого не любит.

Кончаю. Стемнело. Бегу на почту опускать — хочу (хоть 
письмо и невеселое!), чтобы получили к Новому Году. 
(А  м. 6. лучш е—еще в этом? ибо нового в письме— ничего. 
«Es ist eine alte Geschichte»...*)

Целую Вас, помню, очень жду весточки.
Дай Вам Бог в Новом Году — того же, что и мне: 

душевного покоя. Лучше — не знаю ничего.
М.Ц.

104

Vanves (Seine)
65, Rue J.-В. Potin 
20-го января 1936 г.

С Новым Годом, дорогая Анна Антоновна!
Тогда с наступающим, ныне -  с уже идущим.
Ваше большое письмо получила.
О таком (ручно-умственном) объединении мечтаю уже 

давно, хотя бы в самой элементарной форме: кто-то читает, 
я -  шью. Но мне никто не читает, Муру -  некогда (школа, 
уроки), С<ергея> Я<ковлевича> и Али нет никогда. Сижу 
вечерами и до одурения вяжу -  уже три месяца -  Муру 
огромное одеяло из всех остатков шерсти (Аля раньше 
много вязала на заказ. Пока пол ей не ударил в голо
ву — и в руки!)

Ручной труд есть -  круг (вокруг лампы, лучше -  керо
синовой, на тяжелой лапе, была у нас такая в Трехпруд
ном, -  медная: медведь лезет в улей). Кстати «Трехпруд
ный» -  в моих вещах -  Трехпрудный переулок, где стоял 
наш дом, но это был целый мир, вроде именья (Hof), и це-

* «Это одна старая история»... (нем.)
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лый психический мир -  не меньше, а м. б. и больше дома 
Ростовых1, ибо дом Ростовых + еще сто лет.

Еще в 1909 году -  совсем девочкой -  я писала.

Засыхали в небе изумрудном 
Капли звезд -  и пели петухи...
Это было в доме старом, в доме -  чудном...
Чудный дом, наш дивный дом в Трехпруцном -  
Превратившийся теперь в стихи!2

Это я писала, еще будучи в нем, но уже зная, чуя...
А потом -  1919 г. -  стоим с уже 6-летней Алей -  перед 

нами: окна залы, и видим, как на подоконниках, из глиняных 
мисок, чужие люди хлебают вареную воблу.

А потом -  Г920 г. -  стою перед ним -  и нету. Закрываю 
глаза -  есть, открываю -  нет: одни развалины камина тор
чат. -  Снесли на дрова, ибо был деревянный: из мачтовой 
строевой сосны. Было ему -  около 100 лет. Его старик Ило
вайский (дед моих старших Halbbruder и Halbschwester*) 
дал в приданое своей дочери Варваре Димитриевне, когда 
выходила замуж за моего отца.

Значит -  не мой дом, и получил его после отца в наслед
ство брат Андрей**3, но любила и воспела его -  я.

Видите -  как далеко заводят: ручной труд и ламповый 
круг!..

Мне хорошо только со старыми людьми -  и вещами. Из 
молодости люблю только молодую листву и траву.

Сейчас -  культ молодости. В мое время молодость себя 
стеснялась. Сейчас: «мне 20 лет -  кланяйся в ноги!»

А я не кланяюсь -  п. ч. это -  кумир. На глиняных ногах, 
п. ч. завтра 20-летнему будет сорок лет, как мне -  вче
ра  -  было двадцать.

* Сводных брата и сестры (нем.).
** Умер в 1932 г. в Москве, от туберкулеза (приписка Цветаевой).
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Хвастаться титулом -  хвастаться состоянием -  хвастать
ся молодостью. Но первое и второе хоть -  если не твоя -  
то чужая заслуга! -  Хоть чей-то -  труд. Там -  кичиться 
чужим титулом, здесь -  обыкновенным ходом вещей, вне 
человека лежащим, то же самое, что гордиться -  солнеч
ным днем.

Помимо всего -  мне с молодыми скучно -  п. ч. им с собой 
скучно: оттого непрерывно и развлекаются.

Аля месяцами ни вечера не проводит дома: «собра
ния», «лекции» (меньше всего — лекции, п. ч. там  
нужно — слуш ать), «репетиции» — больше всего 
репетиции, п. ч. повторение чужих слов — громких.

Презираю всякое любительство как содержание жиз
ни. А  здесь она жертвует моей свободой: я никогда не 
могу уйти вечером, ибо она — всегда. А  «отпрашиваться» 
у нее — нет, я — феодал. Кроме того, она все равно со
шлется на «репетицию» и уйдет, т.е. наплюет. (Вчера, 
кстати, был их спектакль, и С<ергей> Ж ковлевич> — 
бывший (я — не была) говорит, что она совсем не дала  
образа серьезной девуш ки — химички. (Ставили пьесу 
«Чудесный сплав»4 — м.б. Вы видели).

А  теперь, дорогая Анна Антоновна, увидите нас с 
Муром на лестнице нашего фавьерского скворечни
ка — видите, какая крутая? С нее я ежедневно сносила 
стол (с чернильницей, книгами и тетрадями) — в сад, пока 
Мур, днем, спал. И вот однажды полетела и страшно  
ссадила себе руку— хорошо, что не голову! Скоро пришлю  
другую карточку, где я в повязке. Шрам д<о> с<их> п<ор>  
не прошел.

Карточек — много: выкупила их нынче на Вами 
присланное, и теперь в каждом письме будет по 
карточке.

Пока же — обнимаю Вас и спешу на нашу ванвскую  
почту, чтобы нынче ушло. Пишите!

М.Ц.
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Vanves (Seine)
65, Rue J.-B. Potin
15-го февраля 1936 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Когда я прочла Furchtlosigkeit* -  у меня струя по хребту 

пробежала: бесстрашие: то слово, которое я все послед
нее время внутри себя, а иногда и вслух -  как последний 
оплот -  произношу: первое и последнее слово моей сущ
ности1. Роднящее меня -  почти со всеми людьми! Борис 
Пастернак, на к<оторо>го я годы подряд -  через сотни 
верст -  оборачивалась, как на второго себя, мне на Пис<атель- 
ском> Съезде2 шепотом сказал: -  Я не посмел не поехать, 
ко мне приехал секретарь С<тали>на, я -  испугался. (Он 
страшно не хотел ехать без красавицы-жены, а его посадили 
в авион и повезли.)

...Не знаете ли Вы, дорогая Анна Антоновна, хоро
шей гадалки в Праге? Ибо без гадалки мне, кажется, не 
обойтись. Все свелось к одному: ехать или не ехать. (Если 
ехать -  так навсегда).

Вкратце: и С<ергей> Я<ковлевич> и Аля и Мур -  рвут
ся3. Вокруг -  угроза войны и революции, вообще -  катаст
рофических событий. Жить мне -  одной -  здесь не на что. 
Эмиграция меня не любит, Посл<едние> Новости (единст
венное платное место: шутя могла бы одним фельетоном в 
неделю зарабатывать 1800 фр<анков> в месяц) -  П<ослед- 
ние> Нов<ости> (Милюков) меня выжили: не печатаюсь 
больше никогда4. Парижские дамы-патронессы меня терпеть 
не могут -  за независимый нрав.

Наконец, -  у Мура здесь никаких перспектив. Я же вижу 
этих двадцатилетних -  они в тупике.

В Москве у меня сестра Ася, к<отор>ая меня любит -  
м. б. больше чем своего единственного сына5. В Москве

* Бесстрашие (нем.).
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у меня -  все-таки -  круг настоящих писателей, не обломков. 
(Меня здешние писатели не любят, не считают своей.)

Наконец -  природа: просторы.
Это -  за.
Против: Москва превращена в Нью-Йорк: в идеологичес

кий Нью-Йорк, -  ни пустырей, ни бугров -  асфальтовые озера 
с рупорами громкоговорителей и колоссальными реклама
ми: нет, не с главного начала: Мур, к<оторо>го у меня эта 
Москва сразу, всего, с головой отберет. И, второе, главное: 
я -  с моей Furchtlosigkeit, я не умеющая не-ответить, я не 
могущая подписать приветственный адрес великому Стали
ну, ибо не я его назвала великим и -  если даже велик -  это 
не мое величие и -  м. б. важней всего -  ненавижу каждую 
торжествующую, казенную церковь.

И -  расстанусь с Вами: с надеждой на встречу! -  с А.И. Анд
реевой, с семьей Лебедевых (больше у меня нет никого).

-  Вот. -
Буду там одна, без Мура -  мне от него ничего не оста

вят, во-первых п. ч. всё -  во времени: здесь после школы 
он -  мой, со мной, там он -  их, всех: пионерство, бри
гадирство, детское судопроизводство, летом -  лагеря, и 
всё -  с соблазнами: барабанным боем, физкультурой, клу
бами, знаменами и т. д. и т. д.

Алю  я — уже потеряла. Она — чужая. Чужая — всей 
природой. После длительного самообмана родства — 
полная чужесть. (Помимо непереносности, несгерпимосги 
совместной ж изни—лень, мелкая ложь, издевательства в 
л и цо— говорю о самой сущности, вне взаимоотношения). 
А  в Москве отпадет и Мур — по-другому, физически, 
фактически.

Может быть -  так и надо. Может быть —  последняя (-ли?) 
Kraftsprobe?* Но зачем я тогда -  с 18 лет растила детей?? 
Закон природы? -  Неутешительно. -

-  Сейчас, случайно подняв таза , увидела на стене, в сереб
ряной раме, лицо Сигрид Унсет -  un visage revenu de tout** -

* Проба сил (нем.).
** Лицо человека, отрешившегося от всего (фр.).
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никаких самообманов! И вспомнила -  Kristin6, как от нее 
постепенно ушли все дети и как ее -  помните, она шла 
на какое-то паломничество -  изругали чужие дети -  так 
похожие на ее\

Ну, вот. Как же без гадалки? Погадайте на меня, за меня! 
(Француженкам я не верю: ясно видят -  только вещь в вит
ринах!)

Положение двусмысленное. Нынче, напр<имер>, читаю 
на большом вечере эмигрантских поэтов7 (все парижские, 
вплоть до развалины Мережковского, когда-то тоже писав
шего стихи). А завтра (не знаю -  когда) по просьбе сво
их -  на каком-то возвращенческом вечере8 (ИВ! те же 
стихи -  и в обоих случаях -  безвозмездно) -  и может вы
глядеть некрасивым.

Это все меня изводит и не дает серьезно заняться ни
чем.

Обрываю письмо, чтобы сразу отправить. Могла бы пи
сать Вам не отрывая пера еще два часа, -  но сделаю это в 
другой раз, сейчас это только отклик.

М.Ц.

Сердечно радую сь (тьфу, тьфу, не сглазить!) 
намечающейся удаче с обществом. Непременно закажу 
у Вас словацкий ковер — надеюсь, рисунки будут ста
рые? Напишите подробнее.

Очень жду ответа и совета (знаю  — как трудно !!) 
Простите за эгоизм письма, но мне не с кем, некому 
говорить. Обнимаю и благодарю за все.

М.Ц.

Есть еще три карточки, и еще будут...
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Vanves (Seine)
65, Rue J.-B. Potin
19-го марта 1936 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Последние мои сильные впечатления -  два доклада Керен

ского о гибели Царской Семьи (всех было -  три, на первый 
не попала)1. И вот: руку на сердце положа скажу: невинен. 
По существу -  невинен. Это не эгоист, а эгоцентрик, всегда 
живущий своим данным. Так, смешной случай. На перерыве 
первого доклада подхожу к нему (мы лет 7-8 назад часто 
встречались в «Днях», и иногда и в домах2) с одним чисто 
фактическим вопросом (я гибель Царской Семьи хорошо знаю, 
и К<ерен>ского на себе, себя -  на нем (NB! наши знания) про
веряла) -  кто был при них комиссаром между Панкратовым 
и Яковлевым. -  Никого. Был полковник Кобылинский. -  Но 
он же не был комиссаром. -  Нет. Комиссара три месяца не 
было никакого3. (И вдруг, от всей души): -  Пишите, пишите 
нам!! (Изумленно гляжу. Он, не замечая изумления, кате
горически): -  Только не стихи. И не прозу. Я: -  Так -  что 
же?? -  Общественное. Я: -  Тогда Вы пишите -  поэмы!

Он -  слепой (слепой и физически, читает на два вершка 
от книги, но очков носить не хочет4). Увидел меня: ассоци
ация: -  пишет, а писать -  значит -  общественное (...«нам» 
в его возгласе означало -  в новый, его, журнал5 -  не знаю, 
как называется).

О докладе, в двух словах: хотел спасти, в Царском Селе 
было опасно, понадеялся на тишину Тобольска6. 0  Царе -  хо
рошо сказал: -  «Он совсем не был... простым обыкновенным 
человеком, как это принято думать. Я бы сказал, что это был 
человек -  либо сверхъестественный, либо иоЭъестествен- 
ный...» (Говорил это по поводу его невозмутимости).

Открыла одну вещь: К<ерен>ский Царем был очарован -  
как все хоть раз с ним говорившие, и Царь был К<ерен>- 
ским -  очарован, ему -  поверил -  как вся Россия.
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Царицы К<ерен>ский не допонял: тогда -  совсем не по
нял: сразу оттолкнулся (как почти все!), теперь -  пытается, 
но д<о> с<их> п<ор> претыкается о ее гордость -  чис
то -  династическую, к<отор>ую, как либерал, понимает с 
трудом. Мой вывод: за 20 лет -  вырос, помягчал, стал чело
веком. Доклад -  хороший: сердце -  хорошее.

Публика на втором (последнем) докладе ставила вопросы 
и возражала. Был вопрос: -  Почему Вы из России бежали 
и правда ли что в женском платье? -  но он на него (было 
за полночь и зал закрывали) не успел ответить. Отвечает — 
блистательно и с обезоруживающей правдивостью.

Этот человек — куда лучше всех «гениальных», 
«великих», «незабвенных» тамошних — вместе.

Это — человек. (Спаси нас Бог от правящ их «Гениев»! 
Последний — Наполеон).

Второе: смерть поэта Кузмина, Михаила Кузмина -  пе
тербургского, царскосельского, последнего близкого друга 
Ахматовой7. Я его встретила раз -  в первых числах, а м. б. и 
1-го января 1916 г. -  последнего года старой России. В Пе
тербурге. В полную вьюгу. В огромной (домашней) зале.

Сейчас -  пишу: его -  и себя тогда. Он был на 20 с чем- 
то лет меня старше: такой -  тогда, как я -  теперь. Доклад 
К<ерен>ского о Семье и мое о Кузмине -  вот и тогдашняя 
Россия.

Руднев обещал взять в Современные <3аписки>8.

Дома — все то же. Открываю в углу темного коридора 
пять тазов с непрогорелым углем вперемежку с бумагами 
и очистками. (N6! Купила отдельную протрясалку, 
механически протрясающую золу — остается уголь). 
Говорю Але (N6! дело ее рук, т. е. недели две сваливала 
все в кучу, давш ую  пять глубоких тазов) — Ответ: 
«Вытрясать не буду». (Отец слышит и молчит). Стою у  
окна и час протрясаю, — мой утренний письменный час.
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Она — невидимым крючком поднимает петли на тончай
ш их — тоже невидимых! — шелковых чулках, к<отор>ые  
упорно  покупает, хотя прорываются в первый день.

Это называется — стахановка.
Вообще — издевательство.
(А  Мур все свободное время читает газеты, к<оторы>ми 

наш дом наводнен. — Тоже мало радости).
Спасаюсь — в одиночество тетради.

Спеш у отправить, целую, благодарю, помню всегда.

М.Ц.
Пишите.
P.S. Конечно, ни на какое смирение (в России) 

неспособна. Наоборот!!!
Есть — что — сказать!

107

Vanves (Seine)
65, Rue J.-В. Potin
29-го марта 1936 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Живу под тучей -  отъезда. Еще ничего реального, но 

мне -  для чувств -  реального не надо.
Чувствую, что моя жизнь переламывается пополам и что 

это ее -  последний конец.
Завтра или через год -  я все равно уже не здесь («на 

время не стоит труда...»1) и всё равно уже не живу. Страх 
за рукописи -  что-то с ними будет? половину -  нельзя везти! 
а какая забота (любовь) -  безумная жалость к последним 
друзьям: книгам -  тоже половину нельзя везти! -  и какие 
оставить?? -  и какие взять??2 -  уже сейчас тоска по здеш
ней воле, призрачному состоянию чужестранца, которое я 
так любила (stranger hear*)... состоянию сна или шапки-не-

* Чужой здесь (англ.).
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видимки... Уже сейчас тоска по последним друзьям: Вам, 
Лебедевым, Андреевой (все это мне дала Прага, Париж не 
дал никого: что дал (Гронского) -  взял...

Уже сейчас ужас от веселого самодовольного советско
го недетского Мура -  с полным ртом программных общих 
мест -  уже и сейчас нелады из-за С<ергея> Ж ковлевича>, 
Али, газет, но здесь за меня — все-таки — школа, здесь 
уважают мать...

Мне говорят: а здесь -  что? (дальше).
-  Ни-че-го. Особенно для такого страстного и свое

образного мальчика -  иностранца. Знаю, что отчуждение 
все равно -  будет, и что здешняя юношеская пошлость от
вратительнее тамошней базаровщины, -  вопрос только во 
времени: там он уйдет сразу, здесь -  оттяжка...

(Нё дал мне Бог дара слепости!)

Так, тяжело дыша, живу (не-живу).
То, встав утром радостная: заспав! -  сразу кидаюсь к ру

кописи Царской Семьи (поэма, дописанная до половины  
и брошенная 5 лет назад, ныне — возобновленная), 
то -  сразу вспомнив -  â quoi bon?* всё равно не допишу, 
а -  допишу -  всё равно брошу: в лучшем случае похороню 
заживо в каком-нибудь архиве: никогда не смогу перечестьі 
(не то, что: прочесть или -  напечатать)...

С<ергея> Я<ковлевича> держать здесь дольше не могу -  
да и не держу -  без меня не едет, чего-то выжидает (моего 
«прозрения») не понимая, что я -  такой умру.

Я  бы на его месте: либо -  либо. Летом еду. Едете?
И я бы, конечно, сказала -  да, ибо -  не расставаться же. 

Кроме того, одна я здесь с Муром пропаду.
Но он этого на себя не берет, ждет чтобы я доброволь

но -  сожгла корабли (по нему: распустила все паруса).
Все думаю, что сделала бы на моем месте Сельма Ла- 

герлёф или Сигрид Унсет, которая (которые) для меня -  обра-

* Чего ради? (фр.)
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зец женского мужества. -  Помните, в сказке, Иван-Царевич 
на раздорожьи: влево поедешь -  коня загубишь, вправо по
едешь -  сам пропадешь.

Мур там будет счастлив. Но -  сохранит ли душу жйву 
(всю!)

Вот франц<узский> писатель Мальро3 вернулся -  в вос
торге. М<арк> Л<ьвович> ему: -  А -  свобода творчества? 
Тот: -  О! Сейчас не время...

Сколько в мире несправедливостей и преступлений со
вершалось во имя этого сейчас: часа -  сего!

-  Еще одно: в Москве жить я не могу: она -  американ
ская. (Точный отчет сестры).

С<ергей> Я<ковлевич> предлагает -  Тифлис. (Рай). -  
А Вы? -  А я -  где скажут: я давно перед страной в долгу.

Значит -  и жить не вместе, ибо я в Москву не хочу: 
жуть! (Детство -  юность -  Революция -  три разные Моск
вы: точно живьем в сон, сны -  и ничто не похоже! всё -  
неузнаваемо!)

Вот -  моя лйчная погудка...
О лете — не знаю ничего. Туда, на Ю г — не хочется: 

не было места, где работать (я там почти ничего не 
сделала) — очень трудные бытовые условия — и не бу
дет моих друзей Унбегаунов: они, счастливцы, едут в 
Чехию в командировку (ждите подарков!)

Но С<ергей> Я<ковлевич> страстно хочет — именно 
на Юг. Всегда так.

Больше всего бы мне хотелось -  к Вам: в Чехию -  навсег
да. Нашлись бы спутники, обошла бы пешком всю Чехию, 
увидела бы замки, старые городки... А -  лес!!! А -  Вы!!! 
Дружба -  с Вами! (Меня ни один человек по-настоящему 
не любит.)

Мне бы хотелось берлогу -  до конца дней.
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В следующий раз опишу свой инцидент с Керенским4. 
Пока же целую и тороплюсь опустить. Пишите!

М.Ц.

108

Vanves (Seine)
65, Rue J.-В. Potin
7-го июня 1936 г., воскресенье

Дорогая Анна Антоновна,
Из Бельгии я Вам писала коротко1, -  там у меня не было 

письменного стола: только круглый, качкий, -  о нелепость! 
соломенный -  заранее обескураживающий, кроме того я 
все время была на людях и в делах. И чужой дом -  особен
но такая крепость быта, как на той открытке, всегда для ме
ня -  труден.

Я Вам тогда писала до моих чтений, -  они прошли 
очень хорошо -  и французское и русское. Читала -  для 
бельгийцев -  Mon Père et son Musée*2: как босоногий сын 
владимирского священника (не города Владимира, а деревни 
Талицы) голыми руками поставил посреди Москвы мрамор
ный музей -  стоять имеющий пока Москва стоит.

Для русских читала: Слово о Бальмонте3 и, второе, Не
здешний вечер4 -  памяти поэта М. Кузмина: свою един
ственную с ним встречу в январе 1916 г.

На заработок с обоих вечеров имела счастье одеть Мура, 
и еще немножко осталось на лето.

Вечера были в том самом доме, к<отор>ый Вы виде
ли на открытке, -  частные, организованные моей недавней 
бельгийской приятельницей5 (русской, вышедшей замуж в 
бельгийский дом, тот самый).

Но -  я мечтала о дружбе с ней, за этим и с этим ехала -  
а дружбы не вышло: она поглощена домом и своей женской 
тоской по любви и от надвигающихся неженских лет (ей 
сейчас 32 года, но она живет вперед) -  и для меня в ее душе

* Мой отец и его музей (фр.).
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не оказалось места. Поэтому, несмотря на всю успешность 
поездки, вернулась с чувством неудачи: с пустыми руками 
души. Мне все еще нужно, чтобы меня любили: давали мне 
любить себя: во мне нуждались -  как в хлебе. (И скром
но -  и безумно по требовательности.)

Ездила с Муром, и только там обнаружила, насколько он 
невоспитан (11 лет!). Встречает утром в коридоре старуш- 
ку-бабушку -  не здоровается, за обед благодарит -  точно 
лает, стакан (бокал, каких у нас в доме нет) берет за голову, 
и т. д. Дикарь. Я к этому, внутри себя, отношусь с улыб
кой: знаю, что всё придет (от ума!) другие же (молча) меня 
жалеют и... удивляются: на фоне моей безукоризненной, 
непогрешимой воспитанности, вдруг -  медведь и даже вед- 
медь! Не понимая, что воспитанность во мне не от моего 
сословия, а -  от поэта во мне: сердца во мне. Ибо я по
лучила столько воспитаний, что должна была выйти... ну, 
просто -  морским чудищем! А главное -  росла без матери, 
т. е. расшибалась обо все углы. ( Угловатость (всех росших 
без матери) во мне осталась. Но -  скорей внутренняя. -  
И сиротство.)

К сожалению, нигде кроме Брюсселя не была: мои хозя
ева и их дети все время болели, да и времени было мало: 
на седьмой день выехала. Да и не умею «бывать», я хочу 
жить и быть, пребывать. В Брюсселе я высмотрела себе 
окошко (в зарослях сирени и бузины, над оврагом, на ста
рую церковь) -  где была бы счастлива. Одна, без людей, 
без друзей, одна с новой бузиной. Стоило оно, т. е. полага
ющаяся к нему комната, 100 бельг<ийских> франков, т. е. 
50 французских... С услугами и утренним завтраком. Тако
вы там цены.

Но не могу уехать от С<ергея> Я<ковлевича>, к<отор>ый 
связан с Парижем. В этом -  всё. Нынче, 5/18 мая, испол
нилось 25 лет с нашей первой встречи -  в Коктебеле, у 
Макса, я только что приехала, он сидел на скамеечке перед 
морем: всем Черным морем! -  и ему было 17 лет. Оборот
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назад -  вот закон моей жизни. Как я, при этом, могу быть 
коммунистом? И -  достаточно их без меня. (Скоро весь мир 
будет! Мы -  последние могикане.)

Ж ду весточки, дорогая Анна Антоновна! Как лето? 
Мое — неизвестно, из-за того же С<ергея> Ж ковлевича>. 
Хотелось бы, чтобы и ему перепало, а заедем далё
ко — он не выберется. Мечтаю об Эльзасе: говорят, что тот 
же Шварцвальд6, на к<отор>ый всю жизнь оборачиваюсь, 
как на рай. — Может—быть. —

А  о чем — Вы? (мечтаете). Как — и это важнее все
го — Ваши все здоровы?

С кем встречаетесь (для души)?
Обним аю  Вас и жажду видеть Ваш у руку на 

конверте.
М.Ц.

109

Moret-sur-Loing (S. et М.)
18, Rue de la Tannerie,
chez M<ada>me V<eu>ve Thierry
10-го июля 1936 г., пятница.

Дорогая Анна Антоновна, а это -  ответ на замок. Этими 
воротами выходили на реку, собственно -  речку, с чудным 
названием Loing (loin!)*. Речка -  вроде той, где купалась 
в Тульской губ<ернии>, 15-ти лет, в бывшем имении Тур
генева, -  там, где Бежин луг. Но -  там не было ни души 
(только пес сидел и стерег), а здесь -  сплошь «души»: дачи, 
удильщики, барки, -  ни одного пустынного места.

Приехали -  мы с Муром -  7-го, сразу устроились и разло
жились -  и расходились: в первый же день -  три длинных

* Далеко (фр.).
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прогулки: и на реку, и на холм, и в лес. Мур -  отличный 
ходок. M ore t- средневековый городок под Фонтенбло, улич
ки (кроме главной, торговой) точно вымерли, людей нет, 
зато множество кошек. И древнейших старух. Мы живем на 
2-ом этаже, две отдельных комнаты (потом приедет С<ергей> 
Я<ковлевич>), выходящих прямо в церковную спину. Жи
вем под химерами1.

Наша церковь (эт а )  основана в 1166 г., т. е. ей 770 лет. 
(И сколько таких церквей во Франции! Лучшие -  не в Пари
же.) Но внутри хуже, чем снаружи. Чудные колонны перехо
дящие в арки, купола покрыты известкой, не давая дышать 
старому серому камню, вместо скромных и непреложных 
скамей -  легкомысленные суетливые желтые стулья. Цер
ковь люблю пустую -  без никого и ничего. Хорошо бы пус
тую -  с органом. Но этого не бывает.

Хозяйки тихие: старушка 75 лет -  сусами -  и дочь, соро
ка, сорока пяти -  в параличе: 7 лет не выходила на улицу. 
Мы им все покупаем и они за это нам трогательно-благодар
ны. Дом -  очень католический, и не без католической лжи: 
напр<имер> два достоверных портрета Иисуса Христа и 
Богородицы: один -  «tel qu’il fut envoyé au Sénat Romain par 
Publius Lentulus abors gouverneur de Judée»*2, другой (Бого- 
родицын) «peint d’après nature par St. Luc, Evangéliste, lors 
de son séjour à Jérusalem»**3 -  и где Богоматерь 20 лет!!! 
(а писал -  уже Евангелист).

Оба -  с злыми, надменными, ледяными лицами и одеты 
в роскошные мантии. -  Чудовищно! -  А невинные люди -  
верят. (Носы у них -  орлиные.)

Перевожу Пушкина4 -  к годовщине 1937 г. (На француз
ский, стихами). Перевела: Песню из Пира во время чумы 
(Хвалу Чуме), Пророка, Для берегов отчизны дальной,

* «Такой, каким его послал римскому сенату Публий Лентул, в то время гу
бернатор Иудеи» (фр.).

** «Рисованный с натуры св. Лукой евангелистом во время его пребывания в 
Иерусалиме» (фр.).
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Анна Тескова



Карлов Тын Вид с Карлова моста. Рыцарь 
"...лучшее в Праге было — Рыцарь... 
старый Тын".
(24 ноября 1938)



Студенты Карлова университета.
На переднем плане: С. Эфрон и К. Родзевич



Вшеноры. Общий вид

Вся семья. Прага, 1925 г.



М.Л. Слоним В.Ф. Булгаков



Обложка альманаха 
"Ковчег" (1926)

С .В. Завадский
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Марина Цветаева с Муром. 
Мёдон, 1928 г.

Мёдонский лес. "Устроились 
мы чудесно, под Парижем, 
в лесу — и каком! Огромном, 
старом, на много верст".
(12 октября 1926) "Вот лес, 
где мы гуляем летом." 
(Мёдон, Сочельник,
1927, письмо написано 
на открытке с видом 
мёдонского леса)



Титульный лист книги 
С. Унсет "Кристин, дочь 
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Дарственная надпись А. Тесковой Марине Цветаевой на этой книге.
"С собой взяла Kristin Laurinstochter, к<отор>ую перечитываю каждое лето, -  
вот уже пятый раз... Второй том — с Вашей надписью, — помните?"
(24 августа 1934)



Марина Цветаева 
с Муром.
Фавьер, 1935 г.
"А теперь, дорогая 
Анна Антоновна, 
увидите нас с Муром 
на лестнице нашего 
фавьерского 
скворечника — видите, 
какая крутая?"
(20 января 1936)

Шартр. "Сердечный 
привет из Шартра — 
такого же чудного... 
как Прага".
(5 августа 1938, 
письмо написано 
на открытке с видом 
моста в Шартре)



Международная выставка 
в Париже. 1937 г. Павильон 

СССР. "Была на выставке. 
Эти фигуры -  работа женская. 
Сов<етский> павильон похож 

на эти фигуры: есть — 
эти фигуры". (14 июня 1937, 

письмо написано на трех 
видовых открытках: Советский 

и немецкий павильоны 
на Всемирной выставке 

в Париже в 1937 г.; букинист 
на набережной Сены)

Букинист на берегу Сены. 
"А это — мой павильон. 

(И фон и передний план. 
А сижу — сама я: в другом 
образе...)" (14 июня 1937)



А. Эфрон. 1930-е г.г.

М. Цветаева. 
Рис. А. Эфрон
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Вадим Морковин. 
Москва, 1960-е г.г.
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К няне и -  сейчас -  К морю (мои любимые). Хочу за лето 
наперевести целый сборник моих любимых. Часть (бесплат
но) будет напечатана в бельгийском пушкинском сборнике. 
Знаю, что так не переведет никто. Когда отзоветесь, при
шлю образцы.

У Али ряд приглашений на лето: и в Монте-Карло, и в 
Бретань, и на озеро, и в деревню. С грустью отмечаю, что 
меня за 11 лет Франции не пригласил никто. Спасибо за 
Прокрасться5. Размер -  тот, но это все, о чем я могу су
дить. Как я понимаю перевод -  увидите из моих. (Пришлю 
непременно, только отзовитесь.) Целую Вас и жду точного 
адр<еса> и вообще -  весточки. Сердечный привет Вашим.

М.Ц.

ПО

Vanves (Seine)
65, Rue J.-В. Potin
-  но пишу еще из Савойи:
последний день! -  16-го сентября ¡936 г.,
среда

Дорогая Анна Антоновна -  Вы меня сейчас поймете -  и 
обиды не будет. Месяца два назад, после моего письма к 
Вам еще из Ванва, получила -  уже в деревне -  письмо от 
брата Аллы Головиной -  она урожденная Штейгер, вос
питывалась в Моравской Тшебове -  Анатолия Штейгера1, 
тоже пишущего -  и лучше пишущего: по Бему -  наверное -  
хуже2, по мне -  лучше.

Письмо было отчаянное: он мне когда-то обещал, вернее я 
у него попросила -  немецкую книгу3 -  не смог -  и вот, годы 
спустя -  об этом письмо -  и это письмо -  вопль. Я сразу 
ответила -  отозвалась всей собой. А тут его из санатории 
спешно перевезли в Берн -  для операции. Он -  туберку-
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лезный, давно и серьезно болен -  ему 26 или 27 лет. Уже 
привязавшись к нему -  обещала писать ему каждый день -  
пока в госпиталь, а госпиталь затянулся, да как следует и 
не кончился -  госпиталь -  санатория -  невелика разница. 
А он уже -  привык (получать) -  и мне было жутко думать, 
что он будет -  ждать. И так -  каждый день, и не отписки, 
а большие письма, трудные, по существу: о болезни, о писа
нии, о жизни -  все сызнова: для данного (трудного!) случая. 
Усугублялось все тем, что он сейчас после полной личной 
катастрофы -  кого-то любил, кто-то -  бросил (больного!) -  
только об этом и думает и пишет (в стихах и в письмах). 
Мне показалось, что ему от моей устремленности -  как буд
то -  лучше, что -  оживает, что -  м. б. -  выживет -  и физи
чески и нравственно -  словом, первым моим ответом на его 
первое письмо было: -  Хотите ко мне в сыновья? -  И он, 
всем существом: -  Да.

Намечалась и встреча. То он просил меня приехать 
к нему -  невозможно, ибо даже если бы мне дали визу, у 
меня не было с собой заграничного паспорта -  то я звала 
(мне обещали одолжить денег) -  и он совсем-было приехал 
(он -  швейцарец и эта часть ему легка) -  но вдруг, после 
операции, ухудшение легких -  бессонница -  кашель -  уехал 
к себе auf die Höhe* (санатория в бернском Oberland’e**). 
Дальше -  письма, что м. б. на зиму переедет в Leysin, и 
опять -  зовы. Тогда я стала налаживать свою швейцар
скую поездку этой осенью, уже из Парижа, -  множество 
времени потратила и людей вовлекла -  осенью оказалось 
невозможно, но вполне возможно -  в феврале (пушкин
ские торжества, вернее -  поминание, а у меня -  переводы). 
Словом, радостно пишу ему, что всё -  сделано, что в февра
ле -  встретимся -  и ответ: Вы меня не так поняли -  а впро
чем и я сам точно не знал -  словом (сейчас уже я говорю)

* Здесь: в горы (нем.). 
** Плоскогорье {нем).
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в ноябре выписывается совсем, ибо легкие -  что оста
лось -  залечены, и процесса -  нет. Д<окто>р хочет, чтобы он 
жил зиму в Берне, с родителями, -  и родители тоже конеч
но -  он же сам решил -  в Париж.

-  п. ч. в Париже -  Адамович и! -  литература -  и Мон
парнас4 -  и сидения до 3 ч. ночи за 10-ой чашкой черного 
кофе -

-  п. ч. он все равно (после той любви) -  мертвый.

(Если не удастся -  так в Ниццу, но от этого дело не ме
няется.)

Вот на чтб я истратила и даже растратила le plus clair 
de mon été*.

На это я ответила -  правдой всего существа. Что нам не 
по дороге: что моя дорога -  и ко мне дорога -  уединенная. 
И все о Монпарнасе. И все о душевной немощи, с которой 
мне нечего делать. И благодарность за листочек с рильков- 
ской могилы. И благодарность за целое лето -  заботы и 
мечты. И благодарность за правду.

Вы, в открытке, дорогая Анна Антоновна, спрашивае
те: -  М. б. большое счастье?

И, задумчиво отвечу: -  Да. Мне поверилось, что я кому- 
то -  как хлеб -  нужна. А оказалось -  не хлеб нужен, а пе
пельница с окурками: не я -  а Адамович и К°.

-  Горько. -  Глупо. -  Жалко.

Никому ни слова: ни о нашей дружбе, ни о его Париже -  
уезжает он, кажется, обманом -  ибо навряд ли ему удастся

* Большую часть моего лета (фр.).

259



Марина Цветаева

убедить родителей и врачей, что единственное место, где он 
может дышать -  первое по туберкулезу место Европы. 

Есть у меня к нему несколько стихов. Вот -  первое:

Снеговая тиара гор -  
Только бренному лику -  рамка.
Я сегодня плющу -  пробор 
Провела на граните замка.

Я сегодня сосновый стан 
Догоняла на всех дорогах.
Я сегодня взяла тюльпан -  
Как ребенка за подбородок5.

Лето прошло как сон.
Все утра уходили на: ежедневное письмо — ему, 

ежедневное письмо — домой. В перерыве переводила 
Пушкина. Много ходила. Мур был на полной воле и 
совершенно одичал — но не моей дикостью: одинокой, 
а — дикостью постоянного и невозбранного общ е
ния — здесь были дети и подростки — совсем вышел из 
берегов. Поскольку он легок, послушен и даже покла
дист — наедине, постольку труден (для меня!) — на-людях. 
Он глубоко — невоспитан, просто — диву даюсь — при 
моем постоянном нажиме — и примере. Об основах  
человеческого общежития не имеет понятия. Знает только 
свои страсти и желания.

Но — правдив, полная невозможность позы, умен, 
по-своем у добр (особенно — к животным), вообще — 
внутренно — доброкачественен. Но формы — никакой.

Ростом почти с меня, это ему очень вредит, ибо 
обращаются с ним и требую т с него как с 15-летнего, 
забывая, что это просто — громадный ребенок.

Скоро — школа, и, авось, войдет в берега.
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Не сердитесь, дорогая Анна Антоновна? Просто — 
я вся была взята в оборот этой моей огромной (и 
м. б. — последней) мечты. Еще раз — поверила.

Но на Вас, но о Вас я не забываю — никогда.

Итак, буду ждать весточки в Ванве.
Ежедневные письма кончились — с летом, но не только 

из-за лета.
Теперь усиленно принимаюсь за Пушкина, -  сделано 

уже порядочно, но моя мечта -  перевести все мои любимые 
(отдельные) стихи.

Это вернее -  спасения души, которая не хочет быть спа
сенной.

Обнимаю Вас, люблю и помню всегда.
М.Ц.

111

Vanves (Seine)
65, Rue J. B. Potin 
24-го сентября 1936 г.

Дорогая Анна Антоновна,
С большой грустью получила Вашу скорбную весть, 

ибо знаю, что для Вас была матъ1. И никаких слов, конеч
но -  нет. Ибо ее стул -  пуст.

Когда сможете, напишите мне -  как пришла смерть: 
ушла -  жизнь. ...Я как раз переводила в те дни «Брожу ли 
я вдоль улиц шумных», и кончается -  так:

Ou me prendra la Destinée?
En mer, en guerre, ou en chemin?
Ou bien les fleurs de ma vallée
Recouvriront mes restes vains?
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Ou’importe pour un corps sans vie 
Dans quel recoin s’anéantir!
Et cependant -  en terre amie,
Chérie -  je  voudrais dormir.

Que sur ma dalle blanche ou noire 
L’enfance joue tout l’été,
Et que la Mère sans Mémoire
Y mire et mire sa beauté...2

Обнимаю Вас и, если разрешите -  Августу Антоновну3. 
Nicht verschwunden, nicht verschollen, nur vorangegangen!*

М.Ц.

112
Vanves (Seine)
65, Rue J. B. Potin 
26-го октября 1936 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Всего несколько слов: что я в эти тяжелые Ваши дни, в 

этой наступившей пустыне Ваших дней -  неизменно с Вами, 
что если не писала -  то только из своего прирожденного и 
здесь законного страха быть лишней -  да кто в такой час не 
лишний? Все, кроме того, кого нет -  не писала, потому 
что нё о чем писать, потому что здесь нужно не писать, а 
присутствовать -  молча (вместе пойти на кладбище, как я 
ходила с матерью молодого Гронского, на чудное просторное 
лесное кладбище, мимо которого мы так часто с ним ходи
ли -  в наши дни...) -  потому что здесь невозможно -  о себе, 
а о другом -  страшно.

Так что не сочтите это, дорогая Анна Антоновна, за пись
мо, и из всех этих строк услышьте только два слова: люблю 
и помню.

М.Ц

* Не исчезнуть, не пропасть без вести, только быть впереди! (нем.)
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113

Vanves (Seine)
65, Rue J. B. Potin
14-го ноября 1936 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Вот Вам -  вместо письма -  последняя элегия Рильке, 

которую, кроме Бориса Пастернака, никто не читал. (А Б<о- 
рис> П<астернак> -  плохо читал: разве можно после такой 
элегии ставить свое имя под прошением о смертной казни 
(Процесс шестнадцати)?!)1

Я ее называю -  Marina Elegie -  и она завершает круг 
Duineser Elegien*2, и когда-нибудь (после моей смерти) будет 
в них включена: их заключит.

Только -  просьба: никому -  кроме Вас и сестры: нико
му. Это -  моя тайна с Р<ильке>, его -  со мной. И к этой 
тайне я всегда возвращаюсь, когда меня так явно оскорбля
ют -  недостойные развязать ремня его подошвы.

Обнимаю Вас. Сердечное спасибо за присланное.
М Д.

Это последнее, что написал Р<ильке>3: умер 7 мес<яцев> 
спустя. И никто не знает.

В декабре 1936 г. -  через полтора месяца -  будет 10 лет 
с его смерти. Я помню день: утром 31-го пришел Слоним -  
приглашать на встречу Нового Года в ресторан -  и: -  «А Вы 
знаете? Р<ильке> умер». (Умер 30-го.)4 Впрочем, м. б. Вы 
читали мое «Новогоднее» в Вёрстах -  там все есть.

-  Десять лет. Муру было десять месяцев. Теперь он почти 
с меня, сороковой № обуви. У меня седая голова (я была 
совсем молодая -  помните?), Рильковской второй внучке -  
почти десять лет (родилась после его смерти).

В России одни съели других...
Ну, читайте. Здесь ответ -  на всё.

М.Ц.

* Дуинских элегий (нем.).
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...Ich schrieb Dir heut ein ganzes Gedicht zwischen 
den Weinhügeln, au f eines warmen (leider noch nicht 
ständig durchwärmten) Mauer sitzend und die Eidechsen 
festhaltend mil seinem Aufklang.

Château de Muzot s/Sierre (Valais)

Suisse am 8. Juni 1926 (abends).5

ELEGIE FÜR MARINA

O die Verluste ins All, Marina, die stürzenden Sterne!
Wir vermehren es nicht, wohin wir uns werfen, zu welchem 
Sterne hinzu! Im Ganzen ist immer schon alles gezählt.
So auch, wer fällt, vermindert die heilige Zahl nicht.
Jeder verzichtende Sturz stürzt in den Ursprung und heilt.
Wäre denn alles ein Spiel, Wechsel des Gleichen, Verschiebung, 
nirgends ein Name und Kaum irgendwo heimisch Gewinn?
Wellen, Marina, wir Meer! Tiefen, Marina, wir Himmel!
Erde, Marina, wir Erde, wir tausendmal Frühling, wie Lerchen, 
die ein ausbrechendes Lied in die Unsichtbarkeit wirft!
Wir beginnen als Jubel: schon übertrifft es uns völlig.
Plötzlich, unser Gewicht biegt zur Klage den Sang, abwärts.
Aber auch so: Klage? Wäre sie nicht jüngerer Jubel nach unten? 
Auch die unteren Götter wollen gelobt sein, Marina.
So unschuldig sind Götter, sie warten auf Lob wie die Schüler. 
Loben, du Liebe, lass uns verschwenden mit Lob.
Nichts gehört uns. Wir legen ein wenig die Hand um die Hälse 
ungebrochener Blumen. Ich sah es am Nil, in Köm-Ombo.
So, Marina, die Spende selber verzichtend, opfern die Könige.
Wie die Engel gehen und die Thüren bezeichen jener zu Rettenden, 
also rühren wir dies und dies, scheinbar Zärtliche, an.
Ach, wie weit schon Entrükte, ach, wie Zerstreute, Marina, 
auch, noch beim innigsten Vorwand. Zeichengeber, sonst nichts. 
Dieses leise Geschäft, wo es der Unsrigen einer 
nicht mehr erträgt und sich zum Zugriff entschliesst, 
rächt sich und tötet. Denn dass es tödliche Macht hat, 
merkten wir alle an seiner Verhaltung und Zahrtheit 
und an der seltsamen Kraft, die uns aus Lebenden zu 
Überlebenden macht. Nichtsein: weisst Du’s wie oft
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trug uns ein blinder Befehl durch den eisigen Vorraum 
neuer Geburt... Trug...: uns? -  Einen Körper aus Augen, 
unter zahllosen Lidern sich weigernd. Trug das in uns 
niedergeworfene Herz eines ganzen Geschlechts. An ein Zugvogelziel 
trug er die Gruppe, das Bild unserer schwebender Wandlung. 
Liebende dürften, Marina, dürfen so viel nicht 
von dem Untergang wissen. Müssen wie neu sein.
Erst ihr Grab ist alt, erst ihr Grab besinnt sich, verdunkelt 
unter dem schluchzenden Baum. Besinnt sich auf Jeher.
Erst ihr Grab bricht ein; sie selber sind biegsam wie Ruthen, 
was übermassig sie biegt, rundet sie reichlich zum Kranz.
Wie sie verwehen im Maiwind! Von der Mitte des Immer, 
drin Du athmest und ahnst, schliesst sie der Augenblick aus.
(O wie begreif ich Dich, weibliche Blüthe am gleichen 
unvergänglichen Strauch. Wie streu ich mich stark in die Nachtluft, 
die dich nächstens bestreift). Frühe erlernten die Götter 
hälften zu heucheln. Wir, in das Kreisen bezogen, 
füllten zum Ganzen uns an, wie die Scheibe des Monds.
Auch in abnehmender Frist, auch in den Wochen der Wendung, 
niemand verhülfe uns je wieder zum Vollsein, als der 
einsame eigene Gang über der schlaflosen Landschaft.

R.
(Geschrieben am 8. Juni 1926)

П е р е в о д :

...Я  написал тебе сегодня целое стихотворе
ние, сидя среди виноградников, на теплой (но, к 
сожалению, еще не совсем прогретой) стене и, 
останавливая ящериц его звучанием.

Замок Мюзо на Съерре (Вале), Швейцария 
8-го июня 1926 г., вечером

ЭЛЕГИЯ ДЛЯ МАРИНЫ

О, эта гибель в мирах, Марина, эти падающие звезды!
Нам её не умножить -  куда б, к какой звезде мы не рвались! 
В мире давно всё подсчитано.
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Падающий не уменьшает святого числа.
Каждое жертвенное падение падает в первоисточник и целит! 
Что ж, неужели всё -  только игра, перемещение равного,

сдвиг?
Всё безымянно? Не укоренено в чем-то родном?
Волны, Марина? Мы -  волны! Глубь, Марина? Мы -  небо! 
Почва, Марина? Мы -  почва, мы тясячекратно -  весна, как

жаворонки,
Которых звенящая песнь бросает в незримую высь! 
Начинается всё с ликования: и вот оно нас захватило.
Но вдруг наша плоть обращает песнь долу стенаньем. 
Стенанье? Но разве оно -  не новый восторг, долу идущий? 
Ведь и подземные боги жаждут хвалы, Марина.
Боги невинны как дети: они хотят быть хвалимы.
Так хвали ж, моя радость! Давай расточаться в хвале.
Мы ведь ничем не владеем. Еле-еле трогаем стебли 
цветов ненадломленных. Я видел это на Ниле, в Ком Омбо: 
Так, Марина, от даров отрекаясь, жертву приносят цари.
Так же как ангелы ходят, отмечая двери спасённых, 
так и мы трогаем то, что нам кажется хрупким.
Ах, мы уж так далеко, мы так затерялись, Марина, 
даже в самом насущном мы -  только знакоподатели.
Но это тихое дело -  когда один из нас, дойдя до предела, 
решает схватить -  оно мстит нам и убивает.
Ибо мы замечали по его сдержанной неге, 
по странной силе его, которая нас из живущих 
делает выжившими, что у него смертоносная сила.
Не-бытие: ты ведь знаешь, как часто 
нёс нас слепой приказ к ледяному преддверью 
второго рождения... Нёс? Нас? Нет, тело с глазами, 
не желавшими видеть, под бессчетными веками. Нёс 
ввергнутое в нас сердце всего рода людского.
К цели птиц перелётных нёс он всю стаю -  
образ реющих наших преображений.
Любящим, Марина, не надо знать столько о гибели.
Они должны оставаться младыми. Лишь их могила стара, 
лишь их могила всё помнит в тени плакучего дерева.
Только могила их рушится; они же сами гибки как прутья.
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И когда их чрезмерно сгибает, их свивает в венок.
Как они осыпаются в майском ветру! От вечности, 
в которой ты дышишь и чуешь, их отделяет мгновенье. 
(О, как я чую тебя, женский цветок на том же 
непреходящем кусту. Как я отдаю себя ветру ночному, 
который скоро коснется тебя). Рано учатся боги 
притворяться неполными. Мы же, втянутые в водоворот, 
ищем, как серп луны, полноты.
Даже при истекающих сроках, даже в дни перехода,
Нам ничто не вернёт полноты, кроме 
нашего одинокого шествия над спящей страной.

(Написано 8 июня 1926) 

(Пер. с нем. Виктора Франка)

114

Vanves (Seine)
65, Rue J. B. Potin
2-го января 1937 г.

С Новым Годом, дорогая Анна Антоновна!
Вам эту дату пишу -  первой.
Дай в нем Бог Вам и Августе Антоновне и всем, кого 

Вы любите, здоровья и успешной работы, и хороших бесед, 
и верных друзей.

Не поздравила Вас раньше потому, что болела, обычный 
грипп, но при необычных обстоятельствах нашего дома -  
несколько затянувшийся. Но елка, все-таки, была, и Мурины 
подарки (благодаря Вашему, за который Вас горячо благо
дарю) -  были. Получил книжки: «Les Contes de ma Grand- 
Mère»* (Жорж Занд) -  «L’histoire merveilleuse de Peter 
Schlehmil»** (во французском переводе самого Chamisso -

* «Сказки моей бабушки» (фр.).
** «Необыкновенная история Петера Шлемиля» (фр.).
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кстати, был франѵіуз (эмигрант)1-  и себя на французский -  пе
реводил!!) -  и цветную лепку, из которой отлично лепит.

Я, как встала после гриппа, так сразу засела за переписку 
своей прозы -  Мой Пушкин2. Мой Пушкин -  это Пушкин 
моего детства: тайных чтений головой в шкафу, гимназичес
кой хрестоматии моего брата, к<отор>ой я сразу завладела, 
и т. д. Получается очень живая вещь.

Не знаю -  возьмут ли Совр<еменные> Записки, но во всяком 
случае буду эту вещь читать вслух на отдельном вечере3.

Да, та «Dichterin»*, о к<оторой> Рильке пишет Пастерна
ку4 -  я. Я последняя радость Рильке, и последняя его русская 
радость, -  его последняя Россия и дружба.

Как мне бы хотелось с Вами встретиться. А вдруг -  в 
этом году?? Давайте -  подумаем. А м. б. -  и решим??

Обнимаю Вас, сердечный привет сестре.
Всегда любящая и помнящая Вас

М.

О тС <ер гея> Ж ковлевича> и Мура сердечный привет 
и лучш ие пожелания. Аля — из моей жизни совсем  
отсутствует: у нее — своя, мне совсем  чужая: все, чего 
не только любила, но никогда не переносила — я. Ей уже 
23 года, и это человек сложившийся5.

115

Vanves (Seine)
65, Rue J. B. Potin
26-го января 1937 г., вторник

Дорогая Анна Антоновна,
А меня Ваше письмо сердечно обрадовало: в нем все- 

таки есть надежды... Дорога -  великая вещь, и только наш 
страх заставляет нас так держаться за обжитое и уже непе-

* «Поэтесса» (нем.)
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реносное. Перемена ли квартиры, страны ли -  тот же страх: 
как бы не было хуже, а ведь бывает -  и лучше.

К путешествию у меня отношение сложное и думаю, что 
я пешеход, а не путешественник. Я люблю ходьбу, дорогу 
под ногами -  а не из окна того или иного движущегося. Еще 
люблю жить, а не посещать, -  случайно увидеть, а не ос
матривать. Кроме того, я с самой ранней молодости ездила 
с детьми и нянями: -  какое уж путешествие! Для путеше
ствия нужна духовная и физическая свобода от, тогда, м. б., 
оно -  наслаждение. А я столько лет -  20, кажется -  вместо 
паровоза везла на себе все свои мешки и тюки -  что первое 
чувство от путешествия у меня -  беда. Теперь, подводя ито
ги, могу сказать: я всю жизнь прожила -  в неволе. И, как ни 
странно -  в вольной неволе, ибо никто меня, в конце концов, 
не заставлял так все принимать всерьез, -  это было в моей 
крови, в немецкой ее части (отец моей матери -  Александр 
Данилович Мейн (Меуп) -  был русский остзейский немец, 
типа барона: светлый, голубоглазый, горбоносый, очень стро
гий... Меня, между прочим, сразу угадал -  и любил).

...Но Вы едете -  иначе. Ваше путешествие -  Pilgerschaft*, 
и в руках у Вас -  Wanderstab**, и окажетесь Вы еще в Иеру
салиме (Небесном).

Паломник должен быть внутренно-одинок, только тогда 
он проникается всем. Мне в жизни не удалось -  паломни
чество. (А помните Kristin1 -  под старость лет -  когда ее 
ругали мальчишки, а она, улыбаясь, вспоминала своих -  когда 
были маленькими... Точно со мной было.)

У меня три Пушкина: Стихи к Пушкину, которые совер
шенно не представляю себе чтобы кто-нибудь осмелился чи
тать, кроме меня. Страшно-резкие, страшно-вольные, ничего 
общего с канонизированным Пушкиным не имеющие, и всё 
имеющие -  обратное канону. Опасные стихи. Отнесла их,

* Паломничество (нем.).
** Страннический посох (нем.).
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для очистки совести, в редакцию Совр<еменных> Записок, 
но не сомневаюсь, что не возьмут -  не могут взять2. Они 
внутренно-реъотоіщоіты -  так, как никогда не снилось 
тем, в России. Один пример:

Потусторонним 
Залом царей:
-  А непреклонный 
Мраморный сей,
Столь величавый 
В золоте барм?
-  Пушкинской славы 
Жалкий жандарм.

Автора -  хаял,
Рукопись -  стриг.
Польского края -  
Зверский мясник.
Зорче вглядися 
Не забывай:
Певцеубийца 
Царь Николай 
Первый.

Это месть поэта -  за поэта. Ибо не держи Н<иколай> I 
Пушкина на привязи -  возле себя поближе -  выпусти он 
его за границу -  отпусти на все четыре стороны -  он бы не 
был убит Дантесом. Внутренний убийца -  он.

Но не только такие стихи, а мятежные и помимо собы
тий пушкинской жизни, внутренно -  мятежные, с вызовом 
каждой строки. Они для чтения в Праге не подойдут, ибо они 
мой, поэта, единоличный вызов -  лицемерам тогда и те
перь. И ответственность за них должна быть -  единоличная. 
(Меня после них могут просто выбросить из Совр<еменных> 
Записок и Вообще -  эмигранты.) Написаны они в Мёдоне, 
в 1931 г. летом -  я как раз тогда читала Щеголева: «Дуэль 
и Смерть Пушкина»3 и задыхалась от негодования.
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Есть у меня проза -  «Мой Пушкин» -  но это мое раннее 
детство: Пушкин в детской -  с поправкой: в моей. Ее я буду 
читать на отдельном вечере в конце февраля4.

И есть, наконец, французские переводы вещей: Песня из 
Пира во время Чумы, Пророк, К няне, Для берегов отчизны 
дальней, К морю, Заклинание, Приметы -  и еще целый ряд, 
которых никак и никуда не могу пристроить. Всюду -  стена: 
«У нас уже есть переводы». (Прозой -  и ужасные.) Вчера на 
французском чествовании в Сорбонне5, по отрывкам, чита
ли Бог знает что. Переводили -  «очень милая барышня» 
или «такой-то господин с женой» -  частные лица никакого 
отношения к поэзии не имеющие. Слоним мои переводы 
предложил проф<ессору> Мазону6 -  Вы наверное знаете -  
бывает в Праге -  так он: -  Mais nous avons déjà de très 
bonnes traductions des poèmes de Pouchkin, un de mes amis 
les a traduites avec sa femme...*7

И это -  профессор, и даже, кажется -  светило.

Кончаю. Очень надеюсь на встречу. Вместе поедем в Вер
саль -  там лучшее -  Petit Trianon**8, весь заросший, заглохший, 
хватающий за душу. И в Fontainebleau -  где Cour des Adieux***9 
(Наполеона с Францией). Хорошо бы -  весной, и на подоль
ше в Париж -  устроиться можно дешево -  даже в гостинице. 
Быт -  легкий, есть всё на все цены. И весна в Париже -  лучшее 
время. -  И -  Бог знает -  что со мной будет потом...

Если есть более или менее реальные планы -  в смыс
ле времени и мест -  пишите сразу. Хорошо бы начать с 
Франции.

Обнимаю Вас и всячески приветствую Вашу мечту.
Любящая Вас М.Ц.

Сердечный привет Августе Антоновне.
Сердечное спасибо за присланное.

* Но у нас уже есть очень хорошие переводы стихов Пушкина, один мой 
друг их перевел вместе со своей женой... (фр.)

** Малый Трианон (фр.).
*** В Фонтенбло, ...Двор Прощаний (фр.).
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Vanves (Seine)
65, Rue J. B. Potin
2-го мая <1937 г.>, первый день русской Пасхи

Христос Воскресе, дорогая Анна Антоновна! (Убеждена, 
что и Вы русскую Пасху считаете немножко своей.) Не
сколько дней тому назад с огорчением увидела из Вашей 
приписочки, что Вы моего большого письма вскоре после 
Алиного отъезда1 с описанием его и предшествующих дней, 
не получили, -  потому-то Вы говорите о моем долгом мол
чании -  а я как раз удивлялась, почему так долго молчите -  
Вы. Может быть дала кому-нибудь опустить в городе (от 
нас идет на-день дольше) -  и человек протаскал или за
был в снятом пиджаке, -  сейчас невозможно установить, ни 
восстановить, -  с Алиного отъезда уже полтора месяца -  
уехала 15-го марта.

Повторю вкратце: получила паспорт, и даже -  кни
жечкой (бывают и листки), и тут же принялась за об
мундирование. Ей помогли -  все: начиная от С<ергея> 
Я<ковлевича>, который на нее истратился до нитки, и 
кончая моими приятельницами, из которых одна ее никог
да не видала (мы жили совершенно разными жизнями, 
и тех людей, с которыми она проводила все время и да
же — жизнь, я впервые увидела на вокзале) — не говоря 
уже о ее друзьях и подругах. У нее вдруг стало всё\ и шу
ба, и белье, и постельное белье, и часы, и чемоданы, и за
жигалки -  и все это лучшего качества, и некоторые вещи -  
в огромном количестве. Несли до последней минуты, 
Маргарита Николаевна Лебедева2 (Вы м. б. помните ее по 
Праге, Воля России) с дочерью3 принесли ей на вокзал 
новый чемодан, полный вязаного шелкового белья и т. п. 
Я в жизни не видала столько новых вещей сразу. Это было 
настоящее приданое. Видя, что мне не угнаться, я скромно 
подарила ей ее давнюю мечту -  собственный граммофон,
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для чего накануне поехала за тридевять земель на Marché 
aux Puces* (живописное название здешней Сухаревки), весь 
рынок обойдя и все граммофоны переиспытав, наконец на
шла -  лучшей, англо-швейцарской марки, на манер чемода
на, с чудесным звуком. В вагоне подарила ей последний 
подарок -  серебряный браслет и брошку-камею и еще -  крес
тик -  на всякий случай. Отъезд был веселый -  так только 
едут в свадебное путешествие, да и то не все. Она была вся 
в новом, очень элегантная (и чужая, но это уже — давно: 
годы...) перебегала от одного к другому, болтала, шутила. 
Когда тронулся поезд, я ж дала, что хоть слово — от
цу: — Папа, приезжайте скорей! Или: — Папа, спасибо! 
(отец для нее сделал — всё, помимо внутреннего — 
безум но-заняты й бегал для нее по м агазинам, покупая 
дорогие стаканы, ножи и вилки, думая о каждой мело
чи...) — но — ничего: какие-то слова каким -то людям. 
Но — характерно — никто не плакал, ни одной слезы. 
А  она — просто веселилась.

Потом очень долго не писала, хотя С<ергей> Я<ковлевич> 
умолял ее сразу дать телеграмму. Я — соверш енно не 
беспокоилась, он — безумно. Потом начались и продолжа
ются письма — пустые, и чем дальше — тем пустее, видно, 
что написаны в 10 м ин<ут>, а то и в 5 м инут — присела 
с блокнотом на коленях — отписки. «М ного интересных 
людей...» (ни кто, ни что)... переводы (неизвестно какие)... 
немножко про погоду — вообщ е точно уехала из Ванва 
в Версаль, — да и то больш е напишешь!

Живет она у сестры С<ергея> Я<ковлевича>, больной 
и лежачей4, в крохотной, но отдельной, комнатке, у моей 
сестры5 (лучшего знатока английского на всю Москву) учит
ся по-английски. С кем проводит время, как его прово
дит -  неизвестно. Первый заработок6, сразу как приехала -  
300 рублей, и всяческие перспективы работы по иллюст
рации. Ясно одно: очень довольна. Лебедевым — полтора

* Блошиный рынок, толкучка (фр.).
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месяца как уехала — не написала ни разу, даже открытки. 
А  почти что выросла в их доме, ездила с ними в Бретань, 
в Париже годы бы вала у них ежедневно, она там бы 
ла — как дочь. Они, верней: оне (он сейчас в Америке) 
объясняю т это, или пытаются объяснить — ее страхом 
(он — бывший морской м инистр), но 1) страх — вещь 
презренная 2) могла бы написать через меня. Нет, 
просто — забыла: себя, ту, то — всё.

После ее отъезда (тогда как раз я Вам писала то большое 
письмо) я полных две недели убирала и выносила за ней 
грязь. Бросила все внутреннее: все письма, все детские 
рисунки, почти все книги, что я ей подарила, даже свою  
первую  ф ранцузскую  — Contes du Chanoine Schmidt* 
1840 г., с бесчисленными гравюрами7 — и все это валялось 
чуть ли не под ногами, и весь дом был полон — просто 
хламом, полные полки картонок неизвестно с чем и по 
всем углам — узлы (с грязным рваным бельем), я две 
недели работала как негр — вычищая.

Полтора месяца прош ло — я по ней не скучаю . 
Расставание произош ло на много раньш е — и раз 
навсегда. Ж ить я больш е с ней никогда не буду. Мне 
чужда ее природа: поверхностная, применяющ аяся, без 
сильны х чувств, без единого угла. Это не возраст, это — 
суть, вскрывшаяся с той минуты когда она вышла из-под  
моего давления, стала — собой.

Вы спрашиваете о моей дружбе с Головиной. Она очень 
больна, месяцами не встает (я только раз видела ее на но
гах), очень проста и человечна (брат ее оказался мелким  
подлецом, соверш енно бездумным, но это не всё), очень 
ко мне привязана, неизменно мне радуется и ничего не тре
бует. Она несравненно лучше своих стихов: ничего искусст
венного (простите за кляксу: пишу stylo** старой системы:

* Сказки каноника Шмидта (фр.). 
** Пером (фр.).
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не доглядишь -  прольется). Во многом -  ребенок. Город 
ее не испортил, но здоровье ее -  сгубил. Не рассказывайте 
моего отзыва Бему, а то он напишет ей, и получится, что 
я ее только жалею, а это -  не совсем так, п. ч. и уважаю -  
она совершенно лишена эгоизма, никогда не жалуется, во 
всем  обратное своему брату (Ш тейгеру)8 который — лжив, 
мелок, себялю бив, расчетлив, а по отнош ению  к ней — 
подлец. (Я с ним, не зная его, нянчилась целое лето, м. б. 
я Вам писала?). Так что на ней я от него — отдохнула.

Кончаю, п. ч. нужно идти на рынок. Приедете ли, дорогая 
Анна Антоновна, на выставку?9 Сделайте -  всё. Это -  эпоха. 
(1900 г. -  1937 г.) Между этими датами -  двух всемирных 
выставок -  кончился один мир и начался новый. Я осталась 
в старом.

Обнимаю  Вас и очень жду весточки.
М.Ц.

117

Vanves (Seine)
65, Rue J. В. Potin
14-го июня 1937 г., понедельник

Дорогая Анна Антоновна! Смотрю на Ваш М ариенбад  
и вижу — гётевский. («Ваш  — в кавычках: гётевский и 
есть — Ваш !)

<«> Ist denn die Welt nict übrig? Felsenwände 
Sind sie nicht mehr gekrönt von heigen Schatten?
Die Ernte, reift sie nicht? Ein grün Gelände 
Zieht sich's nicht hin am Fluss durch Berg und Motten? 
Und wölbt sich nicht das überwertlich Grosse, 
Gestalenreiche, bald Gestalten /ose?»*1

* Иль мир погас? Иль гордые утесы // В лучах зари не золотятся боле? // Не 
зреют нивы, не сверкают росы, // Не вьется речка через лес и поле, // Не блещет -  то 
бесформенным эфиром, // То в сотнях форм -  лазурный свод над миром? {Пер. с 
нем. В. Левша).
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Этим  он тогда утешал себя от нее, этим он сейчас 
утеш ает нас от них (всех: тайных советников, пролета
риев, жирных тел, злобных толп, семиэтажных гости
ниц... вместо тех домиков...)

— Ins Herz, zurück! Dort wisst du's besser finden!*2

Была на выставке. Эти фигуры -  работа женская3. 
Сов<етский> павильон похож на эти фигуры: есть -  эти фи
гуры. А немецкий павильон есть крематорий + Wertheim**. 
Первый жизнь, второй смерть, причем не моя жизнь и не 
моя смерть, но все же -  жизнь и смерть. И всякий жи
вой -  так скажет. Видела 5 павильонов -  на это ушло 4 ча
са -  причем на советский добрых два. Если интересно -  обе
щаю написать подробно. (А, догадалась! Первый -  жизнь, 
второй -  мертвечина: мертвецкая.) Павильон не германский, 
а прусский и мог бы быть (кроме технических новоизоб- 
ретений) в 1900 году. Не фигуры по стенам, а идолы. Кто 
строил и устраивал???

Неужели Вы не приедете на выставку? И неужели при
едете -  когда меня не будет? (Если уеду -  то в начале июля 
до конца сентября. Есть надежда на Океан, который для 
меня -  Мурино младенчество -  и встречи с Рильке...)

А  это — мой павильон. (И фон и передний план. 
А сижу — сама я: в другом образе...)4

От Али частые письма. Пока -  работа эпизодическая, 
часто анонимная, но хорошо оплаченная, сейчас едет с сест
рой С<ергея> Я<ковлевича> (с которой живет) в деревню, 
а осенью надеется на штатное место в Revue de Moscou5. 
Очень довольна своей жизнью. Пишет, что скучает, но если

* В сердце вернись! Там ты все лучшее найдешь! (нем.)
** Огромный универсальный магазин в Берлине (примеч. В. Франка).
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бы была способна на настоящую «скуку» (любовь) -  не уе
хала бы. Кроме того, четыре года ежедневно доказывала мне 
свое равнодушие -  чтобы не сказать хуже... Дай ей Бог.

Очень много нужно Вам написать, дорогая Анна Анто
новна, но у меня срочная перебелка рукописи Пушкин и Пу
гачев для нового большого серьезного русск<ого> журнала 
«Русские Записки»6, имеющего выходить в Шанхае. Если 
есть вид мариенбадского дома, где жил Гёте -  пришлите! 
Хотелось бы также хороший его старый портрет. Пишите! 
Целую, всегда помню и всегда люблю.

М.
В М ариенбаде, увы, не была никогда. Дед и мать 

(девочкой) — постоянно.

118

Lacanau-Océan (Gironde)
Av<enue> des Frères Estrade 
Villa Coup de Roulis 
16-го июля 1937 г.

Дорогая Анна Антоновна! Приветствую Вас с Океана. Мы 
здесь шестой день. (Мы: Мур и я, С<ергей> Я<ковлевич> 
приедет в августе.) Это мое четвертое море во Франции -  из 
к<отор>ых -  третий океан, и вот скажу Вам, что каждый 
раз -  разное. St. Gilles (Пастернак, Рильке, Мурины первые 
шаги) -  рыбацкая деревня, Pontaillac -  курорт, La Favière -  рус
ский дачный морской поселок, и наконец, Lacanau-Océan -  
пустыня: пустыня берега, пустыня океана. Здесь сто лет 
назад нё жил никто. Место было совсем дикое, редкие жите
ли -  из-за болот -  ходили на ходулях. И что-то от этого -  не 
от ходуль, а от дикости -  осталось. Здесь, напр<имер>, ни 
одного рыбака, ни одной лодки -  и ни одной рыбы. Просто -  
нет. В Фавьере -  ловили, но не продавали, здесь -  просто 
не ловят. Странно? Но -  тёк.

Поселок -  новый, постоянных жителей -  несколько се
мей, остальные -  сдают и живут только летом. Огром-
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ный, безмерный пляж, с огромными, в отлив, отмелями. 
И огромный сосновый лес -  весь саженый: сосна привилась 
и высушила болота. (Но и болота-то - странные: на песчаных 
дюнах, даже трудно верить.) Во всем лесу (100 кил<ометров>) 
одна (цементированная) тропинка: песок -  дорог не держит, 
следов не держит. Неподалеку (уже ходили) пресное озеро -  
откуда?! Там старый, старый старик пас стадо черных коров 
с помощью одноглазой собаки. Там я впервые увидела траву 
и чуть-чуть земли. Здесь земли нет совсем.

Живем мы в маленьком (комната, кухня, терраска) 
отдельном домике, в маленьком песчаном садике, в 5 ми- 
н<утах> от моря. Домик чистый и уже немолодой, все есть, 
мебель деревенская и староватая: все то, что я люблю. 
Хозяев -  они же владельцы единственного пляжного кафе -  
почти не видим: уходят утром, приходят ночью.

Еда — дороже, чем в Ванве, мясо недоступна: не 
покупала ни разу, рыбы, как я уже сказала, нет совсем, 
морковки продаются пош тучно (25 сант<тим ов> ш тука), 
к фруктам не подступиш ься — спасаемся кооперативом, 
к<отор>ы й каждый день выставляет какую -н<и>б<удь>  
дешевку. Ее и едим.

Дачников, пока, довольно мало -  главный съезд в августе -  
общий тон очень скромный: семьи с детьми, -  никаких 
потрясающих пижам, никакой пляжной пошлости. Хорошее 
место -  только если бы рыба!

Купанье -  волны. Плавать почти нельзя. Оно мелкое, 
постепенное. За два дня было целых три утопленника, 
к<отор>ых всех троих спас русский maître-nageur*, юноша 
21-го года, филолог-японовед. В прошлом году он спас целых 
22 человека. Люди, не умеющие плавать, заходят по горло в 
воду и при первой волне -  тонут. А волны непрерывные и 
сильные: здесь не залив, а совершенно открытое море.

Прочла (здесь уже) Sigrid Undset -  «Ida-Elisabeth»**1. Первое 
разочарование: Ida. Правда -  пустое, дамское, лжепоэтическое

* Учитель плавания (фр.).
** Сигрид Унсет -  «Ида-Элизабет» (нем.).
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и не старинное, а старомодное -  имя? (Что бы: Л иш -Elisa- 
beth!) А дальше и разочарования не было, п. ч. я знала, 
что 1) второй Kristin ни ей, ни мне, никому не написать, 
2) читала Jenny*2 и не полюбила. Ей (Унсет) дано только 
(!!!) прошлое, гений только на прошлое. Кто эта Ida-Elisa
beth? Чтб в ней такого, чтобы Undset о ней писать, а нам 
читать -  500 стр<аниц>? Где-то она сама о себе говорит, 
что она Durchschnittsmensch**. Durchschnittsmensch -  и есть. 
Никакой личности, никакого очарования, -  только хорошее 
поведение. Этого -  для героини -  мало. И дети бесконечно 
лучше даны в Kristin, чем здесь. Хороша, конечно, природа, 
но мне -  как в жизни -  в ней мешает Auto и Moto: ее героиня 
полкниги ездит на автомобиле.

С нетерпением жду Вашей оценки, дорогая Анна 
Антоновна: читая, все время о Вас думала: на Вас 
оглядывалась.

Но я все-таки никогда не думала, что Unset способна на 
скучную книгу!!!

А вот С. Лагерлёф -  неспособна. Какая услада -  после Ida- 
Elisabeth -  ее Marbacka3: их трехсотлетняя родовая усадьба, 
где она родилась и выросла, к<отор>ую пришлось продать 
и к<отор>ую она потом, уже пожилая, выкупила: дом и сад. 
Если читали -  напишите, если не читали -  прочтите, тут 
же, летом. И подумайте, что ей 80 лет!

Пишу свою Сонечку4. Это было женское существо, ко
торое я больше всего на свете любила. М. б. -  больше всех 
существ (мужских и женских). Узнала от Али, что она умер
ла -  «когда прилетели Челюскинцы». И вот теперь -  пишу. 
Моя Сонечка должна остаться. Было это весной-летом 
1919 г. Без малого -  20 лет назад! (Уехала я в 1922 г. А из 
Чехии -  в 1925 г. Боже! Как годы летят!)

* Йенни (нем.).
** Средний человек (нем.).
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Эпиграф к моей Сонечке, из V. Hugo:

Elle était pâle -  et pourtant rose,
Petite -  avec de grands cheveux...*5

Откликнетесь поскорей, дорогая Анна Антоновна! 
Пишу по старом у адр<есу>, п. ч. Вас наверное уже 
нет в М ариенбаде, а нового — деревенского Вашего 
местонахождения — не знаю.

М ур отлично себя ведет: утром  сам заним ается, 
пом огает мне по хозяйству, много читает — и немножко 
скучает: у него нет товарищ а, — здесь на пляже никто 
не знаком ится. У  меня тож е нет товарищ а — но я 
привыкла.

Целую Вас, дорогая А нна А нтоновна, и очень жду
весточки. . . . .

М.Ц.

Пиш ите Lacanau-O céan, п. ч. есть другое Lacanau, без 
Océan, в песках без моря.

NB! Нечаянно оставила белую страницу. Ее заполняет 
Мур.6

119

Vanves (Seine)
65, Rue J. B. Potin
27-го сентября 1937 г., понедельник

Нет, дорогая Анна Антоновна, я Вам писала последняя, и 
очевидно письмо пропало, странствуя вслед за Вами -  в этом 
письме было прибытие к нам испанского республиканского 
корабля -  беженцев из Сантандера1, и день, проведенный 
с испанцем, ни слова не знавшим по-франц<узски>, как 
я -  по-испански, -  в оживленной беседе, в которую вошло 
решительно -  все. Теперь друг -  на всю жизнь.

20-го мы вернулись, а следующий за нами поезд, кото
рым мы чуть-чуть не поехали, потерпел крушение: были стер-

* Она была бледна -  и все же розова, 
Маленькая -  с длинными волосами... (фр.)
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ты в порошок два вагона -  п. ч. -  деревянные. А мы тоже 
ехали в деревянном, я раньше и не разбирала.

Странно (верней -  не странно), я как раз вчера вечером 
купила заграничную марку -  писать Вам, а нынче утром -  
Ваше письмо. Я чувствовала, что Вы моего испанского не 
получили, -  Вы никогда так долго не молчите.

Все лето писала свою Сонечку -  повесть о подруге, недав
но умершей в России. Даже трудно сказать «подруге» -  это 
просто была любовь -  в женском образе, я в жизни никого 
так не любила -  как ее. Это было весной 1919 г. -  это была 
весна 1919 г. И с тех пор все спало -  жило внутри -  и весть 
о смерти всколыхнула все глубины, а м. б. я спустилась в 
свой тот вечный колодец, где все всегда -  живо. Словом, это 
лето я прожила с ней и в ней, и нынче как раз поставила 
последнюю точку. Писала все утра, а слышала, слушала ее 
внутри себя -  целый день.

Эпиграф  к ней:

Elle était pâle — et pourtant rose,
Petite — avec de grands cheveux...*

Вышла большая повесть: 230 моих рукописных страниц. 
Пойдет (тьфу, тьфу, не сглазить) в новом русском шанхай
ском журнале «Русские Записки», где мне, пока что, дают 
полную волю.

Ничего другого не писала, только письма.

Очень боялась ехать сюда — и уже сбывается: столько 
черной работы , весь день до поздней ночи — мыть, 
стирать, суш ить, разбирать, варить... Но я твердо реш и
ла — два утренних часа отвоевывать, п. ч. все равно — 
всего не переделаеш ь, а горечь неписания — как отрава, 
просто — жжет.

Еще новая «беда», даже две: менять квартиру, п. ч. 
все утра прошлой зимы у меня уходили на топку трех не 
желающих гореть печей — и вообщ е — дом разваливает
ся — безвозвратно. И — вторая: переводить Мура в н о -

* См. перевод на с. 280.
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вую школу, п. ч. директор запросил вдвое против прошлого 
года, т. е. 200 ф р<анков> в месяц: 600 ф р<анков> в 
трим естр, чего мы платить не можем. — Et pas un sou de 
moin!* — это об ученике, учивш емся у него четыре года, 
из которых три — был первым, а один — вторым. И он 
знает, что я платить не могу. — Ну, Бог с ним!

Нет, дорогая Анна Антоновна, не хочу быть для Вас ни 
идеей, ни видением: если бы Вы знали, насколько я жива. 
Даже загнанная в невылазную щель быта.

...Сплошная обида: так часто люди ездят в Прагу -  «съез
дил в Прагу», «неделя как вернулся из Праги», и -  только я 
не могу, п. ч. у меня никогда не будет таких денег. (Откуда -  
у них? Должно быть -  какие-нибудь казенные, общественные, 
кому-то нужно, чтобы такой-то ехал в Прагу, -  и никому не 
нужно, чтобы ехала -  я: только мне одной!) -  Видела в кине
матографе похороны Масарика2: его строгий замок, его белую 
бедную комнату с железной кроватью, -  сопровождающие 
факелы -  стражу у гроба, с молодыми прекрасными лица
ми, -  плачущий народ... И его -  в гробу. Орлиное лицо...

Часты е письма от Али, но... простоваты е. Жизни ее я из 
них не вижу — и не увижу. Она ведь вроде как приказала 
себе— переделаться, я этого совсем не понимаю и не вижу 
зачем  ей это нужно было. Чтобы идти в ш аг с веком?

Письма как будто очень сердечные, лю бящ ие, но — 
чем у-то я в ней не верю. Пишу, отвечаю , оповещаю о всех 
наш их собы тиях, но всё — только на известную  глубину. 
О себе по существу я с ней говорить не могу, ибо она 
вся — отрицание меня и моего. Не сговоримся.

Внеш не ей хорош о. Сотруд ничает в хорош ем  
ли тер<атурн ом > ф ранц <узском > ж урнале, оплата  
приличная, ходит в театр, ездит в дом отдыха, сейчас 
учится стрелять и проходит курс санитарной обороны. 
Дай ей Бог!

* И не гроша меньше! (фр.)
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Обнимаю  Вас, дорогая Анна Антоновна, и сбегаю  с 
нашей горки — на почту.

М.Ц.
Читали ли Вы Pearl Buck3:
1) La Terre Chinoise
2) Les Fils de Wan-Lung
3) La Famille dispersée*
Она дочь амер<иканского> миссионера, родившегося в 

Китае. Да, еще замечательная ее книга: Mère**.

120

Vanves (Seine)
65, Rue J. B. Potin
17-го ноября 1937 г.,четверг

Дорогая Анна Антоновна,
О твечаю  сразу: С<ергей> Я<ковлевич> не при чем 1: 

так, как он жил с нами этим  летом на море, м ог жить 
только человек с спокойной совестью, а он — живая со
весть. Еще 1-го октября мы с ним хотели отказаться от 
квартиры и строили всякие планы на эту зиму. Кроме того, 
я его знаю  с 5-го мая 1911 г., то есть — 26  лет.

Полиция мне, в конце допроса, длившегося с утра до 
позднего вечера2, сказала: — если бы он был здесь, он 
бы остался на свободе, — он нам необходим только как 
звено дознания.

Это у  следователя, изведенного за долгий день не 
меньше меня, вместе с: parole d'honneuri*** Вырвалось.

* 1. Китайская земля (фр.).
2. Сыновья Ван-Лунга (фр.).
3. Семья в рассеянии (фр.). 

** Мать (фр.).
*** Честное слово! (фр.)
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С их  слов он по другим делам был связан с людьми, 
к<отор>ы е «ont fait un m auvais coup»*. Вот все, что я об 
этом знаю.

Скажу Вам то, что сказала в Sûreté** — тем: — C'est le 
plus noble, le plus loyal et le plus humain des hommes***.

В правых кругах, среди его бы вш их (да и оставш ихся: 
пребывших*.) друзей, читателей Возрождения, полное 
возм ущ ение Возрож дением , особенно  подлейш им  
интервью  П.П. Сувчинского, где он его аттестует «неум
ным, неталантливым» с кличкой «верблюд» — за смесь 
патетизма и глупости. Один такой читатель сказал, что  
при встрече с Сувчинским  набьет ем у морду, а дру
гой — что «войди сейчас С<ергей> Я<ковлевич> в мою  
квартиру, я не только бы не испугался, а обрадовался 
бы и сделал для него все, что мог».

И это — правые, его идейные противники.

Ко мне — полное сочувствие, и вне всякой двусмыс
ленности: ты , де, жертва... Нет, все лю бящ ие меня лю бят 
и уваж аю т и его. Чудесно ведут себя женщины, не веря
щие. М ужчины же — знают как и кем пиш утся газеты.

Словом, дорогая Анна Антоновна, будьте совершенно 
спокойны: ни в чем низком, недостойном, бесчеловечном  
он не участвовал. Вы помните его глаза? С такими глазами 
умирают, а не убиваю т. Над ним еще в Армии смеялись, 
что всех спасает от расстрела. Он весь — свои глаза.

Было очень плохо, я совсем умирала от атмосферы  
Бесов и особенно Der Prozess — Kafka5 — к<оторо>го  
читала летом. Не ела, не спала, — ум ирала. А  потом  
пришел мой редактор Ф ондам инский6 и сказал: — Его

* «Занимались скверными делами» (фр.).
** Служба безопасности (фр.).

*** Это самый благородный, самый честный и самый гуманный человек на 
свете (фр.).
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нет во Ф ранции, а Вы ни в чем не виноваты — в чем  
же дело?! — и я воскресла, и теперь ж иву, хотя — все- 
таки — с трудом. (В те дни — и даже недели — я не прочла 
и не написала ни строки, я была убита, и первое, чему я 
(чуть-чуть!) обрадовалась была природа: река на закате: 
невинность воды...

М ного, много работы по дому: налаж ивание печей  
(перекличка с Вашей печкой...), починка вещей к зиме, 
отдача лиш него — а сколько его!

Мур учится с учителем, в школу его сейчас невозможно 
и з-за ф ранц<узских> газет, где «всё» было пропечата
но. Учитель (бывш ий морской офицер, русский из нем
цев) — преданный, помогает.

...Было четверо, стало двое. Дом ужасно печален, из 
покинутой (навсегда!) комнаты дует нечеловеческим  
холодом. Висят осиротевш ие старые пиджаки.

Читали ли Вы «Vie de Ste-Thérèse de l'Enfant Jésus»  
(la petite Ste-Thérèse») écrite par elle même7* Если нет 
— пришлю. Она умерла в 1894 г., прожив двадцать четыре 
года и оставш ись четы рехлетней7. — Ответьте. —

Конечно Кассандра (и та и эта!) И конечно — руины. 
У меня вещее сердце при слепы х глазах: я всё — и ниче
го — не знаю.

Леонардовскую  Кассандру я страстно лю била, когда 
ее читала: ш естнадцати лет8. У нее ведь тоже Sehnsucht 
die Sucht nacht dem Sehnen**: тоска по тоске.

Обнимаю  Вас и жду скорой весточки.
М.

Одна моя бельгийская (русская) приятельница  
прислала мне цветущ ее деревце (азалию ) с подписью: 
Ваша сейчас и через сто лет. — Имя9. —

* «Жизнь Святой Терезы Младенца Иисуса Христа» (маленькой Св. Терезы) 
житие написанное ею самой (фр.).

** Тоска: тоска после поиска {нем.).
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Vanves (Seine)
65, Rue J. B. Potin
3-го января 1938 г., понедельник

С Новым Годом, дорогая Анна Антоновна, и с прошед
шими праздниками, с которыми я Вас, увы, не поздравила, 
хотя непрерывно о Вас думала, особенно под нашей ма
ленькой елочкой, верней сказать -  над! На ней еще чешские 
настоящие елочные шишки -  из вшенорских лесов: само
вызолоченные!

У  нас началась зим а, и печи (о , ирония!) совсем  
отказываются гореть (ужасная тяга и ничего не помогает!). 
Я в своей комнате, с начала осени сменила четыре 
печи (купила из них — только одну: худшую! О сталь
ные — были, или — одолжены) и — plus ça  change plus 
c'est la même chose*, т. e. дым, зола, чернота и холод. 
Горят (уголь) только пока подкладываешь щ епки, зна
чит — нужно весь день рубить и колоть, у меня все руки 
в язвах и ож огах, не говоря уже о цвете. Так и бью сь 
с утра до вечера, и даже ночью.

Это моя последняя зима в этом доме, в к<отор>ом мы 
живем без малого четыре года и который я, несмотря на 
все, а верней -  смотря на все вокруг, мой каштан, Мури
ну бузину, неизвестно -  чьи огороды -  люблю и буду лю
бить -  пока жива буду. (Как всё, что когда-либо любила.) 
У меня сильнейшее чувство благодарности к «неодушев
ленным» предметам.

Жизнь идет тихо, Мур учится с учителем, учится средне, 
п. ч. -  скучно: одному, без товарищей, без перерыва игры, и 
учитель -  скучный: честный, исполнительный, но из рус
ских немцев и неописуемо-однообразный. Но это все-таки 
лучше, чем полная незанятость. А я -  не могу: из-за пе
чей, и мелочей, и кухни, в к<отор>ой мороз и в к<отор>ой

* Чем больше все меняется, тем меньше перемен. (Должно быть лучше, на 
самом деле хуже) (фр.).
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провожу полдня, а мне кажется, я всякого -  всему -  выучу, 
особенно -  тому, что мне самой -  трудно, п. ч. я отлично 
понимаю, как можно не-понимать. И потому что каждое 
дело -  делаю со страстью.

— Какое скучное письмо! — Простите. Но если бы Вы 
вошли в мою комнату, Вы бы поняли — всю безнадеж 
ность в данную  м инуту писать о чем -н <и>б<уд ь> дру
гом, кроме печей. Мне недавно один человек ска
зал: — «А это у Вас, как будто, уже — мания!» (Сам  ж ивет 
с центральным отоплением).

Но, раз — январь, скоро — весна (у  меня — так!). Тогда 
я отмою сь — о, главное отмоюсь! от всей этой золы, 
засоряю щ ей и голову. (Душ у — нет).

Обнимаю  Вас, дорогая Анна Антоновна, и сердечно 
прошу меня простить за такую  скуку: потому так долго 
и не писала, что знала, что напиш у — такое. Сердечный  
привет и поздравления сестре.

М.

122
Vanves (Seine)
65, Rue J. B. Potin 
7-го февраля 1938 г.

-  мне все еще хочется писать 1937 -  люблю эту цифру -  
любимую цифру Рильке

Д орогая Анна Антоновна! В газетах опять началась  
травля С <ер гея>  Я <ко влеви ча>, его  просто (NB! «по 
сведениям  из Ш вейцарии», где его ноги не было) 
назы ваю т участником  убийства, когда он (знаю  навер
ное) ко всему этом у делу ни малейшего отношения не 
имел, и это лучш е всего знаю т те, кто сидят и один из 
коих, выгораживая себя и пользуясь его отсутствием  
его обвиняет — иль назы вает. Никто из знавш их  
С<ергея> Ж ко вл е ви ча>  в это не верит, — лю ди  
сам ых разнообразны х кругов и убеждений, и в самой 
редакции сидит человек, к<отор>ы й просто смеется
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при мысли, что С <ергей> Ж ко вл еви ч>  м ог убить 
или — участвовать, а — печатаю т, без единого до
казательства, «по сведениям из Ш вейцарии»...2

Очень прошу Вас, если при Вас будет заходить об этом  
речь — смело говорите — то, что есть: человека — нет и 
вот, на него кто-то  валит и взводит.

Конечно, все это мне не дает жить: за всю эту зиму не 
написала -  ничего. Конечно -  трудная жизнь, но когда она 
была легкая? Но просто нет душевного (главного и един
ственного) покоя, есть -  обратное.

(Простите за скучные открытки: такие торжественные 
здания -  всегда скучные, но сейчас ничего другого нет под 
рукой, а на письмо я неспособна.)

Утешаюсь погодой: сияющей, милостивой, совсем не зим
ней, мы уже две недели не топим: лучше сносный холод, чем 
этот (мелкий, жалкий!) ад. А на улице просто -  расцветаю, 
хотя смешно так говорить о себе, особенно мне -  сейчас: я 
самое далекое, что есть -  от цветка. (Впрочем, и 16-ти лет 
им не была -  и не хотела быть. Тогда же -  стихи:

Это были годы роста:
Рост -  жесток.
Я не расцветала просто -  
Как цветок.

(Это -  в 16 лет! Умная была, но не очень счастливая - )
Утешаюсь еще Давидом Копперфильдом3 (какая кни

га!) и записками Mistress Abel4 -  бывшей маленькой Бетси 
Балькомб -  о Наполеоне на Св<ятой> Елене: она была его 
последней улыбкой...

Мур растет, рисует, учится, очень хорош ий, честный, 
прямой, совсем не хочет «нравиться», говорят — кра
сивый. 1 -го  ф евраля ему пошел четы рнадцаты й год. 
Я думала о Вас, вспоминала, как Вы к нам с ним приеха
ли. — Vorüber — vorüber —*4

Обнимаю  Вас и всегда люблю.
М.

* Мимо — мимо — (нем.)
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123

Vanves (Seine)
65, Rue J. B. Potin
23-го мая 1938 г., понедельник

Дорогая Анна Антоновна,
Думаю о Вас непрерывно -  и тоскую, и болею, и него

дую -  и надеюсь -  с Вами1.
Я  Чехию чувствую свободным духом, над которым не 

властны -  тела.
А в личном порядке я чувствую ее своей страной, родной 

страной, за все поступки которой -  отвечаю и под которы
ми -  заранее подписываюсь.

Ужасное время.

Я все еще погружена в рукописную работу, под кото
рой -  иногда -  погибаю. Поэтому так долго не писала. Но 
думала -  каждый день.

Сейчас 6 ч. утра, пишу в кухне, за единственным столом, 
могущим вместить 8 корректур сразу. Из кухни не выхожу: 
не рукописи -  так обед, не обед -  так стирка, и т. д. Весны 
в этом году еще не видела.

Ж ду от Вас весточки, — хотя бы нескольких слов.
Обнимаю Вас и благодарю  за всё.
Будем надеяться!

М.Ц.

124

Шартр, 5-го авг<уста> 1938 г.

Дорогая Анна Антоновна!
Сердечный привет из Ш артра'. — такого же чудного  

(и Вашего) как Брю гге и как Прага. На днях — письмо.
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Всё Ваше получила. Люблю и помню всегда — на весь 
остаток мне полагаю щ ихся лет.

М.Ц.

125

Paris, 15-те,
32, Boulevard Pasteur,
Hôtel Innova, ch<ambre> 36 
24-го сентября 1938 г., суббота

Дорогая Анна Антоновна,
Нет слов, но они должны быть.
-  Передо мной лежит Ваша открыточка: белые здания в 

черных елках -  чешская Силезия. Отправлена она 19-го ав
густа, а дошла до меня только нынче, 24-го сентября -  между 
этими датами -  всё безумие и всё преступление1.

День и ночь, день и ночь думаю о Чехии, живу в ней, 
с ней и ею, чувствую изнутри нее: ее лесов и сердец. Вся 
Чехия сейчас одно огромное человеческое сердце, бьющееся 
только одним: тем же, чем и мое.

Глубочайшее чувство опозоренности за Францию, но 
это не Франция: вижу и слышу на улицах и площадях: вся 
настоящая Франция -  и толпы и лбы -  за Чехию и против 
себя. Так это дело не кончится.

Вчера, когда я на улице прочла про генерала Faucher2 -  у 
меня слезы хлынули: наконец-то!

До последней минуты и в самую последнюю верю -  и 
буду верить -  в Россию: в верность ее руки. Россия Чехию 
сожрать не даст: попомните мое слово. Да и насчет Франции 
у меня сегодня великие -  и радостные -  сомнения: не те 
времена, чтобы несколько слепцов (один, два -  и обчелся) 
вели целый народ -  зрячих. Не говоря уже о позоре, который 
народ на себя принять не хочет. С каждым часом негодование 
сильней: вчера наше жалкое Issy (последнее предместье, в 
котором мы жили)3 выслало на улицу четыре тысячи мани
фестантов. А нынче будет -  сорок -  и кончится громовым
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скандалом и полным переворотом. Еще ничто не поздно: 
ничего не кончилось, -  все только начинается, ибо француз
ский народ -  часу не теряя -  спохватился еще до событий. 
Почитайте газеты -  левые и сейчас единственно-праведные, 
под каждым словом которых о Чехии подписываюсь обеими 
руками -  ибо я их писала, изнутри лба и совести.

А  теперь -  возьмите следующую страничку и читайте:

Nous sommes un peuple qui devant le tyran jamais ne s’est courbé 
Et qui jamais n’a accepté d’être conduit par un homme injusté.
Nous avons conquis la gloire à la pointe de nos lances.
Notre voisin est respecté, et qui vit sous notre égide ne craint rien. 
De nos pères nous avons hérité de solides épées.
Qui seules représentent leurs testaments.
Qui veut nous résister, qu’il résiste; et qui veut nous céder, qu’il

cède.
Nous destinguons la bonne et la mauvaise monnaie.

(El Korayz ibn Onayf)

...On nous blâme de ce que nous ne soyons pas nombreux.
Je leur réponds: Petit est le nombre des héros!
Mais ils ne sont pas en petit nombre ceux qui sont représentés 
Par des jeunes gens qui montent â l’assaut de la gloire -  
Et d’être peu nombreux ne nous nuit guère.
Nous avons une montagne qui abrite ceux que nous

protégeons,
Inexpugnable, qui fait baisser les yeux de fatigue.
Sa base repose profondément dans la Terre 
Et sa cime s’élève superbe jusqu’aux étoiles.
Notre race est pure, sans mélange, issue 
De femmes nobles et des héros.
Nous sommes comme l’eau des nuages: utiles 
A nos semblables: il n’est point d’avares parmi nous.
Nous donnons un démenti aux paroles d’autrui 
Et personne ne peut démentir notre dire.
Si un d’entre nous vient à périre, un autre se lève
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Eloquent, mettant en action les propos des âmes hautes. 
Notre feu est toujours allumé pour accueillir le voyageur 
Et jamais hôte n’eut à ce plaindre de notre hospitalité.

(El Samaoual)

...Qui dispense ses biens pour préserver sa gloire 
La préserve, et qui ne répudie pas l’insulte, est insulté;
Qui est fidèle à son serment ne saurait être jugé,
Qui n’honore pas son âme, ne peut être honoré!
Qui ne protège pas son champ par les armes, est perdu.
La langue et le coeur, l’homme est fait de ces deux moitiés. 
Le reste, chair et sang, n ’est qu’une image.

Si tu es atteint par le malheur 
Revêts-toi de patience -  cela est plus digue.
Surtout garde-toi de te plaindre à tes semblables.
Ainsi tu te plaindrais du Dieu de la miséricorde -

à des gens sans miséricorde! 
Si la fortune te combat -  prends patience,
Car la fortune n’a pas de patience.
Prends courage. Jusqu au dernier souffle de ta vie 
Cache aux ennemis ton découragement.
La joie de tes ennemis est de te voie bas et las,
Mais ils sont dans la tristesse à te savoir patient.

C’est un temps difficile -  mais il sera suivi par l’abondance. 
C’est un malheur -  il sera suivi d’une joie prochaine. 
Réfléchis: un chagrin qui doit passer 
Vaut mieux qu’un bonheur qui ne peut pas durer.
Si le malheur te frappe encore, de façone 
A rendre vains tes malheurs passés,
Et si après cela de nouveaux malheurs arrivent 
Qui te font prendre en horreur la vie -  
Espéré!
Car tes malheurs touchent à leur fin.
Hier m’a fait pleurer,
Auiourd’hui je pleure hier.
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<П е р е в о д:

Мы народ, никогда не склонявшийся перед тираном,
Никогда не дававший себя вести неправедным людям.
Мы добыли славу остриями собственных копий,
Чтим соседа, и живущий под нашей защитой всегда спокоен. 
Мы унаследовали от предков надежные шпаги,
Которые сами составляют свои завещания.
Кто решил нам противиться -  пусть противится; 
кто решил уступить нам -  пусть уступает:
Мы всегда отделить сумеем зерно от плевел.

(Эль Кораиз ибн Онаиф)

Нас немного, но тем, кто за это нас порицает,
Я отвечаю: героев -  единицы!
Хотя на самом деле не так уж и мало 
Молодых людей, берущих приступом славу:
Наша малочисленность -  нам не помеха.
Мы неприступной горой владеем -  здесь могут укрыться 
И очи смежить от усталости все, кто попросит нашей защиты: 
Ее основание уходит в земные недра,
Ее вершина вздымается к самым звездам.
Род наш, чистый по крови, происходит 
От героев и благородных женщин.
Мы подобны каплям дождя: мы служим поддержкой 
Себе подобных -  и никогда не скупимся.
Речи чужих мы опровергаем -  но никто не в силах 
Опровергнуть наши собственные речи.
Стоит пасть одному из нас -  как другой, поднявшись, 
Подхватывает слова и дела высоких порывов.
Наш огонь горит, привечая в пути скитальца,
Наш гость не посетует на недостаток гостеприимства.

(Эль Самауаль)
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Кто раздаст нажитое, дабы не утратить славы, -
Ее не утратит, а кто не отвергнет обиды -  будет обижен;
Кто верен клятве, того осуждать не станут,
Кто сам не чтит свою душу, не будет чтимым другими!
Не охраняющий поле оружием будет ограблен.
Язык и сердце -  вот из чего состоит мужчина.
Все остальное -  плоть и кровь -  всего лишь воображение. 
Ежели ты сокрушен несчастьем,
Облачись в терпенье -  терпенье всему преграда.
Главное: остерегайся жаловаться себе подобным.
Помни: ты сетовать будешь на божественное милосердие -

людям немилосердным!
Тебя хватает за горло судьба -  наберись терпенья,
Ибо как раз терпенья судьбе не хватает.
Будь мужественным. До последнего вдоха 
Прячь от врагов упадок духа.
Недругам радостно видеть тебя уставшим и павшим,
Им невыносимо твое долготерпенье.
Настали суровые времена -  но за ними последует изобилие. 
Настали горести -  но за ними последует грядущая радость.
Сам посуди: печаль, что уже проходит,
Дороже счастья, неспособного длиться дальше.
Если сразит тебя новое горе, перед которым 
Прошлые беды станут пустой тщетою,
И если снова обступят тебя напасти,
Вызывая в тебе ужас перед жизнью, -  
Надейся!
Ибо к концу подходят твои несчастья.
Вчера меня принудило плакать.
Сегодня я оплакиваю вчера.

(Пер. с фр. М. Яснова)

Это -  арабская поэзия, чистым случаем попавшая мне в 
руки -  в нужную минуту. Все это сказано больше тысячи 
лет назад.
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Хочу знать о Вас и страстно жду весточки. Если бы со
бытия нас разъединили -  говорю на всякий невозможный 
случай -  знайте, что Вы -  всегда со мной -  но знайте еще, что 
я всё сделаю, чтобы и наша внешняя связь не порвалась.

Обнимаю Вас и в Вашем лице -  всю мою родную Чехию: 
«mit dem heimatlichen “prosim”»*4 -  (Rilke).

M.

Мне сейчас -  стыдно жить.
И всем сейчас -  стыдно жить.
А так как в стыде жить нельзя...

-  Верьте в Россию!

P.S. Полгода назад -  здешний ясновидящий Pascal 
Fortuny5 -  старинный и старомодный старичок с белой бо
родой -  профессор -  подошедши ко мне, севшей нарочно 
подальше, поглубже -  сказал:

-  Je Vous vois dans une ville ancienne... Beaucoup d ’eau... 
beaucoup d ’eau... Vous êtes sur un pont -  avec des statues... 
pour ainsi dire... flottantes... Et je  vois un crucifix, un très grand 
crucifix...

-  J ’ai bien été à Prague, Monsieur, mais beaucoup d ’eau s’est 
écoulé sous le Karlov Most depuis que je  m ’y suis accoudée 
pour la dernière fois...**

Теперь я поняла: он просто видел -  будущее (А тогда я 
обиделась за моего рыцаря -  что его не помянул! Обнимите 
его за меня!)

* См. перевод на с. 97.
** -  Я вас вижу в старинном городе... Много воды... много воды... Вы на мос

ту -  со статуями... так сказать... плавающими... И я вижу распятие, очень боль
шое распятие... -  Я была в Праге, мсье, но уже много воды протекло под Карло
вым мостом с тех пор, как я в последний раз на него облокотилась... (фр.)
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126

Paris 15-те
32, Boulevard Pasteur, ch<ambre> 36
3-го октября 1938 г.

Дорогая Анна Антоновна!
Дней 8-10 назад отправила Вам большое письмо, но не 

знаю, дошло ли: в нем были арабские стихи (по-француз
ски) о великом, свободном, верном слову, народе1. Повторю 
вкратце: Чехия для меня сейчас -  среди стран -  единствен
ный человек. Все другие -  волки и лисы, а медведь, к сожа
лению -  далёк. Но -  будем надеяться, надеюсь -  твердо.

Лучшая Франция: толпы и лбы -  думают и чувствуют, 
как я, а те, что поступают -  ничего не чувствуют и -  мало 
думают.

Бесконечно люблю Чехию и бесконечно ей благодарна, 
но не хочу плакать над ней (над здоровым не плачут, а она, 
среди стран -  единственная здоровая, больны -  те!), итак, 
не хочу плакать над ней, а хочу ее петь.

Мне бесконечно жаль, что у меня нет ни одного отличия, 
чтобы сейчас их вернуть: швырнуть.

Нынче, среди бесчисленного списка протестующих, с 
радостью и даже со счастьем прочла имена François Joliot 
и Irène Curie2, тех, что в этом темном мире продолжают 
светлейшее и труднейшее дело радия. (Madame Curie3, от
крывшая радий, мать нынешней, сама родилась в угнетенной, 
затемнённой стране, что не помешало ей -  осветить весь 
мир -  а может быть и заставшо. Наравне с радием она 
любила родину. И свободу.) Прочтите книгу о ней ее доче
ри: Eva Curie -  Madame Curie, лучший памятник дочерней 
любви и человеческого восхищения4.

Жду весточки. Поскорее. Надеюсь, что скоро начнут 
ходить настоящие письма. Получила письмо от Али: вспо
минает детство, дремучие леса, игру Вашей мамы, Вас с 
сестрой, кота Муцика5.

296



ПИСЬМА К АННЕ ТЕСКОВОЙ. 1938

Обнимаю Вас от всей души и жду, жду, жду -  хотя бы 
нескольких слов. В аш а откры тка из тем ны х лесов -  по
следнее.

М.

127

Paris 15-те 
32, Boulevard Pasteur 
Hôtel Innova, ch<ambre> 36 
24-го октября 1938 г.

Дорогая Анна Антоновна! Ваша открытка -  большая 
радость, переписала ее Але. Счастлива знать, что хоть 
немножко ободрила Вас в Вашем семейном горе1, кото
рому сочувствуют все мои близкие, все когда-либо подо
шедшие к Вашей семье. Недавно, в кинематографе, я так 
живо вспомнила Вас и Ваших: секундное видение горо
да -  такой красоты, что я просто рот раскрыла (не хватило 
глаз!). Ряд мостов -  где-то среди них -  мой, с Рыцарем -  точ
но ряд радуг -  меня просто обожгло -  красотой! Подпись: 
Прага. И я подумала: чтобы любить город, нужно никого в 
нем не любить, не иметь в нем любви, кроме него: его лю
бить -  тогда и полюбишь и напишешь. («Любить» беру: 
неразумно, безумно -  любить.) Вы для меня -  настоящее 
лицо Вашего города. (А помните уроки вязания при лунном 
свете у лесничего? Я  -  помню...)

Читаю сейчас книжку «По золотой тропе», надписан
ную: «Дорогая М<арина> И<вановна>, мне очень хоте
лось посвятить Вам эту книгу» -  декабрь 1928 г.: 10 лет 
(вечность!) назад2. Книга, как всё этого автора -  легко
мысленная: слишком многое любил, кроме этой «золотой 
тропы», но все-таки -  ландшафты, имена, кусочки исто
рии, кусочки жизни... Не знаете ли Вы какой-нибудь другой 
вещи -  в этом роде, но лучше -  где бы и история, и геогра
фия, и легенды -  лучше всего: книга для юношества, хоро-
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шо бы -  с картинами, можно, в кр<айнем> случае, и на 
чешском: со словарем -  справлюсь. Вроде: Родной край, 
для больших детей, мне это бы очень пригодилось для од
ной моей литературной мечты. И еще просьба: страстная: 
пришлите мне большое изображение моего Рыцаря3, если 
есть -  коричневое, и сделайте это поскорей. Даже два: 
одно -  Рыцаря, другое -  города, снятого с Градчан4, -  чтобы 
весь город, с рекой и мостами, а м. б. можно и с Градча- 
нами? Словом, Вам виднее, но не снимок с картины и не 
цветное, а хорошую точную фотографию. Эти два изобра
жения следовали бы за мной повсюду, как та каменная пряха 
из Шартрского собора: уже 500 лет -  в живом солнечном 
луче -  сидит и прядет...

Вы мне однажды -  тоже 10 л<ет> назад! -  уже посы
лали Рыцаря (большого, во весь рост), но у меня его тог
да вымолил покойный Н.П. Гронский,5 и я сейчас давно 
уже -  и тщетно -  ищу его следов. (Часть вещей взяла мать, 
часть -  отец, часть -  сестра, часть -  друзья...) Я бы хо
тела с очень ясным лицом, чтобы видны были черты и 
чтобы сам он был большой: поменьше фону и побольше 
его: большую фигуру. -  Если мыслимо. -  Очень, очень 
буду счастлива: заветная мечта, здесь -  неосуществимая. 
И -  поскорей!

О, как я скучаю по Праге и зачем я оттуда уехала?! 
Думала -  на две недели, а вышло -  13 лет. 1-го ноября бу
дет ровно 13 лет, как мы: Аля, Мур, я -  въехали в Париж. 
Мур был в Вашем голубом, медвежьем, вязаном костюме и 
таком же колпачке. Было ему -  ровно -  день в день -  9 меся
цев. -  Тринадцать лет назад. Обнимаю Вас и сестру, всегда 
и во всем -  с Вами. Сердечный привет от Мура.

М.

Рыцаря -  тоже фотографию, не снимок с картины!!!
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Paris 15-те 
32, Boulevard Pasteur 
Hôtel Innova, ch<ambre> 36 
10-го ноября 1938 г.

Дорогая Анна Антоновна! Все получила -  и книгу и от
крытку. Книга -  чудесная, как раз то, что мне нужно, и бес
конечно Вам за нее благодарна, не расстанусь с ней никогда1. 
Здесь, кстати, на днях пойдет пьеса Карла Чапека2 в театре 
Rideau de Paris, и, как Вы наверное знаете, ведется лучшей 
частью интеллигенции горячая кампания за присуждение 
ему нобелевской премии, есть подпись Joliot-Curie (обоих, 
неизменно присущая под всяким правым делом: они для 
меня, некий барометр правды). О Рыцаре не беспокойтесь: 
пришлите мне, если есть простую открытку, где он возможно 
крупнее и яснее, чтобы можно было увеличить, это мне сде
лают, и будет у меня большой Рыцарь. Только не туманную 
(художественную), а простую фотографию, по возможности 
face. Очень рада, что дошло мое большое письмо, арабские 
стихи остаются в силе. А вот еще одна хорошая строка, из 
Мистраля. -  Croire mère â la victoire!*3. -  и прочла я ее в 
вечер того дня, утром которого кому-то сказала: -  «Я даже 
не выношу, чтобы ее жалели, только верили!» и вдруг, у 
Мистраля (читаю в переводе: писал на провансальском) этот 
возглас. Книгу показываю всем друзьям, и даже недрузьям, 
и даже недрузья -  чувствуют. А на другом языке я бы сейчас 
ее и читать не стала. Я тоже (в первый раз в жизни!) читаю 
все газеты, и первый вопрос, утром, Муру, приходящему с 
газетой: -  А что с Чехией? Вижу ее часто в кинематогра
фе, к сожалению -  слишком коротко, и стараюсь понять: 
что за стенами домов -  таких старых, таких испытанных, 
столько видавших -  и перестоявших. А в магазинах (Uni- 
Prix), когда что-нибудь нужно, рука неизменно тянется -

* Больше верить в победу! (фр.)
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к чешскому: будь то эмалированная кружка или деревянные 
пуговицы, то есть: сначала понравится, а потом, на оборо
те: «Made in Tchécoslovaquie»*. Вот и сейчас пью из такой 
эмалир<ованной> кружки. И недавно, у знакомой выменяла 
кожаный кошелек, на картонную коробочку для булавок, с 
вытесненной надписью: Praha, Vaclavské nâm<esti> и Musea. 
Всё это, конечно, чепуха, но такою чепухой любовь -  живет. 
Если бы я могла, у меня все бы было -  чешское. Вы пи
шете о прохладности друзей -  о 20-ти годах дружбы -  эх! -  
Я давно отказалась понять других: всё по-другому, не с чего 
начать. Напр<имер>, вдова недавно умершего русск<ого> 
писателя4, живущая только им, не едет 1-го и 2-го ноября 
на кладбище5, п. ч. очереди на автобус, и ее могила в эти 
дни, когда у всех гости, остается -  одна. Потому что трудно 
сесть на автобус. Убейте -  не пойму. Любовь -  дело, кто 
только чувствует -  не любит: любит -  свои чувства.

Чтб мне Вам прислать отсюда, дорогая Анна Антоновна? 
П. ч. изредка бывают оказии. Есть чудесные книги: Шартр, 
Реймс, раннее средневековье: не читать: только глядеть. Но 
м. б. у Вас есть какое-нибудь предпочтение? Отзовитесь 
непременно. И знайте, что из Ваших русских друзей я все 
эти месяцы от Вас не выходила.

О себе: живу как во сне, почти не пишу: почти все при
шлось раздать по рукам -  и руки опускаются. «Et pourtant il 
у avait quelque chose -  là!»** (A. Шенье, указывая на лоб)6. 
Потом поймете. -  Читаю сейчас, первый раз в жизни, пол
ную Хижину дяди Тома: отличная книга, мужественная 
и -  вполне современная. Прочла Le J. Süss***- Фейхтвангера: 
тоже современно7. Все обиды -  стары как мир.

М ур перерос меня почти на голову: хорош ий, умный, 
только очень медведь: я им осталась — всю жизнь. Очень 
хорошо рисует. Говорят, что красив, когда напишу большое 
письмо — пришлю карточку, снимала сама этим летом.

* «Сделано в Чехословакии» (ангя.-фр.). 
** А все же там кое-что было! (фр.)

*** Еврей Зюсс (фр.).
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На вид ему 18 лет, а лицо — детское: до сих пор спит с 
чешским (Алины м ) медведем, к<отор>ы й — до сих пор 
мычит! Целую Вас крепко и бесконечно благодарна за чуд
ную книгу о чудной стране. Пишите!

М.Ц.

129

Paris 15-те 
32, Boulevard Pasteur 
Hôtel Innova, ch<ambre> 36 
24-го ноября 1938 г., четверг

Дорогая Анна Антоновна! Вот -  стихи1. Пометка к тре
тьему стихотворению (если неясно): -  Есть в груди наро
дов -  язва: наш убит! То есть народы эту беду оплакива
ют -  как свою, ибо радости от этой беды не будет ни одному 
народу: только -  лицам. И не только как свою (оплакива
ют) -  а как свою будущую, если не... Но отсутствие выво
дов не только свойство народов и народа, а и так называе
мых «культурных людей». -  «Какой ужас -  опять отобрали 
60 поселков...» «Какой ужас с евреями!»... «Какой ужас -  
вместо 65 сант<имов> -  марки -  90 сантимов!» И все -  «ужас», 
а почему все эти ужасы, и почему они все вместе -  никто 
(из моего окружения: культурного: пишущего) не хочет по
нять -  и даже вопроса не ставит -  слишком боясь услышать 
ответ. Все это то же малодушие, и косность, и жир (или -  
тяга к нему!) -  которые сделали то -  что сделано. Я в цель
ности и зрячести своего негодования -  совершенно одинока. 
Я  не хочу, чтобы всех их -  жалели: нельзя жалеть живого, 
зарытого в яму: нужно живого -  выкопать, а зарывшего -  по
ложить. Такая жалость -  откупиться. -  «Какой ужас!» -  нет, ты 
мне скажи -  какой ужас, и, поняв, уйди от тех, кто его делают 
или ему сочувствуют. А то: -  «Да, ужасно, бедная Прага», 
а оказывается -  роман с черносотенцем, только и мечтающим

301



Марина Цветаева

вернуться к себе с чужими штыками или -  просто пудрит 
нос (дама), а господин продолжает читать Возрождение2 и 
жать руку -  черт знает кому. В лучшем случае -  слабоумие, 
но видя, как все отлично умеют устраивать свои дела, как от
лично в них разбираются -  не верю в этот «лучший случай». 
Просто -  lâcheté*: то, что (нынешним) миром движет.

Я вчера -  после очень долгого промежутка -  виделась с 
М<арком> Л<ьвовичем>, и мы во всем с ним спелись. Но 
такие беседы -  раз в год, а «жить» мне приходится -  с та
кими другими! Вернее -  живу одна, с собой, с другими -  не 
живу: или бьюсь о них лбом -  как об стену -  или молчу. 
Я думаю, что худшая болезнь души -  корысть. И страх. Ко
рысть и страх.

Теперь, дорогая Анна Антоновна, большая просьба: 
1) напишите мне, где именно, в точности, у Вас добыва
ется радий? М<арк> Л<ьвович> назвал Иохимов3 -  но это 
наверное город? Назвал еще -  отроги Крконош, но м. б. 
у этих отрогов есть какое-нибудь особое, местное имя? 
(Здесь, в Савойе, напр<имер>, у каждой горы есть имя, 
кроме собирательного: у каждой вершины.) Где в точности, 
в какой горе добывается радий? Мне это срочно нужно для 
стихов. И дайте немножко ландшафт. Я помню -  в Праге 
был франц<узский> лицей, как бы мне хотелось чешскую 
физическую (природную) географию для старших клас
сов, со всеми названиями горных пород и земных слоев -  
и такую же историю. Два учебника -  по возможности по- 
французски, но если -  нет, постараюсь понять и по-чеш
ски, куплю словарь. Я помню -  в разговорах Гёте с Эккер
маном -  целый словарь горных пород!4 а дело ведь было 
в Богемии.

И еще просьба: дайте прочесть мои стихи чешским поэ
там, и вообще своим друзьям -  чтобы знали -  что есть один 
бывший чешский гость, который добра -  не забыл.

Еще одна просьба: безумно хочу ожерелье (длинное) из 
богемского дымчатого (не белого!) хрусталя, гранёного.

* Подлость (фр.).
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Узнайте, сколько такое стбит: не вокруг шеи, а чтобы ле
жало на груди, т. е. длинное граненое, дымчатое, по воз
можности из круглых и крупных бус (бывают «moderne» -  
какие-то кривые, я их не люблю), и я тогда Вам вышлю 
нужную сумму с оказией, а Вы мне его пошлете -  échantillon 
recommandé* (не знаю как по-чешски). Очень прошу Вас! 
Хотелось бы, чтобы все бусы были одной величины, не: на 
шее крохотные, потом больше, потом громадные, но если 
одинаковой величины не делают, то узнайте мне и цену 
постепенного -  лучшего. (Помню, в Москве, на Кузнецком 
мосту: Богемский хрусталь графа Гарраха5.) -  Пишу Вам под 
звуки торжественного марша в честь парижского почетного 
гостя Чемберлена6, в данную минуту входящего в Hôtel de 
Ville**. Ему сейчас подносят 2 тома «La Ville de Paris»***, 
переплетенных каким-то знаменитым мастером, с золотом 
вытесненной подходящей надписью -  как Александру I на 
Венском Конгрессе7 -  4<емберлен> вошел: «J’ai peine à me 
représenter que ce grand vieillard qui est en train de distribuer 
des sourires pleins de bonhomie a pu tenir dans ses mains 
fragiles le sort de millions et de millions d ’êtres...**** (точные 
слова спикера)... Описание чая и сандвичей -  и огромно
го роста лорда Галифакса8 -  и «la fine fleur de l’aristocratie 
française, qui est venue ici pour fair honneur à nos hôtes -  их 
платьев и фраков -  sous la lumière crue des lustres»*****. -  
Музыка (довольно легкомысленная). Спикер объясняет: ария 
из оперетки -  «Une tasse de thé -  prise dans l’intimité» -  
и уточняет: c’est du thé du Ceylan******.

Встречать миротворца -  арией из оперетки -  такого бы 
и романист -  и юморист -  не придумал! Но м. б. они здесь

* Заказной почтой (фр.)
** Здание городской ратуши (фр.)

*** «Город Париж» (фр.)
**** « я  с трудом могу представить себе, что этот великий старец, занятый 

раздачей полных добродушия улыбок, мог держать в своих хрупких руках участь 
миллионов и миллионов существ...» (фр.)

*****«ВерХИ французской аристократии, пришедшей почтить наших гостей... 
под ярким светом люстр» (фр.)

****** «Чашка чаю -  выпитая в интимной обстановке»... цейлонского чаю (фр.)
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снизошли к его возрасту! полагая, что такому старику всё, 
кроме оперетки, уже трудно. Начались речи. «Madame, 
j ’aurais voulu que tout Paris...»* (Это он жене говорит. Что 
он «touché jusqu’aux larmes»** и благодарит ее за «sourire»***. 
Это -  Prévost de Launey). «L’homme d ’Etat et l’homme de 
coeur qui avec la collaboration de notre Chef d ’Etat et de son 
premier Ministre a su conjurer les horreurs de la guerre... Vous 
aves fait dans l’histoire une entrée impérissable... Pour avoir 
conçu et réussi une telle entreprise il a fallu être le continuateur 
de d ’Israeli9 (!!! -  еврейские погромы) et de G ladstone...10 
M. le Premier Ministre est issu du même terroir que notre 
Duguesclin....11 Je suis sûr, M. le M., d ’exprimer les sentiments 
de tous les Parisiens, de toutes nos provinces et de toute la 
France...»**** (Говорил -  Président du Conseil Municipal*****). 
Теперь -  другой -  не успеваю записывать, но приводится 
фраза самого 4<емберлена>, что без «dignité morale la vie 
vaut pas d’être vécue...»******. Теперь говорит -  по-француз
ски, к<оторо>го не знает -  сам 4<емберлен>: «Qu’il me soit 
permis d ’exprimer ma profonde gratitude pour la réception que 
m ’a faite Votre belle capitale...» -  «je suis sûr que cette conviction 
est partagée par tous les peuples du monde... Ma tâche est noble et 
mérite tous nos efforts...» (Conviction*******- что сделанное им 
дело -  единственное правильное) ...«Je pense -  comme nos

* «Мадам, я хотел бы, чтобы весь Париж...» (фр.)- 
** «Растроган до слез» (фр.).

*** За «улыбку» (фр.).
**** ...Прево де Лоней. «Государственный деятель и человек большого 

сердца, который в сотрудничестве с главой нашего государства и его премьер-ми
нистром сумел предотвратить ужасы войны... Вы заняли в истории незабываемое 
место... Чтобы совершить подобное блестяще продуманное и имевшее успех пред
приятие, нужно быть продолжателем дела Дизраэли <...> и Гладстона... Господин 
премьер-министр происходит из той же страны, что и наш Дюгеклен... Я убежден, 
господин министр, что выражаю чувства всех парижан, всех наших провинций и 
всей Франции...» (фр.).

***** Президент муниципального совета (фр.).
****** Без «нравственного достоинства нельзя прожить жизнь» (фр.).

******* «Да будет мне позволено выразить мою глубокую благодарность за 
прием, который мне оказала ваша прекрасная столица... я уверен, что это убеждение 
разделяют все народы мира... Моя задача благородна и заслуживает всех наших 
усилий...» (Убеждение... (фр.)
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amis du Figaro...»* (допотопная газета, к<отор>ую читают 
только vieux rentiers** и к<отор>ая вызывает только юмор). 
Словом, говорил старый благодушный господин, неспо
собный и мухи обидеть: пребывший первый ученик. Руко
плескания были -  иначе не скажу -  круглые: как портфели 
рукоплещущих. Вот бы Вашему Чапеку -  живописать эту 
встречу: иллюминированный Hôtel de Ville -  председатель 
с лентой -  дамы в голом и мужчины в черном -  никого из 
народа: ни одного из целого народа -  благодарность -  от 
имени этого (недопущенного) народа за... услугу -  другому 
народу -  ответная, наизустная речь на языке, которого не 
знает -  марш и чай -  оперетка и сандвичи -  и -  моравская 
хата, новый пограничный столб, вся мрачность ноябрьской 
ночи...

Но другое: на Лионском вокз<але> -  100 арестов и от
чаянная драка, а перед зданием англ<ийского> посольства 
женская англ<ийская> толпа кричала: Да здравствуют Чер
чилль12 и Идэн13! И было столько свистков и улюлюканий 
по дороге с Лионского вокз<ала> в посольство, что при
шлось прекратить радиорепортаж, но слушавшие -  слыша
ли. Нет! Французский народ -  ни при чем, и скажите это 
всем. Ведь и Наполеону изменили маршалы (задаренные!), 
а не гренадеры, собственная жена, а не troisième berceuse*** 
его сына приславшая ему на Св<ятую> Елену -  под видом 
своих (седых!) волос собственному сыну: слуге Наполео
на -  золотую прядь его сына. Les humbles****- всегда верны, 
и всегда верно видят и судят. Ваша страна была (и вновь 
будет) страна этих humbles, где им были даны -  все пра
ва, где решали -  они. И за это я Вашу страну -  люблю 
и чту -  больше всех стран на свете. Вы не лили крови. Вы 
только -  на всех полях -  лили свою.

Я думаю, Чехия -  мое первое такое горе. Россия была 
слишком велика, а я -  слишком молода. Горюю и о том,

* «Я полагаю — как наши друзья из Фигаро....... (фр.).
** Престарелые рантье (фр.).

*** Третья няня (фр.).
**** Обездоленные, смиренные (фр.).
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что я и для той Чехии была слишком молода: еще слишком 
была занята людьми, еще чего-то от них ждала, еще чего- 
то хотела, кроме -  страны: кроме Рыцаря и деревьев, что 
в Карловом TbiHÿ14, глядя из окна на море вершин -  еще 
чего-то хотела -  кроме. И -  тринадцать лет спустя -  нет, уже 
пятнадцать! -  скажу, что лучшее в Праге было -  Рыцарь, 
а в Карловом Тыну -  не мой юный спутник (к<оторо>го 
давно забыла!) а -  сам старый Тын. -  Un cas délicat se posera 
d ’ailleurs aux autorités policières. Devant l’ambassade se trouvait 
un groupe d’Anglaises qui n ’accueillirent pas les Ministres avec 
des cyclamens mauves, comme l’avaient fait quelques dames 
françaises dix minutes avant, sur le quai de la gare, mais avec 
les cris: «Vive Iden! Vive Churchill!»*

Кончаю -  вместе с листом. Вопросы: гора радия 2) глав
ный: пришлите мне поскорее и чешский текст и дословный 
перевод «Где мой дом»15 -  весь текст 3) учебник физической 
геогр<афии> и истории 4) цену дымчатого хрустального 
ожерелья, самого лучшего. (Книг авионом не посылайте: 
дорого, буду ждать сколько угодно.) Напишите как понра
вились стихи. Писала их -  потоком: они сами себя писали. 
Обнимаю и всегда помню.

М.

Очень жду весточки, хотя бы — открытки.

СТИХИ К ЧЕХИИ

1.

Полон и просторен 
Край. Одно лишь горе:
Нет у чехов -  моря.
Стало чехам -  море -

* При этом щекотливый случай произошел в присутствии полицейских. 
Перед посольством находилась группа англичанок, которые встречали мини
стров не сиреневыми цикламенами, как это сделало несколько французских 
дам за десять минут перед тем, на перроне вокзала, а криками: «Да здравствует 
Иден! Да здравствует Черчилль!» (фр.)
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Слёз: не надо соли! 
Запаслись на годы!
Триста лет неволи, 
Двадцать лет свободы.

Не бездельной, птичьей -  
Божьей, человечьей. 
Двадцать лет величья, 
Двадцать лет наречий -

Всех -  на мирном поле 
О дного  народа.
Триста лет неволи, 
Двадцать лет свободы!

-  Всем. Огня и дома -  
Всем. Игрьі, науки, -  
Всем. Труда -  любому -  
Лишь бы были руки.

На поле и в школе -  
Глянь -  какие всходы! 
Триста лет неволи: 
Двадцать лет свободы!

Подтвердите ж, гости 
Чешские, все вместе: 
Сеялось -  всей горстью! 
Строилось -  всей честью!

Два десятилетья 
(Да и то не целых!)
Как нигде на свете 
Думалось и пелось.

Посерев от боли,
Стонут Влтавы воды:
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-  Триста лет неволи: 
Двадцать лет свободы.

На орлиных скалах 
Как орел рассевшись -  
Что с тобою сталось,
Край мой, рай мой чешский?

Горы -  откололи,
Оттянули -  воды...
...Триста лет неволи, 
Двадцать лет свободы!

В селах -  счастье ткалось -  
Красным, синим, пестрым... 
Что с тобою сталось, 
Чешский лев двухвостый?

Лйсы побороли 
Леса воеводу!
Триста лет неволи:
Двадцать лет свободы!

Слушай каждым древом,
Лес, и слушай, Влтава:
Лев рифмует с гневом,
Ну, а Влтава -  с славой.

Лишь на час -  не боле -  
Вся твоя невзгода!
Через ночь неволи -  
Белый день свободы!

Париж, 12 ноября 1938 г.
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2.

Горы -  турам поприще! 
Черные леса,
Долы в воды смотрятся, 
Горы -  в небеса.

Край всего свободнее 
И щедрей всего.
Эти горы -  родина 
Сына моего.

Долы -  ланям пастбище: 
Не смутить зверья -  
Хаты крышей застятся,
А в лесу ружья.

Сколько бы ни пройдено 
Верст -  ни одного.
Эти долы -  родина 
Сына моего.

Там растила сына я,
И текли -  вода?
Дни? или гусиные 
Белые стада?

...Празднует смородина 
Лета рождество...
Эти хаты -  родина 
Сына моего.

Было то рождение 
В мир -  рожденьем в рай. 
Бог, создав Богемию 
Молвил: -  «Славный край!
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Все дары природные -  
Все -  до одного!
Пощедрее родины 
Сына Моего!»

Чешское подземие:
Брак ручьев и руд!
Бог, создав Богемию 
Молвил: -  «Добрый труд!»

Всё было -  безродного 
Лишь -  ни одного 
Нё было -  на родине 
Сына моего.

Прокляты -  кто заняли 
Тот смиренный рай,
С зайцами и с ланями,
С перьями фазаньими...

Трекляты -  кто продали,
-  Ввек не прощены! -  
Вековую родину 
Всех, -  кто без страны!

Край мой, край мой, проданный, 
Весь, живьем, с зверьем,
С чудо-огородами,
С горными породами,

С целыми народами,
В поле, без жилья,
Стонущими:

-  Родина!
Родина моя!

310



ПИСЬМА К АННЕ ТЕСКОВОЙ. 1938

Чехия! Богемия!
Не лежи как пласт!
Бог давал обеими -  
И опять подаст.

В клятве -  руку подняли 
Все твои сыны -  
Умереть за родину 
Всех -  кто без страны!

17-го ноября 1938 г.

3.

Есть на карте -  место. 
Взглянешь -  кровь в лицо! 
Бьется в муке крестной 
Каждое сельцо.

Поделил -  секирой 
Пограничный шест.
Есть на теле мира 
Язва: всё проест!

От крыльца -  до статных 
Гор -  до орльих гнезд -  
В тысячи квадратных 
Невозвратных вёрст -

Язва. Лег на отдых -  
Чех: живым зарыт.
Есть в груди народов 
Язва: наш  убит!

Только край тот назван 
Чешский -  дождь из глаз! 
Жир, аферу празднуй! 
Славно удалась.
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Жир, Иуду чествуй!
Мы ж, в ком сердце -  есть: 
Есть на карте -  место 
Пусто: наша честь.

Париж, 22 ноября 1938 г.

130

París 15-те 
32, Boulevard Pasteur 
Hôtel Innova, ch<ambre> 36 
12-ro декабря 1938 r.

Дорогая А <н н а> А<нтоновна>! Дошли ли мои два 
письма, одно — давнее — авионом , другое — дней  
10 назад, простым, со стихами. Я бы очень хотела знать, 
дошли ли стихи, и очень прошу Вас ответить мне тотчас 
же1. Если не дош ло — дойдут. Мне это очень важно. 
Было три стихотворения, и я так мечтала о Вашем ско
ром отклике. Горы — турам  поприщ а! Черные леса — 
Долы — в воды смотрятся — Горы — в небеса. Край — всего 
свободнее, и щедрей всего. Эти горы — родина Сына 
моего (и так далее). Ж ду срочного ответа, а пока целую. 
Средний львенок подставляет морду для поцелуя.

М.

131

Paris 15-те 
32, Boulevard Pasteur 
Hôtel Innova, ch<ambre> 36 
26-го декабря 1938 г

С Новым Годом, дорогая Анна Антоновна!
Но каким ударом кончается -  этот! Только что Мур про

чел мне в газете смерть Карела Чапека. 48 лет! Мог бы 
жить -  еще 20! И именно сейчас, когда так важен и нужен -  
каждый, когда человек уже значит -  герой. От какой бо-
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лезни умер?1 В газете только -  «après une courte maladie»*. 
Я просто -  ушам не поверила: -  Да это -  ошибка! Не может 
быть! Ведь только что -  разговоры о премии Нобеля! (NB! 
точно это может отвратить -  смерть!) И только когда сама, 
глазами, прочла -  поверила. Жалею в нем чеха, жалею в 
нем человека, жалею в нем собрата, жалею в нем -  свое 
поколение. Нашего полку -  еще убыло.

С сентябрьских дней -  дня не прошло, чтобы я утром не 
спросила Мура: -  А что -  про Чехию? и как часто: -  Про 
Чехию -  ничего. А нынче -  чего.

Я совсем оглушена этим ударом. Точно год, на прощание, 
поднес свой последний подарок: взяв -  все, взял -  еще это. 
И какое чувство -  укора, точно я, живя во Франции, какой- 
то -  соубийца. (Так нужно понимать третье стихотворение: 
оно от лица -  лучшей -  Франции. Я неустанно чувствую, что 
жизнь нации сейчас идет -  помимо народа: против народа, 
и что это -  почти везде на земном шаре: что никогда так не 
шли врозь: народ -  и вожди.)

Бедный Чапек! Что он унес на прощание? Измену -  пре
дательство -  победу грубой силы. Горько -  t¿k умереть.

Одно -  немножко -  утешает, смягчает: чудесность дня. 
Он, как Симеон, дождался Христа2. Пусть -  не ждал, все 
равно -  дождался! Хочется сказать: в Рождество умираю
щий -  не умирает. Еще думаю: может быть -  в окно лечеб
ницы -  видел снег -  большие хлопья -  и от этого -  тише 
уснул. Господи, дай, чтобы он когда-нибудь -  откуда- 
нибудь -  увидел свою страну -  воскресшей! Чтобы оба 
воскресли -  страна и он! -  Amen**. -

Вспоминаю в Праге, в Градчанах, церковь -  которую я 
окрестила: Святой Георгий под снегом -  потому что камень, 
из которого она построена -  мерцающий, снежный -  даже 
летом. Я помню, я раз зашла -  и полчаса стояла -  и всё

* «после непродолжительной болезни» (фр.). 
** Аминь! (лат.)
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время пела одно: -  Святой Георгий, помилуй нас! Только эти 
слова. И вот, из-за снега, сейчас вспомнила. И тоже -  стою 
и говорю: -  Святой Георгий, помилуй нас!

Я страшно мерзну -  и днем и ночью, и на улице и в 
доме: пятый этаж, отопление еле теплится, ночью сплю в 
вязаной (еще -  пражской) шапке, вспоминаю Вшеноры, нашу 
чудную печку, которую топила своим, добытым -  хворостом. 
И ранние ночи с лампой, и поздние приходы занесенного 
снегом, голодного С<ергея> Я ковлевича) -  и Алю с коса
ми, такую преданную и веселую и добрую -  где всё это?? 
Куда -  ушло??

Я -  страшно одинока. Из всего Парижа -  только два 
дома, где я бываю. Остальное все -  отпало. Если бы эти мои 
друзья -  случайно -  уехали, у нас бы не осталось -  никого. 
На весь трехмиллионный город. (У одних бываем -  раз в 
неделю, у других -  раз в две, а то и в три: не зовут -  не 
идем: не позовут -  не пойдем.)

Если бы я сейчас была в Праге -  и Вам было бы луч
ше -  и мне. Здесь мое существование -  совершенно бес
смысленно. А там бы я с новым жаром все любила. И может 
быть -  опять стала бы писать. А здесь у меня чувство: к 
чему? Весь прошлый год я дописывала, разбирала и отбирала 
(потом -  поймете), сейчас -  всё кончено, а нового начи
нать -  нет куражу. Раз -  все равно не уцелеет. Я, как ку
кушка, рассовала свои детища по чужим гнездам. А рас
тить -  на убой...

Но елочка все-таки -  была. Чтобы Мур когда-нибудь мог 
сказать, что у него не было Рождества без елки: чтобы 
когда-нибудь не мог сказать, что было Рождество -  без 
елки. Очень возможно, что никогда об этом не подумает, 
тогда эта жалкая, одинокая елка -  ради моего детства и 
ради тех наших чешских елок с настоящими еловыми и 
сосновыми шишками, которые сами золотили -  жидким 
золотом.
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Всё меня возвращает -  в Чехию.
Я никогда, ни-ког-да, ни разу не жалела, что мне не 

двадцать лет. И вот, в первый раз -  за все свои не-двад- 
цать -  говорю: Я бы хотела быть чехом -  и чтобы мне было 
двадцать лет: чтобы дольше -  драться. В Вашей стране соб
рано всё, что мне приходится собирать -  и любить -  врозь. 
А если у Вас нет моря -  я его, руку Há сердце положа, 
никогда не любила: не любила -  больше всего, значит -  не 
любила. (Читали ли Вы моего «Мой Пушкин» -  там всё: о 
море и мне.)

Спасибо за Яхимов3. Но нё было бы (верней: нет ли) у 
той радионосной горы -  отдельного названия? Яхимов -  
город, где обрабатывали, а гору -  как звали? Или, хотя бы -  
весь горный хребет? (Здесь, напр<имер>, в Савойе, в Ар
деннах, и в Alpes Maritimes*, есть свое имя -  у каждой горы 
и даже вершины: la pic de... Мне это очень важно -  для 
стихов).

Жду истории своего Рыцаря. Всё, что знаю -  что это 
он добыл Праге двухвостого льва4. Напишите мне, дорогая 
Анна Антоновна, всё про него: с кем дрался, где блуждал, 
откуда привёл льва? И еще одна просьба: знаю, что -  трудная: 
записывайте про Чехию -  всё, всё, все маленькие случаи, 
как с теми крестьянками (нарядами) и детьми (конфета
ми). -  Ведите дневник страны. Кто будет перечитывать 
старые газеты? Да наверное и в газеты-то не всё попадает. 
Простые записи: там-то -  и тогда-то -  то-то. Несколько строк 
в день. Будет -  памятник.

-  Рада, что стихи дошли -  до глаз и сердца. Я их очень 
люблю и они мне самой напоминают (особенно -  вто
рое) те несмолчные горночешские ручьи: так они и писа
лись -  потоком.

* Приморские Альпы (фр.).
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Кончаю вечером, Мур уже спит. Нынче вечером -  груст
ная радость: несколько слов о Кареле Чапеке -  в одной из 
двух газет, под каждым словом о Чехии которых в те дни 
подписывалась. Автор -  известный поэт и публицист6. На
пишите -  как понравилось.

Нет, дорогая Анна Антоновна, не будем.
Всё знаю, но зная еще, что все это -  на час, что есть 

la justice des choses*, наше народное: Бог правду видит -  да 
не скоро скажет. Знаю еще, что бывают -  чудеса, у которых -  
свой закон.

Дай Вам Бог в Новом Году -  новой надежды -  и ве
ры. Вспомните «La dernière classe»7 Daudet («Lettres de 
mon moulin»)** -  и Польшу, давшую Шопена и открывшую 
радий.

-  Да сбудется!
М.

Очень рада, что понравился мой львенок. Я такого гла
дила в Праге -  в цирке. Он -  жёсткий.

Нынче (27-го) читаю, что большинством голосов (4 ты- 
с<ячи> на 2 тыс<ячи>) некий конгресс признал свою ошиб
к у - 3  мес<яца> назад8. Что сказать, кроме: бессовестные 
идиоты, дальше носу своего не видящие? Где они тогда 
были?? Ах, ясно: когда дело коснулось собственных дел -  
прозрели, увидели, завопили. Вот что значит -  жить ны
нешним днем и «своя рубашка к телу ближе». Вы не ду
маете, что это -  начало la justice des choses? Ты предал -  
предадут и тебя. Кому предал -  тот и предаст. Только 
жаль, что платить будут -  невинные, непредавшие, знавшие -  
и не могшие ничего отвратить. Нельзя от лица народов -  делать 
мерзости!

* Справедливость порядка вещей (фр.).
** «Последний класс» Доде («Письма с моей мельницы») (фр.).
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Paris 15-те
32, В <oulevar>d Pasteur
Hôtel Innova, ch<ambre> 36
3-го января 1939 г.1

С Новым Годом, дорогая Анна Антоновна! Поздравляю 
Вас вторично. После Вашего большого письма, где Вы 
писали о радии и о деревенских детях, было два больших 
моих: одно -  сразу (т. е. недели 2 назад), другое -  26-го 
декабря, сразу после смерти Карела Чапека и всё письмо 
было о нем, с отзывами на смерть здешних писателей. До
шли ли, кстати, до Вас слова Б. Шоу2: -  Почему он умер, а 
не я? Почему молодой, а не старый? Он его называет своим 
близким другом и оплакивает его -  всячески. Отложила для 
Вас этот отзыв, и еще другие, кроме уже посланных (было, 
как помню, два). Но может бы ть, за это время, оба моих 
письма уже дошли — задерж ку объясняю  праздниками. 
Но не пошлю имеющ ихся отзывов раньш е, чем уверю сь 
в дохождении прежних. Итак, ждите двух больш их пи
сем — с запоздалыми поздравлениями и пожеланиями. 
Не могли же Вы подумать, что я в эти дни — рождествен
ские и новогодние — Вас не окликнула!!

...У нас перед Рож деством  бы ли сильны е морозы: 
здесь доход ило до 15 град усов — чего не было ровно 
10 лет. А  до этого года Луара замерзла от Блуа до Ту
ра — в 1776 г.! Я м ного ходила пеш ком в те  дни (как, 
впрочем , всегд а) и иногда, задум авш ись, чувствовала  
себя в П раге — 15 лет назад! Как всё живо — и в свой 
час возвращ ается. Просила в тех письмах -  прежних -  
непременно сообщить мне подробную историю Рыцаря: 
все что знаю -  что добыл двухвостого льва (львенка). -  
«А то é мало» -  как говорила ехидная старушка, продававшая 
зеленину по хатам, в ответ на мое: Нынче -  ниц. Я всю 
Чехию прожила в глубоком сне -  снах -  так и осталась
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сном, вся, с зайцами и с ланями, с перьями фазаньими -  
которые, кстати, у меня еще хранятся, подобранные по лес
ным чащам, по которым я лазала -  сначала с Алей, потом 
с молодым Муром на руках.

Мур (скоро 14 лет, ростом почти с отца) на подаренные 
мною на праздники деньги купил себе книгу про зверей, 
книгу странных историй (Histoires á dormir debout*1) и зве
риное вырезание (картонаж -  всякие Mickey, коровы и собаки). 
Мне -  пепельницу и пачку папирос. У нас была (и еще есть) 
елочка, маленькая и пышная, как раздувшийся ежик. Полу
чила от Али на Новый Год поздравительную телегр<амму>. 
Вот, кажется, и все наши новости. Теперь жду -  Ваших. 
Никогда, когда долго нет вестей, не думайте, что я не пишу: 
пишу -  всегда, и всегда сама отправляю. Ну, еще раз -  с 
Новым Годом! Дай Бог -  всего хорошего, чего нету, и сохрани 
Бог -  то хорошее, что есть. А есть -  всегда, -  хотя бы тот 
моральный закон внутри нас, о к<отор>ом говорил Кант3. 
И то -  звездное небо! Обнимаю Вас, сердечный привет и 
пожелания Августе Антоновне.

М

Пишите! О ткры тку с Вацлавом — получила4. 
Письма до ответа писать не буду.

133

Paris 15-те
32, B<oulevar>d Pasteur, ch<ambre> 36 
Hôtel Innova,
23-го января 1939 г.

Дорогая Анна Антоновна! После Ваш его больш ого  
письма — уже давниш него — послала Вам два больш их

* Истории-небылицы (фр.).
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письма — и откры тку — в ответ на Вашу. Но ни на что 
свое ответа не получила — не больны ли Вы? Если боль
ны — напиш ите через кого-нибудь. В тех письм ах я 
главным образом писала Вам о своем (и общем здесь) 
огорчении от см ерти К. Чапека, и даже прилож ила 
один печатны й отклик. Видите — как давно это было. 
А  открытка была сравнительно недавно — тотчас же в 
ответ на Вашу, и с просьбой откликнуться тотчас же — и 
вот, молчание. Вообщ е, знайте, что я на каждый Ваш  
отклик отзы ваю сь сразу, либо в тот же день, либо на 
следующ ий.

Часто вижу в кинематографе Прагу, и всегда -  как родной 
город, и еще чаще слышу ее по T. S. F-y (radio) -  и всегда 
как родную речь и музыку. Это место, которое больше всего 
меня волнует -  на всей карте. Недавно перечитывала Голема 
и сразу окунулась в тот мир туманов и видений, которым 
для меня осталась Прага1. (Деревню я помню -  сияющей, 
Прагу -  сновиденной: цвета сна.)

Недавно -  случайно -  встретила одного своего прияте
ля -  тех дней, и сразу почувствовала себя -  на мосту, гля
дящей в воду.

Читали ли Вы что-нибудь Rosamond Lehman?2 Я -  две 
вещи: Intempéries -  и Poussière*, и есть в Poussière (да и в 
Intempéries) что-то от той меня, Téx дней. Обе эти книги (да 
наверное -  все ее) написаны -  как будто не словами: как бы 
не написаны -  а приснились. Я бы очень хотела, чтобы Вы 
их прочли, особенно Poussière: что-то от радуги -  и паути
ны -  и фонтана (и меньше всего от пыли!) и -  в конце 
концов -  в ладони -  горстка золы.

Пиш ите о себе — здоровьи, работе, чтении, встречах 
с людьми, есть ли такие — от которых верная радость? 
(У  меня от Вас — всегда была верная радость — и всегда 
есть, потому — не забы вайте меня!).

* Перемены погоды —  и Пыль (фр.).
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Обнимаю  Вас, сердечный привет сестре, буду ждать 
ответа.

Всегда лю бящ ая Вас.
М.

134

Paris 15-те
32, B<oulevar>d Pasteur, ch<ambrë> 36
Hôtel Innova,
28-го февраля 1939 г.

Дорогая Анна Антоновна! Неделю назад, а м. б. уже де
сять дней, отправила Вам большое письмо -  с благодарно
стью: благодарностями. Повторю вкратце: и Рыцарь и жиз
неописание его -  дошли, и в последнем меня поразил... 
страх Рыцаря перед ласковостью льва. Не боявшийся чудо
вищ -  кротости убоялся. Сам Рыцарь -  чудесен, и очень 
хорош формат: весь в высоту. Еще раз -  огромное спасибо: 
не расстанусь до конца дней.

...Любопытна легенда, повсеместно: и в баснях и в сказках 
и в рассказах первых путешественников -  заставляющая льва 
жить в лесу и даже царить в нем, тогда как лев никогда в 
лесу не живет -  только в пустыне -  на всей свободе. Царь 
леса -  тигр, и ласкового тигра бы и я испугалась. Жажду 
весны еще из-за зоологического сада: когда я долго не вижу 
(больших) зверей -  у меня тоска, и уже был такой день со 
всеми блаженными дуновениями, когда мне дико -  как зве
рю -  захотелось к ним. Так же захотелось в зверинец, как 
зверям -  из него... Вчера был исторический день1 -  и до 
чего я не выношу истории и до чего ей предпочитаю (Ваш 
словарь, к<отор>ый я оценила) «басенки»... А слыхали ли Вы 
кстати про новый (американский) танец: « la  chamberlaine»*, 
к<оторый> танцуют (кавалер -  один) с зонтиком. Вчера слы-

* «Чемберлен» (фр.).
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шала подробное и серьезное описание в Т. Б. Е  -  Очень на
деюсь, что мое большое письмо дошло, стихи (сбежавшие!) 
пришлю в следующем. Отзовитесь! Ваш голос -  неизменная 
радость. Обнимаю и горячо, горячо благодарю.

М

135

22-го мая 1939 г., понедельник

Дорогая Анна Антоновна! Надеюсь, что Вы сейчас на
столько поправились, что без труда сможете прочесть мое 
письмо1. Стараюсь писать ясно.

Все последнее время я очень много пишу, -  уже целая 
маленькая отдельная книжка, и всё никак не могу кончить -  
да и жалко расставаться, столько еще осталось сказать хо
рошего -  и верного. Стихи идут настоящим потоком -  со
провождают меня на всех моих путях, как когда-то -  ручьи. 
Есть резкие, есть певучие, -  и они сами пишутся. Очень 
много о драгоценных камнях -  недрах земли -  но и кам
ни -  живые! Зная, как Вы любите стихи, все время, пока 
пишу, пока они пишутся, о Вас думаю. Часто бываю в кине
матографе, особенно люблю -  видовые, и при виде каждой 
старой башни -  опять Вас вспоминаю. Словом, мы с Ва
ми -  точно и не расставались, и поэтому мне особенно грус
тно, именно сейчас, Ваше молчание. Я понимаю, что при 
недомогании -  трудно, но я письма и не прошу -  только 
открыточку...

Не знаю, дошла ли до Вас (давно уже) моя благодар
ность за фотографию -  она у меня вставлена в (старинную) 
рамку и висит над изголовьем, но так как карточка -  узкая, 
а рамка широкая, я вставила еще одну фотографию -  сов
сем недавнюю и безумно похожую: одно лицо: случайного 
человека на мосту. И окружила все это народными дере
вянными бусами, к<отор>ые случайно нашла в здешнем 
Uni-Prix -  Вы же знаете как я люблю народное искусство.
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(N13! Я сама -  народ.) Простите за все эти мелочи, но они -  
живые. — Кончаю  и умоляю  тотчас же отозваться по 
старом у адресу — перемен пока никаких, но близится 
лето, всегда их приносящ ее. М ур растет молодцом: 
добрым и умным и серьезным — и все-таки веселым. 
Помните, что Вы — его настоящ ая крестная2. Обнимаю. 
Жду. Сердечный привет сестре.

М.
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31-го мая 1939 г., среда

Дорогая Анна Антоновна! Мы наверное скоро тоже 
уедем в деревню1, далекую, и на очень долго. Пока со
общаю только Вам. Но где бы я ни была -  я всю (остав
шуюся) жизнь буду скучать по Вас, без Вас, которые для 
меня неразрывны с моим стихотворным потоком. Стихи я 
как раз сегодня получила в нескольких экз<емплярах> (ма
шинка), сейчас (12 ч. ночи, Мур давно спит) буду править, 
а потом они начнут свое странствие. Аля уже получила, 
получит и Эдди2, он ведь тоже любит стихи, как и ручьи, 
и леса. Так приятно доставить человеку радость! Получи
лась (бы) целая книжка, но сейчас мне невозможно этим 
заниматься. Отложу до деревни. Там -  сосны, это един
ственное, что я о ней знаю. А помните рассказы из Вашего 
детства, как Вы уезжали из одной деревни -  Вам не поз
волили взять с собой Вашу любимую (синюю, с цветами) 
шкатулку или коробку. Вы это рассказывали Але, а рядом 
Ваша мама играла Шопена. Я все помню! Господи! этому 
уже 14 лет (Мурины -  14!). А всего прошло -  17. И тоже 
был май.

У меня сейчас много работы и заботы: не хватает ни рук 
ни ног, хочется моим деревенским друзьям привезти поболь
ше, а денег в обрез, надо бегать -  искать «оказионов» или 
распродажу -  и одновременно разбирать тетради -  и книги -
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и письма -  и пришивать Муру пуговицы -  и каждый день 
жить, т. е. готовить -  и т. д. Но -  я, кажется, лучше всего се
бя чувствую, когда вся напряжена. И -  отдых будет долгий: 
друзья мои живут в полном одиночестве3, как на островке, 
безвыездно и зиму и лето. Барышня4 на работу ездит в город, 
а мне вовсе будет не за чем. Вспоминаю мою деревню, как 
я в последнюю минуту побежала прощаться с кустом (вер
ней, деревцем) можжевельника (кажется -  Hollunderbaum -  
иль -  busch), к<оторый> меня всегда первый приветствовал 
наверху горы. А у нас сейчас мода (у меня -  всегда была!) 
деревенские пестрые платья: вся юбка в сборку, лиф -  об
тяжной, темно-синие, с цветочками. И куклы такие есть: 
нашла два ожерелья, себе и Але -  «moraves»* -  и чувствую 
их Вашими. Свое ношу не снимая. -  Что еще (сказать?) Ра
дуюсь, что поправляетесь, лето зимы мудренее, время идет 
и пройдет. Вижу уже по почерку, я его отлично разбираю, 
хотя есть какая-то перемена. Безумно обрадовалась Вашей 
открытке, она пришла утром и была -  как луч (из-под двери, 
п. ч. письма здесь просовывают под дверь). Я целый день 
ей радуюсь, и сейчас, перед сном, опять перечту -  и буду с 
ней спать, под Вашей карточкой в рамке, с Вашими бусами 
на шее. Это -  всегда будет со мной: пока буду -  я. Обни
маю, отзовитесь сразу, можете еще застать. Перед отъездом 
еще напишу, и бесконечно Вас люблю. Сердечный привет 
Авг<усте> Антоновне. Я тоже вспоминаю Рильке Mit dem 
heimatlichen prosim**. Книги его -  везу5.

7-го июня 1939 г., среда

Дорогая Анна Антоновна! Пишу поздней ночью -  или 
очень ранним утром. (Я так родилась -  ровно в полночь: -

* «Моравские» (фр.).
** См. перевод на с. 97.
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Между воскресеньем и субботой -  я повисла, птица верб
ная -  На одно крыло -  серебряная -  На другое -  золотая...1) 
Это -  мой последний привет. Все дни -  бешеная переписка, 
и разборка, и укладка, и бешеная жара (бешеных собак), в 
обычное время я бы задыхалась, но сейчас я -  и так задохну
лась: всем -  и, как йог -  ничего не чувствую. Жалею Мура, 
который -  от всего -  извелся -  не находит себе места -  сре
ди этого развала. Ну -  скоро конец, а конец -  всегда покой. 
(Конца -  нет, п. ч. сразу -  начало).

Спасибо за ободрение, Вы сразу меня поняли, всю мою  
глубочайш ую  неохоту, но неохота — иногда — пуще воли 
(пословица: «охота пущ е неволи»), выбора не было: нель
зя бросать человека в беде, я с этим родилась, да и Муру в 
таком городе как Париж -  не жизнь, не рост... -  Ну -  вот.

Спасибо за те тропинки детства, но и за другие не менее 
родные, спасибо -  за наши. Тропинки, превратившиеся в 
поток -  когда-нибудь -  сами -  докатится и до Вас: поток -  
всегда сам! и его никто не посылает -  кроме ледника -  или 
земли -  или Бога... «Так и стою, раскрывши рот: -  Народ! 
какой народ!»2 Но Вы мой голос -  всегда узнаете.

Боже, до чего -  тоска! Сейчас, сгоряча, в сплошной го
рячке рук -  и головы -  и погоды -  еще не дочувствываю, но 
знаю что меня ждет: себя -  знаю! Шею себе сверну -  глядя 
назад: на Вас, на Ваш мир, на наш мир... Но одно знайте: 
когда бы Вы обо мне ни подумали -  знайте, что думаете -  
в ответ. В моей деревне -  тоже сосны, буду вспоминать 
тот можжевеловый куст.

...Вы человек, который исполнили все мои просьбы и 
превзошли все мои (молчаливые) требования преданности 
и памяти. Так, как Вы, меня -  никто не любил. Помню всё 
и за всё бесконечно и навечно благодарна. -  Ответить не 
успеете, едем 10-го, подумайте о нас, и долго думайте -  
каждый день, много дней подряд. Желаю хорошего лета, 
отдыха, здоровья, тихих людей и хороших книг. Спасибо за 
Ьашгепв-Тосійег3, увожу, не расстанусь никогда. За всё спа-
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сибо, как только поправимся -  напишу. А встреча -  будет! 
Ваша всегда и навсегда.

М.

138

12-го июня 1939 г., в еще стоящем поезде

Дорогая Анна Антоновна! (Пишу на ладони, потому такой 
детский почерк.) Громадный вокзал с зелеными стеклами: 
страшный зеленый сад -  и чего в нем не растет! -  На проща
ние посидели с Муром1, по старому обычаю, перекрестились 
на пустое место от иконы (сдана в хорошие руки, жила и 
ездила со мной с 1918 г. -  ну, когда-нибудь со всем расста
нешься: совсем! А это -  урок, чтобы потом -  не страшно -  
и даже не странно -  было...) Кончается жизнь 17 лет. Ка
кая я тогда была счастливая! А самый счастливый период 
моей жизни -  это -  запомните! -  Мокропсы и Вшеноры, и 
еще -  та моя родная гора. Странно -  вчера на улице встретила 
ее героя2, кот<орого> не видала -  годы, он налетел сзади и 
без объяснений продел руки под руки Мура и мне -  пошел в 
середине -  как ни в чем не бывало. И еще встретила -  таким 
же чудом -  старого безумного поэта с женою3 -  в гостях, 
где он год нё был. Точно все -  почуяли. Постоянно встреча
ла -  всех. (Сейчас слышу, гулко и грозно: Express de Vienne*... 
и вспомнила башни и мосты к<отор>ых никогда не увижу.) 
Кричат: -  En voiture, MadameV* -  точно мне, снимая меня со 
всех прежних мест моей жизни. Нечего кричать -  сама знаю. 
Мур запасся (на этом слове поезд тронулся) газетами. -

-  Подъезжаем к Руану, где когда-то людская благодар
ность сожгла Иоанну д ’Арк4. (А англичанка 500 л<ет> спустя 
поставила ей на том самом месте памятник.) -  Миновали 
Руан -  рачьте дале! -  Буду ждать вестей о всех вас, передайте

* Экспресс из Вены (фр.) 
** В вагон, мадам! (фр.)
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мой горячий привет всей семье, желаю вам всем здоровья, 
мужества -  и долгой жизни. Мечтаю о встрече на Муриной 
родине, к<оторая> мне роднее своей. Оборачиваюсь на звук 
ее -  как на свое имя. Помните, у меня была подруга Со
нечка5, так мне все говорили: «Ваша Сонечка». -  Уезжаю 
в Вашем ожерелье и в пальто с Вашими пуговицами, а на 
поясе -  Ваша пряжка. Все -  скромное и безумно-любимое, 
возьму в могилу, или сожгусь совместно. До свидания! Сей
час уже не тяжело, сейчас уже -  судьба. Обнимаю Вас и 
всех ваших, каждого в отдельности и всех вместе. Люблю 
и любуюсь. Верю как в себя.

М.
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Марина Цветаева

ДЕРЕВЬЯ

(Моему чешскому другу, 
Анне Антоновне Тесковой)

1

В смертных изверясь, 
Зачароваться не тщусь.
В старческий вереск,
В среброскользящую сушь,

-  Пусть моей тени 
Славу трубят трубачи! -  
В вереск-потери,
В вереск-сухие ручьи.

Старческий вереск!
Голого камня нарост! 
Удостоверясь
В тождестве наших сиротств,

Сняв и отринув 
Клочья последней парчи -  
В вереск-руины,
В вереск-сухие ручьи.
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Жизнь: двоедушье 
Дружб и удушье уродств. 
Седью и сушью,
(Ибо вожатый -  суров),

Ввысь, где рябина 
Краше Давида-Царя!
В вереск-седины,
В вереск-сухие моря.

5 сентября 1922

2

Когда обидой -  опилась 
Душа разгневанная,
Когда семижды зареклась 
Сражаться с демонами -

Не с теми, ливнями огней 
В бездну нисхлёстнутыми:
С земными низостями дней,
С людскими косностями -

Деревья! К вам иду! Спастись 
От рёва рыночного!
Вашими вымахами ввысь 
Как сердце выдышано!

Дуб богоборческий! В бои 
Всем корнем шествующий! 
Ивы-провидицы мои! 
Березы-девственницы!

Вяз -  яростный Авессалом, 
На пытке вздыбленная 
Сосна! Ты, уст моих псалом: 
Горечь рябиновая...
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К вам! В живоплещущую ртуть 
Листвы -  пусть рушащейся! 
Впервые руки распахнуть! 
Забросить рукописи!

Зелёных отсветов рои...
Как в руки -  плещущие... 
Простоволосые мои,
Мои трепещущие!

8 сентября 1922

3

Купальщицами, в легкий круг 
Сбитыми, стаей 
Нимф-охранительниц -  и вдруг, 
Гривы взметая

В закинутости лбов и рук,
-  Свиток развитый! -  
В пляске кончающейся вдруг 
Взмахом защиты -

Длинную руку на бедро... 
Вытянув выю...
Березовое серебро,
Ручьи живые!

9 сентября 1922

4

Други! Братственный сонм! 
Вы, чьим взмахом сметён 
След обиды земной.
Лес! -  Элизиум мой!
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В громком таборе дружб 
Собутыльница душ 
Кончу, трезвость избрав,
День -  в тишайшем из братств.

Ах, с топочущих стогн 
В легкий жертвенный огнь 
Рощ! В великий покой 
Мхов! В струение хвой...

Древа вещая весть!
Лес, вещающий: -  Есть 
Здесь, над сбродом кривизн -  
Совершенная жизнь:

Где ни рабств, ни уродств,
Там, где всё во весь рост,
Тая, где правда видней:
По ту сторону дней...

17 сентября 1922 

5

Беглецы? -  Вестовые? 
Отзовись, коль живые! 
Чернецы верховые,
В чащах Бога узрев?

Сколько мчащих сандалий! 
Сколько пышущих зданий! 
Сколько гончих и ланей -  
В убеганье дерев!

Лес! Ты нынче -  наездник! 
То, что люди болезнью 
Называют: последней 
Судорогою древес-
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Это -  в платье просторном 
Отрок, нектаром вскормлен. 
Это -  сразу и с корнем 
Весь сорвавшийся лес!

Нет, иное: не хлопья -  
В сухолистом потопе!
Вижу: опрометь копий,
Слышу: рокот кровей!

И в разверстой хламиде 
Пролетая -  кто видел?! -  
То Саул за Давидом:
Смуглой смертью своей!

3 октября 1922

6

Не краской, не кистью!
Свет -  царство его, ибо сед.
Ложь -  красные листья:
Здесь свет, попирающей цвет.

Цвет, попранный светом.
Свет -  цвету пятою на грудь.
Не в этом, не в этом 
ли: тайна, и сила и суть

Осеннего леса?
Над тихою заводью дней 
Как будто завеса 
Рванулась -  и грозно за ней...

Как будто бы сына 
Провидишь сквозь ризу разлук -  
Слова: Палестина 
Встают, и Элизиум вдруг...
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Струенье... Сквоженье... 
Сквозь трепетов мелкую вязь -  
Свет, смерти блаженнее 
И -  обрывается связь.

Осенняя седость.
Ты, Гётевский апофеоз!
Здесь многое спелось,
А больше ещё -  расплелось.

Так светят седины:
Так древние главы семьи -  
Последнего сына,
Последнейшего из семи -

В последние двери -  
Простёртым свечением рук...
(Я краске не верю!
Здесь пурпур -  последний из слуг!)

.. .Уже и не светом:
Каким-то свеченьем светясь...
Не в этом, не в этом 
ли -  и обрывается связь.

Так светят пустыни.
И -  больше сказав, чем могла: 
Пески Палестины,
Элизиума купола...

8-9 октября 1922
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7

Та, что без видёния спала -  
Вздрогнула и встала.
В строгой постепенности псалма, 
Зрительною скёлой -

Сонмы просыпающихся тел:
Руки! -  Руки! -  Руки!
Словно воинство под градом стрел, 
Спелое для муки.

Свитки рассыпающихся в прах 
Риз, сквозных как сети.
Руки, прикрывающие пах, 
(Девственниц!) -  и плети

Старческих, не знающих стыда... 
Отроческих -  птицы!
Конницею на трубу суда!
Стан по поясницу

Выпростав из гробовых пелен -  
Взлет седобородый:
Есмь! -  Переселенье! -  Легион! 
Целые народы

Выходцев! -  На милость и на гнев! 
Вйди! -  Буди! -  Вспомни!
.. .Несколько взбегающих дерев 
Вечером, на всхолмье..

12 октября 1922

8

Кто-то едет -  к смертной победе. 
У деревьев -  жесты трагедий. 
Иудеи -  жертвенный танец!
У деревьев -  трепеты таинств.
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Это -  заговор против века:
Веса, счета, времени, дроби.
Се -  разодранная завеса:
У деревьев -  жесты надгробий...

Кто-то едет. Небо -  как въезд.
У деревьев -  жесты торжеств.

7 мая 1923

9

Каким наитием,
Какими истинами,
О чём шумите вы, 
Разливы лиственные?

Какой неистовой 
Сивиллы таинствами -  
О чём шумите вы,
О чём беспамятствуете?

Что в вашем веяньи?
Но знаю -  лечите 
Обиду Времени 
Прохладой Вечности.

Но юным гением 
Восстав -  порочите 
Ложь лицезрения 
Перстом заочности.

Чтоб вновь, как некогда, 
Земля -  казалась  нам. 
Чтобы под  векам и  
Свершались замыслы.
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Чтобы монетами 
Чудес -  не чваниться! 
Чтобы под  векам и  
Свершались таинства!

И прочь от прочности!
И прочь от срочности!
В поток! -  В пророчества 
Речами косвенными...

Листва ли -  листьями? 
Сивилла ль -  выстонала? 
.. .Лавины лиственные, 
Руины лиственные...

9 мая 1923*

* Два последних стихотворения перенесены сюда из будущего по внутрен
ней принадлежности (примеч. М. Цветаевой).



[АВТОБИОГРАФИЯ]

Марина Ивановна Цветаева. Родилась в Москве, 26 сентября 
1894 г. Отец, Иван Владимирович Цветаев, профессор истории 
искусств, выдающийся археолог, директор Румянцевского Музея, 
основатель первого в России музея скульптуры (бывший «Музей 
Александра III»), автор целого ряда ученых трудов. Мать -  литера
турно и музыкально одаренная, владеющая пятью языками, кроме 
родного, ученица Рубинштейна.

Детство до 8 лет в Москве и городке Таруса, хлыстовском гнезде 
Калужской губернии. Отрочество, в связи с болезнью матери, за 
границей в странах: Италии, Швейцарии и Германии. В 1905 г. воз
вращение в Россию и смерть матери. С 1905 г. по 1912 г. -  Москва 
с ежегодными поездками за границу (Германия, Париж). В 1912 г. -  
замужество. В 1922 г. отъезд из России. 1922г. -  1929 г. жизнь 
в странах: Германии, Чехии, ныне -  Франции.

Первое воспитание -  музыкальное. Ранний рост весь под 
влиянием матери. По сей день одна из любимых книг -  Ундина 
(в подлиннике и переводе).

Писать начала шести лет, печататься -  шестнадцати, еще в 
школе.

Книги Дата написания Дата и место издания

Вечерний альбом 
Волшебный фонарь 
Юношеские стихи 
Версты I

1908 г.-1 9 1 0  г. 
1910 г.-1 9 1 2  г. 
1912 г.-1 9 1 5  г. 
1916 г.

Версты II 1917 г.-1 9 2 0  г.

Москва, 1910 г. 
Москва, 1912 г. 
не издана 
Москва, Госиздат,

1922 г.
не издана
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Драматические поэмы:

Метель 1918 г. Париж, Звено, 1923 г.
Фортуна 1919 г. Париж, Современные 

Записки, 1923 г.
Приключение 1918 г. Прага, Воля России, 

1923 г.
Конец Казановы 1919 г. Прага, Воля России, 

1924 г.
Царь-Девица 1920 г. Москва, Госиздат,
(поэма-сказка) 1922 г.

Берлин, Эпоха,
1922 г.

Ремесло 1921 г.-1 9 2 2  г Берлин, Геликон,
1922 г.

После России 
Чехия 1922 г.-1 9 2 5  г.

После России 
Молодец

1922 г. -  1925 г. Париж, 1928 г.

(поэма-сказка) 1922 г. Прага, Пламя, 1924 г.
Поэма Горы 1924 г. Прага, Версты I,

1926 г.
Поэма Конца 1924 г. Прага, сборник 

Ковчег, 1925 г.
Крысолов 1925 г. Прага, Воля России, 

1925 г.
Тезей (I ч. трилогии) 1924 г. Париж, Версты II

Франция 1925 г. -  

Поэмы:

1929 г.

С моря 1926 г. Париж, Версты III
Попытка Комнаты 1926 г. Париж, Воля России
Лестница 1926 г. Париж, Воля России
Письмо к Рильке 1926 г. Париж, Версты III
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Поэма Воздуха 1927 г.

Красный бычок 1928 г.
Федра (II ч. трилогии) 1928 г.

Перекоп 1929 г.

Воля России,
январь 1930 г. 

Воля России, 1928 г. 
Современные Записки, 

1928 г.

Антологии

Психея (из Верст I и II) Берлин, Гржебин,
1922 г.

Стихи к Блоку
(из Верст I и Ремесла) Берлин, Геликон,

1922 г.
Разлука (из Ремесла) Берлин, Геликон,

1922 г.

Проза

Световой ливень 
(о Борисе Пастернаке) Берлин, Эпопея, № 2
Вольный проезд Париж, Современные 

Записки, 1923 г.
Мои службы Париж, Современные 

Записки, 1924 г.
Герой труда 
(о Валерии Брюсове) Прага, Воля России,

1925 г.
О благодарности Брюссель,

Благонамеренный, № 1
Твоя смерть 
(памяти Рильке) Прага, Воля России,

1927 г.
Наталья Гончарова 
(жизнь и творчество) Париж, Воля России,

1929 г.
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ПИСЬМО М. ЦВЕТАЕВОЙ К А.Л. БЕМУ

Милый Альфред Людвигович! Простите, что задержала1; 
заболел (возобновление легочного процесса на почве крайне
го истощения) Сергей Яковлевич, все последние недели ушли 
на его болезнь. Д<окто>ра посылают в санаторию, а денег нет 
(ИВ! докторов сколько угодно!). Положение трудное, вся надежда 
на людей (друзей), своего нет ничего. Если увидите Катю Рейтлин- 
гер2 -  расскажите, едва-ли удосужусь написать ей.

Если «автобиография» длинна, сокращайте. Писала наспех, но 
даты точны.3

Рада, что понравилась книжка4.
До свидания -  м<ожет> б<ыть> весной, все еще не оставила 

надежду на Чехию, по которой ст раш но  скучаю .

М. Ц вет аева

30 ноября 1929 г.
Меисіоп (Б.еі О.)
2, Аѵ<епие> /е аппе <і‘Агс 
Игапсе
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ПРОТОКОЛЫ ДОПРОСОВ 
МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ

В МИНИСТЕРСТВЕ ВНУТРЕННИХ ДЕЛ ФРАНЦИИ

ДОКУМЕНТ № 1  

О сень 1937  года  

[Первая страница ]

[Наверху штамп с датой 28 окт. 1937]

МИНИСТЕРСТВО ФРАНЦУЗСКАЯ РУСПУБЛИКА
ВНУТРЕННИХ ДЕЛ

ГЛАВНОЕ УПРАВЛЕНИЕ 
НАЦИОНАЛЬНОЙ БЕЗОПАСНОСТИ

СЛУЖБА НАДЗОРА 
Уголовной полиции

[На полях, слева]

№ 1

Дело по обвинению ДЮКОМЭ Пьера 
[DUCOMET Pierre] и пр. лиц в преступном 
заговоре и преднамеренном убийстве.

Выезд с обыском:
Ванв, улица
Жан-Батист Потен, дом 65.

П Р О Т О К О Л

Тысяча девятьсот тридцать седьмой год.
Двадцать второго октября, семь часов утра.

Мы, ПАПЕН Роббер (PAPIN Robert), комиссар операт ивной  п о - 
лиции, при  С луж бе Н адзора  Уголовной полиции (Главное У правление
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Н ациональной  Б езопасност и), П ариж , оф ицер  С удебной  полиции, 
пом ощ ник  П рокурора  Республики,

Согласно прилагаемому ордеру, выданному 21 -го октября 1937 го
да господином БЕТЭЙ (BETEILLE), судебным следователем города 
Парижа, по делу, возбужденному против:

ДЮКОМЭ Пьера (DUCOMET Pierre) и пр. лиц, обвиняемых в 
преступном заговоре и преднамеренной убийстве,

в сопровождении инспекторов нашего отдела БЮРО (BUREAU), 
СЮДРИ (SUDRY) и ГРАСЬЕН (GRATIEN), мы выехали в 
Ванв, ул. Ж.-Батист Потен, 65 (департамент Сена), где на 3-м этаже 
(2е etage), налево, в квартире, состоящей из прихожей, кухни и 
трех комнат, из коих две служат также кабинетом, нас встретила 
г-жа ЭФРОН (EFRON), урожденная Цветаева (TZWETAEVA) 
Марина (Marina), которой мы предъявили свои удостоверения и 
сообщили о цели нашего прихода.

Г-жа ЭФРОН заявила, что ее мужа, покинувшего супружеский 
кров около двенадцати дней назад, нет дома.

В безотлучном присутствии г-жи ЭФРОН мы провели тщатель
ный обыск в разных комнатах квартиры, а также в подвале.

Во время обыска обнаружены и изъяты документы, письма на 
русском языке, записные книжки и разные рукописные тексты.

[Инициалы следователя]

[Вторая страница]

По окончании обыска мы попросили г-жу ЭФРОН проследовать 
с нами в отдел, дабы выслушать ее показания.

Г-жа ЭФРОН, как и сопровождавшие нас инспектора, подписала 
настоящий протокол.

Комиссар оперативной полиции, 

[Подписи от руки:] R. P ap in

M arina  E fron-Z w eta ie ff.
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Марина Цветаева. ПИСЬМА К АННЕ ТЕСКОВОЙ

ПРИМЕЧАНИЕ: -  В тот же день, около шестнадцати часов, 
инспектор БЮРО, вернувшись из Ванва, куда он ездил в связи со 
следствием, предоставил в наше распоряжение написанную от руки 
по-русски карандашную записку сиреневого цвета, найденную им 
между дверной рамой и дверью квартиры супругов ЭФРОН. Этот 
документ нами изъят.

Комиссар оперативной полиции

[Подпись от руки:] R. Papin.

ОПЕЧАТАНЫ. -  Нами опечатаны, как видно из нижесле
дующего списка, документы и письма, изъятые в присутствии 
г-жи ЭФРОН, которая, как и мы, подписала бланки каждого акта 
об изъятии.

АКТ ОБ ИЗЪЯТИИ № 1. -  Фибролиновый чемодан цвета крас
ного дерева, содержащий разные документы;

АКТ ОБ ИЗЪЯТИИ № 2. -  Чемодан темно-коричневого цвета, 
фибролиновый, тоже содержащий разные документы;

АКТ ОБ ИЗЪЯТИИ № 3. -  Записка сиреневого цвета, написанная 
по-русски, приложенная к делу инспектором БЮРО;

АКТ ОБ ИЗЪЯТИИ № 4. -  Открытка из Сен-Троян-ле-Бен 
(St. Trojan-les-Bains), подписанная Боб (Bob); -  письмо от 9 мая 
1937, написанное по-русски, видимо из Испании; -  шесть рецеп
турных бланков со штампом М. ГАВРОНСКИЙ (М. GAVRONSKY) 
зубной врач, 131 Бульвар Распай, Париж.

Комиссар оперативной полиции,

[Подпись от руки:] R. Papin

[Круглая печать:] МИНИСТЕРСТВО ВНУТРЕННИХ ДЕЛ.

Главное Управление Национальной Безопасности. 
СЛУЖБА НАДЗОРА УГОЛОВНОЙ ПОЛИЦИИ.

[Далее следует приписка от руки, сделанная тем, кто прислал мне эти 
копии: «Документов этих в папке нет». -  В. Л.]
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ДОКУМЕНТ № 2

МИНИСТЕРСТВО ФРАНЦУЗСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ВНУТРЕННИХ ДЕЛ

ГЛАВНОЕ УПРАВЛЕНИЕ 
НАЦИОНАЛЬНОЙ БЕЗОПАСНОСТИ

[Наверху штамп с датой 28 окт. 1937]

СЛУЖБА НАДЗОРА 
Уголовной полиции

№2

Дело по обвинению Дюкомэ и пр. лиц;
[под фамилией Ducomet, 
написанной от руки, можно прочесть 
зачеркнутые фамилии STEINER,
SCHILDBACH, ROSSI],
обвиняемых в убийстве и пособничестве убийству.

Показания г-жи ЭФРОН, 
ур. ЦВЕТАЕВА 
Марина, литератор, 
проживающая по улице 
Жан-Батист Потен, дом 65,
Ванв, Департамент Сены

П Р О Т О К О Л

Тысяча девятьсот тридцать седьмой год.
Двадцать второго октября

М ы , ПАПЕН Роббер (PAPIN Robert) комиссар опер а т и вн о й  
полиции, при  С луж бе Н ад зо р а  У головной полиции  (Главное У прав
л е н и е  Н аци о н а льн о й  Б езопасност и), о ф ицер  С удебной  полиции, 
пом ощ ник П рокурора  Р еспублики, заслушали г-жу ЭФРОН, урож
денную Цветаеву, Марину (Madame EFRON, nee TZWETAEVA), 
родившуюся в Москве 31 июля 1894 г. от покойных Ивана и Марии 
Вернадских (Jean et Marie BERNADSKY) (Так в  докум ент е  -  В. Л.), 
литератора, проживающую в Ванве (Сена) по улице Жан-Батист 
Потен, дом 65, которая под присягой заявила следующее:
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Марина Цветаева. ПИСЬМА К АННЕ ТЕСКОВОЙ

Я живу на заработок от моей профессиональной деятельности, 
сотрудничаю в русских журналах «Русские Записки» и «Совре
менные Записки». Я таким образом зарабатываю от шестисот до 
восьмисот фр<анков> в месяц.

Что касается моего мужа, он -  журналист, печатает статьи в 
журнале «Наша Родина». Этот орган издается Союзом Возвращения 
на Родину, который находится на улице Бюси в Париже.

Предполагаю, что мой муж каждый день посещал Союз, -  ве
роятно, с самого его основания. Моя дочь Ариадна, родившаяся в 
Москве 5 сентября 1913, работала там в качестве художницы. Она 
ушла с работы в апреле прошлого года перед отъездом в Москву. 
В данный момент она находится в Москве и работает в редакции 
французского журнала, издаваемого в этом городе, -  «Ревю де 
Моску» («Revue de Moscou»).

«Союз Возвращения на Родину», как указывает его название, 
ставит своей целью помочь нашим соотечественникам, находя
щимся во Франции, вернуться в Россию. Никого из руководителей 
этого союза я не знаю, однако год или два назад я познакомилась с 
неким АФАНАЗОВЫМ (AFFANAZOFF), членом Союза, который 
вернулся в Россию чуть больше года назад.

Я познакомилась с этим соотечественником, потому что он 
несколько раз заходил к нам, чтобы увидеться с моим мужем. Мой 
муж был офицером Белой Армии, но с тех пор, как мы приехали 
во Францию в 1926, его взгляды изменились. Он был редактором 
журнала «Евразия» («EURASIE»), который выходил в Париже и 
печатался где-то в Кламаре или поблизости. Могу сообщить, что 
журнал этот больше не выходит. Лично я политикой не занимаюсь, 
но мне кажется, что вот уже два или три года, как мой муж поли
тически примкнул к теперешнему русскому строю.

[Инициалы Цветаевой и Папена.]

[Вторая страница]

С тех пор, как началась испанская революция, мой муж стал 
страстным сторонником правительственной партии, и эта страсть 
еще усилилась в сентябре прошлого года, когда мы отдыхали в 
Лакано-Океан (Lacanau-Océan), Жиронда, где мы своими глазами 
видели массивный приезд беженцев из Сантандера (Santander). 
С этого момента мой муж проявил желание ехать в Испанию, чтобы 
воевать на стороне правительства.
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Он покинул Ванв 11 или 12 октября сего года, и с тех пор у 
меня нет о нем никаких известий. Поэтому не могу сказать, где он 
в данный момент находится, и не знаю, уехал он один или нет.

О.В. [О т вет  на  вопрос] Среди знакомых моего мужа я не знаю 
никого по имени БОБ. Я так же не знаю ни СМИРЕНСКОГО 
(SMIRENSKY), ни РОЛЛЕНА Марселя (ROLLIN Marcel).

В конце лета 1936, в августе или сентябре, я поехала с сыном 
Георгием, рожденным 1 февраля 1925 г. в Праге, к соотечествен
никам, к семье ШТРАНГЕ (STRANGUE), которая живет в Шато 
д’Арсин (Château d’Arcine) в Сен-Пьер-де-Рюмийи, Верхняя Савойя 
(St. Pierre-de-Rumilly. Haute Savoie).

Чета Штранге содержит по этому адресу пансион. У них есть 
сын, по имени Михаил, лет 25 или 30, писатель. Михаил ШТРАНГЕ 
в Париже не проживает; он живет у своих родителей. Я не могу ска
зать, бывает ли он здесь и часто ли он встречается с моим мужем.

К моему мужу почти никто не приходил на дом, и я не всех его 
знакомых знаю.

О.В. На многочисленных фотографиях, которые вы мне по
казываете, я узнаю только КОНДРАТЬЕВА (KONDRATIEFF), 
которого я встречала у общих знакомых, у супругов КЛЕПИНИ
НЫХ (KLEPININE), проживавших в Исси-ле-Мулино (Issy-les- 
Moulineaux), по улице Мадлен Моро, дом 8 или 10 (8 ou 10 rue 
Madeleine Moreau). Встретились мы года два назад, в то время 
у КОНДРАТЬЕВА были намерения жениться на девице Анне 
Сувчинской (Anna SOUVTCHINSKY), работавшей няней у г-жи 
КЛЕПИНИНОЙ.

О.В. Мы с мужем с удивлением узнали из газет, что КОНДРА
ТЬЕВ бежал в связи с неким делом РЕЙССА (REISS).

О.В. Я узнаю так же г-на ПОЗНЯКОВА (Mr. POZNIAKOFF) на 
одной из этих фотографий. Господин этот по профессии фотограф, 
он увеличивал для меня фотографии. Этот соотечественник также 
знаком с моим мужем, но я не знаю, что с ним стало.

О.В. Мы с мужем никогда не говорили о деле РЕЙССА иначе, 
как с возмущением, мы оба против любого проявления насилия, с 
какой бы стороны оно ни шло.

О.В. Как я уже говорила, я не знаю знакомых моего мужа, кро
ме тех, кто приходил к нам домой, и я не могу сказать, был ли он 
знаком с г-жой ШТЕЙНЕР (M-elle STEINER) или другими лицами, 
фотографии которых мне были предъявлены.
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Не могу дать никаких сведений о лицах, которые, видимо, вас 
интересуют.

О.В. Я уехала из Парижа с сыном в Лакано-Океан (Ьасапаи- 
Осёап) 17 июля 1937; мы вернулись в столицу 20 сентября. Муж 
присоединился к нам 12 августа и вернулся в Париж 12 сентября 
1937.

[Инициалы Папена.]

[Третья страница]

О.В. Во время нашего пребывания в Лакано мы занимали виллу 
«Боковая качка» (Coup de roulis), авеню Братьев Эстрад (Avenue 
des Frères Estrade), Лакано (Lacanau). Дом этот принадлежит г-ну 
и г-же КОШЕН (COCHIN).

О.В. Муж провел весь свой отпуск со мной и никуда не отлу
чался.

О.В. Муж время от времени уезжал на несколько дней, но 
никогда не говорил мне, куда он едет и зачем. Я же со своей сто
роны объяснений не требовала, или, вернее, когда я спрашивала, 
он отвечал, что уезжает по делам. Поэтому не могу сказать, куда 
именно он уезжал.

С подлинным верно

Комиссар оперативной полиции, 

[Подпись от руки:] R. P ap in

М . Zveta ie ff-E fron

[Круглая печать:]

МИНИСТЕРСТВО ВНУТРЕННИХ ДЕЛ. 
Главное Управление Национальной Безопасности, 
СЛУЖБА НАДЗОРА УГОЛОВНОЙ ПОЛИЦИИ.
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ДОКУМЕНТ № 3

[Штампы:]

МИНИСТЕРСТВО ФРАНЦУЗСКАЯ РЕСПУБЛИКА
ВНУТРЕННИХ ДЕЛ

ГЛАВНОЕ УПРАВЛЕНИЕ 
НАЦИОНАЛЬНОЙ БЕЗОПАСНОСТИ

СЛУЖБА НАЗДОРА 
Уголовной полиции

№ 7 0

Д е л о  по  обвинению  ШТЕЙНЕР, Рене 
(STEINER, Renee), ШИЛЬДБАХ 
(SCHILDBACH), РОССИ (ROSSI) и пр.

[На полях, слева: Показание свидетеля]

Г-жа ЭФРОН 
ур. ЦВЕТАЕВА 
Марина, литератор, 
проживающая по улице 
Жан-Батист Потен, дом 65,
Ванв (65 rue J.B. Potin)

П Р О Т О К О Л

Двадцать седьмого ноября т ы сяча  девят ьсот  тридцать седь
мого года

М ы , БОРЕЛЬ Робер (BOREL, Robert), с т а р ш и й  и н сп ек т о р  
операт ивной  полиции  при  Г лавной  инспекции  У головной полиции  
(Главное У правление Н ациональной  Безопасност и), П ариж , оф ицер  
С удебной  полиции, пом ощ ник  П рокурора  Р еспублики,
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С огласно  прилагаем ом у следст венном у о т нош ению  от  16  сен 
т яб р я  1937, за  под п и сью  г-н а  С убилла  (Mr. Subilla), суд еб н о го  
следоват еля  го рода  Лозанна, врученном у нам  для исполнения  в том 
же месяце господином старшиной судебн ы х следоват елей  д епар 
т ам ен т а  Сены и от носящ ем уся  к  делу, возбуж денном у прот ив  
ШТЕЙНЕР Рене (STEINER Renee), РОССИ (ROSSI) и прочих лиц, 
обвиняем ы х в  убийстве и пособничестве убийству,

Вызвали для дачи показаний в нашем присутствии г-жу ЭФ
РОН, урожденную ЦВЕТАЕВУ Марину (Madame EFRON, née 
TZWETAEVA Marina), родившуюся в Москве 30 июля 1894, 
литератор, проживающая в Ванве (Сена) по улице Жан-Батист 
Потен, дом 65,

кот орая, подт вердив, чт о не  связа н а  с  об виняем ой  ни  р о д 
ст вом , ни  каким  бы  т о ни  бы ло  договором , а  т акж е не  сост оит  
у  нее  на  служ бе, присягнув  говорит ь правду и т олько правду, дала  
следую щ ие показания:

Меня допрашивали 22 октября сего года, согласно распоряжению 
от 21 -го того же месяца, подписанному г-ном БЕТЕЙ (BETEILLE), 
судебным следователем в Париже, относительно политической 
деятельности моего мужа. Я ничего не имею прибавить к этому 
первому показанию.

О.В. Мой муж уехал в Испанию воевать в правительственных 
войсках, 11 или 12 октября. С этого времени у меня нет о нем ни
каких известий.

Знаю, что до отъезда в Испанию он помогал уезжать соотечест
венникам, которые желали служить в рядах испанских прави
тельственных войск; числа их не знаю. Среди них смогу назвать 
двоих: ХЕНКИНА Кирилла (HENKINE, Cyrille) и некоего Леву 
(Leowa, Léon).

О.В. Утверждаю, что мне ничего неизвестно о том, что мой муж 
в течение 1936 и начала 1937-го занимался организацией слежки за 
русскими и другими подданными с помощью некоей ШТЕЙНЕР 
Рене (STEINER, Renee), СМИРЕНСКОГО Дмитрия (SMIRENSKI, 
Dimitri), ЧИСТОГАНОВА (TCHISTOGANOFF) и ДЮКОМЕ Пьера 
(DUCOMET, Pierre). Не знаю так же, состоял ли мой муж с ними 
в переписке.
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[Вторая страница]

О.В. Не берусь утверждать, что телеграмма от 22 января, 
фотографию которой вы мне показываете, написана рукой моего 
мужа.

По вашей просьбе вручаю вам девять документов (письма, кон
верты и одну открытку), написанные рукой моего мужа.

С подлинным верно

М. 2ѵеІаіеѵ-Е/гоп.

Главный Инспектор Оперативной полиции, 
офицер Судебной полиции [видимо, Папен, но без его под

писи].

Дополнение: Дополняем, что опечатываем одной печатью де
вять вышеупомянутых документов, врученных нас г-жой ЭФРОН. 
Г-жа ЭФРОН вместе с нами подписывает указанную опись.

Инспектор Оперативной полиции, офицер Судебной полиции.

[Без подписи.]*

* Все документы переведены В. Лосской.
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ПИСЬМО
АЛ. БЕМА к А.А.ТЕСКОВОЙ 

Прага, 13 февраля 1942 г.

Дорогая Анна Антоновна,

Когда мы с Вами последний раз говорили о Марине Иванов
не, ее уже не было в живых. Сегодня я узнал из русской бер
линской газеты «Новое слово» (от 11 февраля), что 11 августа 
прошлого года она в Москве на своей квартире покончила са
моубийством. Какая страшная смерть в наше страшное время. 
Я сегодня весь день под впечатлением этого известия. Подроб
ностей не знаю; пишет некий И. Горский из Смоленска, очевидно, 
какой-то незначительный писатель. Из его статьи можно только 
понять, что жизнь ее сложилась на родине не менее трагично, 
чем на чужбине. Она будто напечатала всего лишь одно стихот
ворение, за которое ее критика осудила, как за «не созвучное 
эпохе». Печататься она перестала. Дальше говорится, что «вскоре 
последовал разрыв с мужем и М.Ц. почувствовала себя совсем 
покинутой и одинокой на родной земле, среди чуждых ей людей.» 
В самые трагические дни «11 августа 1941 г., ночью, когда над 
Москвой грохотали разрывы зениток и тяжело ухали авиабомбы, 
М.Ц. покончила жизнь самоубийством: она повесилась у себя на 
квартире.» Что в этих подробностях отвечает действительности, 
не знаю, но, очевидно, самая смерть М.Ц. несомненна. И с этим 
сознание никак не хочет примириться. Я знаю, как и для Вас тя
жело будет это известие. Храните ее письма, это драгоценный для

352



Приложения. ПИСЬМО АЛ. ТЕСКОВОЙ к А.Л. БЕМУ

нас памятник о ней. До чего становится жить тяжело, временами 
уже сил не хватает. А все-таки жить надо, пока тебя не отзовут 
из жизни.

Ну, храни Вас обеих Христос.

Дружески Ваш А. Б ем

ПИСЬМО
А.А. ТЕСКОВОЙ к А.Л. БЕМУ

П рага , 15 ф евраля  1942 г.

Дорогой Альфред Людвигович,

Какое неожиданное и какое ужасное известие! Но вся картина 
трагедии, о последнем действии которой Вы мне вчера дали знать, 
передо мною как на ладони. Корни этого ужасного решения очень- 
очень далеко. Будь Марина вне России, имея возможность пере
писки, она бы этого не сделала, я в этом уверена. Бывала же не раз 
на волосок от отчаяния, приводящего к таким концам. Конечно, 
там всё обострилось, приняло конкретный вид... Но была она до 
того мужественна, столько страданий прошло над ее головой... 
Да опять-же: там её умолчали, оскорбляли (что муж покинул, не 
считаю губящим ударом для неё, ей это давно не было новым)... и 
не было дружеской руки, которая бы к ней протянулась, не было 
дружеского сердца, понимающего, разделяющего ее горя... А при 
всём том: она так любила жизнь... Помните Кристину из романа 
Унсет? Последняя часть его, переполненная страданиями Крис
тины прямо до удушения, в которой Кристина буквально падает 
под крестом, но всё-таки мужественно доносит, пока её смерть 
от чумы не дает искупления, -  была для Марины вроде симво
ла. -  И еще, способ самоубийства! Именно она, Марина, не могла 
этого сделать при здравом смысле (ненормальность, вызванную 
минутой, учитываю).

Со вчерашнего дня мы с Августой Антоновной о другом и ду
мать не можем. Опять огонек впереди для меня погас.
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Мечтали мы все время, вот явится как-нибудь Марина, отведем 
ей комнату возле кухни (кое-что уже для этого подготовляли), летом 
на Виницу увезем... И как она желала пожить со мною! Не будь 
Мура, в Россию бы не поехала.

Письма храню. Сожжено только то, что Марина просила сжечь. 
Много освещающего жизнь, откровенного, интимного, ещё много 
придется над ними подумать. И все не верится...

На этой или следующей неделе будет всеношная в Францис
канской церкви за упокой ее души -  она любила св. Франциска 
Ассизского. Дня еще не знаю.

Не раз придется еще с Вами говорить о Марине.
Храни Вас Бог.

Душевно Вам преданная
Л. Тескова
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Незадолго до смерти Анна Тескова передала 135 адресованных 
ей писем Марины Цветаевой инженеру, поэту и литературоведу 
Вадиму Владимировичу Морковину (1906-1973). В 1969 г. он под
готовил и издал в Праге книгу «Марина Цветаева. Письма к А. Тес- 
ковой». Тексты сохранившихся 135 писем М. Цветаевой были 
напечатаны с купюрами, составившими почти треть издания (см. 
вступительную статью А. Главачека к настоящему изданию), 13 пи
сем были опущены целиком, но указаны их даты и количество ис
ключенных строк. В письмах, напечатанных с пропусками, также 
обозначалось точное число выброшенных строк. Их общее число, по 
подсчетам Глеба Струве, составило около 3000. Готовя письма к пуб
ликации, В. Морковин выполнил со всех 135 писем машинописную 
копию, максимально приближенную, по нашему представлению, 
к оригиналам (по старой орфографии, с обозначениями подчеркива
ний, ударений и др.). Указанное в книге количество пропущенных 
строк полностью совпадает с числом строк, зачеркнутых на стра
ницах копии. Иными словами, издание книги было осуществлено, 
скорее всего, по этой машинописной копии.

В 1991 г. книга переиздана в России (СПб.: Внешторгиздат), 
при этом в публикацию были внесены отдельные уточнения и 
исправлены явные опечатки (подготовка издания и комментарии 
И.В. Кудровой). В 1995 г. письма воспроизведены в Собрании 
сочинений М. Цветаевой в 7 томах (С С -6). Там же были восста
новлены некоторые купюры по публикации В. Морковина «Ма
рина Цветаева в Праге» (Сезкозіоѵепзка пшвбка. Прага. 1962. 
№ 1.С. 48-53).

В апреле 1967 г. В. Морковин передал цветаевские материалы, 
которые достались ему от А. Тесковой, в Литературный архив Музея 
национальной письменности (МНП) в Праге («Марина Цветаева.
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Письма к А.Тесковой». С. 18,19). По распоряжению В. Морковина 
после его смерти его архив, в том числе и письма Цветаевой, был 
закрыт на тридцать лет. В настоящее время цветаевские материалы, 
находящиеся в архиве В. Морковина, открыты для специалистов. 
В первую очередь, это две машинописные копии всех писем: одна, 
уже упоминаемая выше, -  с зачеркнутыми, другая -  с нетронутыми 
текстами. Оригиналы писем в архиве В. Морковина отсутствуют, 
и их судьба нам неизвестна. Проект публикации полных текстов 
писем М. Цветаевой к А.Тесковой был предпринят в соответствии 
с соглашением, достигнутым между Литературным архивом МНП 
в Праге и Мемориальным Домом-музеем Марины Цветаевой в Бол
шеве. По этому соглашению Музею Цветаевой были предоставлены 
для работы обе копии.

136 писем в настоящем издании печатаются по архивным копи
ям (письмо 101 в предыдущих изданиях не упоминалось). Письмо 
111, впервые опубликованное Г. Ванечковой в журнале «Sovetská 
literatura» (Прага. 1982. № 10. С. 182), было затем перепечатано в 
С С -6. Письмо 27 впервые опубликовано в сборнике «Dokumenty 
k dejinám ruské а ukrajinské emigrace v Ceskoslovenské republice 
(1918-1939)». Zdenék Sladek, Ljubov Bélosevská a kolektiv autoru. -  
Praha, 1998, c. 87-88 («Документы к истории русской и украинской 
эмиграции в Чехословацкой республике»). Печатается по копии с 
оригинала, хранящегося в архиве составителя.

Проблемы публикации текстов М. Цветаевой, уникальным об
разом подвергнутых сокращению, обсуждались со специалистами 
как в России, так и за рубежом. В итоге было решено, учитывая 
не только литературную важность, но и историческое значение 
публикации полных текстов писем, печатать их с выделением 
ранее вырезанных строк, например, другим шрифтом (что и пред
принято в настоящей работе).

В остальном принципы подачи текста (подчеркивания в руко
писи передаются курсивом, авторские сокращения раскрываются с 
помощью угловых скобок и т. д. и т. п.), а также составления ком
ментариев и ссылок и др. сохранены те же, что и в СС. Ранее вы
полненные комментарии для настоящего издания переработаны и 
исправлены; кроме того, они дополнены с учетом изданий последнего 
десятилетия (С водны е т ет ради  и Записны е книж ки  М. Цветаевой, 
ее письма к Н. Гайдукевич, Н. Гронскому, В. Рудневу и др.).
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Составитель выражает благодарность Литературному архиву 
Музея национальной письменности в Праге и лично госпоже Я  М а зу 
р о во й  за предоставленные копии писем М. Цветаевой к А. Тесковой,
A. Тесковой к А. Бему и В. Булгакову и др. и разрешение на их пуб
ликацию, а также М. Бубениковой  и М. Д а н д о во й  (Прага), М. А врилъ , 
I  Г л а д к о в о й , Я  Д ю б урвъ е  и 5. Л осской  (Париж), Р. Д э в и с у  (Лидс), 
Л. Л ивану  (Торонто), Е. А й зенш т ей н , М аксецком у , Л! О хрим енко ,
B. Р езвуш кину,В . Телщ ы ну, Е. Толкачевой, А. Трубицы ной  за ценные 
советы и помощь при подготовке текста и комментариев.

Члены семьи М.И. Цветаевой:
А/уа/с -  Эфрон Сергей Яковлевич (1893-1941) -  офицер, лите

ратор, редактор. Участник Гражданской войны. В 1920 г. эвакуи
ровался в Галлиполи, затем перебрался в Чехословакию. Учился в 
Карловом университете. Один из редакторов журналов «Своими 
путями» (Прага) и «Версты» (Париж). Член Союза русских писате
лей и журналистов в Чехословакии. С конца 1925 г. жил во Франции. 
Участвовал в издании газеты «Евразия». В 1931 г. подал прошение 
о советском гражданстве. Вскоре был завербован советской развед
кой. В 1937 г. вернулся в СССР. В 1941 г. расстрелян.

Д очъ  -  Эфрон Ариадна Сергеевна (Аля) (1912-1975)- художник, 
переводчик. В 1930-е в Париже сотрудничала в Союзе возвращения 
на родину. В 1937 г. вернулась в СССР. Была репрессирована, про
шла лагеря и ссылку. После освобождения занималась творческим 
наследием матери, выполняла переводы.

С ы н  -  Эфрон Георгий Сергеевич (Мур) (1925-1944) -  в 1939 г. 
вернулся с матерью на родину. После ее смерти привез в Москву 
архив матери. Окончил школу в Ташкенте, посещал лекции в Ин
ституте философии, литературы и искусства в Москве. Погиб на 
фронте.

1

1 Речь идет о выступлении Цветаевой на Первом интимном ве
чере («интимнике») пражского литературного содружества «Скит 
поэтов», который состоялся 20 ноября 1922 г. в «Русской беседе» 
(помещение в пражском районе Винограды). «Интимник» -  узкое 
собрание членов содружества, на котором после выступлений участ
ников шло их обсуждение. На упомянутом вечере А. Бем выступил

359



Марина Цветаева. ПИСЬМА К АННЕ ТЕСКОВОЙ

с докладом о лирике, свои стихи, кроме М. Цветаевой, прочли по
эты С. Рафальский, М. Скачков, X. Кроткова и др. Впечатления о 
выступлении Цветаевой занесла в свой дневник поэтесса, критик и 
журналист Христина Павловна Кроткова (1904-1965): «Я была на 
первом интимнике “Скита”, где читала свои стихи Марина Цвета
ева. На меня она произвела малоинтеллигентное впечатление, как 
это ни странно. Может быть, в этом виновата и ее манера держать 
себя. Напыщенность может быть искупаема только непод дельным 
пафосом, и отсутствие искренности в этом убийственно безвкус
ностью» (7 декабря 1922 г.), и, позднее, в виде мысленного письма 
к Цветаевой:«.. .встречалась я с Вами уже не раз, но разговаривать 
я избегала. Первый раз -  в Мокропсах, у знакомых студенток. Вы 
вошли, сказали о своих квартирных неприятностях несколько фраз, 
говоря громко, глядя в окошко, думая не о том. День был осенний, 
но солнце светило ярко. В окно я видела, как Вы подымались на 
гору, где гулял веселый, осенний ветер, ведя за руку свою дочку (не 
ветер, а Вы). Второй раз в том же 1922 году читали в “Ските поэтов” 
свои стихи. Я рассматривала Вас с интересом и недружелюбием... 
Читали Вы красиво, как и соответствовало Вашим стихам. Они 
были сложны, мне же хотелось несколько фраз, исчерпывающих 
и осмысливающих весь мир. Волосы стрижены не то по-купечес
ки, не то по-ямщицки, как-то по-московски. И говор московский. 
Этот размах, эта удаль меня и восхищала, и несколько обижала -  
она была высокомерна и поглощена собой» (запись в январе 
1931 г.) (Минувшее: Исторический альманах. 21. М.; СПб.: 
АЙіепеит, Феникс, 2007. С. 385-386 / Публ. В.П. Нечаева).

О деятельности содружества «Скит» подробно см.: «Скит». 
Прага 1922-1940: Антология. Биографии. Документы / Под общей 
ред. Л.Н. Белошевской. М.: Русский путь, 2006.

2 Адрес студенческого общежития в Праге, где жил С.Я. Эф
рон, учившийся на историко-филологическом отделении Карлова 
университета.

2

1 Чешско-русская Еднота (Чешско-русское объединение) была 
организована в 1919 г. с целью оказания помощи русским военно
пленным, участвовавшим в Первой мировой войне, облегчения
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участи русских беженцев и т. п. Помимо благотворительности, 
Еднота широко занималась культурной деятельностью, устраива
ла литературные и музыкальные вечера. А.А. Тескова принимала 
в создании и работе Чешско-русской Едноты самое деятельное 
участие -  руководила культурно-просветительской комиссией, 
затем была многолетним председателем всей организации. Вечера 
проходили в Праге, в «Японском зале» отеля «Беранек». Подробнее 
историю Чешско-русской Едноты см., например.: Б убеникова  М. 
«Чешско-русская Еднота» в собраниях пражских архивов. -  В сб.: 
Rusko ѵ ceske historiografii. Praha, 2002. С. 375-394.

2 Совместный литературный вечер Чешко-русской Едноты и 
Союза русских писателей и журналистов должен был состояться 
в Едноте 25 января 1925 г. (первоначальная дата -  14 января). 
В нем согласились принять участие Е.Н. Чириков, М.И. Цветаева, 
В.Ф. Булгаков (Последние новости. 1925. 14 янв.). Однако вечер 
удалось провести лишь 1 февраля. Стихи Цветаевой (из циклов 
«Але», «Плащ», «Анне Ахматовой» читал артист А. Брей, «имев
ший большой и шумный» успех (Там же, 12 февр.) Что касается 
упомянутой в письме даты «21 мая», то, по-видимому, А.А. Тес
кова заблаговременно приглашала Цветаеву принять участие в 
будущем майском вечере Союза русских писателей и журналистов 
(такой вечер прошел 20 мая).

3

1 Лечебница «Государственная охрана матерей и младенцев», дом 
в Праге на острове Штванице (река Влтава). «Но это напоминало ей 
(Цветаевой. - Л .М .)  о советских больницах, и она содрогалась при 
мысли о большой общей палате с тридцатью младенцами, чешских 
докторах и чешском языке, запрете курить, возможном затягива
нии пребывания там с девяти положенных дней до двадцати девя
ти», -  писал в своих воспоминаниях Григорий Исаакович Алышуллер 
(1895-1993), доктор медицины, профессор Карлова университета 
(цит. по кн.: «Г эд ы  эм играции». С. 62).

4

1 Сын Георгий родился во Вшенорах. Роды принимал Г. И. Альт- 
шуллер.«.. .в один воскресный день, она пришла посоветоваться со 
мной и сказала: “Вы будете принимать моего ребенка”. Удивленный ее
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неожиданным заявлением, я попытался возразить ей, что этого делать 
не буду, что ничего об этом не знаю, но она, улыбаясь, тихо повто
рила: “Вы будете принимать моего ребенка”, -  не слушая ответ...

К тому времени Цветаева с мужем и дочерью переехала в 
соседнюю деревню Вшеноры, которая была и больше и лучше 
Мокропсов. Эти деревни были разделены густым лесом, протя
женностью около двух километров. В зимнюю пору... добраться 
до Вшенор через лес было целым путешествием, а обычная дорога 
удваивала путь.

Это случилось ночью в последний январский день 1925 года, 
около девяти часов, когда уже стемнело. Шел снег -  страшная ме
тель... Из деревни, где жила Цветаева, ко мне прибежал чешский 
мальчик. Ее муж в тот день отсутствовал, дочь тоже уехала с отцом. 
Марина была одна. Мальчик вбежал в комнату и сказал: “Пани Цве
таева хочет, чтобы вы немедленно к ней пришли, у нее уже схватки! 
Вам следует поторопиться, это уже началось”. Что я мог сказать? 
Я быстро оделся и пошел через лес... -  в яростную бурю.

Я открыл дверь и вошел... Марина лежала на постели, пуская 
кольца дыма, -  ребенок уже выходил. Она весело меня попривет
ствовала: “Вы почти опоздали!.. Я же сказала вам, что вы будете 
принимать моего ребенка. Вы пришли -  и теперь это не мое, а ваше 
дело...” Я вернулся на следующий день, чтобы осмотреть ребенка, 
и в дальнейшем делал это каждое воскресенье в течение длитель
ного времени» (Там же. С. 62-64).

5

1 Пакет до сих пор не найден... -  О посылке, которую Цветаева 
ждала от В.Г. Чириковой, см. письмо 7 и коммент. 1 к нему. Письмо  
доктору. -  Вероятно, Цветаева собиралась написать письмо благо
дарности доктору, принимавшему роды (см. коммент. 1 к письму 4).

2 Видели ли  на П ет ре Ч<ирико>вых...~  8 февраля 1925 г. в Праге 
прошли торжества, посвященные памяти Императора Петра I (по 
случаю 200-летия со дня кончины). Утром состоялось юбилейное 
заседание и концерт хора под управлением А.А. Архангельского. 
На вечере, организованном Русским народным университетом, с 
докладами выступили профессора А.А. Кизеветтер и В.А. Мяко- 
тин, произведения русских писателей о Петре и петровской эпохе 
читали артисты русских театров. Чириков Евгений Николаевич
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(1864-1932) -  писатель, публицист. В Праге с 1921 г. Член Союза 
русских писателей и журналистов. Его жена, Ч ирикова  (урожд. 
Григорьева) Валентина Георгиевна (1875-1966) -  актриса, иг
рала в Праге в любительских спектаклях, выступала с чтением 
стихов русских поэтов. Чириковы были соседями Цветаевой по 
Вшенорам. (Подробнее о пребывании семьи Чириковых в Чехо
словакии и отношениях с Цветаевой см.: «Письма М.И. Цветаевой 
к Л.Е. Чириковой-Шнитниковой» / Сост., подгот. текстов и примеч. 
Е.И. Лубянниковой. М.: Дом-музей Марины Цветаевой; Изограф, 
1997 и работу «Семья писателя Е.Н. Чирикова во Вшенорах» Евге
ния Е. Чирикова (младш.) в сб. «В ш еноры  2000» , С. 29-39.

3 Зем гор. -  Объединение Российских земских и городских де
ятелей в Чехословацкой республике (пражский Земгор).

4 Н и д е р л е  Любор (1865-1944) -  чешский историк-славист, 
археолог, этнограф, в 1898-1929 гг. профессор Пражского универ
ситета. К ондаков  Никодим Павлович (1844-1925) -  выдающийся 
историк византийского и древнерусского искусства. В Праге 
с 1922 г. Читал лекции на философском факультете Карлова 
университета. С.Я. Эфрон занимался в его семинаре по истории 
византийского, средневекового и восточнославянского искусства 
и должен был сдавать экзамен 18 февраля. Но накануне, 17 фев
раля, профессор Кондаков скончался. По поводу сложившейся 
ситуации Цветаева обратилась к Евгению Александровичу Ляц- 
кому (1868-1942), профессору и заведующему кафедрой русского 
языка и литературы Карлова университета, с просьбой: «...Узнав, 
я, несмотря на горе по Кондакову, сразу учла трудность положения и 
посоветовала С<ереже> обратиться к Вам. Он же, по свойственному 
ему донкихотству, стал горячо возражать против устройства своих 
личных дел в такую минуту (“что значат мои экзамены рядом со 
смертью Кондакова” и т. п.). Поэтому... действую самостоятельно 
и сердечно прошу Вас подписать ему экзаменационный лист, ко
торый прилагаю. Остальной минимум (греческий, Нидерле) сдан 
блестяще» (СС-б, 782-783).

5 Речь, по-видимому, идет о женском журнале «Ева», который 
выходил в г. Оломоуце. Дневниковая проза Цветаевой была опуб
ликована в этом журнале еще в 1924 г. (Отрывки из книги «Земные 
приметы» в переводе Отто Барблера. № 3. С. 94-95.)

6 К моменту написания настоящего письма были опублико
ваны следующие дневниковые записи Цветаевой: отрывки из
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книги «Земные приметы» (Воля России. 1924. № 1/2), «Вольный 
проезд» (Современные записки. 1924. № 21), «Чердачное» (Дни. 
1924. 25 дек.).

7 Правильно: XXI книга.
8 К убка  Франтишек (1894-1969) -  чешский писатель, критик, 

переводчик. Автор книги «Básnici revolucniho Ruska» («Поэты ре
волюционной Москвы») (Прага, 1924), в которой даны творческие 
портреты Блока, Есенина, Маяковского, Пастернака, Цветаевой. 
Цветаева могла знать и оценить перевод Ф. Кубкой ее стихотворения 
на чешский «Идешь, на меня похожий...», опубликованный в 1924 г. 
в журнале «Cesta» (Прага. 1924. № 29-30), а также отрывки из ее 
стихотворений в его книге о русских поэтах. О своих встречах с 
Цветаевой Кубка написал воспоминания «Грустный романс о Мари
не Цветаевой» («Годы эм играции» . С. 152-161). Там же он выразил 
свое отношение к переводам Цветаевой: «Это был мучительный 
труд. Строка за строкой -  одни существительные, без глаголов. Как у 
импрессионистов. И все же это был не импрессионизм, и не поэтизм, 
и не сюрреализм. Рифмы ассонансные. Слова разделены паузами 
по напевности и ударению. Видение мира иллюзорно, но в то же 
время ритм, мелодия стиха в высшей степени реальны» (С. 156). 
См. также письма Цветаевой к Ф. Кубке в СС-7. С. 24-25.

9 М ихаил А р хист рат иг  -  предводитель небесного воинства в 
решающей битве против зла; по Апокалипсису, сражался с драконом 
( в е т х о з а в е т  н.).

10 В а ш а  м а м а . -  Тескова (урожд. Севера) Анна Вацлавна 
(1852-1936) -  пианистка, преподаватель музыки.

6

1 См. предыдущее письмо и коммент. к нему.
2 Данная статья С.Я. Эфрона была опубликована в пражском 

журнале «Своими путями» (1925. № 3/4). Сергей Эфрон и Марина 
Цветаева были активными сотрудниками журнала, при этом С. Эф
рон являлся одним из его редакторов. В статье «Церковные люди 
и современность» ее автор, по словам А.А. Саакянц, «хотел найти 
истину посредине: между теми, кто отрекается от старого мира, и 
теми, кто отрекается от нового», пытался соединить «религиозное» 
и «земное устройство человечества» (С аакянц  А . Марина Цветаева. 
Жизнь и творчество. М.: Эллис-Лак, 1997. С. 422).
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7

1 Нашлась потерянная посылка, собранная В.Г. Чириковой 
для новорожденного сына Цветаевой. К урц  З.Я. -  член правления 
Чешско-русской Едноты, руководила музыкальной комиссией, 
жена Антонина Курца (1855-1943), чешского общественного де
ятеля и переводчика, заместителя председателя Чешско-русского 
Едноты.

2 См. письма 5 и 6 и коммент. к письму 5.
3 C esta  -  чешский еженедельный журнал по вопросам литера

туры, общественности и искусства, выходивший в Праге (1919— 
1930). В нем был опубликован перевод одного из стихотворений 
Цветаевой (см. коммент. 8 к письму 5).

4МЛ. С лоним  был одним из редакторов журнала «Воля России». 
См. о М.Л. Слониме коммент. 1 к письму 14.

5 Теплит це  -  минеральный курорт на северо-западе Чехосло
вакии. В 1810-е гг. Бетховен жил здесь и проходил курс лечения 
расстроенного слуха.

8

1 П и са ла  В ам  о ны неш н ей  «Г розе» ... -  Письмо, о котором упо
минает Цветаева, по-видимому, не сохранилось. Любительский 
спектакль по пьесе А.Н. Островского «Гроза» с участием известной 
актрисы Н.Г. Коваленской состоялся в помещении Национального 
чешского объединения горожан «Мещанская беседа» (ныне здание 
чешского телевидения, Владиславова, 20). Цветаева присутствова
ла на спектакле. Об этом в ее письме А.В. Черновой от 25 апреля 
1925 г.: «Да! самое главное: 20-го, на 2-ой день Пасхи, было Се
режино выступление в “Грозе”. Играл очень  хорошо: благородно, 
мягко, -  себя. Роль безнадежная (герой -  слюня и макарона!), а он 
сделал ее обаятельной.

За одно место я трепетала: “...загнан, забит, да еще сдуру влю
биться вздумал”... и вот, каждый раз, без промаху: “загнан, забит, 
да еще в дуру влюбиться вздумал!” Это в Катерину-то! В Кова- 
ленскую-то! (prima Александрийского театра, очень даровитая.) 
И вот -  подходит место. Трепещу. Наконец, роковое: “загнан, забит, 
да еще...” (пауза)... Пауза, ясно, для того, чтобы проглотить дуру. 
Зал не знал, знали Аля и я. И Коваленская (!)
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Был он в иждивенческом костюме, в русской рубашке и сапогах, 
т. е. крагах поверх (иждивенческих же) башмаков. Фуражку все вре
мя держал в руке, -  вроде как от почтительности, на самом деле -  от
того, что не налезала. (Гардероб и декорации из чешского театра.) 
Да! В о лга , над которой я так умилялась, оказалась -  Нилом. (Паль
мы -  вербы и т. д.) Жаль, что не было пирамид, я бы приняла их за 
style russe [здесь: русские (<ф р .). -  Л .М .]  -  хаты» (С С -6 , 674-675). 
Тому же адресату о спектакле написал и его «герой», С.Я. Эфрон: 
«...эта Пасха для меня отравлена моим театральным выступле
нием в “Грозе”. Увы!.. Я десять лет не был на сцене и потому очень 
волновался...» (Вопросы литературы. 1991. № 6. С. 202).

К оваленская  (по мужу Павлова) Нина Григорьевна (1888-1993) -  
актриса Александрийского театра (1909-1919). Эмигрировала в Че
хословакию, жила в Праге. На профессиональной сцене выступала 
редко. Ставила спектакли, участвовала в любительских постановках, 
выступала на вечерах как декламатор. В 1945 г. уехала в США.

2 О какой родственнице идет речь, выяснить не удалось.

9

1 Намечаемое на май выступление Цветаевой с лекцией (см. 
письмо 2 и коммент. 2 к нему) не состоялось ни в мае, ни в июне.

2 С т епун  Федор Августович (1884-1965) -  философ, историк, 
писатель, публицист. С 1922 г. в эмиграции. Жил в Германии. Участ
ник Религиозно-философской академии. Выезжал с лекциями во 
Францию, Чехословакию и др. В Праге Степун выступил с двумя 
докладами, организованными Русским демократическим студенче
ским союзом: «О старых грехах и новых задачах русской демокра
тии» (8 мая) и «Советская и зарубежная Россия» (11 мая).

3 Незавершенная поэма-сказка «Егорушка», при жизни автора 
не печаталась. Герой поэмы, Е го р и й  Х р а б р ы й  -  народный вариант 
Георгия Победоносца, воина, по преданию, победившего дракона 
и спасшего царскую дочь. Содержанием народных легенд Цветаева 
почти не пользовалась, сюжет поэмы выдуман ею полностью. Текст 
поэмы и историю ее написания см. в СС-3. Строки поэмы, приве
денные в письме, взяты из главы «Пастушество» (СС-3. С. 699).

4А н д р еева  А .И . -  См. коммент. 3 к письму 88.
5 Ю р ч т о в а  Эва (псевд. Анны Веберовой; 1889-1969) -  чешская 

писательница.
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10

1 Датируется по содержанию.
2 Речь идет о «стене плача», подпорной стене вокруг Храмовой 

горы в Иерусалиме. Представляет собой символ связи еврейского 
народа с его исторической родиной, место, где евреи оплакивают 
разрушение Храма и молят Бога о восстановлении Израиля в его 
стране.

3 15-го мая, в пятницу, Союз русских писателей и журналистов 
организовал литературный вечер-диспут «Художественная словес
ность в СССР». С докладом выступил Д.А. Лутохин, литературный 
критик и прозаик, живший в те годы в Чехословакии (в 1927 г. 
вернулся в СССР). Председатель диспута -  В.Ф. Булгаков. 
В прениях выступили: М.Л. Слоним, А.Л. Бем, А.А. Туринцев и 
др. (Студенческие годы. Прага. 1925. № 3. С. 25).

11

1PEN club (Пен-клуб) -  международное объединение писателей, 
основанное в 1921 г. в Лондоне английскими писателями Дж. Голсу- 
орси и К.Э. Даусон-Скотт (ум. в 1934 г.). Сначала его задачей было 
создание чисто светского объединения писателей. Впоследствии 
важное место в деятельности ПЕН-клуба заняли вопросы свободы 
слова и защиты авторских прав. Пражский ПЕН-клуб был создан 
15 февраля 1925 г. Цветаева присутствовала на заседании клуба 
18 июня 1925 г., устроенного в честь французского писателя Рони 
(одного из двух братьев, писавших под одним и тем же псевдони
мом: Rosny). На встрече, кроме Цветаевой и Рони с женой, присут
ствовали: Карел Чапек, Е.А. Ляцкий, инженер Ф. Коль (основатель 
пражского Пен-клуба), Ф. Кубка и др. (Подробнее см.: М орковин В . 
Пражский Пен-клуб и его русские гости. Ceskoslovenská rusistika. 
Прага: 1968. № 5. С. 293-296).

12

1 Письмо написано на почтовой карточке. Цветаева нередко пи
сала письма на подобных карточках, а также на различных видовых 
и художественных открытках.
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2 В лечебницу устроить С.Я. Эфрона помог М.Л. Слоним.
3 Воспоминания о Брюсове под названием «Герой труда» были 

опубликованы в журнале «Воля России»(1925. № 9/10,11)(см. СС-4).
4 P ragerpresse  -  правильно: P ra g er  P resse  -  чешская газета на 

немецком языке (1921-1939).
5 Ф. Кубка был сотрудником этой газеты, в 1927-1937 гг. ее 

редактором.
6 ...сест ра . -  Тескова Августа Антоновна (1878-1960), учи

тельница.

13

1 См. предыдущее письмо.

14

1 С лоним  М арк  Л ьвович  (1894-1976) -  общественно-политиче
ский деятель, литературный критик, переводчик, журналист. После 
революции эмигрировал. С конца 1920 г. жил в Праге. Состоял 
членом комитета пражского Земгора, входил в состав правления 
Союза русских писателей и журналистов в Чехословакии. С 1927 г. 
подолгу жил в Париже, в 1932 г. поселился там окончательно. Один 
из редакторов журнала «Воля России», заведовал в нем литератур
ной частью. Близкий друг Цветаевой. «Может быть, одна из самых 
больших его не только редакторских, но и просто человеческих 
заслуг было его отношение к творчеству Цветаевой. Изгой зару
бежной литературы Марина никак не могла пожаловаться на охотно 
печатавшего ее стихи и прозу Марка Львовича. В их дружбе было 
прежде всего неконформистское притяжение двух высоких интел
лектуальных уровней. Как люди они были мало сходны» (Раф алъ- 
ский  С. Доброй памяти <М.Л. Слонима>. Париж. Русская мысль. 
1976. 13 мая). М.Л. Слоним -  автор обстоятельных воспоминаний 
«О Марине Цветаевой» (см.: «Годы эм играции». С. 90-145).

2 Летом 1909 г. Цветаева училась в Alliance Française (Курсы 
французского языка и литературы для иностранцев) в Париже. 
В письме к В.Н. Буниной Цветаева позднее вспоминала: «...мне 
даже было 16 лет, когда я впервые и одна  была в Париже. Я не 
привезла ни одной шляпы, но привезла: н а ст о я щ и й  автограф 
Наполеона (в Революцию -  украли знакомые) и наст оящ ий  севр
ский бюст Римского Короля. И пуд книг -  вместо пуда платья.
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И страшную тоску внутри, что какая-то учительница в Alliance 
Française меня м а ло  любила. Вот мой Париж -  на полной свободе...» 
(СС-7. С. 280).

3 П раж ский  ры царь . -  Памятник легендарному герою чешского 
народа рыцарю Брунсвику, установленный в Праге, под Карловым 
мостом, над Влтавой. Н. А. Еленев, искусствовед и историк, в своих вос
поминаниях рассказывает: «Однажды я показал Марине пражский Кар
лов мост с его статуями, рассказал ей его историю и легенды, связан
ные с этим замечательным архитектурным созданием средневековья. 
На одном из мостовых устоев высится изваяние так называемого праж
ского Роланда, иначе -  Брунцвика... Пражский рыцарь, сооруженный 
в конце XV столетия, уничтоженный шведским обстрелом города в 
1648годуивозобновленный... в 1884году Людвигом Шимеком, понра
вился Марине больше всего. Стройная фигура юноши в доспехах, 
с поднятым мечом и щитом у ног отвечала ее вкусу... Сказочный 
образ юного витязя, как всякая сказка, говорил Марине больше, чем 
история...» {«Годы эм играции». С. 38, 39). Цветаева считала, что 
«пражский рыцарь» похож на нее лицом, вспоминала о нем долгие 
годы. Статуе пражского рыцаря на Карловом мосту посвящено 
стихотворение Цветаевой «Пражский рыцарь» (СС-2. С. 228).

4 О переезде А.И. Андреевой в Париж см. письмо 16. С т арш ий -  
Андреев Савва Леонидович. О нем и других детях А.И. Андреевой 
см. письмо 88 и коммент. к нему.

15

1В первую очередь, это О.Е. Колбасина-Чернова. Узнав о намере
нии Цветаевой переехать в Париж, Ольга Елисеевна приняла близкое 
участие в связанных с этим приготовлениях. «Париж представляется 
мне источником всех чудодейственных бальзамов, к<оторые> долж
ны залечить все Маринины <.. .> обретенные в Чехии от верблюжьего 
быта и пр., пр., и пр.», -  писал С.Я. Эфрон О.Е. Колбасиной-Черновой 
незадолго до отъезда Цветаевой из Чехии (цит. по: СС-6. С. 755).

16

1 Заб лоцкий  Михаил Лазаревич (1861-1944) -  юрист, адвокат. 
Член пражского Земгора, член Союза русских писателей и журна
листов в Чехословакии. Заведовал материальной помощью русским
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эмигрантам в Чехословакии. Преподавал на Русском юридическом 
факультете.

2 Правительство Томаша Масарика выплачивало ежемесячные 
пособия многим русским ученым и писателям, поселившимся в 
Чехословакии после Октябрьской революции.

3 Название вокзала в Праге.
4 Со стороны матери Цветаева происходила из аристократиче

ского польского рода. См. письмо 85 и коммент. к нему. Ж орж  С анд  
(наст, имя Аврора Дюпен) (1804-1876) -  французская писательни
ца. Один из любимых авторов Цветаевой в юности, из числа, по ее 
словам, «наших родных писателей, не менее, чем им современных 
русских» (СС-4. С. 212).

17

1 А.А. Тескова жила с матерью и сестрой.
2 Ср. позднюю запись Цветаевой в тетради: «Не забыть -  нет, 

не няню, доброго гения, фею здешних мест -  Анну Антоновну 
Тескову. Приехавшую -  с огромной довоенной, когда-то традици
онной коробкой шоколадных конфет -  в два РЯДА, без картона, без 
обмана» (С водны е т ет р а д и . С. 335).

18

1 Первого ноября семья Цветаевой прибыла в Париж. Письма 
Цветаевой и Али к Тесковой, в которых все это было описано, не 
сохранились. С.Я. Эфрон вскоре вернулся в Прагу по делам, свя
занным с изданием журнала «Своим путями». А. Тескова с горечью 
писала позже А. Бему: «Жутко мне, когда уезжают те из русских, 
к которым успела привязаться искренней дружбой» (Письмо от 
9 октября 1928 г. А р хи в  А Л .  Бем а).

2 «К ры солов»  -  поэма Цветаевой, начата еще в Чехословакии, во 
Вшенорах. Последняя глава поэмы (шестая, «Детский рай») была 
завершена уже в Париже. По главам публиковалась в журнале «Воля 
России» (1925. № 4, 5, 6, 7-8, 12; 1926. № 1).

3 Собор Парижской Богоматери в Париже.
4 Речь идет об организации первого творческого вечера Цвета

евой в Париже, стоившей ей большого нервного напряжения и мно
гих унижений: никто не хотел давать бесплатно помещения, пробле-
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мы с печатанием и распространением билетов и т. п. «.. .мало дру
зей и слишком много непроданных билетов. Если бы Вы только зна
ли, как все это унизительно», -  писала она В.Ф. Булгакову незадолго 
до вечера (СС-7. С. 11). Тем не менее вечер, сроки которого несколь
ко раз переносились, состоялся 6 февраля 1926 г. в помещении Со
юза молодых поэтов и писателей (79, rue Denfert-Rochereau) {Хроника  
ж изни русской  эм играции во Ф ранции . I. С. 234-235). Вечер прошел с 
огромным успехом. (Об этом подробно написал В.Б. Сосинский, оче
видец выступления Цветаевой. См.: «Годы эм играции». С. 187-188).

5 По приезде в Париж Цветаева первое время жила на rue 
Rouvet, 8 (на севере города). Хозяйка квартиры, Ольга Елисеевна 
Колбасина-Чернова (1886-1964) -  писательница, журналистка, 
жена председателя Учредительного собрания Виктора Михайло
вича Чернова (1873-1952), помогла Эфронам с получением визы, 
прислала денег на дорогу (см. в СС-7 письма к ней и коммент. к 
ним). «Л ондонские т рущ обы »  («Люди бездны», 1903) -  книга ре
портажей о жизни бедняков в трущобах английской столицы Джека 
Лондона (1876-1916).

6 .. .к у б к о в с к и й  м а л ь ч и к  -  по-видимому, речь идет о сыне 
Ф. Кубки.

Приложение: письмо Али. При выполнении копий с писем 
М. Цветаевой В.В. Морковин тексты всех приложений (письма и 
приписки А. Эфрон, приписки С.Я. Эфрона и др.) опустил.

19

1У О.Е. Колбасиной-Черновой было три дочери. Сестры-близ
нецы Ольга Викторовна (в замуж. Андреева, 1903-1979) и Наталья 
Викторовна (в замуж. Резникова, 1903-1992), дочери Колбасиной- 
Черновой от первого брака с художником М.С. Федоровым, носили 
фамилию и отчество Виктора Михайловича Чернова. Речь в письме 
Цветаевой идет об одной из них (можно предположить, что об 
Ольге. В воспоминаниях Натальи Черновой (Резниковой) в отно
шении к Цветаевой много теплоты, понимания {«Гэды эм играции».
С. 191-198). Третья дочь, Ариадна Викторовна, в это время нахо
дилась еще в Праге. См. о ней коммент. 4 к письму 55.

2 Цветаева, видимо, имеет в виду комнату для себя одной. Семье 
же Цветаевой была выделена отдельная комната. Из воспоминаний 
Н. Резниковой: «Квартира наша в 19-м округе была новая (в новом
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доме), чистая и светлая... Из трех комнат одну, со светлыми обо
ями, мы дали Марине Ивановне с детьми...» {«Годы эм играции». 
С. 193-194); об этом же у В.Б. Сосинского: «Ольга Елисеевна Колба- 
сина-Чернова... отдала (Цветаевой.- Л .М .)  в своей трехкомнатной 
квартире лучшую, самую вместительную комнату, освободив гостей 
от квартплаты. . . » ( Там ж е. С. 178).

3 Лицо неустановленное.
4 Лицо неустановленное.
5 25 декабря 1925 г., в один день, была опубликована проза Цве

таевой: в газете «Последние новости» -  «Из дневника», в газете 
«Дни» -  «О любви».

6 «К овчег». -  Сборник Союза русских писателей в Чехословакии. 
Под редакцией В.Ф. Булгакова, С.В. Завадского, М.И. Цветаевой. -  
Прага: Пламя, 1926 (вышел в свет в декабре 1925 г.). В сборнике 
была опубликована «Поэма Конца» Цветаевой. О работе над сбор
ником Цветаевой в качестве редактора см. ее письма к В.Ф. Булгакову 
(СС-7). О т зы в в «Д нях»  о «К овчеге». -  Подписанный инициалами 
«С.К.», отзыв появился в воскресном номере «Дней», 20 декабря 
1925 г. По словам критика, «написанная в Праге “Поэма Конца” 
М. Цветаевой, где тема перешагнула географические границы, 
ибо вне времени и вне рубежа, -  тем не менее будет причислена 
к одним из лучших русских произведений, написанных за послед
ние годы».

Что касается неувязки даты написания письма (19 декабря) 
с датой выхода газеты (20 декабря), то либо Цветаева дописала 
письмо на следующий день, то есть когда газета вышла, и Цветаева 
смогла прочесть отзыв, либо она имела возможность просмотреть 
воскресный номер газеты накануне, например, непосредственно 
в редакции. (В письме: «Только что сдала в “Дни” и “Последние 
новости” рождественскую прозу...»)

Приложение: письмо Али.

20

1В 1919 г. Цветаева несколько месяцев проработала в информа
ционном отделе Народного комиссариата по делам национальнос
тей. См. об этом ее дневниковую прозу «Мои службы» (СС-4).

2 Выдержки из дневника 1919 г. «О Германии» были опублико
ваны в газете «Дни» (1925. 13 дек.).

На обороте приписки Али и С.Я. Эфрон.
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21

Письмо написано на открытке с изображением старинной ми
ниатюры.

1 Цветаева приехала в Лондон по приглашению Д.П. Святополк- 
Мирского, который взялся организовать ее платный вечер. Вечер 
состоялся 12 марта. Выступление Цветаевой предварил краткий 
вступительный доклад Д.П. Святополк-Мирского. Накануне Цве
таева сообщала П.П. Сувчинскому: «Завтра вечер, билеты идут 
хорошо» (С С -б . С. 316). Спустя несколько дней Д.П. Святополк- 
Мирский писал тому же адресату: «Вечер М<арины> Ц<ветаевой> 
был удачен -  особенно в денежном отношении (больше чем я ожи
дал)» {П исьм а Д .П . С вят ополк-М ирского П .П . С увчинском у . С. 53). 
Святополк-Мирский Д.П. -  См. коммент. 1 к письму 69.

2 Речь идет о статье «Мой ответ Осипу Мандельштаму» (СС-5). 
Об истории ее создания см. также письма, написанные Цветаевой в 
эти мартовские дни к П.П.Сувчинскому, и коммент. к ним (С С -6. 
С. 316-317, 328-329).

22

Письмо написано на открытке с видом Бі. ѲіІІез-зиг-Ѵіе.
1 «Версты» -  журнал под редакцией Д.П. Святополк-Мирского, 

П.П. Сувчинского и С.Я. Эфрона при ближайшем участии А. Ре
мизова, М. Цветаевой и Л. Шестова (Париж. 1926-1928. № 1-3). 
Целью журнала было «если не объединить все лучшее в современ
ной русской литературе (это не под силу одному изданию)», то хотя 
бы «указывать на это лучшее». Подчеркивалось, что журнал не 
будет проводить различия между русской культурой, создаваемой 
на родине и за ее рубежами (Версты. 1926. № 1. С. 5). «“Версты” 
возникли, параллельно “Евразийским изданиям”, из о б щ ен и я  
Мирского со мной, с А.М. Ремизовым, Цветаевой, Шестовым, 
С.Я. Эфроном и другими. (Название “Версты” -  взято из сборника 
стихов М. Цветаевой)», -  вспоминал в 1974 г. П.П. Сувчинский 
{П исьм а Д .П . С вят ополк-М ирского  П .П . С увчинском у . С. 2). О со
здании журнала см. также письма Цветаевой к П.П. Сувчинскому 
и коммент. к ним (СС-б).
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2 Статья М. Цветаевой «Поэт о критике» посвящена эмигрант
скому критику Г.В. Адамовичу и была напечатана в журнале 
«Благонамеренный» (Брюссель. 1926. № 2). Публикация вызвала 
в печати целый ряд гневных выступлений, направленных против 
автора статьи. См. коммент. 1 и 2 к следующему письму.

23

1 Цветаева упоминает фрагмент из фельетона А. Яблоновского 
«В халате», напечатанного в газете «Возрождение» (1926. 5 мая) 
как отклик на ее статью:

«...Вот неугодно ли несколько примеров этой домашней бес
церемонности: “Ждать от поэта одинаковых стихов в 1915 г. и в  
1925 г. то же самое что ждать -  от него же в 1915 г. и в 1925 г. оди
наковых черт лица. Время, как известно, не красит... И никто мне, 
тридцатилетней, которую знал двадцатилетней, не скажет “Как 
вы похорошели”. Тридцати лет я стала очерченней, значительней, 
своеобразней, -  прекрасней, может быть. Красивей -  нет. То же, что 
с чертами -  со стихами”» (из статьи «Поэт о критике». -  Л.М.).

Как видите, это очень трудно читать без чувства неловкости. 
Во-первых, о дамском возрасте говорить как-то не принято -  это 
считается нелюбезностью. И уж совсем не принято, чтобы писа
тельница говорила читателям о своей наружности:

-  Нельзя сказать, чтобы я похорошела, однако, стала еще пре
краснее и значительнее.

Это можно сказать мужу, жениху, тете Варе, наконец -  но чита
телям (а в особенности, критику Адамовичу) этого положительно 
нельзя сказать.

-  Почему?
Ну, хотя бы потому, что г. Адамович может не поверить».
2 Кроме фельетона А. Яблоновского (см. выше), в ответ на 

эссе «Поэт о критике» появились статьи П.Б. Струве «Заметки 
писателя. О пустоутробии и озорстве» (Возрождение. 1926.6 мая), 
М.А. Осоргина «Дядя и тетя» (Последние новости. 1926. 29 апр.), 
Ю. Айхенвальда «Литературные заметки» (Берлин. Руль. 1926. 
5 мая), Е.С. Шевченко «Разгадка благонамеренности» (За свободу. 
1926. 9 мая. Литерат. прилож.) и др. Что касается «героя статьи», 
Георгия Адамовича, то он на нее не откликнулся.
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3 Имеются в виду двоюродный брат Николая II К ирилл  В л а 
д и м ирович  (1876-1938) и дядя Николая II Н иколай  Н иколаевич  
(1856-1929). В русской эмигрантской прессе этого времени шли 
споры о том, кто именно из них должен считаться наследником 
русского престола.

4 Н и  одного  голоса  в защ ит у. -  Цветаева, возможно, не успела 
прочесть все отклики на свою статью. «Были голоса и в ее защиту». 
Ср., например, в других рецензиях на «Благонамеренный»:

Н. Мельникова-Папоушек, литературный критик: «Думаю, что 
не я одна прочла с чувством глубокого удовлетворения только что 
вышедшую в свет вторую книжку “Благонамеренного”. < ...>

Статья М. Цветаевой “Поэт о критике” замечательная вещь, но 
это не статья, а исповедь о переживаниях поэта. Сейчас в зарубеж
ной русской литературе < ...>  нет настоящей серьезной критики. 
Вообще, почти вся зарубежная литература страдает провинциализ
мом, а критика, как явление более точное, вследствие недостатка 
знаний впала в дилетантизм. Иными словами, сейчас нет критики, 
но есть частное мнение, и нет критиков, а есть публика, читатель же 
или публика очень легко переходят в то, что называется чернь. Так 
возникает в новой форме известный спор между поэтом и чернью. 
Замечания М. Цветаевой хлестки и остры, 99 раз они попадают в 
самую цель <.. .>. Данный как бы в виде приложения к предыдущей 
статье “Цветник” является яркой иллюстрацией. Это собрание цитат 
из критик Г. Адамовича, помещенных в “Звене” за 1925 г. Цитаты 
подобраны едко, умело и уничтожающе для Адамовича» (Воля 
России. 1926. № 5. С. 194-195).

Ф.А. Степун, философ, литературовед, критик: «В отделе 
статей интересна большая вещь М. Цветаевой “Поэт о критике”. 
О верности главных мыслей Цветаевой можно много спорить, но 
об остроте и даже блеске самого процесса мышления -  спорить 
нельзя. У Цветаевой умны не только мысли, но и фразы; иногда 
не столько мысли, сколько фразы, самые жесты фраз: их темпы, 
перехваты, ракурсы. Читать Цветаеву всегда большое наслаждение; 
соглашаться же с нею часто опасно...» (Современные записки. 
1926. № 28. С. 483).

5 Начальная строка стихотворения А.С. Пушкина «К морю».
6 Анри де ла Рошжаклен (1772-1794) -  предводитель восстания 

в Вандее, направленного против Французской республики. Дата 
смерти, приводимая Цветаевой, ошибочна. В 1815 г. был убит брат
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Анри -  Луи де ла Рошжаклен (Вестник Русского христианского 
движения. Париж; Нью-Йорк; М. 1993. № 168. С. 177).

7 Ч ирикова  (в замуж. Рождественская, Бирюкова, Ретивова) 
Новелла Евгеньевна (1894-1978) -  старшая дочь писателя Е.Н. Чи
рикова, драматическая актриса. С 1922 г. в эмиграции, жила в 
Чехословакии. Работала в русской библиотеке Земгора в Праге, 
участвовала в любительских спектаклях.

8 Б улгаков  Валентин Федорович (1886-1966) -  писатель, ме
муарист, деятель культуры. Учился на историко-филологическом 
факультете Московского университета. Секретарь Л.Н. Толстого. 
В 1923 г. был выслан из СССР. Жил в Праге. Председатель Союза 
русских писателей и журналистов в Чехословакии (с 1925). Входил 
в редакцию сборника «Ковчег» (1926). Публиковался в журналах 
«Воля России», «Голос минувшего на чужой стороне» (Париж) и др. 
В 1948 г. вернулся в СССР. Цветаева познакомилась с Булгаковым в 
ноябре 1924 г., когда создавалась редакционная коллегия сборника 
«Ковчег». Между ними возникла переписка, которая продолжалась 
некоторое время и после отъезда Цветаевой из Праги (см. СС-7). 
...его ж ена  -  Булгакова (до замуж. Цубербилер) Анна Владимировна 
(1896 -  1964) -  учительница.

9 Тезей. -  Еще в Чехословакии Цветаевой была задумана дра
матическая трилогия под названием «Гнев Афродиты», позже 
переименованная в «Тезей». Главный персонаж трилогии -  герой 
древнегреческой мифологии Тезей, удачливый в подвигах и несчаст
ный в любви. Части трилогии должны были называться по именам 
женщин, которых любил Тезей: первая часть -  «Ариадна», вторая 
часть -  «Федра», третья -  «Елена». Написаны были первые две.

10 На первый выпуск «Верст» Тескова откликнулась поло
жительной рецензией в пражском журнале «Біоѵапзку РгеЫеб». 
1926. XI. № 9. С. 715-716.

24

1 Цветаева должна была вернуться в Прагу, чтобы не потерять 
ежемесячное чешское пособие. В эти же дни С.Я. Эфрон писал 
своим друзьям: «Мы попали в гнуснейшее положение и об этом до 
поры не хотелось писать. Чехи, давшие Марине отпуск до осени 
с сохранением литературной стипендии -  неожиданно и без пре-
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дупреждения прекратили ее. Мы попали в ловушку -  ни вперед, ни 
назад. В последние недели мы бомбардируем Чехию прошениями, 
письмами и пр. Сейчас появилась некоторая надежда на продолже
ние стипендии. Но пока ничего твердого» (цит. по копии. Частный 
архив). Необходимость для Цветаевой вернуться в Прагу вскоре 
отпала. Пособие удалось отстоять, хотя оно и было уменьшено. 
Среди тех немногих людей, кто помог Цветаевой в это время, 
С.Я. Эфрон называет «скромную учительницу чешку, узнавшую, 
что М<арина> лишена стипендии» {Там ж е).

2 З а ва д ск и й  Сергей Владиславович (1871-1935) -  правовед, 
сенатор, общественный деятель. Окончил юридический факультет 
Московского университета. В 1921 г. эмигрировал в Польшу, затем 
переехал в Прагу. С 1922 г. преподавал на факультете русского 
права. Председатель Комитета по улучшению быта русских писа
телей в Чехословакии, почетный член Союза русских писателей 
и журналистов в Чехословакии. Входил в редакцию сборника 
«Ковчег» (1926).

3 См. коммент. 10 к письму 5.
4 С т алинский  Евсей Александрович (1880-1952) -  публицист. 

До 1917 г. был парижским корреспондентом «Русского богатства». 
В эмиграции с 1919 г. Соредактор журнала «Воля России».

5 Л ебед ев  Владимир Иванович (1884-1956) -  журналист, поли
тический и общественный деятель. В эмиграции с 1919 г., жил 
в Праге, Белграде, Париже. Соредактор журнала «Воля России». 
Семья В.И. Лебедева была тесно связана с семьей М.И. Цветаевой, 
помогала Цветаевой в Праге и Париже. Уехал в США. Цветаевой 
принадлежит перевод эссе В.И. Лебедева «Пераст» на француз
ский язык {Л ебедев В ладим ир . Цветаева Марина. Пераст. Регаві. 
М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 1997).

6 Д.А.Шаховскому в это время было 24 года, а не 22, как пишет 
Цветаева. Иоанн (в миру Ш аховской  Дмитрий Алексеевич), князь 
(1902-1989) -  архиепископ, церковный и общественный деятель, 
духовный писатель, поэт. Эмигрировал в 1920 г. В 1926 г. организо
вал издание в Брюсселе «Журнала русской литературной культуры» 
(«Благонамеренный») и стал искать сотрудничества эмигрантских 
авторов, близких ему по духу. В их числе была и М. Цветаева. Впо
следствии посвятил ей несколько стихотворений. См. также письма 
Цветаевой к Д.А. Шаховскому (СС-7. С. 25-45).
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25

1 Датируется по содержанию.
2 Пособие для русских писателей во Франции получали также, 

кроме Цветаевой и упомянутых ею лиц, С.Н. Булгаков, И.А. Бунин,
З.Н. Гиппиус, А.И. Куприн, Б.А. Лазаревский, Д.С. Мережков
ский, А.М. Ремизов, И.С. Шмелев {Д окум ент ы  к  ист ории . С. 91). 
См. коммент. 2 к письму 70.

26

1В один день, 24 сентября, Цветаева пишет два письма А. Тес- 
ковой: одно личное, искреннее, предназначенное только для адре
сата («для Вас одной»), и второе, хотя формально и адресованное 
А. Тесковой, но предполагающее другого адресата, человека, спо
собного помочь Цветаевой. Цветаева просила Тескову непременно 
показать второе письмо этому человеку (письмо 27).

Таким человеком являлся Вацлав Г и р са  (1875-1954) -  врач, 
политический и общественный деятель. Состоял уполномоченным 
министра иностранных дел Чехословакии, один из руководителей 
Русской акции помощи эмигрантам. (Цветаева не называет его 
фамилию, пишет: господин Г.)

2 По завещанию матери, Цветаева и ее сестра Анастасия по 
истечении определенного срока должны были получить свою долю 
наследства. Однако деньги, хранившиеся в Государственном банке, 
были экспроприированы советской властью.

3 В пригороде Парижа Мёдон-Бельвю Цветаева сняла дом вместе 
с семьей А.З. Туржанской. Турж анская  (урожд. Дмитриева) Алек
сандра Захаровна (1895-1974) -  актриса, деятельница церкви. Жена 
известного кинорежиссера Виктора Константиновича Туржанского. 
После развода жила вместе с сыном. Крестная мать Георгия Эфрона. 
Помогала Цветаевой по хозяйству. Многие годы была старостой 
православного прихода в Мёдоне. Сын -  Туржанский Олег Вячес
лавович (1916-1980) -  артист. Друг детства Ариадны Эфрон.

4 Д о б уж ин ский  Мстислав Валерианович (1875-1957) -  график, 
живописец, сценограф. В эмиграции с 1923 г. В конце 1920-х 
преподавал в Париже в Русском художественно-промышленном 
институте и Русской художественной академии, был ее членом.
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Б илибин  Иван Яковлевич (1876-1942) -  художник, график, сцено
граф. В эмиграции с 1920 г. С 1925 г. в Париже. С 1926 г. преподавал 
в Русском художественно-промышленном институте и на Курсах 
прикладного искусства. В 1936 г. вернулся на родину.

5 «С м о р я » -  поэма опубликована в «Верстах» (1928. № 3), 
«П опы т ка  ком нат ы » -  в «Воле России» (1928. № 3), «Л ест ни
ца»  -  там же (1926. № 11).

6 Р у д н е в  Вадим Викторович (1879-1940) -  врач, политический 
и государственный деятель, издатель, публицист, редактор. Из
бирался Московской городской головой. Член ЦК партии эсеров. 
В эмиграции с 1919 г., обосновался во Франции, жил в Париже. 
Один из основателей и соредактор журналов «Современные 
записки» (с 1920 по 1940) и «Русские записки» (в 1937-1939). 
С 1921 г. Генеральный секретарь и член исполнительного коми
тета парижского Земгора.

История сложных отношений между поэтом и прозаиком Цве
таевой и редактором и издателем Рудневым нашла свое отражение 
в их интенсивной переписке в 1933-1937 гг. (см.: Ц вет аева  М , 
Р уд нев  В .В . Письма 1933-1937 гг.). Одной из главных и справед
ливых претензий Цветаевой к Рудневу были его самовольные 
редакционные сокращения авторского текста.

В то же время Руднев, едва ли не единственный из редакторов 
и издателей, кто в тяжелые для Цветаевой 1930-е годы стремился 
всячески облегчить ее материальное положение. Будучи членом 
исполнительного комитета Земгора, он поддерживал ее обращения 
за помощью, изыскивал в журнале любые возможности оплатить 
ей публикации. Характерен в этом отношении эпизод, случив
шийся в новогодние дни 1935 г. В ответ на отчаянную просьбу 
Цветаевой от4 января 1935 г.: «Оказывается- 15-готерм. Умоляю 
прислать мне, если только возможно, мой гонорар -  полностью, -  
он, наверное, маленький?.. Доколе буду сопротивляться очевид
ности невозможности здешнего существования -  не знаю. Одним 
здесь духовно нечем жить, а мне -  физически...», Руднев тут же 
отвечает (9 января): «Получил Ваш термовый Б.О.Б. Выскреб 
до дна тощую кассу “С<овременных> 3<аписок>”, и посылаю 
Вам -  что могу... Ваше письмо такое грустное. И ободрить нечем. 
Действительно, жестокие времена и подлые. Но куда денешься? 
Всюду то же. В Россию -  пути заказаны, а и были б свободны, -
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там, убежден, было бы тысячекрат невыносимее. Просто дышать 
негде...» ( Ц вет аева  М., Р уд нев  В .В . П исьм а . С. 69, 70).

К письму приложена открытка с видом Мёдонского леса и 
письмо Али.

27

1 См. коммент. 1 к предыдущему письму.
21-ая част ь т рилогии. -  «Ариадна». См. коммент. 9 к письму 23.
3 В а р ш а в с к и й  С ер гей  И в а н о в и ч  (1879 -  после 1945). При

сяжный поверенный, журналист, публицист. В эмиграции жил в 
Чехословакии. Преподавал на Русском юридическом факультете. 
Председатель Союза русских писателей и журналистов в Чехосло
вакии (1934-1939). В 1945 г. арестован советскими специальными 
службами и увезен в СССР.

4 См. коммент. 1 к письму 16.

28

1 См. коммент. 3 к письму 26.
2 Брэй. -  См. коммент. 2 к письму 31.

29

1 ...d e  P o m p a d o u r  -  Помпадур Жанна Антуанетта Пуассон, 
маркиза де (1721-1764) -  фаворитка французского короля Людови
ка XV. Покровительствовала писателям и философам.

2 М и лю к о в  Павел Николаевич (1859-1943) -  политический 
деятель, лидер партии кадетов, историк, публицист. В эмиг
рации жил в Париже, с 1921 г. бессменный главный редактор 
газеты «Последние новости». Цветаева не раз высказывалась о 
своих сложных отношениях с газетой и ее редактором. В письме 
к В.В. Рудневу называет его «могущественным врагом» (М Ц вет а 
ева , В .В . Р уднев. П исьм а . С. 51). «Это гораздо глубже, чем вражда 
личная (да ее и нет!), это вражда-рас, двух особей, и м оя, конечно, 
поб ит а  -  везде, всегда» (Там ж е. С. 52)

Отклик «Последних новостей» на первый выпуск «Верст» был 
одним из самых резких: А н т о н  К райний  (псевд. Зинаиды Гиппиус) 
«О Верстах и о прочем» (1926. 14 авг.). Автор рецензии обвинил
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редакцию «Верст» в просоветских настроениях, а поэзию Цветае
вой определил как беспринципную.

3 «Версты» (№ 2. 1927) опубликовали «Апокалипсис нашего 
времени» В.В. Розанова (9 выпусков из 10).

30

1 Цитата из стихотворения М. Цветаевой «Поэт -  издалека за
водит речь...» (цикл «Поэты», 1923). (С С -2 . С 184).

2 С увчинский  Петр Петрович (1892-1985) -  музыковед, философ, 
один из основателей евразийского движения. В эмиграции с 1920 г. 
Поселился в Берлине, затем в Париже. Знакомство Цветаевой с 
Сувчинским состоялось, по-видимому, во время ее непродолжи
тельного пребывания в Берлине летом 1922 г. Оба сотрудничали в 
издательстве «Геликон». В Париже это знакомство перешло в более 
близкое. Подробнее см. письма Цветаевой к Сувчинскому (С С -6. 
С. 314-333). См. также коммент. 4 к письму 120.

К арсавин  Лев Платонович (1882- 1952) -  историк, философ, 
богослов. Один из лидеров евразийского движения. В 1922 г. был 
выслан из России. Поселился в Берлине, в 1926 г. переехал в Кламар 
(под Парижем). Цветаева и Карсавин нередко встречались. Имен
но через Карсавина, а затем, после его отъезда в Литву, через его 
семью, на четыре года задержавшуюся во Франции, А.А. Тескова 
пересылала из Праги Цветаевой денежную помощь (посредник, 
весьма вероятно, добавлял к этому кое-что от себя).

3 Речь идет о семье Туржанских. См. коммент. 3 к письму 26. 
В зр о слы е сы н и д о ч ь ... -  Туржанский Владимир Константинович 
(1888-1948) -  правовед, артист, гример, и Туржанская Зинаида 
Константиновна (1886-1970), брат и сестра кинорежиссера Виктора 
Туржанского. Ж ен а  другого  сы на. -  А.З. Туржанская.

4 Описка Цветаевой: Муру 1 февраля 1927 г. исполнялось 
2 года.

5 Г ерм анский  О рф ей. -  В мае 1926 г. Рильке прислал Цветаевой 
свой сборник «Сонеты к Орфею». 12 мая 1926 г. она писала Рильке: 
«Вторую ночь вчитываюсь в твоего Орфея. (Твой О рф ей  -  страна, 
поэтому: в). (СС-7. С. 59). О рф ей. -  В греческой мифологии певец 
и музыкант. Своим пением очаровывал богов и людей.

6 11 февраля 1927 г. М.Л. Слоним выступил в Чешско-русской 
Едноте с докладом о творчестве Цветаевой.
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7 Речь идет о похоронах невесты М.Л. Слонима, Лариссы Бун
довской, погибшей в автокатастрофе. Она попала под автомобиль 
председателя Совета Министров Чехословакии, и полиция попы
талась скрыть обстоятельства ее гибели от печати и близких.

... сломаласъ-то -  новая. -  Слоним был глубоко задет словами Цве
таевой. «Это все, что она почувствовала, узнав о трагической гибели 
Лариссы Бундовской, раздавленной автомобилем... Она ни словом, ни 
письмом меня не попыталась поддержать в этот момент, один из са
мых страшных в моей жизни. Это -  странная какая-то ее жестокость, 
холод бесчувствия...» -  писал он спустя годы (Л осская  В. С. 318).

8 ...сочла  за  ангела, вт орого  за  гер о я ... -  А нгелом  здесь, скорее 
всего, Цветаева называет Завадского Юрия Александровича (1894- 
1977), актера и режиссера, в которого одно время она была влюб
лена. Ему Цветаева посвятила цикл стихотворений «Комедьянт» 
(1918-1919). Ср. в эпиграфе к этому циклу:« -  Комедьянту, игравше
му Ангела, -  или Ангелу, игравшему Комедьянта.. .» (СС-1. С. 450). 
Что касается героя , то, по предположению Е.О. Айзенштейн, им мог 
быть актер Владимир (Володя) Васильевич Алексеев (1892-1919). 
Пропал без вести во время Гражданской войны на юге России. Его 
имя Цветаева часто произносит вместе с именем Ю.А. Завадского 
(в «Повести о Сонечке», в «Записных книжках» и др.) В 1934 г. 
Цветаева увидела их обоих во сне (см.: А йзенш т ейн Е . Сны Марины 
Цветаевой. СПб.: Академический проект, 2003. С. 333). Ср. также 
запись Цветаевой 1920 г.: «Недавно мне снился во сне Володечка 
Алексеев <.. .> Володя -  это достойный преемник Сережи! -  Только 
этих двоих я, пожалуй, в жизни и любила!» (Записны е книж ки. II. 
С. 79). Однако, на наш взгляд, под героем  Цветаева могла подразу
мевать и своего мужа, Сергея Эфрона («да, «да»). См., например: 
А н н и н ск и й  Л . Эфронт Марины Цветаевой, в кн.: Ц вет а ева  М ., 
Э ф рон  С. Нет на земле второго Вас... М.: Вагриус, 2007. С. 9-12).

9 Цветаева вспоминает о своей встрече с Р. Штейнером на его 
публичной лекции в Праге 30 апреля 1923 г. Тогда после лекции 
между ними состоялся разговор или они обменялись репликами, 
после чего Штейнер и произнес запомнившиеся Цветаевой слова 
прощания. А. А. Тескова также могла быть на этой лекции, а, возмож
но, Цветаева рассказывала ей о встрече и сейчас напоминает о ней. 
Этот эпизод нашел свое отражение и в письме к О.Е. Колбасиной- 
Черновой (С С -6. С. 747). Подробнее см.: К узнецова  Т В . Цветаева 
и Штейнер. Поэт в свете антропософии. М.: Присцельс, 1996.
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1 Цветаева благодарит Тескову за рассказ о выступлении 
М.Л. Слонима 11 февраля 1927 г. (см. предыдущее письмо).

2 Б р эй  -  правильно: Брей Александр Александрович (1894— 
1931) -  обрусевший англичанин, литератор, актер. Был соседом 
Цветаевой во Вшенорах под Прагой. Неоднократно выступал с чте
нием ее стихов (на литературном вечере в Праге 1 февраля 1925 г.; 
после выступления Цветаевой с воспоминаниями о Брюсове в Чеш
ско-русской Едноте 22 октября 1925 г.; после доклада М.Л. Слонима 
о творчестве Цветаевой в Праге 11 февраля 1927 г. и др.).

3 Поэма «Новогоднее», написанная Цветаевой 7 февраля 1927 г. 
и посвященная памяти Р.М. Рильке. Опубликована в 1928 г. в № 3 
журнала «Версты» (СС-3).

4 «Твоя смерть» опубликована в журнале «Воля России» (1927. 
№ 5/6).

5 Неточная цитата из стихотворения Рильке «Gerüchte gehn, die 
dich vermuten» (вторая книга «Часослова»). У Рильке: «Dir liegt an 
den Fragenden nichts...»

6 В озродивш аяся  «Р усская  м ы сль» . -  Журнал литературы и по
литики, издавался в 1880-1918 гг. в Москве. В 1921 г. П.Б. Струве 
возобновил его издание. Журнал выходил до 1924 г. в Софии, затем 
в Праге. Еще один номер, последний, вышел в Париже в 1927 г. 
(№ 1). О нем идет речь в письме Цветаевой. . . .назы вает  Ч ингис- 
Х а м а м и  -  из статьи И.А. Ильина «Самобытность или оригиналь- 
ничание?», посвященной евразийству.

«.. .За последние двести лет Россия, якобы, утратила свою само
бытную культуру, потому, что она подражала западу и заимствовала 
у него; чтобы восстановить свою самобытность, она должна порвать 
с германо-романским западом, повернуться на восток и уверовать, 
что настоящими создателями ее были Чингис-Хан и татары...

.. .вся государственность от Петра I до Столыпина; вся поэзия от 
Державина до Пушкина и Достоевского; вся музыка от Глинки до 
Рахманинова; вся живопись от Кипренского до Сомова; вся наука от 
Ломоносова до Менделеева и Павлова... Где во всем этом здоровая 
и самобытная ст ихия  Ч и н ги с-Х а н а і..

Каждый раз, как я слышу эту “теорию” и вхожу в ее атмосферу, 
я невольно вспоминаю некоторые жуткие моменты пребывания в
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советской Москве. Бывало так, что из-за грубых, невежественных 
и глупых распоряжений и рассуждений советской власти вдруг на 
момент выглядывало недвусмысленное и неприкрытое издеват ель
ст во  над нами... становилось совершенно ясно... что говорящий 
сам  знает, что все это вздор и погибель, знает не хуже нас и даже 
не скрывает свое знание...

Мы, пока еще. Слава Богу, не подчинены “евразийцам”; комсо
мол еще не весь “уверовал” в чингис-ханство, не передал еще власть 
над русским улусом изобретательным приват-доцентам и не развер
нул еще своего грядущего урало-алтайского чингис-х-а-м-с-т-в-а...» 
(С. 26-27).

7 С.Я. Эфрон примкнул к евразийскому движению еще в Че
хословакии, но более заметной фигурой в движении он стал в 
1926-1929 гг. в Париже. Активно занимался издательской рабо
той, в 1928 г. вошел в редакционную коллегию газеты «Евразия», 
участвовал в работе евразийского «кламарского кружка» и др. 
Ср. в одном из его писем того времени: «Сейчас стою во гла ве  
Парижского Евразийского клуба. Мало-помалу все молодое и 
способное к самостоятельн<ому> творчеству переходит к нам. 
<.. .> Работать приходится на сотню фронтов и по сотням русл. Не 
хватает рук, головы и времени. Конечно -  главное не здесь, а “там”. 
Но здесь -  “точка”» (Письма Сергея Эфрона Евгению Недзельско- 
му / Публ. Л. Зубовой. Турку, 1994. С. 44).

8 Е вразийские  сем инары . -  Евразийский семинар был открыт 
1 ноября 1926 г., как «школа для выучки “нового поколения” из лю
дей разных возрастов и разных направлений». Председательствовал 
В.П. Никитин. Первую лекцию «Общая характеристика евразийства» 
прочел Л.П. Карсавин. Семинар проходил по понедельникам в по
мещении, которое арендовало в Париже Общество взаимопомощи 
русских женщин (11 -bis, rue de Magdebourg, 16-е). Л .П . К арсавин  -  
один из основных участников семинара, выступал с докладами, 
читал циклы лекций. В ы ш е с л а в ц е в  Борис Петрович (1877— 
1954) -  юрист, философ, богослов. В 1922 г. выслан из России. 
В Париже с 1924 г. С докладами на семинаре не выступал, изредка 
участвовал в прениях.

9 В первом номере за 1927 г. журнала «Русская мысль» поме
щен перевод письма Рильке к Л.П. Струве (без указания адресата), 
в котором был дан анализ повести И.А. Бунина «Митина любовь». 
Далее шла статья Г.П. Струве «Р.-М. Рильке о И.А. Бунине».
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10 Н еа н д ер  Борис Николаевич (1893-1931, Москва). Юрист, 
студенческий деятель, журналист. В эмиграции в Чехословакии, 
жил в Праге. Участвовал в деятельности студенческих организа
ций. Член редколлегии журнала «Студенческие годы» (Прага) 
(1923-1925). В 1925 г. переехал во Францию. Участник Российского 
Зарубежного съезда в Париже в 1926 г., представлял интересы на
циональной молодежи. Во второй половине 1920-х гг. перешел на 
сторону большевиков, уехал в Советский Союз. Работал в газете 
«Вечерняя Москва». O paco  -  правильно: ОРЭСО (Объединение 
русских эмигрантских студенческих организаций).

11 Х одасевич  Владислав Фелицианович (1886-1939)-поэт, про
заик, критик. По предложению М. Горького заведовал московским 
отделением издательства «Всемирная литература». С 1922 г. жил за 
границей. Встречался с Горьким, провел с ним зиму 1923 г. в Ма- 
риенбаде, жил в его доме в Сорренто. Из-за близости к Горькому 
некоторое время считался в эмигрантских кругах «советским». 
С 1925 г. в Париже. Сотрудничал в многочисленных эмигрант
ских журналах и газетах. В 1927-1939 гг. заведовал литературно
критическим отделом газеты «Возрождение». См. также письма 
М. Цветаевой к В. Ходасевичу (СС-7. С. 463-468).

12 Заключительная сцена четвертой картины драмы «Тезей» 
(«Ариадна»), В черновой тетради Цветаева записала: «Ч ем -т о  (сей
час еще не знаю, чем) Вакх одолевает. Тезей уже хочет склониться 
к спящей. Голос: -  “Не искушай естества! От рук, протянувшихся 
навстречу, ты не уйдешь. Простись с ней в мыслях (внутри)”. -  Те
зей без оглядки идет на свет. Можно (после некоторой тишины) звук 
весел. Ариадна продолжает спать. // М ож н о , как последнее слово в 
картине, голос Вакха: -  Бог!» (С водны е т ет р а д и . С. 300).

Приложение: письмо Али.

32

1 В и ш н як  Марк Вениаминович (1883-1976) -  публицист, редак
тор, общественно-политический деятель. Занимался революционной 
деятельностью, член партии социалистов-революционеров. В 1919 г. 
эмигрировал в Париж. Соредактор и секретарь редакции журнала 
«Современные записки» (1920-1936). Член Союза русских писа
телей и журналистов в Париже. В 1940 г. уехал в США.
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Стихи и проза Цветаевой были абсолютно чужды М.В. Виш
няку. Позднее он признался: «...я  всегда противился их напеча
танию». (В иш няк  М .В . «Современные записки»: Воспоминания 
редактора. Bloomington, 1957. С. 148). В июле 1933 г. Цветаева 
писала Рудневу: «Мне очень жаль... что моя корректура (“Живого 
о живом”. -  Л .М .)  идет к Вишняку, а не к Вам, мы с Вами хотя 
и ссоримся -  но в конце концов миримся, а с Вишняком у меня 
никакой давности...»

2 Речь идет о напечатанных во втором номере «Верст» (1927) 
отрывках из уже опубликованных в Советской России романов 
А. Белого «Москва под ударом» (М., 1926) и Ю. Тынянова «Кюхля» 
(Л., 1925). Цветаева ставит рядом имена Юрия Тынянова и Марка 
Алданова как авторов исторических романов.

3 Н аш елся  и здат ель . . . -  Путерман Иосиф Ефимович (ок. 1885- 
1940) -  издатель, редактор, переводчик. Выходец из России, в конце 
1920-х -  начале 1930-х гг. служащий советского торгпредства в 
Париже и пайщик издательства «Плеяда». Составитель и издатель 
по-французски сборника произведений А.С. Пушкина (1937).

4 В 1921 г. Цветаева подарила заочно мужу книгу «Стихи Ду
ховные» (СПб., 1912) с надписью: «Моему дорогому Сережень
ке -  прежнюю Русь. Марина. -  “Россия во мне, а не я в России!” 
(Ваши слова перед отъездом). Москва, 30-го р<усского> июля 
1921 г.» (СС-6. С. 487).

5 Переводы прозы Цветаевой «Твоя смерть» на французский 
и немецкий языки при жизни Цветаевой осуществлены не были. 
Перевод очерка на чешский А.А. Тескова выполнила и опубли
ковала в журнале «Ьшпіг» (Прага. 1928. № 6/7).

6 В письме Рильке сетовал на то, что не смог вспомнить, как по- 
русски будет слово «гнездо». В ответном письме Цветаева писала: 
«Nest -  по-русски -  г н е з д о  (в единственном числе -  рифм не 
имеет). Множественное число: «г н е з д а (с мягким е, ё, почти 
о - в  произношении), рифма: з в е з д ы »  (СС-7. С. 73).

7.. .его  секрет арш у; р у с с к у ю ... -  Последние два месяца жизни 
секретарем Рильке работала Евгения Александровна Черносвитова 
(1903-1974) -  переводчик, преподаватель иностранных языков.

8 В сборнике стихотворений «После России» А.А. Тесковой по
священ цикл из девяти стихотворений «Деревья» (СС-2. С. 141— 
149). См. также прилож. в наст. изд.
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1 Правильно: З и н о в ь е в а -А н н и б а л  (наст. фам. Зиновьева, во 
втором браке Иванова) Лидия Дмитриевна (1865/66-1907) -  про
заик, драматург, критик. Вторая (а не первая, как пишет Цветаева) 
жена В.И. Иванова. По женской линии принадлежала к потомкам 
А.П. Ганнибала. Умерла от скарлатины, заразившись от крестьянских 
детей, за которыми ухаживала в деревне.

2 В а р ш а вск и й  Владимир Сергеевич (1906-1978) -  писатель, 
литературный критик. Сын С.И. Варшавского (см. коммент. к пись
му 27). В 1920 г. эмигрировал в Константинополь, затем пере
брался в Чехословакию. Окончил Русскую гимназию в Моравской 
Тршебове, затем юридический факультет Пражского университета. 
В 1926 г. уехал в Париж, окончил философский факультет Сорбон
ны. Публиковался в журналах «Современные записки», «Новый 
град», «Числа».

3 А льт ш улер  -  Правильно: А лът ш уллер . См. коммент. 1 к письму 3.
4 Е лен ев  Николай Артемьевич (1894-1967) -  прозаик, историк 

искусств. В 1920 г. эмигрировал в Константинополь, затем поселил
ся в Праге. Окончил Русский юридический факультет, философский 
факультет Карлова университета. Занимался историей русского 
искусства. Работал библиотекарем. Печатался в парижских и 
пражских периодических изданиях. Член Союза русских писателей 
и журналистов в Чехословакии. В 1931-1935 жил во Франции. 
Автор воспоминаний о Цветаевой («Гэды эм играции» , С. 16-43).

34

1 См. коммент. 5 к письму 24.
2 О существовании дочери у М.Л. Слонима никаких сведений 

обнаружить не удалось. Скорее всего, это мистификация Цветаевой, 
и речь идет о соседской девочке. См. также письмо 35 («назвал 
свою дочь...»). Ср. с ее записью 1926 г. в черновой тетради своего 
поздравительного письма Слониму по случаю рождения первен
ца (!): «Почему скрыли? П<ерве>нец-такая радость! Сын. Сколько 
ему сейчас, -  6 или 7 мес<яцев>? Знали, конечно, все? кроме меня. 
Но -  земля слухам<и> полнится!» (Цит. по кн.: А й зен ш т ей н  Е. 
Сны Марины Цветаевой. С. 270).
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3 Р о сси я  -  еженедельная газета под редакцией П.Б. Струве 
(1927-1928), с декабря 1928 (по 1934) -  «Россия и славянство» (при 
участии П.Б. Струве и под редакцией К.И. Зайцева).

4В состав третьего выпуска «Верст» вошли публикации: «Россия 
и евреи» Л .П. Карсавина, «Социальная база русской литературы» 
С.Я. Эфрона, «Ответ Л.П. Карсавину» и «Достоевский и еврейство» 
правоведа и философа А.З. Штейнберга. О возникшем конфликте 
между «Современными записками» и «Верстами» по поводу сотруд- 
ников-евреев журнала «Версты» и его содержания см. письмо 
Цветаевой Л.П. Карсавину и П.П. Сувчинскому и коммент. к 
нему (СС-7. С. 184-188).

35

1В своей переписке Цветаева смещает даты рождения: 8 октября 
(26 сентября) 1927 г. ей исполнилось 35 лет, ее дочери Ариадне 
в сентябре -  15 лет.

2 Заключительные строки стихотворения «Frauen-Ritomelle» 
Теодора Шторма (1817-1888). Эти же строки Цветаева взяла эпиг
рафом к поэме «Перекоп». Трехстишие из этого стихотворения 
неоднократно цитируется в письмах М. Цветаевой.

3 См. письмо 23 и коммент. 9 к нему.
4С.Я. Эфрон снимался в качестве статиста в фильме режиссера 

К.Т. Дрейра «La Passion de Jeanne d’Arc» («Страсти Жанны д ’Арк») 
с французской актрисой Рене Фальконетти в главной роли (1928). 
Снимался в таком качестве и в других фильмах. Известна также 
его эпизодическая роль узника, которого выводят на расстрел, в 
фильме Марко де Гастина и Мориса Глэза «La Madone des sleeping» 
(«Мадонна спальных вагонов», 1928), снятого по одноименному 
роману французского писателя Мориса Декобра (1888-1973) (см.: 
Б осенко  В. Сергей Эфрон -  12 экранных секунд. М. Литературная 
газета. 2001. 21—27 февр.)

5 См. коммент. 5 к письму 32.

36

1 См. коммент. 2 к письму 30.
2 Автор теории, что все языки происходят от четырех элементов, 

советский ученый Николай Яковлевич Марр (1864/65-1934). Док-
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ладчиком, по предположению В.В. Морковина, был молодой фило
лог Борис Генрихович Унбегаун (см. коммент. 1 к письму 102).

3 Исключением можно считать стихотворение «Тише, хвала!..», 
написанное 26 января 1926 г. (не учитывая незавершенные).

4Письмо к В.Ф. Булгакову см.: СС-7. С 16-17.

37

1 Письмо написано на открытке с видом Мёдонского леса.

38

1 К.Б. Родзевич. См. письмо 91 и коммент. 3 к нему.
2 Б улгакова  (во втором браке Сцепуржинская) Мария Сергеевна 

(1898-1979) -  жена К.Б. Родзевича, дочь о. Сергия Булгакова.
3 Л ет а  -  река забвения (греч. м иф ).
4 ...когда  м н е  бы ло  16  лет . -  Цветаева пишет о своем посеще

нии Парижа летом 1909 г., когда она слушала в Школе языков курс 
старофранцузской литературы. Жила на улице Бонапарта, которая 
пересекает упоминаемую Цветаевой площадь (6-е).

5 См. коммент. 4 к письму 34.
6 ...хож у И овом  -  то есть в струпьях, как библейский пророк, 

веру которого Бог испытывал страданиями.

39

1В анонсе на новую книгу Цветаевой была оговорка, что «ог
раниченное число экземпляров (не более ста) этого издания, нуме
рованных и подписанных автором, будет отпечатано на роскошной 
бумаге и в продажу не поступит. Цена нумерованного экземпляра 
по подписке 100 франков» (Версты. 1928. № 3. С. [291]).

40

1 Цитата из стихотворения немецкого поэта Йозефа Виктора 
фон Шеффеля (1826-1886) «Прощание молодого Вернера»; эти 
стихи были использованы в либретто оперы Виктора Несслера 
(1841-1890) «Трубач из Зекингена» (1884).
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2 Реально Цветаева получила тираж своей книги во второй 
половине апреля. Книга была напечатана в издательстве, которым 
владел Яков Евгеньевич (Моисеевич) Поволоцкий (1881-1945) -  
владелец книжного дела, издатель. С 1908 г. жил в Париже. Основал 
издательство «Общество Я. Поволоцкий и К0».

3 Речь идет о рецензии Н. Дашкова (псевд. Владимира Вейдле) 
на № 3 «Верст», опубликованной в газете «Возрождение» 3 фев
раля 1928 г.

4 О поэмах Цветаевой Н. Дашков отозвался крайне отрицатель
но: «Два стихотворения (т. е. “С моря” и “Новогоднее”. -  С ост .) 
этой поэтессы (я намеренно не говорю поэта, потому что стихи 
эти -  именно дамские стихи) помещены в “Верстах”. Они крайне рас
плывчаты, многословны, написаны не только ни о чем, но и ни с чем. 
Род кликушества выдается в них за вдохновение и случайное приве
шивание слова к слову за глубокое сталкивание и срастание слов».

5 С 1910 г., когда вышел первый сборник Цветаевой «Вечерний 
альбом».

6 ...хвалебную  ст а т ь ю ... -  Речь идет о статье «Световой ливень» 
(1922), опубликованной в литературном ежемесячнике «Эпопея». 
1922. № 3 (СС-5. С. 231-245). ...посвят ила  ем у «М олодца». -  Сказ
ку «Молодец» (Прага, 1924) Цветаевой предваряет посвящение 
«Борису Пастернаку: «За игру твою великую, за утехи твои за 
нежные...» (С С -3 . С. 280).

7 Выражение из арабской сказки «Али-баба и сорок разбойни
ков». Означает ключ для преодоления препятствий.

8 С.В. Завадский . -  См. коммент. 2 к письму 24. П лем янник. -  
И ва н о в  Владислав Дмитриевич (ок. 1901 -  не ранее августа 1973) — 
поэт, автор книги «Концы и начала. Попытка эпоса» (Париж, 1930). 
Сотрудничал в газете «Евразия», в журналах «Воля России», «Сво
ими путями», «Евразийская хроника».

41

1 Ж егулина  -  правильно: Жекулина (урожд. Евреинова) Аделаида 
Владимировна (1866-1950) -  педагог, общественный деятель. Эмиг
рировала в Константинополь. Занималась созданием детских садов 
и гимназий. Основала гимназии, которые затем были переведены 
в Чехословакию (в Моравскую Тршебову) и Болгарию. Сотруд-
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ничала с русскими педагогическими организациями во Франции. 
С 1922 г. жила в Чехословакии.

2Е вр еи н о в  Борис Алексеевич (1888-1933) -  историк, писатель. 
Племянник А.В. Жекулиной. Д о ч ь  -  Евреинова (в замуж. Андро де 
Ланжерон) Наталья Борисовна (род. 1913).

3 Тэф ф и  (урожд. Лохвицкая, в замуж. Бучинская) Надежда Алек
сандровна (1872-1952) -  русская писательница, автор юмористиче
ских рассказов и фельетонов. С 1920 г. в эмиграции. В 1932 г. Цве
таева писала Тэффи: «...У Вас -  иной круг (у меня -  НИКАКОГО), 
но важно ведь не: круг, а: друг...» (СС-7. С. 437).

4 П аст ер н а к  Леонид Осипович (1862-1945) -  живописец, гра
фик. С 1921 г. жил в Германии, затем в Англии. Л.О. Пастернак 
устроил Цветаевой три подписки (из пяти).

5 Завадский  Владимир Александрович (1896-1928) -  младший 
брат подруги Цветаевой, В.А. Аренской (Завадской). На его смерть 
Цветаева откликнулась поэмой «Красный бычок». Опубликована в 
«Воле России». 1928. № 12 (СС-3).

К письму приложен рисунок Мура.

42

1 Речь идет о Наталье Матвеевне Андреевой (урожд. Стальни- 
ковой, 1883-1962), вдове брата писателя Л.Н. Андреева, Всеволода 
(1873-1916). Прожила в семье Цветаевой несколько месяцев, по
могая по хозяйству.

2 Н.П. Гронский. См. письмо 92 и коммент. 1 к нему.
3 Поэма «П опы т ка  ком нат ы »  была опубликована в журнале 

«Воля России». 1928. № 3 (СС-3). Д ей ст ви т ельн о  л и  н епонят 
но?  -  Ср.: Д.П. Святополк-Мирский, называя одновременно по
эмы Цветаевой «С моря», «Новогоднее» и «Попытка комнаты», 
утверждал, что «динамика ее словотворчества перерождается 
здесь в автономную словесную вязь, которая не закрепляет 
тему, а уводит ее в сторону назойливых и утомительных фо
нетических ассоциаций» (Z). S v ’a topo lk-M irsk ij. Die Literatur der 
russischen Emigration // Slavische Rundschau. 1929. Nr. 4. S. 294. 
Цит. по: «Н ебесная  арка» . С. 273). Поэт и литературный критик 
Н. А. Оцуп, один из немногих, отозвался на поэму «Попытка комна-
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ты»: «Очень неблагодарно самое задание этих стихов, нарочито бес
цветных, как геометрический чертеж или алгебраическая формула» 
(Дни. 1928. 22 апр. С. 3).

43

1 См. письмо 14.
2 См. коммент. 1 к предыдущему письму.
3 См. письмо 88 и коммент. к нему.
4 ...м о его  вечера  -  бы л в и ю н е ... -  Вечер Цветаевой, на котором 

она прочла ряд своих последних вещей, состоялся 17 июня. Вступи
тельное слово произнес М.Л. Слоним. ...перебила IIIМ оск< овская>  
С т удия ... -  Московский драматический театр имени Евг. Вахтан
гова (бывшая I I I  ст удия) начал свои гастроли в Париже 12 июня 
1928 г. спектаклем Карло Гоцци (1720-1806) «Принцесса Турандот» 
(Х р о н и ка  ж изни  р усск о й  эм играции  во Ф ранции . I. С. 465,467)

5 Л о сски й  Николай Онуфриевич (1870-1965) -  философ, исто
рик философии. В 1922 г. выслан из СССР. Обосновался в Праге. 
Преподавал и вел научную работу на Русском юридическом фа
культете и в Русском педагогическом институте. Ездил с циклами 
лекций в Париж, Лондон и другие города. В Понтайяке находились 
и его сыновья: Владимир (1903-1958) -  богослов, сохранился по
даренный ему Цветаевой сборник «После России» с ее надписью: 
«Милому Владимиру Николаевичу Лосскому на память о лете 
1928 г. Марина Цветаева. Понтайяк, 15/28 июля 1928 г.» (частное 
собрание), и Борис (1905-2001), историк искусств, написавший 
воспоминания о Цветаевой («Годы  эм играции». С. 84-89). А лексеев  
Николай Николаевич (1879-1964) -  профессор, философ права. 
В 1920 г. эвакуировался в Константинополь. В 1921 г. переехал 
в Прагу, затем жил в Берлине, Париже, Белграде и др. Ученый 
секретарь Русского юридического факультета в Праге. Участник 
евразийского движения.... ж ена Сувчинского. -  Сувчинская (урожд. 
Гучкова) Вера Александровна (1906-1987). См. письма Цветаевой 
к ней (СС-7. С. 179-182). М ягких  -  правильно: М ягков  Александр 
Геннадьевич (1870-1960) -  горный инженер, эсер. М ягкова  (урожд. 
Савинкова) Вера Викторовна (7-1942) -  жена А.Г. Мягкова, сестра 
Б.В. Савинкова. С 1921 г. жили в Праге. Их дети -  Геннадий и Ли
дия. И ванов  В ладик . -  См. коммент. 8 к письму 40. ...евразийцы  или  
нет  -  всех вм ест е слиш ком  м н о го , скучаю ... -  Ср. у Бориса Лосско-
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го: «Со всем этим неоевразийским кругом мы прожили в тесном и 
дружеском соседстве летние каникулы 1928 года на берегу океана...» 
{«Годы эм играции». С. 87-88).

6 Белоснеж ка  -  персонаж сказки братьев Гримм «Белоснежка» (в 
некоторых современных изданиях под названием «Снегурочка»).

7 А . Тескова собиралась заниматься вечером Цветаевой. Ср. ее ав
густовское письмо А . Бему: «Марина Ивановна писала. Она там же 
проводит лето, где Лосские. Собралась вся евразийская колония. Всё 
подумываю, как бы М<арине> И<вановне> осенью Прагу на несколь
ко времени устроить, хорошо бы для нее и для нас» {Архив А Л . Бема).

44

1 Н.П. Гронский. См. письмо 92 и коммент. 1 к нему.
2 См. коммент. 1 к письму 40.
3 Из «Баллады о Новом Годе» Эдмона Ростана (1868-1918), 

французского поэта и драматурга.
4 О е  Ь еэріпаззе  -  Жюли де Леспинас (1732-1776) -  французская 

писательница, автор книги, составленной из писем к горячо люби
мому человеку (опубликована в 1809 г.).

5 Из стихотворения М. Цветаевой «Ночного гостя не заста
нешь...» (1922). (СС-2. С. 131).

6 В письме от 10 мая к Цветаевой Рильке назвал семь «своим 
благословенным числом» («Н ебесная  арка». С. 61).

7 См. коммент. 1 к письму 35. 2 6 -го  сент < ября>  -  9 -го  ок-  
т < ября>  -  к  датам рождения XIX в. по новому стилю прибавляет
ся 12 дней, то есть день рождения Цветаевой 8 октября.

45

1 Завадская (урожд. Гостинопольская) Калерия Ивановна 
(1876-1963).

46

1 «Последние новости» в нескольких номерах 1928 г. публи
ковали стихи М. Цветаевой, написанные ею в 1916 г. («Посадила 
яблоньку...», «К озеру вышла. Крут берег...», «Не сегодня-завтра 
растает снег...», «Приключилась с ним странная хворь...» и др.).
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2 М.Л. Слоним.
3 Поэтический сборник, составленный Цветаевой из ее стихов 

1913-1915 гг., при жизни Цветаевой издан не был. История с «Юно
шескими стихами» в изложении М.Л. Слонима выглядит совсем 
иначе: «Она дала мне их для “В<оли> Р<оссии>”, я ей сказал в 
1927 г. или в начале 28-го, что лучше их напечатать в “Послед
них новостях” или “Современных записках”, ибо нигде, как в 
“В<оле> Р<оссии>”, может она печатать свое новое, самое смелое. 
Я предпочитал то, что другие боялись печатать. И поэтому такая 
чушь, что я не отослал бы “Юношеских стихов” -  да я в тот же 
день с превеликим удовольствием это сделал бы, эта тетрадь мне, 
как редактору, была в тягость. Неужели она этого не понимала -  
несмотря на весь свой ум?» (В. Л осская. С. 320).

4 В поэме описаны события, связанные с прорывом Доброволь
ческой армией укреплений Перекопского перешейка. Посвящена 
мужу Сергею Яковлевичу Эфрону, служившему во время Граж
данской войны в Марковской дивизии Добровольческой армии. 
При жизни Цветаевой поэма не публиковалась (СС-3). См. также 
письмо 59 и коммент. 2 к нему.

5 См. коммент. 1 к письму 40.

47

1 Цитата из пьесы «L’Obstacle impévu» («Неожиданное препят
ствие») французского драматурга Детуша (наст, имя и фам. Филипп 
Нерико; 1680-1754).

2 Неточно цитируемая первая строка стихотворения без названия. 
У А.А. Ахматовой: «Столько просьб у любимой всегда!..» (1913).

3 См. коммент. 5 к письму 32.
4 Райнер Мария Рильке родился в Праге (1895), там прошли его 

детство и юность. Цветаева перефразировала строку из его стихот
ворения «Im Dome» («В соборе»). У Рильке «Mit leisem: “Prosim!”» 
(«С тихим: “Пожалуйста!”»). («Н ебесная арка». С. 43, 240).

5 С а в и ц к и й  Петр Николаевич (псевд. П. Востоков; 1895— 
1968) -  экономист, географ, видный деятель евразийского движения. 
В эмиграции с 1920 г., жил в Праге. Доцент Русского юридиче
ского факультета. Член Союза русских писателей и журналис
тов Чехословакии. С авицкая  Вера Ивановна (1898-1960) -  жена 
П.Н. Савицкого.
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6Ж акерия  -  от Jacquerie (ф р.)\ восстание французских крестьян 
в 1358 г., причиной которого явились тяготы и лишения крестьян, 
возросшие в связи со Столетней войной. Восстание получило назва
ние от бытовавшего среди аристократии презрительного прозвища 
крестьян Jacques Bonhomme -  «Жак-Простак». В XIX в. порой оз
начало: «Валять дурака» {коммент. Е кат ерины  Рей-Гэнно). Близко 
по употреблению к русскому: «Иванушка-дурачок».

7 В № 1 газеты «Евразия» от 24 ноября 1928 г. было опубликовано 
приветствие Цветаевой Маяковскому. См. текст опубликованно
го приветствия и письмо к В.В. Маяковскому (СС-7. С. 35 0 -  
351). Позже Д.П. Святополк-Мирский отметил: «...своим при
ветствием Маяковскому она дала тон № 1 газеты. Для читателя 
вообще это было самое яркое и недвусмысленное в первых но
мерах» {П исьм а  Д .П . С вят о п о лк -М и р ск о го  П .П . С увч и н ск о м у . 
С. 126). Против этой публикации выступили евразийцы, в частности 
один из лидеров евразийского движения, член редакции «Евразии» 
Н.Н. Алексеев. Подробно о той роли, которую сыграла публика
ция приветствия Маяковского в расколе евразийцев см.: Ш еве - 
лен к о  И .Д . К истории евразийского раскола 1929 года // Themes 
and Variations. I Honor o f  Lazar Fleishman (Темы и вариации. 
Сб. статей и материалов к 50-летию Лазаря Флейшмана). Stanford, 
1994. С. 376-416.

8 Цветаева слышала выступление В. Маяковского с чтением 
стихов в кафе «Вольтер» (place de l’Odeon) 7 ноября 1928 г. {Ка
т анян  В . Маяковский. Хроника жизни и деятельности. М.: Сов. 
писатель, 1985. С. 445). Позже она оставила в своей записной 
книжке запись об этом вечере: «Мне в/на жизнь даны вылазки 
(именно на жизнь, как на врага, ибо -  враг) схватить и затонуть -  
как того Маяков<ского> напр<имер> в Кафе Вольтер и пот<ом> 
годы самопитаться» {Записны е книж ки. II. С. 351) .

48

1В письме к Цветаевой от 17 мая 1926 г. Рильке писал о русском 
языке: «Знаешь ли, что я переоценил свои силы? А ведь еще десять 
лет назад я почти без словаря читал Гончарова и все еще довольно 
свободно читаю русские письма, и часто какое-нибудь из них ви
дится мне в таком свете, при котором все языки -  один  язык (а этот,
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твой, русский, и без того очень близок ко всео б щ ем у !) -  не потому 
ли я переоценил свои силы?..» («Н ебесная  арка» . С. 76).

2 Г он чарова  Наталья Сергеевна (1881-1962) -  живописец, гра
фик, сценограф. Правнучатая племянница Натальи Николаевны 
Гончаровой, жены А.С. Пушкина. С 1918 г. жила в Париже. Работала 
для русских балетных трупп, участвовала в салонах и выставках 
русских художников и т. д. См. письмо 51.

3 Речь идет о книге М.Л. Слонима «По золотой тропе. Чехосло
вацкие впечатления» (Париж, 1928). См. также письмо 127.

49

1 Завазал  Зено (Зенон) Иосифович (ок. 1881-1934) -  чешский 
чиновник Министерства иностранных дел, занимавшийся вопроса
ми русской эмиграции. В конце января 1929 г. А.А. Тескова писала 
А.Л. Бему о задержке иждивения Цветаевой: «Была история с иж
дивением М<арине> И<вановне> Ц<ветаевой>, пришлось много 
переписываться за невозможностью личного посещения разных 
лиц. . . » (А рхив А Л . Бем а). В феврале Цветаева получила иждивение 
сразу за два месяца.

2 Публикация Цветаевой не только лишила ее места на страницах 
«Последних новостей» (вплоть до 1933 г.), но и способствовала 
расколу в рядах евразийцев. Как следует из содержания «Мемо
рандума» П.Н. Савицкого, он и Н.С. Трубецкой категорически 
возражали против публикации приветствия Цветаевой Маяков
скому. П.П. Сувчинский эти возражеия проигнорировал (С авиц 
кий  П . Меморандум 1929 г. В сб.: Темы и вариации. Сборник статей 
и материалов к 50-летию Лазаря Флейшмана. С. 395-397).

50

1 Перевод Цветаевой писем Рильке был опубликован с ее преди
словием в журнале «Воля России» (1929/ № 2). (СС-5).

2 Цитата из письма Рильке молодому поэту от 23 декабря 1903 г. 
(СС-5. С. 651).

3 Цветаева пересказывает начало письма Рильке к ней от 28 ию
ля 1926 г. В письме у Рильке это место выглядит следующим обра
зом: « ...и  в первом твоем письме, и в каждом последующем меня 
удивляет твое безошибочное умение искать и находить, неисто-
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щимость твоих путей к тому, что ты хочешь сказать, и твоя не
изменная правота. Ты всегда права, Марина (не редкий ли случай 
для женщины?) -  права в самом обычном, самом безмятежном 
смысле. Это правообладание бесцельно и, должно быть, безна
чально. Но ты права своей чистой непритязательностью и пол
нотой целого, откуда ты черпаешь, и в этом -  твое беспрерывное 
право на бесконечность...» {«Н ебесная  а р к а ». С. 98. Перевод 
К. Азадовского).

4 Имеется в виду перевод А. Тесковой прозы Цветаевой «Твоя 
смерть». См. коммент. 5 к письму 32.

5 См. коммент. 2 и 3 к предыдущему письму.

51

1 «Д ом  н а  ко леса х»  -  книга французской писательницы де 
Штольц (Фанни де Бегон).

2 В эти же дни Цветаева писала Н. Гончаровой: «Вы у меня 
выходите замечательная, -  такая, какая Вы и есть» {«Ц вет ы  и  
гончарня» . С. 27).

3 Н.С. Гончарова сделала иллюстрации к поэме «Молодец» в 
расчете на отдельное издание на французском языке (в переводе 
М. Цветаевой). Сохранилась папка с 31 рисунком к поэме. (Под
робнее см.: Ц вет аева  М арина. M arina  Tsvetaeva. Молодец. Поэма. 
Иллюстрации Натальи Гончаровой. Le Gars. Poème. Illustration 
de Nathalie Gontcharova / Сост. A.A. Ивановой. M.: Эллис Лак 
2000, 2005).

52

1 Толстая (урожд. Берс) С оф ья А н д р еевн а  (1844-1919), жена 
Л.Н. Толстого.

2 Доклад М.Л. Слонима «Молодая зарубежная литература» 
состоялся на открытом литературном вечере объединения «Ко
чевье» 7 марта 1929 г. в таверне Дюмениль (бульвар Монпарнас, 
73). Основные положения доклада были затем опубликованы под 
названием «Молодые писатели за рубежом» в журнале «Воля Рос
сии» (1929. № 10/11).

3 Л ебедев  (псевд. Виктор Ляпин) Вячеслав Михайлович (1896— 
1969) -  поэт, прозаик, входил в пражское литературное объединение
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«Скит поэтов». Критика отмечала влияние Цветаевой на поэзию 
Лебедева. (См., например: С т руве Г . Заметки о стихах. Вячеслав 
Лебедев. -  Россия и Славянство. Париж. 1929.24 авг.) Умер в Чехо
словакии.

4 Э йснер  Алексей Владимирович (1905-1984) -  поэт, прозаик. 
С 1925 г. жил в Чехии, с 1931 г. -  во Франции. Вернулся в 1940 г. 
в СССР, был репрессирован. Оставил о Цветаевой воспоминания 
(«Гэды  эм играции». С. 202-212).

5 П оплавский  Борис Юлианович (1903-1936) -  поэт, прозаик, 
один из наиболее ярких представителей молодой поэзии русского 
зарубежья. Поэзия Поплавского не была близка Цветаевой. Она 
отмечала отсутствие у него «воли» «довести творённое, до рожден
ного, заданное до данного...», добавляя при этом: «Сгубил малого 
Монпарнасе» (С водны е т ет р а д и . С. 463).

6 Очерк «Наталья Гончарова» в переводе на сербскохорватский 
был напечатан в журнале «Руски Архив» (Белград. 1929. № 4,5/6).

7 В мае «Воля России» начала печатать «Наталью Гончарову» 
(1929. № 5/6, 7, 8/9).

8 См. коммент. 4 к письму 24.
9 Статья С. Эфрона (под псевд. S. Doumovo) «Les Poètes de la 

nouvelle Russie» («Поэты новой России») была опубликована в 
журнале «Cahiers de l’étoile», Paris, 1929. Ill—IV. С. 275-286. Пос
вящена русской советской поэзии (В. Маяковский, Б. Пастернак, 
Н. Тихонов). (С содержанием данной статьи составителя любезно 
ознакомил Леонид Ливак).

53

1 Лицо неустановленное. Возможно, речь идет о жене Е.А. Ста
линского, Людмиле Александровне.

2 ...одна  крест ила... -  А.З. Туржанская. См. коммент. 3 к пись
му 2 6 ....другую  вписали... -  О.Е. Колбасину-Чернову. Ко времени 
крещения Мура она уже находилась в Париже. О ней см. коммент. 5 
к письму 18. Цветаева подробно описала ей в письме на следующий 
день сцену крещения Мура (СС-6. С. 746-748).

3 Р ем изов  Алексей Михайлович (1877-1957) -  писатель. 
В эмиграции с 1921 г. Жил в Берлине, с 1923 г. в Париже. Отвечая на 
вопрос анкеты газеты «Возрождение», какие произведения русских
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писателей в 1925 г. являются наиболее ценными, Цветаева назвала: 
«Вся творческая работа Ремизова» (Возрождение. 1926. 4 марта). 
В 1920-е гг. был близок к евразийскому движению.

4 Б улгаков  Сергий (Сергей Николаевич) (1871-1944). Философ, 
богослов, протоиерей. В 1922 г. выслан из Советской России в 
Константинополь. В 1923-1925 гг. профессор церковного права и 
богословия Русского юридического факультета в Праге. В 1925 г. 
переехал в Париж. Профессор Богословского института.

5 Источник цитаты нами не обнаружен. Цветаева еще раз при
водит эти строки в письме 77.

6 В олконский  Сергей Михайлович, князь (1860-1937) -  теат
ральный деятель, критик, писатель. С 1921 г. в эмиграции. Жил в 
Германии, Италии, в 1925 г. обосновался в Париже. Директор Рус
ской консерватории. В 1937 г. переехал в США. Многолетний друг 
Цветаевой. Посвятил ей книгу «Быт и бытие» (Берлин, 1924).

7 Весной 1928 г. по инициативе М.Л. Слонима, В.Л. Андреева 
и В.Б. Сосинского в Париже было образовано литературное объ
единение «Кочевье», ставившее своей целью, как говорилось в 
его программе, «развитие творческих сил молодых писателей и 
самоутверждение их в эмигрантской литературной среде, в которой 
представители нового литературного поколения не всегда встречали 
поддержку и сочувствие». Еженедельные собеседования превра
тились в публичные собрания. За период с весны 1928 по осень 
1931 г. их прошло ПО ([Памятка, посвященная вступлению «Ко
чевья» в четвертый год своего существования], Париж, 1931). 
Цветаева была участником многих собраний.

8 Неточная цитата из стихотворения Ф.И. Тютчева «Она сидела 
на полу...». У Тютчева: «Брала знакомые листы // И чудно так на 
них глядела...» и т. д.

54

1 Тескова к этому времени уже предпринимала попытки сделать 
вечер Цветаевой «смешанным»: «Хочет (Цветаева.- Л .М .)  пожить 
у нас недели две, дать вечер для того, что бы были деньги на об
ратный путь, походить по Праге и т. д. Была перед нашим отъездом 
Елена Максимовна Покровская. Я ее просила сыграть на вечере 
Цветаевой Скрябина, -  отказалась. Говорит, никто из русских
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на вечер не пойдет, т. к. С<ергея> Жковлевича> чуть <ли> не 
большевиком считают (был какой-то инцидент). Как по Вашему? 
Ведь это могло бы поездку в Прагу испортить» (Из письма 
А. Тесковой А. Бему от 7 августа 1929 г. А р хи в  А Л .  Бем а). Покров
ская (Покровская-Ермолаева) Е.М. (7-1961) -  пианистка, педагог. 
Выступала в Праге с сольными концертами.

2 На вечере, который состоялся 25 мая 1929 г. в зале Ѵапеаи, 
Цветаева прочла свои старые стихи, отрывки из поэм «Царь-Де
вица» и «Молодец», стихи из «После России», а закончила вечер 
чтением отрывков из новой поэмы «Перекоп». В вечере участвовал 
С.М. Волконский, прочитавший эссе «Репетиция и представление» 
(Х роника  ж изни  р усск о й  эм играции  во Ф ранции. I. С. 574).

Георгий Адамович так описывает этот вечер:
«Литературный вечер Марины Цветаевой собрал много слу

шателей. У Цветаевой есть поклонники даже среди людей, не 
понимающих ее стихов. Покоряет “голос”, оживляющий всякую 
ее строчку, даже неудачную. Пленяет свободное, смелое и легкое 
дыхание этих строк. Одним словом, несомненная “Божья милость” 
цветаевского таланта привлекает к ней людей. Не все друзья поэзии 
долго остаются Цветаевой верными, но каждый из них испытал 
когда-нибудь хотя бы мимолетное ее очарование.

Цветаева читает стихи старые и первую часть новой своей 
поэмы “Перекоп”. В старых стихах очень хороши “Стихи о Моск
ве”. Если мне не изменяет окончательно память, они появились 
в “Северных Записках” весной 17-го года. Я помню впечатление, 
которое они произвели -  особенно в Петербурге. Может быть, 
в этом сыграло роль уже начавшееся тогда соперничество двух 
городов, -  кому быть, кому не быть столицей. В Петербурге очень 
болезненно все ощутили тогда “конец императорского периода” -  
независимо от политических симпатий и чувств, конечно, -  и с 
ревнивой опаской поглядывали на Москву. Над цветаевским цик
лом петербургские поэты “ахнули” -  над прелестью, над неожи
данностью ее Москвы» (Иллюстрированная Россия. Париж. 1929. 
№ 24. С. 14).

3 В том же письме А. Тесковой А. Бему: «Писала Марина Ива
новна. Был у нее удачный вечер в Париже. Вырученные деньги 
залепила в конверт и спрятала для осенней поездки в Прагу» (А рхив  
А .Л . Б ем а ).
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55

1 Л ебедевы  —  Владимир Иванович (см. коммент. 5 к письму 
24). Л еб ед ева  (урожд. баронесса Спенглер) Маргарита Николаевна 
(1880-1958) -  жена В.И. Лебедева, врач. В эмиграции с 1908 г. Близ
кий друг Цветаевой. Л ебедева  (в замуж. Колль) Ирина Владимиров
на (род. 1916), их дочь. Подруга А. Эфрон. По словам А.С. Эфрон, 
в доме Лебедевых «никогда не уставали от Марининых бед, нужды, 
неурядиц, никогда не отстранялись от ее неподъемного таланта и 
неподъемного характера, всегда  радовались ей. <.. .> дружба эта не 
только длилась без спадов, путь ее шел в гору и достиг наивысшей, 
дозволенной жизнью, точки в самые тяжелые, самые затравленные 
эмиграцией годы, непосредственно предшествовавшие Марини
ному возвращению на родину» (Э ф рон А . О Марине Цветаевой: 
Воспоминания дочери. М.: Сов. писатель, 1989. С. 204-205). 
См. также письмо 116.

2 Получив письмо Цветаевой, А. Тескова обратилась с просьбой к 
А. Бему и его жене: «Мой взгляд на поездку М<арины> И<вановны> 
в Прагу такой же как и Ваш. На днях она опять писала. И вот вслед
ствие того просьба к Антонине Иосифовне: М<арине> И<вановне> 
нужна теплая шуба. Мечтает о пальту (так!) на овчине. Пожалуйста, 
Антонина Иосифовна, спросите там кого-нибудь знающего (сооб
ражаю, что в Прикарпатской Руси такие есть) можно ли там купить 
хорошую овчину (легкую и хорошо вычищенную) и -  главное -  
на  сколько?» (Письмо от 17 августа 1929 г. А р хи в  А .Л . Бем а).

3 Х агиек  (Гашек) Ярослав (1883-1923) -  чешский писатель-сати
рик, автор романа «Похождения бравого солдата Швейка во время 
мировой войны» (1921-1923).

4 С осинский  Владимир Брониславович (по паспорту: Сосин- 
ский-Семихат Бронислав Брониславович; 1900-1987) -  писатель, 
литературный критик. В эмиграции с 1920 г., с 1924 г. в Париже. 
Работал секретарем Франко-славянской типографии. Публиковал 
рассказы, критические статьи. Многолетний друг семьи Цветаевой. 
Автор воспоминаний о Цветаевой {«Гэды эм играции». С. 178-188) и 
адресат ее писем (СС-7. С. 79-96). М ладш ая дочь  -  Чернова Ариад
на Викторовна (1908-1974) -  переводчик, жена В.Б. Сосинского.

5 В «Воле России» были напечатаны рассказы В.Б. Сосинского 
«Йа-Ѵйа» (1926. № 4). «Махно» (1927. № 5/6), «Рассказы о не-
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существующем» (1929. №2), «В гостях у времени» (1929. № 12), 
«Трус» (1930. №10) и ряд рецензий. Публиковался также в журна
лах «Своими путями» (Прага), «Благонамеренный» (Брюссель) и 
«Числа» (Париж).

56

1 Р еп  СІиЪ (ПЕН-клуб) -  см. коммент. к письму 11. Об одном 
из его заседаний Цветаева писала Тесковой 26 июня 1925 г.: 
«О Реп СІиЬ’е расскажу -  непосредственно, как всегда. Очень жале
ла, что Вас там не было, сидели бы вместе». (Подробнее о заседании 
ПЕН-клуба 18 июня 1925 г. с участием Цветаевой см.: М орковин В . 
Пражский ПЕН-клуб и его русские гости. -  Севкозіоѵепзка пшБЙка. 
1968. № 5. С. 293-295).

2 Б ы ла , впрочем , на  Ш а ля п и н е  и С т равинск ом . -  Ш а ля п и н  
Федор Иванович (1873-1938) -  оперный певец (бас). В эмиграции 
с 1922 г. За время пребывания Цветаевой в Праге Шаляпин дал 
единственный концерт, который прошел с участием пианиста 
М. Рабиновича и скрипача Я. Штепанека в зале «Люцерна» 
9 октября 1925 г. В программе: «Ночь» Чайковского, ария Кончака 
(«Князь Игорь»), «Ночной смотр» Глинки, «Два гренадера» Шу
мана, «В гробнице темной» Бетховена, «Как король шел на войну» 
Кенемана, «Титулярный советник» Даргомыжского, ария Лепорел- 
ло («Дон-Жуан»), «Эй, ухнем!», «Песня о блохе» Мусоргского, 
«О, если б мог выразить в звуке» Малашкина, «Вдоль по Питер
ской» (Х роника  ж и зн и  р у с с к о й  эм играции  в Ч ехословакии. Т. I. 
С. 211). Газета «Ьісіоѵё поѵіпе» отмечала после концерта: «Как толь
ко Шаляпин появляется на сцене, между ним и публикой возникает 
живой и сердечный контакт... Он убеждает и не допускает, чтобы 
в момент исполнения им какого-либо произведения кто-нибудь 
в зале мог не поверить ему...» (11 октября). (Цит. по: Летопись 
жизни и творчества Ф.И. Шаляпина: В 2 кн. Кн. 2. 2-е изд. / Сост. 
Ю. Котляров, В. Гармаш. Л.: Музыка, 1989. С. 240).

С т р а ви н ск и й  Игорь Федорович (1882-1971) -  композитор, 
дирижер. В эмиграции жил в Швейцарии, Франции, США. Его 
концерт в Праге с участием певицы Р. Киттен, на котором могла 
присутствовать Цветаева, состоялся в зале «Люцерна» 13 ноября 
1924 г. (Х роника  ж изни  р усск о й  эм играции  в Ч ехословакии. Т. I. 
С. 168). Были исполнены: Концертная сюита для трио из «Сказки о

402



КОММЕНТАРИИ

солдате», Три стихотворения из японской лирики, Песня Соловья из 
оперы «Соловей». «Этот концерт ожидался с большим интересом и 
поэтому зал “Люцерны” был почти полон чрезвычайно разнообраз
ной публикой. Больше всего была представлена немецкая публика, 
так как концерт устраивали немецкие импресарио, немало было, 
однако, и чехов, меньше же всего -  русских, так как огромные цены 
не дали возможности русской Праге придти на концерт < ...>  по 
окончании одна половина зала горячо аплодировала и вызывала 
композитора, а другая не менее ожесточенно свистела и выражала 
свое неодобрение» (Руль. Берлин. 1924. 18 нояб.).

3 Р е й т л т г е р  (в замуж. Кист) Катерина (Екатерина) Никола
евна (1901-1989) -  архитектор. В эмиграции с 1919 г. Цветаева 
познакомилась с ней через С.Я. Эфрона, учившегося на одном 
факультете с ее старшей сестрой -  Юлией Николаевной. В Пра
ге нередко сопровождала Цветаеву в поездках. Была в то время 
студенткой строительно-архитектурного отделения Пражского 
политехнического института. Автор воспоминаний о Цветаевой 
{«Годы эмиграции». С. 66-71). В 1955 г. вернулась в СССР. ...от ец. -  
Рейтлингер Николай Александрович (1862-1931) -  политэконом, 
получил юридическое образование. В эмиграции с 1920 г.

4Завадские  С.В. (см. коммент. 2 к письму 24) и К.И. (коммент. 1 
к письму 45).

5 См. предыдущее письмо и коммент. 2 к нему.

57

1 По-видимому, попытки А. Тесковой организовать вечер Цве
таевой сопровождаются все возрастающими трудностями. По
лучив данное письмо Цветаевой, она в отчаянии пишет А. Бему: 
«У меня много хлопот с приездом Марины Ивановны. От нее пись
мо, из которого видно, что соображения ее об устройстве вечера 
в Праге совершенно неправильны. И с Еднотой беда. Всё бы бро
сила и убежала бы в деревню» (письмо от 4 октября 1929 г. А р хи в  
А .Л . Б ем а).

2 Н. А. Е лен ев. -  См. коммент. 4 к письму 33.
3Ср.: в письме к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 30 сентября 

1930 г. Цветаева писала по аналогичному поводу: «Да! Забавная 
история: письмо от Оцупа -  редактора “Чисел” -  с просьбой о пяти 
стихотворных автографах для пяти тысячефранковых экз<емпля-
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ров> III книги. Я: “Автографы либо даю, либо продаю, а продаю 
100 фр<анков> штука”. Ответ: “Числа бедны, большинство сотруд
ников работают бесплатно, не говоря уже о редакторах -  словом, 
давай  даром”.

Я: -  Н а  продаж у  не дарю, -  впрочем -  вот вам “Хвала бога
тым” -  хотите пять раз?!

(...И за то, что их в рай не впустят,
И за то, что в глаза не смотрят...)

Убью на переписку целое утро (40 строк по пяти раз, -  итого 
200) -  хоть бы по франку за строку дали!» (СС-7. С. 132-133).

4 В «Книге образов» Рильке есть стихотворение «Die Liebende» 
(«Любящая»).

5 Б ет т ина  Брентано (в замуж, фон Арним; 1785-1859) -  немец
кая писательница. Цветаева хорошо знала ее творчество, нередко 
обращалась к изданным Бегтиной перепискам: с Гёте, с подру
гой Каролиной фон Гюндероде, братом Клеменсом Брентано. 
О высказывании Беттины, приведенном в письме Цветаевой, см. 
также в ее статье «Несколько писем Райнер Мария Рильке» (СС-5. 
С. 320-321).

6 О доевцева  (урожд. Гейнике) Ирина Владимировна (наст, имя 
Ираида Густавовна) (1895 (по другим сведениям 1901) -  1990) -  
поэтесса, прозаик, мемуарист. В 1922 г. эмигрировала в Ригу, затем 
переехала в Берлин. С 1923 г. жила во Франции. Автор мемуарных 
книг «На берегах Невы» (1967) и «На берегах Сены» (1983), в по
следней одна главка посвящена Цветаевой (см.: «Годы эм играции». 
С. 301-307). «А нгел С м ерт и»  -  роман печатался не в «Последних 
новостях», как пишет Цветаева, а в газете «Дни». Затем роман вы
шел отдельным изданием (Париж, 1928). Оценку Цветаевой романа 
Одоевцевой ср. с отзывом Г. Адамовича: «“Ангел смерти” прелестно 
задуман и очень искусно написан... надо было бы признать в нем 
большие достоинства: вкус, простоту, которую только самый не
опытный глаз примет за небрежность, свободу, точность.. .» (Звено. 
1928. № 6. С. 293-294).

7 Очередная неточность Цветаевой, связанная с указанием воз
раста. Але исполнилось 17 лет. См. коммент. 1 к письму 35.

8 Еженедельник «Евразия», в редакции которого работал 
С.Я. Эфрон, перестал выходить осенью 1929 г.
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9 Б улгаков  В.Ф. (см. коммент. 8 к письму 23). Цветаева, по- 
видимому, намеревалась просить его помочь с организацией ее 
вечера в Праге.

58

1 Письмо Цветаевой написано на небольшом листке бумаги и 
двух открытках с фотографиями знаменитого брюссельского фон
тана «Маннекен-Пис».

59

1 Датируется по содержанию. (В машинописи В.В. Морковина 
данное письмо идет вслед за предыдущим).

2 М.Л. Слоним вспоминал: «...в начале 1929 года М<арина> 
И<вановна> заканчивала свой “Перекоп” и дала мне прочесть эту 
“белогвардейскую поэму”, как она называла ее с усмешкой. При 
ближайшей встрече она спросила, стоит ли предложить ее “Воле 
России”. Я сказал, что если “Перекоп” нельзя устроить в другом 
журнале, мы можем его напечатать, ведь мы ни одной ее вещи не 
отвергли -  но, честно говоря, сделаем это без особого энтузиазма, 
она сама должна решить. “Это значит по дружбе и снисхождению, 
а не по убеждению”, -  заметила М<арина> И<вановна>... Затем, 
подумав, прибавила: “Ну, ничего, пускай полежит”. Сергей Яков
левич, как я узнал впоследствии, посоветовал ей не торопиться с 
“Перекопом”, и -  редкий случай -  она его послушалась» («Годы 
эм играции». С. 126).

3Было похоже, что приезд Цветаевой в Прагу окончательно про
валился. 17 декабря 1929 г. А. Тескова писала А. Бему о проблемах 
с публикациями о Достоевском, а затем перешла к положению дел с 
помощью Цветаевой: «Ходатайство мое в деле Марины Ивановны 
тоже мне показывает, что повеяло там, где меня всегда радушно 
встречали, каким-то враждебным ветерком. Ну, Бог с ними со 
всеми! Я рада оказии. Побоявшись, что таковой не будет, послала 
М<арине> И<вановне> денежку, чтобы там купила; но все же еще 
кое-что найдется для посылочки. Придется списаться с Катериной 
Николаевной <Рейтлингер>. А с г<оспо>жой Крамарж не выйдет 
ничего. Раз, она сейчас в Париже. Второй, -  кто-то уже постарался 
очернить Марину Ивановну. Когда пробовала обратить внимание сих
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«мощных» (посредничеством моей знакомой, которая с г<оспо>жой 
К<рамарж> на «ты») и на М<арину> И<вановну>, мне сказали -  это 
дело пропавшее» {Архив А .Л . Б ем а). К рам арж  (урожд. Хлудова) 
Надежда Николаевна (1862-1936) -  жена премьер-министра Че
хословакии К. Крамаржа (1860-1937), общественная деятельница, 
почетный председатель Успенского братства. Покровительствовала 
русским эмигрантским организациям в Чехословакии.

4Б ем  Альфред Людвигович (1886-1945?) -  историк литературы, 
публицист, переводчик, критик. С 1922 г. жил в Праге. Организатор 
литературного объединения «Скит поэтов» и Общества Достоев
ского в Праге. Один из ведущих литературных критиков русской 
эмиграции. Публиковал свои статьи («Письма о литературе») в га
зетах «Руль» (Берлин), «Молва» (Варшава), журнале (затем газете) 
«Меч» (Варшава) и др.

Знакомство Цветаевой с А. Бемом состоялось в Праге, возможно, 
на одном из заседаний «Скита поэтов». Сложившиеся между ними 
уважительные отношения сохранялись многие годы. А.Л. Бем отво
дил Цветаевой первое место среди современных поэтов эмиграции 
(Меч. 1938. 12 июня), неоднократно откликался в своих статьях 
30-х годов на публикации Цветаевой в периодической печати; тя
жело переживал ее смерть (см. его письмо А. Тесковой в прилож. 
к наст. изд.). Подробнее см. обстоятельную работу: Б убеникова  М.
А.Л. Бем и М.И. Цветаева. -  «В ш еноры  2000». С. 302-315__анкет у
для Бем а. -  По-видимому, потеряв адрес Бема, Цветаева пересылает 
ему анкету со своим письмом через Тескову. См. прилож. 1.

60

1 У единенны й за м о к . -  Замок д ’Арсин (Château d’Arcine) недале
ко от города Франжи в Верхней Савойе, в нем размещался русский 
пансион. В те годы открыто говорили, что замок является центром 
советской разведки.

2 Сразу после окончания «Перекопа» Цветаева летом 1929 г. при
ступила к работе над «Поэмой о Царской Семье». 1 февраля 1930 г. 
она говорит об этом более подробно: «Сейчас пишу большую поэму 
о Царской Семье (конец). Написаны: Последнее Царское -  Речная 
дорога до Тобольска -Тобольск воевод (Ермака, татар, Тобольск до  
Тобольска, когда еще звался Искер или: Сибирь, отсюда -  страна
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Сибирь). Предстоит: Семья в Тобольске, дорога в Екатеринбург, 
Екатеринбург -  дорога на Рудник Четырех братьев (там жгли). 
Громадная работа: гора. Радуюсь.

Не нужна никому. Здесь не дойдет из-за “левизны” (“формы”, -  
кавычки из-за гнусности слов), там -  туда просто не дойдет, фи
зически, как все, и больше-меньше -  чем все мои книги. “Для 
потомства?” Нет. Для очистки совести. И еще от сознания силы: 
любви и, если хотите, -  дара. Из любящих только я смогу. Потому 
и должна» (Из письма к Р.Н. Ломоносовой. СС-7. С. 317).

3 «К ак пт ицы  н еб есн ы е ...»  -  От иносказательного «Как птица 
небесная питаться», т. е. неизвестно чем. Ср.: «Взгляните на пт иц  
н еб есны х : они не сеют, ни жнут, ни собирают в житницу; и Отец 
наш Небесный питает их» (Мф. 6,26).

61

1 Вечер Романтики состоялся 26 апреля 1930 г. в большом зале 
Географического общества (бульвар Сен-Жермен, 184). Назвав ве
чер таким образом, устроители хотели тем самым отдать дань отме
чаемому в Париже столетнему юбилею французского романтизма. 
Участвовали С.М. Волконский (читал «Воспоминания юности»), 
Г.В. Адамович, Г.В. Иванов, Н.А. Оцуп, В.Л. Андреев, Б.Ю. Поп- 
лавский (все с чтением своих последних стихов), Н.А. Тэффи (рас
сказы). Вечер закончился выступлением М.И. Цветаевой (Х р оника  
ж и зн и  р усск о й  эм играции  во Ф ранции. II. С. 50-51).

2 По предположению И.В. Кудровой, речь идет о сердечном 
увлечении, которое переживал в это время С.Я. Эфрон (П исьм а к  
Тесковой. С. 172).

3 М а хи н  Федор Евдокимович (1882-1945) -  полковник, об
щественный деятель, издатель. Во время революции возглавлял 
штаб военной организации эсеров. В эмиграции с 1919 г. Жил во 
Франции, Англии, Югославии. Сотрудничал в «Воле России». На 
момент встречи с Цветаевой был председателем Земгора в Юго
славии. Основал сербско-русский журнал «Руски архив» (Цветаева 
печаталась в нем).

4 К осени 1930 г. перевод «Молодца» на английский язык был 
выполнен поэтом и переводчиком Алеком Броуном (1900-1962). 
Английское издание поэмы осуществлено не было. «С моим анг
лийским “Молодцем” произошла странная вещь, а именно: вещь
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переведена, а переводчик (Алек Броун, живет в Сербии) -  скрылся, 
просто -  канул -  кстати с четырьмя иллюстрациями Н. Гончаро
вой, которые, в бытность свою в Париже, месяцев восемь <а то 
и девять?> назад, захватил с собой на показ лондонским издателям. 
С тех пор -  ничего ни Гончаровой ни мне» (Из письма Р.Н. Ломо
носовой от 15 ноября 1930 г.; СС-7. С. 324).

62

1 Датируется по содержанию.
2 С городом Annecy, недалеко от которого находилась Цветае

ва, связан эпизод в биографии французского писателя Жан-Жака 
Руссо. Несправедливо наказанный в мастерской гравировщика, 
которому он был отдан в учение, Руссо бежал от него и прибыл 
без всяких средств в Апессу. Здесь юношу приютила одна госпожа, 
сделавшаяся, несмотря на разницу лет, его любовницей. Об этом 
он повествовал в автобиографической книге «Исповедь».

3 Цикл «Маяковскому» из семи стихотворений был опубликован 
в № 11/12 «Воли России» за 1930 г. (СС-2. С. 273-280).

63

1 Б улга к о ва  Мария Сергеевна. См. коммент. 2 к письму 38. 
О каком эпизоде в письме идет речь, неизвестно.

2 См. ниже коммент. 8.
3 Л агерлёф  Сельма (1858-1940) -  шведская писательница. Ее 

роман «Сага о Иесте Берлинге» (1891) был одним из самых люби
мых произведений Цветаевой.

4 Унсет  (Ундсет) Сигрид (1882-1949) -  норвежская писатель
ница. Главное ее произведение -  исторический роман-трилогия 
«Кристин, дочь Лавранса» (1920-1922) -  одно из самых любимых 
Цветаевой. См. письмо 77.

5 Речь идет о Нанни В ундерли-Ф олъкарт  (1878-1952) -  близкой 
знакомой Рильке в последний период его жизни. Согласно завеща
нию Рильке, была его душеприказчицей и распоряжалась его лите
ратурным и эпистолярным наследием. Поводом для возникновения 
переписки между Цветаевой и Вундерли-Фолькарт послужило 
письмо последней, в котором она обратилась к Цветаевой с воп-
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росом, как поступить с ее письмами к Рильке, находящимися в 
архиве поэта (см. также письма Цветаевой к Н. Вундерли-Фолькарт: 
СС-7. С. 354-376).

6 См. коммент. 8 к письму 40.
7 Проза «Наталья Гончарова» с вклейками фотографий картин 

художницы была напечатана в журнале «Руски архив» в № 4 и 
5/6 за 1929 г.

8 В феврале 1931 г. в Праге отмечалось 50-летие со дня смерти 
Ф.М. Достоевского (9 февраля). Союз русских писателей и журна
листов в Чехословакии, Семинарий по изучению Достоевского и 
Философское общество провели заседание 7 февраля. С докладами 
выступили А. Бем и С. Франк. 9 февраля в торжественном собрании, 
организованном Обществом Достоевского, членом которого была 
А. Тескова, участвовали преимущественно чешские слависты и 
писатели {Х роника ж и зни  р усск о й  эм играции  в Ч ехословакии. II. 
С. 47). В письме, скорее всего, речь идет о будущем собрании 7 фев
раля. А. Тескова, очевидно, была участником обоих собраний.

9И пполит , И ван  -  персонажи романов Ф.М. Достоевского «Иди
от» и «Братья Карамазовы» (соответственно).

10 А. Эфрон исполнилось 18 лет.

64

1 Л еб ед ева  Маргарита Николаевна. -  См. коммент. 1 к письму 
55.

2 О каком предполагаемом съезде русских писателей в Праге 
идет речь, выяснить не удалось. В отчетах о деятельности Сою
за русских писателей и журналистов в Чехословакии за 1930-е гг. 
сведений о таком съезде не обнаружено {«Д окум ент ы  к  ист ории». 
С. 95-103). С другой стороны, не исключено, что речь идет об 
одном из съездов Лиги православной культуры. Первый такой 
съезд прошел в мае 1930 г. во Франции с участием С.Н. Булгакова, 
Г.П. Федотова, Н.А. Бердяева и др., и в дальнейшем подобные 
съезды собирались более или менее регулярно. Участвовать в оче
редном таком съезде Г.П. Федотов, один из организаторов съездов, 
пригласил Цветаеву. «Про съезд думаю и с ответом не задержу», -  
писала она Г.П. Федотову в конце ноября 1932 г. (СС-7. С. 427). По 
прошествии некоторого времени Цветаева возвращается к вопросу
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о своем участии в съезде: «Еще вопрос, даже -  запрос. С моим 
докладом на Съезде Православной Культуры н е  безнадежно, и вот 
почему: у меня есть начатая вещь: Две Совести <.. .> непроходимый 
черновик <.. .> Но -  важный вопрос -  выступление бесплатно? Ведь 
мне бы пришлось работать полных две недели, т. е. в это время не 
делать ничего для заработка, а как ни плохо оплачиваются самые 
случайные переводы -  они все-таки что-то дают.

Нельзя ли было бы выяснить этот вопрос заранее?» (СС-7. 
С. 428). В итоге ее участие в съезде не состоялось.

3 Л еб ед ев  Владимир Иванович. -  См. коммент. 5 к письму 24.

65

1 Датируется по содержанию. (В машинописи В.В. Морковина 
данное письмо идет вслед за предыдущим).

66

Письмо написано на почтовой карточке с видом зеркального 
зала в Версальском дворце.

67

1 От известного выражения «Куры денег не клюют», означаю
щего: много чего-либо.

2 См. коммент. 1 к письму 55 и письмо 116.
3 По преданию, на перстне царя Соломона было написано: 

«И это пройдет». См. об этом стихотворение Цветаевой «Минута» 
(СС-2. С. 217).

4И звольская  Елена Александровна (1897-1975) -  писательница, 
публицистка, переводчица. «Моя встреча с Мариной Ивановной 
Цветаевой, -  вспоминала Извольская, -  относится к двадцатым 
годам в Париже, или, вернее, под Парижем. Марина только что 
переехала с семьей в Париж из Праги. <...> Особенно близко я 
подружилась с Мариной Цветаевой летом 1930 года. Сергей Эфрон 
в то время лечился в санатории, расположенном в Савойе. Марина 
наняла поблизости старый, полуразвалившийся и очень живопис
ный крестьянский дом. К ней я переехала на каникулы. Мне отвели 
единственное свободное помещение, нечто вроде погреба. <...>
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Мы жили как в пустыне, в самой примитивной обстановке. А были 
неизмеримо счастливы» {«Годы эм играции». С. 219, 220, 225).

5 Зимой 1928-1929 гг. Аля занималась рисунком с Н.С. Гончаро
вой. С 1930 г. училась в Школе прикладного искусства при Лувре 
(«Arts et Publicité»).

68

1 « Q uotid ien» -  французская правая газета.
2 « Числа»  -  литературно-художественные сборники, выходившие 

в Париже в 1930-1934 гг. под редакцией И.В. де Манциарли (первые 
четыре выпуска) и Н.А. Оцупа (всего вышло 10 номеров).

3 Ср. с воспоминаниями Е.А. Извольской: «В надежде облегчить 
трудную жизнь Марины мы однажды попытались заинтересовать 
в ее творчестве французские литературные круги. Как раз в то 
время она закончила французский перевод своего “Молодца” и 
была приглашена в один из известных в то время парижских ли
тературных салонов. Я сопровождала Марину и очень надеялась, 
что она найдет в нем и помощь, и признание. Марина прочла свой 
перевод “Молодца”. Он был выслушан в гробовом молчании. Увы! 
<...> ...после неудачного выступления Марина замкнулась в свое 
одиночество» {«Годы эм играции». С. 239). О том же в письме к 
Р.Н. Ломоносовой: «С франц<узским> Молодцем -  ничего. Чита
ла -  порознь -  четырем поэтам. Восхищение -  поздравления -  и 
никто пальцем не двинул» (СС-7. С. 331).

4 Речь идет о Брисе Парэне (1897-1971) -  писателе и фило
софе, члене редколлегии крупнейшего журнала «Nouvelle Revue 
Française», секретаре издательства Gallimard. «Свели меня (на 
блинах) с одним из редакторов Nouvelle Revue Française < ...>  
Тип французского коммуниста, советофил. Слушал -  слушал -  и: 
“В стихах я ничего не смыслю, я заведую отделом статей по такому- 
то вопросу. Но -  при случае скажу. -  Приносите, только будьте го
товы к отказу. Кроме того, денег у нас всё равно нет”» {Там ж е).

5 Поэму Цветаевой перепечатывал Н.П. Гронский. См. о нем 
коммент. 1 к письму 92.

6 Правильно: «Н овая  газет а». Д вухн ед ельн и к  лит ерат уры  и  
искусст ва, выходила в Париже в 1931 г. (выпущено пять номеров). 
Редактор М.Л. Слоним. Цветаева дважды участвовала в ответах
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на анкеты, предложенные редакцией «Новой газеты» писателям 
(<С С -4. С. 625). Н аписала  о новой дет ской книге. -  «О новой русской 
детской книге». Статья опубликована в журнале «Воля России» 
(1931. № 5-6). (СС-5).

7 «П ет р I»  -  исторический роман А.Н. Толстого.

69

1 С вят ополк-М ирский  Дмитрий Петрович, князь (1890-1939) -  
критик, историк литературы. С 1921 г. жил в Англии. Профессор 
Школы славянских исследований Королевского колледжа Лон
донского университета. Участник евразийского движения. Автор 
двухтомной «Истории русской литературы» (на английском языке). 
Учредитель и соредактор журнала «Версты» (1926-1928). Член ред
коллегии еженедельника «Евразия» (1928-1929). В 1932 г. вернулся 
в СССР. Погиб в лагере. Многие годы был горячим поклонником 
таланта Цветаевой, писал рецензии на ее поэмы («Молодец», 
«Крысолов»), отвел ей заметное место в своей «Истории русской 
литературы». В 1926 г. организовал Цветаевой поездку в Лондон 
(см. письмо 21 и коммент. к нему).

2 ...в е ч е р  (б уд ет  в е с н о й ) ... -  Этот вечер состоялся 30 мая 
(см. письмо 72 и коммент. 1 к нему).

3 Б ѵ ізіоипо //-  С вист унова  (урожд. Масленникова) Н и н а  (Анто
нина) Александровна (1895-1974) -  общественная деятельница, 
литератор. В эмиграции жила в Париже. Организатор и участница 
благотворительных вечеров русской колонии в 1930-е гг. в Мёдоне. 
Писала пьесы. Цветаева дает чужой адрес, чтобы домашние не 
узнали про перевод.

70

1 Б ем  -  см. коммент. 4 к письму 59. О его сотрудничестве в га
зете «Россия и славянство» можно говорить с большой натяжкой 
(см.: Alfred Liudvigovich Bern. Bibliography. By M. Bubenikovä, 
L.Vachalovskä. -  Prague, 1995).

2 24 декабря 1930 г. Министерство иностранных дел Чехо
словацкой республики направило своему генеральному консулу 
в Париже письмо о пособиях для русских писателей во Франции.
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В письме говорилось: «Так как средства Фонда помощи для рус
ских на следующий год значительно ограничены, Министерство 
иностранных дел может оказать содействие в поддержке за грани
цей только тех русских эмигрантов, которые имели заслуги перед 
ЧСР в прошлом и которые в настоящее время работают в пользу 
ЧСР. По этой причине Министерство иностранных дел оставляет 
возможность предоставления пособия только следующим рус
ским эмигрантам: Алексею Ремизову, Константину Бальмонту, 
Марине Цветаевой, остальным <.. .> пособие приостанавливается 
с 31.12.1930 г.» (Д окум ент ы  к  ист ории. С. 91). Цветаева получала 
пособие до конца 1931 г. См. также письмо 25 и коммент. 2.

3В письме от 11 ноября 1930 г. С .Я. Эфрон писал своей сестре 
Е.Я. Эфрон в Москве:«.. .я порешил “перевооружиться”» и обрести 
профессию, могущую предоставить мне относительную свободу и 
независимость. И вот на старости лет я поступил на высшие курсы 
кинематографии Пате. Я хочу основательно ознакомиться с кине
матографической техникой во всем ее объеме, одновременно по 
возможности устроившись на работу в какую-либо киностудию...» 
(цит. по кн.: С аакянц  А. Марина Цветаева: Жизнь и творчество. 
М.: Эллис Лак, 1997. С. 537-538). Однако по окончании курсов 
С.Я. Эфрон постоянную работу получить не смог (недолго служил 
во французском кинематографическом обществе, затем в частной 
лаборатории и др.). Опубликовал о кино статьи: «Долой вымысел. 
О вымысле и монтаже» (Новая газета. Париж. 1931. № 4. Апр.) и 
«Советская кинопромышленность» (Воля России. 1931. № 3/4).

71

1 Приехавший из Москвы писатель Борис Пильняк расска
зал Цветаевой, что Пастернак разошелся с женой. О возникшем 
у Цветаевой чувстве ревности и обиды говорится в ее письме 
Р.Н. Ломоносовой от 13 февраля: « -  С Борисом у нас вот уже 
(1923 г. -1931  г.) -  восемь лет тайный уговор: дожить друг до друга. 
Но КАТАСТРОФА встречи все оттягивалась, как гроза, которая где- 
то за горами. Изредка -  перекаты грома, и опять ничего -  живешь. 
Поймите меня правильно: я, зная себя, наверное от своих к Борису 
бы не ушла, но если бы ушла -  то только к нему. Вот м о е  отноше
ние. Наша реальная встреча была бы прежде всего большим горем
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(я, моя семья -  он, его семья, моя ж алост ь , его совест ь). Теперь ее 
вовсе не будет. <.. .> Знаю, что будь я в Москве -  или будь он за грани
цей -  что встреться он хоть раз -  никакой 3<инаиды> Н<иколаевны> 
бы не было и быть не могло бы, по громадному закону р о д ст ва  по  
всем у ф ронт у : СЕСТРА МОЯ ЖИЗНЬ. Но -  я здесь, а он там, и всё 
письма, и вместо рук -  Рукописи. Вот оно, то “Царствие Небесное” 
в котором я прожила жизнь. < ...>  Потерять -  не имев» (СС-7. 
С. 329). Зинаида  Н иколаевна  Еремеева (1897-1966), жена пианиста 
Генриха Густавовича Нейгауза (1888-1964), стала второй женой 
Пастернака в 1934 г.

2...за  десят ь лет  целы й список: Блок, Гумилев, Есенин, Сологуб, 
Маяковский.

3 Ж е н а . -  Пастернак (урожд. Лурье) Евгения Владимировна 
(1899-1965) -  художница, сы н  -  Пастернак Евгений Борисович 
(род. 1923).

4 Свое впечатление, полученное от прочтения «Поэмы Конца», 
Пастернак описал 25 марта 1926 г.в письме к Цветаевой: «Я четвер
тый вечер сую в пальто кусок мглисто-слякотной, дымно-туманной 
ночной Праги, с мостом то вдали, то вдруг с тобой, перед самыми 
глазами, качу к кому-нибудь, подвернувшемуся в деловой очереди 
или в памяти, и прерывающимся голосом посвящаю их в ту бездну 
ранящей лирики, Микеланджеловской раскидистости и Толстов
ской глухоты, которая называется Поэмой Конца...» и т. д. (М арина  
Ц вет а ева . Б о рис  П а ст ер н а к . «Души начинают видеть»: Письма 
1922-1936 годов / Изд. подгот. Е.Б. Коркина и И.Д. Шевеленко. 
М.: Вагриус, 2004. С. 148).

72

1 30 мая 1931 г. Цветаева выступила с чтением стихов и прозы 
«История одного посвящения» (Х роника ж изни  р усско й  эм играции  
во Ф ранции. II. С. 195). На следующий день после вечера она писала 
С.Н. Андрониковой: «Вечер прошел с полным успехом, зала почти 
полная. Слушали отлично, смеялись где нужно, и -  насколько легче 
(душевно!) читать прозу. 2-ое отд<еление> были стихи -  мои к 
М<анделыпта>му» (СС-7. С. 140).

2 Международная Колониальная выставка проходила в Париже 
в мае -  октябре 1931 г.

3 ... м осковская  сест ра  -  А.И. Цветаева (см. коммент. 5 к пись
му 105).
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К письму приложен пригласительный билет:

Invitation 
S o irée  L ittéra ire  
Marina Zvétaiéva 

Samedi 30 mai a 21 heures 
6 bis, Rue Campagne Première

73

1 Речь идет о Саломее Николаевне Андрониковой-Гальперн 
(1888-1982). В эмиграции жила в Париже, затем в Лондоне. 
До 1934 г. выплачивала Цветаевой «иждивение» в размере от 300 
до 500 франков. Перебравшись в Англию, она периодически при
езжала в Париж. Сохранилось 125 писем Цветаеой к С.Н. Андро
никовой-Гальперн (СС-7). 21 августа 1931 г. Цветаева напомнила 
ей в письме о денежной помощи, которую вскоре и получила, о 
чем свидетельствует письмо от 7 сентября 1931 г. («иждивение 
получила, спасибо за все» (СС-7. С. 142, 143).

Практически в это же время в Париже по инициативе Е.А. Из
вольской был организован Комитет (Общество) помощи Марине 
Цветаевой (цитируемое ниже письмо А.А. Тесковой позволило 
уточнить дату создания Комитета. В комментариях к «Письмам 
М. Цветаевой к В. Рудневу» ошибочно было указан 1933 г.). 
В Комитет вошли Е.А. Извольская, С.Н. Андроникова-Гальперн, 
Л .Н. Карсавина, М.Н. Лебедева, французская писательница Натали 
Клиффорд-Барни и др. Было составлено обращение Комитета с при
зывом помочь Цветаевой. «Маринины друзья создали “Общество 
помощи Цветаевой”, и им удалось найти деньги, чтобы оплатить ее 
квартиру», -  писала Е.А. Извольская («Годы эм играции». С. 230).

Обращение Комитета дошло и до Праги. В письме от 20 сентяб
ря 1931 г. А.А. Тескова просит совета у А.Л. Бема: «А ведь у меня 
опять заботы, заботы с Цветаевой! Получила на машинке писанную 
грамоту от г-жи Карсавиной. Извещает меня, что Цветаевой всегда 
в последнем времени было плохо (относительно денег), но сейчас 
уже так плохо, прямо нищета. Сошлись несколько друзей, осно
вали “Комитет помощи Цветаевой” и т. к. им знакомо мое доброе 
отношение к ней, просят меня немедленно заявить, сколько буду 
ей высылать ежемесячно, и в которое число, дать им дальнейшие 
советы, и приобрести членов Комитета в Праге. Вдогонку за этим
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письмом второе письмо самой Цветаевой, отчаянное: иждивения в 
этом месяце не получили, лавочник, где брали на прокат, потребовал 
немедленной уплаты и отказал в дальнейшем кредите, 1.Х у них 
1200 й*. За квартиру заплатить надо (а то хоть под мост переезжай) 
и еще как в этом же месяце какие-то проценты и какие-то уплаты, 
кругом 3000 й*. -  ну просто ужас. И я, признаться, в виду своих 
всесторонних забот, совсем смутилась. Право, не знаю, как за дело 
взяться. Был бы досуг!..

Очень бы мне нужно выслушать Ваш совет насчет Цветаевой, 
и пожалуй не совет, а мнение (именно можно ли располагать, что 
найду членов для Комитета помощи). Подумывала о Надежде Ни
колаевне Крамарж, но вспомнила ее отрицательное отношение к 
стихам М<арины> И<вановны> и т. д. Чехов, знающих М<арину> 
И<вановну>, очень мало. Почитающий ее, например, Кубка -  не 
согласится на расходы, также и другие; публиковать ли воззвание 
в газетах?..» {Архив А Л .  Б ем а). Судя по всему, регулярную помощь 
из Праги организовать не удалось.

74

1 Очерк «История одного посвящения» при жизни Цветаевой 
опубликован не был {С С -4).

2 Окончательное название цикла -  «Стихи к Пушкину». Четыре 
стихотворения цикла были опубликованы в № 63 и 64 «Современ
ных записок» (1937). Д о м  («Из-под нахмуренных бровей...») -  
в № 51 этого журнала (1933). Стихотворения «Ода пешему ходу» 
и «Бузина» при жизни поэта не публиковались (СС-2). Историю 
написания «Стихов к Пушкину» и других стихотворений лета-осени 
1931 г. см. также: С а а к я н ц А . Марина Цветаева. С. 547-555.

75

1 М.Н. Лебедева и ее дочь Ирина. См. коммент. 1 к письму 55.

76

1 Речь идет о задуманном Цветаевой еще осенью 1931 г. трактате 
о творчестве, которое назвала «Искусством при свете совести». 
Работа над ним продолжалась вплоть до весны следующего года.
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Фрагменты из этой большой работы были опубликованы в «Совре
менных записках» (1932. № 50 и 1933. № 51). В 1932 г. в журнале 
«Руски архив» также были напечатаны фрагменты эссе в переводе 
на сербскохорватский язык, в котором были главы, отсутствующие 
в русском тексте. Подробнее об истории публикации см. в кн.: 
Ц вет аева  М . Искусство при свете совести (Реконструкция полного 
текста статьи, выполненная Ю.П. Клюкиным). М.: Дом Марины 
Цветаевой, 1993.

77

1 «Искусство при свете совести».
2 Словами «мне больше ничего не нужно» ответила француз

ская королева Мария Антуанетта в день своей казни на предложе
ние тюремной служащей съесть специально приготовленный для 
нее суп.

3 Цветаева имеет в виду свое замужество. Оно состоялось, когда 
ей было 19 (а не 17) лет.

4 Alain Gerbault -  французский писатель Алэн Жербо (1893— 
1941), совершивший в одиночку кругосветное путешествие по 
морю, описал его в своей книге «Один через Атлантический океан» 
(1929).

5 Имя поэтессы установить не удалось. Эти же строки приведены 
Цветаевой в письме 53.

6 Доклад Цветаевой состоялся в Доме Мютюалитэ. 21 января 
1932 г. 17 января «Последние новости» опубликовали содержа
ние доклада: «Большой поэт неизбежно современен. Что такое 
современность? В какую минуту и почему поэт перестает быть 
современным? Поэт в эмиграции и поэт в Сов<етской> России. 
Всякий поэт по существу эмигрант. Обыватель и новое искусство. 
Причина гибели Есенина. Быть современным -  творить свое время. 
Что такое время и почему я должна ему служить?»

7 См. коммент. 1 к предыдущему письму.
8 А.С. Штейгер. См. письмо ПО («...он мне когда-то обещал...») 

и коммент. к нему.
9 Речь идет о повести Рильке «Песня о любви и смерти корнета 

Кристофа Рильке».
10 А.А. Тескова выполнила просьбу Цветаевой и прислала ей 

книгу «Die Frau» (Франкфурт-на-Майне, 1930) с дарственной
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надписью: «Дорогой Марине Ивановне Цветаевой на радость... 
с любовью. А.А. Теэкоѵа 24.ІІІ.32. Прага». (Книга находилась в 
собрании Л.А. Мнухина. Передана в Литературный архив Музея 
национальной письменности в Праге). См. также письмо 79.

11 На доклад Цветаевой (см. выше коммент. 6) были приглашены 
«в качестве собеседников»: В. Андреев, Н. Бердяев, И. Бунаков 
(Фондаминский), В. Вейдле, Е. Зноско-Боровский, Л. Карсавин, 
Н. Оцуп, Б. Поплавский, М. Слоним, В. Сосинский, Г. Федотов, 
А. Эйснер (Хроника ж изни  русской  эм играции во Ф ранции . II. С. 268).

12 З н о ск о -Б о р о вск и й  Евгений Александрович (1884-1954) -  
прозаик, критик, историк театра, шахматист. В эмиграции во 
Франции с 1920 г. Член Союза русских писателей и журналистов 
в Париже. Автор рецензии на книгу Цветаевой «Ремесло» (Воля 
России. 1924. № 3).

13 Я б лоновский  (наст. фам. Потресов) Сергей Викторович (1870— 
1953) -  журналист, театральный критик. В 1920 г. эмигрировал в 
Египет, затем переехал в Париж. Член Союза русских писателей и 
журналистов в Париже.

14 Доклад А. Эйснера «Генеральная линия современной русской 
литературы» состоялся 28 января не в объединении «Кочевье», 
а на Евразийском семинаре в помещении Дома Мютюалите. 
Помимо Цветаевой на доклад были приглашены Н.Н. Алексеев, 
М.Л. Слоним, В.Н. Ильин и др. (Х роника  ж и зни  р усско й  эм играции  
во Ф ранции. II. С. 270).

15 «Трусоват  бы л В а н я  б ед н ы й ...» -  Начальная строка стихотво
рения А.С. Пушкина «Вурдалак» («Песни западных славян», 1834).

78

1 Речь идет о Всеволоде Александровиче Богенгардте (1892— 
1961) -  однополчанине и друге С.Я. Эфрона. В эмиграции обосно
вался с женой в Чехии, где они работали воспитателями в русской 
гимназии в Тршебове. Затем семья переехала во Францию. Рабо
тал шофером такси. См. письма Цветаевой к семье Богенгардтов 
(СС-7. С. 643-654).

2 По свидетельству самого Эйснера, Цветаева вскоре изменила 
отношение к нему: «...где-то с 32-го года я бросил писать стихи. Тут 
Цветаева стала очень плохо ко мне относиться, потому что... я ее 
обманул. Поэт не может бросить писать стихи. Она считала, что я
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поэт, и она ко мне хорошо, нежно относилась. А я бросил, значит, 
я притворялся поэтом. Она ко мне потеряла интерес, больше со 
мной не имела дела, то есть руку мне подавала, я руку целовал, но 
она со мной почти не разговаривала, цедила что-то сквозь зубы» 
(«Годы  эм играции». С. 209).

79

1 См. письмо 77 (в приписке от 27 января).

80

1 К.Н. Рейтлингер-Кист (см. коммент. 3 к письму 56).
2 В о л о ш и н  (наст. фам. Кириенко-Волошин) Максимилиан 

Александрович (1877-1932) -  поэт, критик, художник. С М.А. Во
лошиным Цветаева познакомилась и подружилась в конце 1910 г. 
Их встречи продолжались до 1917 г. Воспоминания о нем «Живое 
о живом» Цветаева опубликовала в «Современных записках». 1933. 
№ 52, 53. (С С -4 ; см. также письма Цветаевой к Волошину: СС-6. 
С. 39-80).

3 Чтение Цветаевой прозы «Живое о живом» состоялось 
13 октября 1932 г. в Доме Мютюалите (Х р о н и ка  ж изни  р усск о й  
эм играции  во Ф ранции . II. С. 338).

4 Правильно: Реймсский собор -  архитектурный памятник 
французской готики в г. Реймс. Отличается богатейшим скульптур
ным убранством. Место, где до 1825 г. короновались французские 
короли.

5 Неточная цитата из басни И.А. Крылова «Змея» (1830). Эту же 
цитату, но уже точную, Цветаева приводит в «С водны х т ет радях»  
(С. 267).

6 Речь идет, по-видимому, об окончательном переезде семьи 
К а р са в и н ы х  в Литву. Л.П. Карсавин (см. коммент. 2 к письму 
30) и Карсавина (урожд. Кузнецова) Лидия Николаевна (1881— 
1961) -  преподавательница, жена Л.П. Карсавина.

81

1 Д а м а н ск а я  Августа Филипповна (1877-1959) -  писательница, 
переводчик, журналист. В Париже с 1923 г. Постоянный сотрудник 
газеты «Последние новости». Опубликовала свои впечатления от
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выступления Цветаевой на вечере памяти А.С. Пушкина в Париже 
в 1937 г. (Рига. Сегодня. 1937. 6 марта).

1 ...перевод  своей  собст венной  вещ и на  ф ранцузский ... -  Речь 
идет об эпистолярной прозе «Флорентийские ночи» («рассказом в 
письмах» называла ее А.С. Эфрон), в основу которой были положе
ны письма Цветаевой к владельцу русского издательства «Геликон» 
в Берлине -  Абраму Григорьевичу Вишняку (1895-1943), кото
рый в начале знакомства с ней передал ей для перевода новеллу 
Г. Гейне «Флорентийские ночи». Их переписка длилась недолго, все 
письма Цветаевой были ей адресат ом  возвращены. См. двуязычное 
издание: Ц вет аева  М. Девять писем с десятым, невернувшимся, 
и одиннадцатым, полученным, -  и Послесловием. М.: Дом-музей 
Марины Цветаевой, 1999.

3 Р ейт лингер  Юлия Николаевна, в монашестве сестра Иоанна 
(1898-1988) -  художник, иконописец. В 1919 эмигрировала в 
Польшу, в 1920 г. переехала в Прагу. Училась в Академии художеств, 
изучала искусство иконописи. Как и Цветаева, с 1925 г. жила в Париже. 
В 1935 г. приняла монашество «в миру». Одной из ее работ была 
роспись церкви Иоанна Воина в Мёдоне. В 1933 г. Религиозно-пе
дагогический кабинет при Православном богословском институте 
в Париже предпринял издание серии «Листков для детского 
чтения». Всего издано 24 выпуска. Начиная с 10-го в качестве ху
дожницы была привлечена сестра Иоанна (Рейтлингер). О своем 
предложении Цветаевой написать тексты для детских листков Юлия 
Николаевна рассказывает: «...когда я, отчаявшись найти человека 
для писания текстов религиозных листков для детей, обратилась к 
ней с просьбой писать их, она очень живо откликнулась, но сказала, 
что может писать только о том, что сама пережила, и набросала свое 
переживание: стоя девочкой в церкви, она глядела в окно на ветку 
дерева -  эта ветка очень много выражала, и она хотела идти от нее 
в своем описании» (Воспоминания о Марине Цветаевой: Сбор
ник. -  М.: Сов. писатель, 1992. С. 291). В итоге сотрудничество 
поэта и художника не состоялось.

4 Цветаева пишет о единственной в Париже Русской гимназии, 
основанной в 1920 г. Первоначально находившаяся в самом Париже, 
к 1933 г. она переехала в Булонь, прилегающий к Парижу район. 
«А в Булонь нам нужно непременно -  хоть под булоньские кашта
ны -  ибо Мур с 1 -го окт<ября> начнет ходить в гимназию, к<отор>ая 
мне, кстати, очень  понравилась. (Была на акте)», -  писала летом
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1933 г. Цветаева {Ц вет аева  М., Р уднев  В .В . П исьм а. С. 27). Заня
тия в этой гимназии проходили по программам русских гимназий 
и реальных училищ, гимназия была в подчинении французского 
Министерства просвещения, которое предоставляло ей права 
французских лицеев. Ее аттестаты приравнивались к французс
ким и открывали выпускникам двери высших учебных заведений. 
В октябре Цветаева с грустью констатировала: «В Булонь из-за того 
же безденежья не переехали, и сын мой, пока, во франц<узской> 
школе, но мечты своей о русской не оставляю ибо не могу и не хочу 
видеть, как ребенок на моих глазах, неотвратимо и неудержимо, 
превращается в нечто чуждое -  не только мне, а всем своим корням. 
Слава Богу -  время еще не упущено, но что делать, чтобы в буду
щ ем  году переехать?..» {Там ж е. С. 32). Однако переезд Цветаевой 
в Булонь так осуществлен и не был.

5 Возможно, речь идет о стихотворении «Роландов рог», которое 
сохранилось в архиве А.Л. Бема с надписью: «Марина Цветаева -  
без даты -  ибо всю жизнь. -  Альфреду Людвиговичу Бему на доб
рую память. М.Ц. Париж, 1933 г.».

82

Письмо написано на почтовой карточке.
1В  П осл< едних>  Н ов< ост ях>  от  16-го  ию ля ... «Б аш ня в п лю 

щ е» ... М. б. видели?  -  По-видимому, Цветаева заранее оповещает 
Тескову о своей публикации (письмо написано 5 июля).

83

1 История создания очерка «Дом у Старого Пимена» подробно 
изложена Цветаевой в ее письмах к В.Н. Буниной, а также в ком- 
мент. к ним (СС-7). И ло ва й ски й  Дмитрий Иванович (1832-1920) -  
историк монархического направления. На дочери Иловайского 
Варваре Дмитриевне (1858-1890) был женат первым браком Иван 
Владимирович Цветаев (1847-1913), отец М.И. Цветаевой. Очерк 
был напечатан в «Современных записках». 1934. № 54 (СС-5).

2 Статья под названием «Два “Лесных Царя”» была опублико
вана в журнале «Числа». 1934. № 10 (СС-5).

3 Цитата из стихотворения М.Ю. Лермонтова «А.О. Смирновой» 
(1840).
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4 Чествование И. А. Бунина русскими организациями по случаю 
присуждения ему Нобелевской премии по литературе состоялось 
в Париже 26 ноября 1933 г. (.Х роника  ж и зни  р усск о й  эм играции  во  
Ф р анции . II. С. 491).

5 М ереж ковский  Дмитрий Сергеевич (1865-1941) -  писатель, 
критик. В эмиграции с 1920 г., жил в Париже. Цветаева в юности 
увлекалась его историческими романами. Жена Мережковского, 
Г и п п и ус  Зинаида Николаевна (1869-1945) -  поэтесса, прозаик, 
критик, публицист. Эмигрировала вместе с мужем.

6П осл< едние>  Н овост и, сравнивавш ие его  ст иль с  т олст ое- 
ски м ... -  В статье «Искусство Бунина» ее автор, М.А. Алданов, 
говоря о «технике» создания образов и «волшебстве внешних при
емов» в прозе Бунина, приводит схожие примеры из Л.Н. Толстого 
(Последние новости. 1933.16 нояб. С. 2).

7 Об отношениях между Цветаевой и Буниным подробнее 
см.: Д э в и с  Р., М нухин Л . Цветаева и Бунин // В сб.: Марина Цветаева 
в XXI веке: XV и XVI Цветаевские чтения в Болшеве. М.: Музей 
Цветаевой в Болшеве, 2005. С. 22-34.

8 Ж е н а  И. А. Бунина, Бунина Вера Николаевна. -  См. коммент. 4 
к письму 103.

9В.И. Цветаева. -  См. коммент. 1 к письму 85.

84

1 Книга шведской писательницы Хильдур Дикселиус (1879— 
1969).

2 Правильно: O lav D u u n  -  Улав Дуун (1876-1939) -  норвежский 
писатель. Цветаева страстно хотела иметь эту книгу, она писала 
своей новой знакомой Н. Гайдукевич: «Вы спрашиваете, дорогой 
друг, что Вы для меня можете сделать. В будущем -  очень м н о го  
(у меня целый план, вполне осуществимый, но отдаленный, много 
зависит от В ас, да всё -  кажется. Напишу подробно. По-моему -  
чудный! Для нас обеих.)

Пока же -  подарите мне книгу:
O lav D uun
D ie  Ju w ik in g e r ...
Об этой вещи я люто мечтаю вот уже пять лет. Не куплю ее 

никогда, ибо дорога, как все немецкие книги...» {П исьм а к Н . Г ай -
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дукевич. С. 38-39). Книгу в подарок Цветаева получила: «Теперь о 
книге... Прочла пока треть I тома. Это -  поток. Поток р о д а , кровь 
создающая и передающая те же лица вдоль недвижных берегов 
времен. Лиц нет, есть лицо -  рода... Лицо -  рода и лицо -  природы. 
Такую книгу (не книгу, а глыбу!) мог написать, поднять только муж
чина, я бы -  не могла, (и Унсет, моя р а вн а я  сила, уже не смогла)... 
Великолепные ландшафты. Как беден богатый юг перед бедным 
севером! Я теперь четырех северян знаю: Андерсен, Лагерлёф, 
Сигрид Унсет и Олаф Дуун» (Там ж е, С. 46.)

Прислала Цветаевой книгу Олафа Дууна и А. А. Тескова. В труд
ные дни Цветаева предлагает своей приятельнице Ариадне Берг 
купить у нее лишний экземпляр (письмо от 13 февраля 1935 г.): 
«Маленькое предложение. Я нахожусь в крайней нужде и хотела бы 
реализовать книгу -  сочинение -  которую получила вторично, и 
вот -  как. У меня есть друг в Чехословакии -  одна старая очарова
тельная чешская дама, которая мне присылает каждое Рождество в 
подарок книги. И вот она прислала мне снова ту же книгу, о которой 
я мечтала и которую получила в прошлом году -  сочинение поэта 
(я говорю поэт, хотя он пишет прозой) Олава Дууна -  Die Juwikin- 
g e r  -  история норвежской семьи в трех или даже четырех поколе
ниях. Но тут важна не семья -  а м оре , фьорд, труд, рок. Вещь самой 
первой силы. Написанная самими стихиями через  людей. Дуун 
должен получить следующую нобелевскую премию. По-немецки. 
Красивое издание. Два тома в переплете, совершенно новые, так 
как не раскрытые; я продаю оба за 50 фр<анков>, цена одного  
тома. Я бы Вам их подарила  от всего сердца, но я в такой полной 
нищете...» (СС-7. С. 476)

3 Речь идет о попытке напечатать в «Последних новостях» ста
тью «Два “Лесных Царя”», окончившейся неудачей.

4...н а к о н ец  о т ве т и ла ,,, -  9 декабря 1933 г. Цветаева написала 
В.В. Рудневу подробное письмо, где выразила свое возмущение 
по поводу редакционных сокращений «Дома у старого Пимена» 
(Ц вет аева  М., Р уд н ев  В .В . П исьм а . С. 38-40). Ответ В. Руднева 
был незамедлительным: «Дорогая Марина Ивановна! Присылайте 
рукопись Вашего “Домика у Старого Пимена”: согласно Вашему 
желанию она будет напечатана полностью» {Там ж е. С. 41).

5 О спорах между Цветаевой и В. Рудневым по поводу сокра
щений очерка «Живое о живом» см. их бурную переписку в мае 
1933 г. в кн.: Ц вет аева  М., Р уд нев  В .В . П исьм а . С. 18-24.
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6Речь идет об автоматических фотографических аппаратах 
Photomaton (устанавливались в магазинах и метро, работали при 
опускании монет в специальную прорезь), созданных в 1920-х гг. 
в США и нашедших свое применение в Европе к началу 1930-х.

85

Верх первой страницы письма подклеен, и на нем адрес написан 
рукой А.Тесковой.

1 . . . восьм илет няя девочка. -  Цветаева (в замуж. Шевлягина) 
Валерия Ивановна (1883-1966), сводная сестра М. Цветаевой. 
Б р а т  -  Цветаев Андрей Иванович (1890-1933), сводный брат 
М. Цветаевой, искусствовед, музейный работник. М ат ь  -  Мейн 
Мария Александровна (1868-1905).

2 Бабуш ка. -  Мария Лукинична Бернацкая (1841-1869) происхо
дила из обедневшего польского дворянского рода. Д а) -  Александр 
Данилович М ейн  (1836-1899) -  чиновник канцелярии московского 
генерал-губернатора.

3 Ш ухаев  Василий Иванович (1887-1973) -  художник, график, 
педагог. В эмиграции с 1920 г., в Париже с 1921 г. Держал вмес
те с художником А.Е. Яковлевым школу-мастерскую. В 1929— 
1930 гг. вел занятия по живописи и рисунку в Русской художест
венной академии. В 1935 г. вернулся в СССР.

4 ..я  -  т иран, она  -  ж ерт ва... -  См. коммент. 1 к письму 101.
5 Б елы й  А н д р ей  (наст. фам. и имя Бугаев Борис Николаевич; 

1880-1934) -  поэт, прозаик. Известие о его кончине, последовавшей 
8 января 1934 г., стало поводом для написания мемуарного очерка 
«Пленный дух». Опубликован в журнале «Современные записки». 
1934. № 55 (СС-4).

6 Имеется в виду С т еп а н о в  Иван Владимирович (ок. 1896- 
1933) -  писатель, правовед, бывший капитан лейб-гвардии Семенов-

. ского полка. В эмиграции жил в Бельгии, возглавлял брюссельскую 
группу евразийцев. Один из основателей эмигрантского журнала 
«Утверждения». Отравился газом в ночь на 1 января 1934 г. В редак
ционном предисловии к посмертной публикации его дневниковых 
записей «Carnets d’un chômeur» («Записки безработного» -  ф р.) во 
французском журнале «Esprit» (Париж. 1934. № 17) было сказано: 
«.. .в Брюсселе покончил с собой безработный человек. Он оставил 
странички Дневника <.. .> В нем увидят человека, обнаженного
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перед лицом Системы, которая лишила его всякого желания про
должать жить, внутреннего или внешнего, и у которого даже нет 
революционных мифов, чтобы создать себе хоть иллюзию спасения» 
(пер. с фр. В. Лосской).

7 Ч емодан рукописей . -  Некоторые из этих рукописей Цветаева 
безуспешно пыталась пристроить в печать («Лазарет ее Величе
ства», «Обедня» и др.). Рассказ «Обедня» был дан ею на прочте
ние В. Рудневу как редактору «Современных записок»: «Очень 
прошу Вас (и  заклинаю  -  не потерять дорогой! -  единственный 
экземп<ляр>, а все черновики сожгла жена -  ушедшая к другому: 
потому и открыл под Новый -  1934 -  Год -  газовый кран!). Стало- 
быть, очень прошу Вас принести на <вечер> Бальмонта -  “Обедню”. 
< ...>  Очень интересно -  как Вам понравилась или не-понрави- 
лась “Обедня”. У меня другая его рукопись есть -  “Записки безра
ботного”. ..» {Ц вет аева  М ., Р уднев  В .В . П и сь м а . С. 99).
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1 Цветаева сообщает о получении книги X. Дикселиус «Дочь 
священника». См. далее текст данного письма и письмо 84.

2 Л ю д ви г Э м иль  (1881-1948) -  немецкий писатель, автор мно
жества беллетризованных биографий великих людей, в том числе 
книги «Наполеон» (1906). Эту книгу Э. Людвига («Napoléon». Paris, 
1928) в составе оставшейся части своей библиотеки Цветаева при
везла в 1939 г. в Москву. (Сб. «Русские писатели в Париже: взгляд 
на французскую литературу: 1920-1940». Международная научная 
конференция. -  М.: Русский путь, 2007. С. 230).
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1 ...н а  соборной крем левской  п л о щ а д и .. .-  Рильке дважды был 
в России (1899 и 1900). В 1899 г. Пасхальную ночь Рильке праз
дновал в Кремле. «Событие это оказалось столь мощной силы, 
что оставалось в памяти поэта в течение всей его жизни» (Х о ль т - 
хузен  Г.Э. Райнер Мария Рильке, сам свидетельствующий о себе и 
о своей жизни / Пер. с нем. Н. Болдырева. -  Челябинск: Урал LTD, 
1998. С. 57).

2 Цветаева по памяти приводит слова Рильке из его письма к 
Лу Андреас-Саломе, написанного спустя несколько лет после
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памятной Пасхальной ночи. В письме: «Das war damals in jener 
langen, ungewöhnlichen, ungemeinen, erregten Nacht, da alles Volk 
sich drängte und als Iw an  W elikij m ich  sch lu g  in d e r  D u n ke lh e it (Кур
сив здесь и далее мой. -  С ост .), «Schlag für Schlag. Das war mein 
Ostern, und ich glaube, es recht für ein ganzes Leben aus; die Botschaft 
ist mir in jener Moskauer Nacht seltsam groß gegeben worden, ist mir 
ins Blut gegeben worden und ins H erz»* {Р ильке P. Лирика: Сборник. 
M.: Прогресс, 1981. На нем. яз. С. 423).

3 К а т я  А льт ш уллер . - Е л е н е в а  (урожд. Альтшуллер) Екатерина 
Исааковна (1897-1982). Первая жена Н.А.Еленева (см. коммент. 3 
к письму 33). Эмигрировала в Чехословакию. Жила в Праге, затем 
в Берлине, Париже. Училась в Сорбонне. Работала в парижском 
ателье мод и гувернанткой на юге Франции. Переехала в США. 
После Второй мировой войны в течение 30 лет была диктором на 
радиостанции «Голос Америки». Многие годы собирала материалы, 
связанные с жизнью и творчеством М.И. Цветаевой.

4 Чтение Цветаевой прозы «Моя встреча с Андреем Белым» 
состоялось 15 марта 1934 г. в Географическом зале {Хроника ж изни  
р усск о й  эм играции  во Ф ранции . И. С. 542).

5 В ересаев В .В . Гоголь в жизни. Систематический свод подлин
ных свидетельств современников. М.; Л.: Academia, 1933.
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1 О наболевшем Цветаева в эти же дни пишет другому своему 
адресату: «Я, когда выходила замуж, была (впрочем, отродясь) 
человеком сложившимся, он -  нет, и вот, за эти двадцать лет непре
станного складывания, сложился -  в другое, часто -  неузнаваемое. 
Главное же различие -  его общительность и общественность -  и 
моя (волчья) уединенность. Он без газеты жить не может, я в доме и 
в мире, где главное действующее лицо -  газета -  жить не могу. Я 
-  совершенно вне событий, он -  целиком в них. Встретила я чудес
ного одинокого мальчика (17 лет)только-что потерявшего боготво-

* «Это случилось в ту долгую, необычную, необыкновенную, волную
щую ночь, когда вокруг теснились толпы народа, а Иван Великий ударял 
меня в темноте, удар за ударом. То была моя Пасха, и я верю, что мне ее 
хватит на всю жизнь; весть в ту московскую ночь была дана мне странно 
большой, она была дана мне прямо в кровь и в сердце» {Холыпхузен Г.Э. 
Райнер Мария Рильке... С. 58).
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римую мать и погодка-брата*. Потому и «вышла замуж», т.е. сразу 
заслонила собой смерть. Иначе бы -  навряд ли вообще “вышла”. 
Теперь скажу: ранний брак -  пагуба. Даже со сверстником» (П исьм а  
к  Н . Г айдук евич . С. 49-50).

В тетради Цветаевой сохранилась ее запись от 5 декабря 1923 г. 
с поздней припиской в 1933 г.: «Личная жизнь, т.е. жизнь моя 
(т. е. в днях и местах) не удалась. Это надо понять и принять. 
Думаю -  ЗОлетний опыт (ибо не удалась сразу) достаточен. При
чин несколько. Главная в том, что я -  я. Вторая: ранняя встреча с 
человеком из прекрасных -  прекраснейшим, долженствовавшая 
быть дружбой, а осуществившаяся в браке. (Попросту: слишком 
ранний брак с слишком молодым. 1933 г.) (С водн ы е т ет р а д и . 
С. 270-271).

2 Максимилиан Волошин.
3 А нд реева  (урожд. Денисевич, в первом браке Карницкая) Анна 

Ильинична (1883—1948), вдова писателя Л.Н. Андреева. Знакомство 
М. Цветаевой с А.И. Андреевой, состоявшееся в 1924 г. во Вшенорах 
в Чехии, со временем переросло в настоящую дружбу, сохранявшу
юся до самого отъезда Цветаевой из Франции. В своем прощальном 
письме Цветаева писала Андреевой: «Спасибо за всё -  от Вшенор 
до Ванва... Помню и буду  помнить -  всё... Живописнее, увлека
тельнее, горячее, д а ровит ее , неожиданнее и, в чем-то глубоком  -  
НАСТОЯЩЕЕ человека -  я никогда не встречу» (СС-7. С. 657).

4 ...ст арш ая (не-андреевская). -  Карницкая Нина Константинов
на (1906-1987) -  дочь А.И. Андреевой от первого брака.

5 В т о р о й  -  С авва  -  А н д р еев  Савва Леонидович (1909-1970) -  
художник, артист балета.. В эмиграции с 1920 г. Учился живописи 
в Художественной академии в Праге, Художественной школе в 
Риме. Жил во Франции. Учился в Русской гимназии в Париже, 
окончил Школу изящных искусств. Увлекся балетом. Окончил 
балетное училище. Был занят в балетных труппах И. Рубинштейн 
и «Casino de Paris».

Р убин ш т ейн  Ида Львовна (1885-1960) -  балерина, ученица ба
летмейстера М.М. Фокина (1880-1942). В 1928-1935 гг. руководила 
в Париже собственной труппой.

* (В 1910 г. трагически погиб младший брат С.Я. Эфрона, Константин 
(1895-1910). Не пережив горе, покончила с собой их мать, Елизавета Петров
на Дурново (1855-1910), профессиональная революционерка).
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6 В ер а  -  А н д р еева  (в замуж. Рыжкова) Вера Леонидовна (1911- 
1986) -  прозаик, мемуарист. В 1920 г. с семьей эмигрировала. Окон
чила Русскую гимназию в Праге. Переехала во Францию. Училась 
в Медицинской школе в Париже, окончила курсы медицинского 
массажа. Работала прислугой, медицинской сестрой. В середине 
1930-х вернулась в Чехословакию, в 1960 г. -  в СССР. Автор вос
поминаний о Цветаевой («Гэды  эм играции». С. 163-170).

7 Ч ет верт ы й  -  В а л е н т и н  -  А н д р е е в  Валентин Леонидович 
(1913-1978) -  художник, переводчик. В эмиграции с 1920 г. Жил 
в Германии, Италии, Чехословакии, затем с семьей переехал во 
Францию. Учился в Русской гимназии в Париже. Сотрудник одной 
из французских технических фирм. Занимался графикой.

8 Речь идет о корректуре очерка «Хлыстовки», публикуемого 
в № 6 журнала «Встречи», который основал и редактировал вмес
те с Г.В. Адамовичем в 1934 г. (№ 1-6, Париж) Михаил Львович 
К а н т о р  (1884-1970).

89

1 Герой одноименной средневековой поэмы, написанной не
мецким поэтом Вольфрамом фон Эшенбахом (конец XII -  начало 
XIII в.). Отличался чистосердечностью и мужеством.

2 Правильно: «Ida-Elisabeth» («Ида-Элизабет») -  роман, на 
содержании которого сказалось обращение С. Унсет в 1924 г. в 
католическую веру. См. также письмо 118.

90

1 Автобиографическая проза «Черт» напечатана (с редакци
онными сокращениями) в «Современных записках». 1935. № 59 
(СС-5).

2 Рассказ «Китаец» (СС-5). Поводом для его написания послужи
ла «чудная встреча на почте с китайцем, ни слова не говорившим и 
не понимавшим по-франц<узски>, говорившим, Вера, по-нем ецки\ 
в полной невинности» (из письма Цветаевой к В.Н. Буниной от 
28 апреля 1934 г., СС-7. С. 271).

91

1 Первая строка стихотворения «Ständchen» («Серенада», «Ве
черняя серенада») немецкого романиста, поэта и драматурга Люд
вига Релынтаба (1799-1860). «Серенада», положенная на музыку
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Ф. Шубертом, вошла в его знаменитый цикл «Песни Шуберта». По 
первой строке стихотворения был назван посвященный Шуберту 
австрийско-немецкий художественный фильм режиссера Вилли 
Форета (1903-1980) (1933).

2 А. Эфрон работала в редакции журнала «Наш Союз», обще
ственно-политического и художественного издания Союза возвра
щения на родину.

3 Цветаева имеет в виду свой роман с Константином Болеславо
вичем Родзевичем (1895-1988), героем ее «Поэмы Конца» и «По
эмы Горы». Тогда, в 1923 г., она пережила одно из самых глубоких 
своих чувств. «С Р<одзевича> -  никого не любила. Его вижу часто, 
он мне предан, обожает Мура, ничего не чувствую» (из наброска 
письма к Пастернаку в начале 1930-х гг., занесенного Цветаевой в 
С водны е т ет рад и . С. 525). См. также: М арина  Ц вет а ева . Письма 
к Константину Родзевичу / Подгот. Е.Б. Коркиной. -  Ульяновский 
Дом печати, 2001.

4 Неточно цитируемые Цветаевой строки из предсмертного 
письма Маяковского («Я с жизнью в расчете и не к чему перечень // 
Взаимных болей бед и обид...»).

5Об этом в письме от 10 января 1935 г. к В.Н. Буниной:«.. .у ме
ня над столом карточки Рильке и 3. Унсет, гляжу на них и чувствую, 
что я -  их» (СС-7. С. 282)

6 П ат т и А делина  (1843-1919) -  знаменитая итальянская певица. 
В 1860-х гг. гастролировала в России.

7 Этажом ниже квартиры Цветаевой жила семья Михаила Пор- 
фирьевича Айканова (1877-1964) -  юриста, выпускника юридиче
ского факультета С.-Петербургского университета. В эмиграции 
жил во Франции. Работал ночным сторожем в Париже в Бюро по
мощи престарелым рабочим. Писал стихи. Покидая квартиру в Ван- 
ве, Цветаева оставила ему свой письменный стол. Это вдохновило 
М.П. Айканова на создание стихотворения, обращенного к Цветае
вой (С водны е т ет р а д и . С. 552). ...внук -  сын М .П . А й ка н о ва , Ай- 
канов Митрофан Михайлович (1905-1995) -  Сокольский деятель.

8 Это двустишие со ссылкой на авторство немецкого писателя 
Альберта фон Шамиссо (1781-1838) Цветаева цитирует в письме 
А.Э. Берг (СС-7. С. 502).

9 .. .ещ е одно г о р е . .. -  Если предположить, что Цветаева закон
чила и отправила это письмо 22 ноября, когда принесли утренние 
газеты, то речь могла бы идти о гибели Н.П. Гронского (см. следу-
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ющее письмо). С другой стороны, написанное Цветаевой письмо
В.Н. Буниной от 22 ноября (см.: СС-7. С. 277-281) практически 
повторяет содержание данного письма к А.Тесковой, восстанов
ленного в настоящем издании с учетом купюр. И в том и в другом 
случае дана картина окончательно испортившихся отношений 
Цветаевой с дочерью Алей. (Отсюда могли бы быть слова: «обида, 
дг/ко-незаслуженная»). В письме, датированном именно 22 ноября 
(В.Н. Буниной), Цветаева не упоминает о гибели Н.П. Гронского.
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1 Г рон ский  Николай Павлович (1909-1934) -  поэт. Во Францию 
ребенком был вывезен родителями в 1920 г. Окончил Русскую 
гимназию в Париже и факультет права Парижского университета. 
Писал диссертацию о Г.Р. Державине. Жил в Мёдоне недалеко от 
Цветаевой. Погиб в результате несчастного случая: упал на рельсы 
парижского метро.

2 Первое известие о гибели Н. Гронского появилось 22 ноября 
1934 г. в «Последних новостях».

3 Переписка Цветаевой с Гронским сохранилась и была опуб
ликована: Ц вет а ева  М , Г р о н ск и й  Н . Несколько ударов сердца: 
Письма 1928-1933 годов / Сост. Ю.И. Бродовская и Е.Б. Коркина. 
М.: Вагриус, 2003.

4 О т ец , Гронский Павел Павлович (1883-1937) -  специалист по 
праву, профессор С.-Петербургского университета, видный деятель 
партии кадетов. С 1920 г. в эмиграции. Преподавал историю в Рус
ской гимназии в Париже, читал лекции в высших учебных заведе
ниях. Работал в редакции «Последних новостей». Через Николая 
Гронского Цветаева передавала в газету свои стихи. М ат ь , Гронская 
(урожд. Слободзинская, во втором браке Гронская-Лепехина) Нина 
Николаевна (1884-1958) -  скульптор, автор портретов генерала 
А.И. Деникина, Б.К. Зайцева, П.Н. Милюкова и др.

5 Цветаева присутствовала 24 ноября на похоронах Н. Гронского 
на Новом кладбище в Мёдоне и сказала прощальное слово.

6 Речь идет о статье «Посмертный подарок», вошедшей в более 
обширное эссе «Поэт-альпинист», напечатанное при жизни Цветае
вой лишь по-сербскохорватски в журнале «Руски Архив» (1935. 
№ 32/33). Б елла -Д онна  -  правильно: Белладонна -  название горной
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цепи под Греноблем в Альпах. Поэма имела первоначальное назва
ние: «Поэма пика Мадонны и трех альпинистов». Поэма появилась 
в печати в «Последних новостях» 9 декабря 1934 г. Сама Цветаева 
писала о поэме: «Л учш ая  вещь Гронского -  Белла-Донна. Вещь его
18-19-20-летия: когда дружил со мной ...Г р о н с к о го  в Б елла -Д онне  
я  чувст вую  своим  духовны м  сы ном »  (СС-7. С. 402). «...Гронский 
был м о ей  породы» (СС-7. С. 397).

7 Единственный посмертный сборник Н. Гронского «Стихи 
и поэмы» вышел в 1936 г. в Париже в издательстве «Парабола». 
Рецензия Цветаевой на этот сборник была опубликована в «Сов
ременных записках» (1936. № 61).

8 На гибель Гронского Цветаева написала стихотворный цикл 
«Надгробие» (опубликован под заголовком «Памяти Н.П. Грон
ского» в «Современных записках». 1935. № 58. (СС-2. С. 324-327). 
Стихотворение 1928 г. при жизни поэта не публиковалось.

9 См. письмо 94 и коммент. 2 к нему.
10 Публикацию поэмы Н.П. Гронского «Белла-Донна» в «По

следних новостях» предваряло вступление Г.В. Адамовича. Ср. с 
оценкой Цветаевой суждение А. Бема: «Поэме этой предпослано 
предисловие Г. Адамовича, в котором он с большим сочувствием 
отзывается о погибшем поэте и дает высокую оценку его про
изведению. На этот раз я в полной мере к этой положительной 
оценке Г. Адамовича присоединяюсь...» (Б ем  А . Письма о лите
ратуре. С. 201).
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1 См. коммент. 6 к предыдущему письму.
2 ...т ех  ю нош ей  везш их  м а т ь  в хр а м  -  зн а ла ... -  Возможно, 

Цветаева имела в виду историю, записанную в трудах античного 
историка Геродота. По преданию, греческую жрицу Геру Аргосскую 
в храм привозили волы. Однажды они еще не прибыли с пастбища, 
и тогда ее сыновья Клеобис и Битон сами запряглись в колесницу и 
повезли мать в храм, находившийся на расстоянии около пяти миль. 
В знак благодарности она попросила богов наградить сыновей выс
шим благом, доступным людям. Когда же она исполнила в храме 
свой обряд, ее сыновья здесь же уснули в храме, чтобы больше не 
проснуться (Геродот. Труды. Кн. 1, гл. 31).
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1 ...уш ла  -  А ля . -  2 февраля 1935 г., после крупной ссоры с ма
терью, Аля, с одобрения отца, ушла из дома. Цветаева не могла 
удержаться от того, чтобы не сообщить о своей семейной драме 
почти всем друзьям и знакомым, с кем она в это время активно 
переписывалась: В.Н. Буниной (11 февраля), Н. Гайдукевич и 
А. Тесковой (18 февраля), Ю. Иваску (8 марта).

2 М еч  -  еженедельная русская газета, издававшаяся под ре
дакцией Д.В. Философова и Д.С. Мережковского в Варшаве 
(1934-1939). А.Л. Бем регулярно публиковал в ней свои «Письма 
о литературе» (критические и обзорные статьи). В письме речь 
идет о статье «О Н.П. Гронском и его поэме “Беладонна”» (Меч. 
1935. № 6. 10 февр.). ...но  и к  стиху. -  Отдав должное поэме, Бем 
не забыл и про стихи Гронского: «Четыре стихотворения, напеча
танные “Последними новостями”, убеждают только, что он поэт 
цельный, с установившимися литературными вкусами».

Тонкий и внимательный критик Альфред Бем, говоря о Грон
ском как ученике Цветаевой, отмечал уже в то время, что их «глу
бокое поэтическое сродство здесь не подлежит сомнению. Может 
быть, это первый случай, где можно говорить о преемственности 
поэзии Цветаевой. И не только со стороны формальной, но и по 
глубокой связи поэзии с современностью» (Там ж е). О том же, 
чуть позже, писал и польский историк литературы С. Кулаковский 
в своей книге «Пятьдесят лет российской литературы. 1884-1934» 
(Варшава, 1939. С. 354): «На его (Гронского. -  С ост .) творчество 
в значительной мере повлияла поэзия Цветаевой, что нашло отра
жение в его склонности к эпическим произведениям (поэмам) и 
торжественности поэтической речи, родственной со стилем поэзии 
18 века».

3 Вечер памяти А.А. Блока состоялся 2 февраля 1935 г. в зале 
Общества ученых (,Х роника  ж изни  р усск о й  эм играции  во Ф ран
ции. III. С. 20). Текст выступления Цветаевой на этом вечере не 
сохранился.

4 П руст  Марсель (1871-1922) -  французский писатель. Цве
таева высоко ценила его творчество. 25 февраля 1930 г. в Париже 
на Литературном франко-русском собеседовании, посвященном 
М. Прусту, она выступила с защитой его творчества, недооценен
ного, по ее мнению, докладчиком Б.П. Вышеславцевым (СС-7.
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С. 171). Подробнее см.: Таганов А.Н. Марина Цветаева и Марсель 
Пруст // Константин Бальмонт, Марина Цветаева и художественные 
искания XX века. Сборник. Иваново, 1993. С. 179-188

5 См. письмо 96 и коммент. 2 к нему.

95

1 Г оловина  (урожд. Штейгер, во втором браке de Pelychy) Алла 
Сергеевна (1909-1987) -  поэтесса, прозаик. В эмиграции с 1920 г. 
Жила в Чехословакии. Окончила Русскую гимназию Моравской 
Тршебове, училась в Пражском университете. Входила в пражский 
«Скит поэтов». В 1935 г. переехала в Париж. Член Союза русских пи
сателей и журналистов в Париже. Последние годы жила в Бельгии.

2 Познакомившись поближе с А.С. Головиной, Цветаева изме
нила свое мнение о ней. См. письмо 116.

3 Впервые было опубликовано в сборнике Н.П. Гронского «Стихи 
и поэмы» (С. 16) (см. коммент. 7 к письму 92). Цветаева приводит 
его с незначительными разночтениями. Там же напечатано и второе 
стихотворение Гронского, посвященное Цветаевой: «Отпер дверь 
я. -  Два синих крыла, // Отступила на шаг и вошла. // «Друг, по
верь, я...» -  и крыльями складки плаща -  // «О, не в дверь, в жизнь 
твою я вошла» (октябрь 1928) (С. 15).

4 Эпизод с кошкой описан Н. Гронским в его письме Цветаевой 
от 10 июля 1928 г. (Ц вет аева  М ., Г ронский  Н. П и сь м а . С. 17-18).

5 Речь идет о стихотворении «Встреча», посвященном В.Д. (лицо 
неустановленное): «Пусть дважды будет приговор // Над золотой 
Твоей главою, -  // Я заключаю договор // С Твоей бессмертною 
душою. // В  кры лат ост и безруких плеч  (Курсив мой. -  С ост .), // Из 
стран последних вдохновений, // -  Зову Тебя из вихря встреч, // Зову 
из ветра посещений. // Так, крылья на груди крестом // -  Не сломит 
Веры вероломность. -  // Приди, покинь высокий дом, // -  Зову тебя 
в мою бездомность» (Bellevue, 1928) («Стихи и поэмы». С. 21).
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1 Встреча Цветаевой и Ахматовой состоялась лишь в Москве, 
после возвращения Цветаевой на родину, 7 и 8 июня 1941 г. Ах
матова оставила запись об этой встрече: «Наша первая и послед
няя двухдневная встреча произошла в июне 1941 г. на Большой
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Ордынке, 17, в квартире Ардовых (день первый) и в Марьиной Роще 
у Н.И. Харджиева (день второй и последний). Страшно подумать, 
как бы описала эти встречи сама Марина, если бы она осталась 
жива, а я бы умерла 31 августа 41 г.

Это была бы “благоуханная легенда”, как говорили наши деды. 
Может быть, это было бы причитание по 25-летней любви, которая 
оказалась напрасной, но во всяком случае это было бы великолеп
но. ..» и т. д. (Записные книжки Анны Ахматовой (1958-1966) / Сост. 
К.Н. Суворовой. -  М. ; Torino, 1996. С. 278). См. также: А р д о в  В. 
Встреча Анны Ахматовой с Мариной Цветаевой. Франкфурт-на- 
Майне. Грани. 1970. № 76. С. 110-114; Х а р д ж и ев  Н. Последняя 
встреча двух поэтов. Вопросы литературы. М. 1989. № 6. С. 227).

2 Д е м и д о в  Игорь Платонович (1873-1946) -  журналист, в 
прошлом член Государственной думы, кадет. После революции 
эмигрировал во Францию. Член редакции «Последних новостей», 
фактически был редактором газеты. ...пот ом ок П ет р а  по  боковой  
линии ... -  один из предков И.П. Демидова был женат на предста
вительнице потомства А.Ф. Лопухина, брата первой жены Петра I, 
Евдокии Федоровны Лопухиной (см.: История родов русского 
дворянства: В 2 т. Т. 2. СПб.: Книгоиздательство Германа Гоппе, 
1886).

3 «L a  B a ta ille»  -  французский кинофильм (режиссер Н. Фаркас, 
1933). В фильме играл русский актер Валерий Инкижинов.

4 «N u r ein Spilm ann». -  Переведенный с датского на немецкий ро
ман Х.К. Андерсена «Кип en spillemand» («Только скрипач») (1837). 
Роман посвящен трудной судьбе молодого талантливого человека, 
судьба которого зависит от прихоти «сильных мира сего».

5 Автобиографический очерк «Мать и музыка» был напечатан 
в «Современных записках». 1935. № 57 (СС-5).

6 См коммент. 6 к письму 92.
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1 ...п а р к  К инского . -  Имеется в виду сад, расположенный в се
верной части района Смихов Праги. Парк окружает виллу Кинских, 
построенную около 1830 г. К инский  -  чешский княжеско-графский 
род, который восходит до XII в.

2 См. письмо 91 и коммент. 1 к нему.
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3 То есть в родительском доме в Москве (Трехпрудный пере
улок, дом 8), в котором прошло детство, отрочество и юность 
Цветаевой.

4 Свой доклад «Поэт-альпинист» о поэзии Н.П. Гронского Цве
таева прочла 11 апреля 1935 г. в зале Географического общества. 
Программа доклада: «Может ли в эмиграции возникнуть поэт? -  
Чего ждать от еще одной поэмы? -  Потомок Державина. -  Что 
такое поэтическая “невнятица”. -  Смысл гибели Николая Грон
ского. -  Письма с Альп. -  Альпинизм спортсмена и альпинизм 
поэта. -  Поэма Белла-Донна: суть и форма. -  Белла-Донна и 
Мцыри. -  Эмиграция так же бессильна поэта -  дать, как поэта -  
взять. Законы поэтической наследственности. -  Корни поэзии» 
(Последние новости. 1935. 11 апр.).

5 Д ен и к и н  Антон Иванович (1872-1947) -  генерал-лейтенант, ко
мандующий Добровольческой армией. С 1920 г. в эмиграции. Отец 
Николая Гронского, П.П. Гронский был знаком с А.И. Деникиным 
со времен Гражданской войны. В 1919 г. он исполнял обязанности 
товарища министра внутренних дел в правительстве Деникина. Во 
Франции семьи Деникиных и Гронских (включая Николая) несколько 
раз отдыхали вместе в деревне Аллемон (деп. Изер) (Ц вет аева  М , 
Г рон ский  Н . П исьм а. С. 284).

6 Б а гр и ц к и й  (наст. фам. Дзюбин) Эдуард Георгиевич (1895- 
1934) -  русский советский поэт.

7 То есть о книге Н. Гронского «Стихи и поэмы». См. коммент. 7 
к письму 92.

К письму присоединен отрывок той же бумаги, с оторванным 
верхом. Можно прочитать лишь часть фразы, а именно: -  Вы: душа. 
У Вас и для  Вас. (Примем. В. М орковина ).

98

1 А лек син ский  Иван Павлович (1871-1945) -  выдающийся рус
ский хирург. В 1920 г. эмигрировал в Константинополь, в 1923 г. 
переехал в Париж. Один из основателей франко-русского госпиталя 
в Вильжюифе (предместье Парижа), работал в нем хирургом.

2 В р а н гель  (урожд. Елпатьевская, в первом браке Кулакова) 
Людмила Сергеевна, баронесса (1877-1969) -  писательница, 
журналистка. В 1920 г. эмигрировала в Югославию, в 1924 г. пе
реехала в Париж. Член Союза русских писателей и журналистов
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в Париже. Автор книги «Воспоминания и стародавние времена» 
(Вашингтон, 1964), в которой глава «Ла-Фавьер» посвящена жизни 
в 1930-х годах дачной колонии русских. «Куприн, Марина Цветаева 
и другие читали свои произведения» -  упоминает автор о пребы
вании Цветаевой в Ла-Фавьер (С. 142). 29 июля 1935 г. Цветаева 
писала своим друзьям Богенгардтам: «Баронесса Врангель, у 
к<оторо>ой мы сняли, оказалась рожденной Елпатьевской, доче
рью писателя и врача Елпатьевского, который был двоюродным 
братом моего отца. Ее это мало взволновало, меня -  очень (не ее 
врангельство, а ее елп а т ьевст во : наше общее владим ирст во)» . 
Владимирская губерния -  родина И.В. Цветаева, отца поэта.

3 Е лпат ьевский  Сергей Яковлевич (1854-1933) -  русский писа
тель, публицист. Родственник Цветаевых. На его даче в Ялте семья 
Цветаевых жила в 1905-1906 гг.

4 Г лавноком ан дую щ ий . -  Врангель Петр Николаевич (1878— 
1928) -  генерал-лейтенант. В 1918-1919 гг. командующий Добро
вольческой армией, в 1920 г. -  Вооруженными силами Юга России и 
Русской армией. В эмиграции с 1920 г. Основал и возглавил Русский 
общевоинский союз.

5 В рангель  Николай Александрович, барон (1887-1961) -  спе
циалист в области мостостроения. В 1920 г. эмигрировал в Юго
славию, в 1924 г. переехал в Париж. Профессор Русского высшего 
технического института в Париже.

6 Речь идет о встрече Цветаевой с Пастернаком в дни Между
народного конгресса писателей в защиту культуры, который про
ходил в Париже с 21 по 25 июня 1935 г. Пастернак, которому было 
«приказано» ехать, прибыл на конгресс в подавленном состоянии 
24 июня. Их общение происходило в отеле, затем в магазине, где 
Пастернак хотел купить платье своей жене. В результате Цветаева 
встретила не своего «заоблачного брата», а несчастного, находяще
гося в депрессии человека. Она с сыном 28 июня уехала в Фавьер. 
(Подробно о поездке Пастернака в Париж см.: Ф лей и ш а н  Л . Борис 
Пастернак в тридцатые годы. Jerusalem, 1984. С. 236-266). 12 авгус
та А.А. Тескова писала А.Л. Бему: «О Пастернаке писала Цветаева 
давно (с тех пор 3 письма), совсем коротко, и с обещанием написать 
о встрече подробно, но до сих пор этого обещания не исполнила. 
У нее было много забот, Мур болел аппендицитом, ему делали опе
рацию, должна была везти к морю и т. д., но в последнем письме
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я ее прямо спросила; если узнаю литературные подробности о пре
бывании Пастернака в Париже, сообщу» (А рхив А .Л . Б ем а). Своего 
обещания, по-видимому, Цветаева так и не выполнила.

К письму приколот засушенный цветок.

99

1 М ария  В еч ёр а  — правильно: Мария Вёчера (1871-1889) -  
румынская баронесса, возлюбленная эрцгерцога Рудольфа фон 
Габсбурга (1858-1889). Из-за невозможности заключить брак 
(эрцгерцог был женат) оба покончили самоубийством в охотничьем 
замке Мейерлинге близ Вены 30 января 1889 г. Фамилию баронессы, 
превратив ее в «славянку» Вечору (Вечёру), сознательно изменил 
В. Хлебников. См. его стихотворение «Мария Вечора» и коммент. 
к нему в кн.: Х леб н и к о в  В. Творения (М.: Сов. писатель, 1986). 
Ср. также у М.А. Алданова: «Мария Вечера была немного Ната
ша Ростова, немного тургеневская Елена...» (Последние новости. 
1938. 29 сент.).

К письму приклеен засушенный цветок.
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1 Художественная автобиография Х.К. Андерсена.
2 T.S .F  (Transmission sans f i l  -  передача без проводов -  ф р.) -  

радиоприемник.
3 С м ет ана  Бедржих (1824-1884) -  чешский композитор, дири

жер, пианист.
4 Речь идет о Елизавете Эдуардовне Малер (1882-1970), про

фессоре славянской филологии в Базельском университете (Швей
цария). С 1920 г. жила в Швейцарии. Уезжая в СССР, Цветаева 
оставила ей часть своего архива.
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*Ср. воспоминания писателя Василия Яновского (1906-1989): 
«Дочь Аля, милая, запуганная барышня, тогда лет 18, была добра, 
скромна и по-своему прелестна. То есть -  полная противополож
ность матери. А Марина Ивановна ее держала воистину в черном 
теле <.. .> в быту обижала, эксплуатировала дочь, это было заметно
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и для постороннего наблюдателя» (Поля Елисейские. Нью-Йорк, 
1983. С. 241).

Уже на родине, отбывая срок в исправительно-трудовом лагере, 
Ариадна Эфрон писала своей тетке, Анастасии Цветаевой, о слож
ных отношениях с матерью: «...Меня любила иначе, чем сына, и 
иначе, чем когда я была маленькой. Не любила во мне медлитель
ность, лень, склонность к “дешевому” (журналы, газетному чтению, 
дружбу с бакалейщиками и дворничихами, смешливость и вообще 
мой смех). Любила во мне ум, быструю реплику, поэтическое чутье, 
щедрость, мое рисование и писание. Очень многое во мне просто 
раздражало ее. < ...>  Родная мама! Я вижу, с каким молчаливым 
презрением она оглядывала меня, уныло возвращавшуюся домой 
с какой-нибудь до глупости невинной прогулки! Но это всегда 
была любовь, принявшая со временем такие формы. Она всегда 
любила меня, и это всегда была любовь яростная и героическая, 
ее любовь, которая была выше и больше тех, кого она любила. 
Ее любовь, отдавшая все, требовала так же абсолютного слу
жения, без отклонений и компромиссов, без совместительства. 
А я т о гд а  пыталась совместить свою любовь к ней с дружбой с де
вчонками и мальчишками, кино, работой, с “самостоятельностью”. 
Она, знавшая себе цену, презирала во мне мелкую разносторонность. 
Мне тогдашней мать была не под силу. Нужно было самой много 
выстрадать, чтобы явилась эта огромная сила любви, ей теперь 
ненужная. На самом деле < .. .> у меня была только одна любовь -  
она. Пусть были затмения, отступления, собственная глупость и 
молодость -  ни отца, ни брата, ни мужа я так не любила. И она меня 
всегда любила» (Нева. СПб. 2003. № 4. С. 172-173.

2 См. коммент. 8 к письму 53.
3 По-видимому, этот же самый эпизод описан Цветаевой в ее 

письме от 2 сентября 1935 г. к А. Берг (см. СС-7. С. 488-489) и бо
лее подробно позднее изложен в письме А. Эфрон к А. Цветаевой 
(см.: Нева. 2003. № 4. С. 200-201). В комментариях к последнему 
говорится, что «молодым собеседником» М. Цветаевой, весьма 
вероятно, был Евгений Евсеевич Сталинский (1905-1995), горный 
инженер, сын Е.А. Сталинского (см. коммент. 4 к письму 24). Окон
чил Горную школу в 1934 г. Был дружен с А. Эфрон.

4 «Марина нас грызет, каждого в отдельности. И волей-нево
лей спасаемся от ее гнева вместе в горы, а то и в море (из письма
А. Эфрон. Там же. С. 200).
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Заключительная строфа стихотворения Цветаевой «Родина» 
(«О, неподатливый язык...», 1932). Опубликовано в «Современ
ных записках». 1936. № 61 (СС-2. С. 302).

102

1 У нбегоун  Борис Генрихович (1898-1973) -  русский ученый- 
лингвист, филолог-славист, библиограф. Эмигрировал в Югосла
вию. В 1924-1937 гг. жил в Париже. Окончил курс Школы вос
точных языков и Сорбонну. Заведовал библиотекой Славянского 
института. В  т ипе Д аля ... -  Даль Владимир Иванович (основной 
псевд. Казак Владимир Луганский; 1801-1872) -  русский писатель, 
лексикограф, этнограф. ...о  нем  бы л от зы в... -  имеется в виду ре
цензия Николая Карловича Кульмана (1871-1940) на книгу -  док
торскую диссертацию Б.Г. Унбегауна «La langue russe au XVI siècle 
(1500-1550). I. La flexion des noms». Paris, 1935 («Русский язык в 
XVI в. I. Именные флексии») ( фр.). (Современные записки. 1935. 
№ 58. С. 483-484).

2 Унбегаун (урожд. Мансурова) Елена Ивановна (1902-1992).
3 Речь идет о поэме «Певица». Не была завершена. (СС-3. 

С. 348-352). При жизни поэта было напечатано начало «Певицы» 
в виде отдельного стихотворения «Дом» («Лопушиный, ромаш- 
ный...») в «Современных записках». 1936. № 61.

4 См. коммент. 4 к письму 100.
5 Ю ли я  (сест р а )... -  Рейтлингер Ю.Н., сестра Иоанна. См. 

коммент. 3 к письму 81. С С.Н. Б улгаковы м  встретилась в 1917 г., 
под его влиянием оставалась до конца жизни, впоследствии ста
ла его духовной дочерью. Ж ен а  -  Булгакова (урожд. Токмакова) 
Елена Ивановна (1868-1945) -  церковный деятель. Эмигрировала 
в 1923 г. Жила в Праге, с 1925 г. -  в Париже. Церковный староста 
Сергиевского подворья. С ы н  -  младший сын С.Н. Булгакова, Сергей 
(род. 1911).

103

1 Речь идет о новогоднем вечере Парижского Политического 
Красного Креста, который состоялся в зале на авеню Ош 31 де
кабря 1935 г. с участием русских артистов. На вечере в благотво-
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рительной лотерее разыгрывались картины русских художников. 
(,Х роника  ж изни  р усск о й  эм играции  во Ф ранции. I I I . С. 130).

2 Вечера Союза возвращения на родину организовывались, как 
правило, редакцией журнала «Наш Союз», органа общественных 
организаций граждан СССР во Франции. О каком именно вечере 
пишет Цветаева, установить не удалось, так как объявления о по
добных вечерах в разделах хроники русских эмигрантских газет 
практически не помещались. На вечерах выступали артисты Дра
матической студии Союза, хор Союза, певцы, танцовщики. Среди 
артистов, выступавших в любительских спектаклях, и художников, 
оформлявших залы для вечеров, была Ариадна Эфрон. Известно 
о двух выступлениях Цветаевой в Союзе возвращения на родину 
с чтением своих стихов: 16 февраля 1936 г. на концерте союзного 
хора в помещении Союза и 21 февраля 1937 г. в Театре Раймона 
Дункана в концертном отделении, посвященном 100-летию со дня 
смерти А.С. Пушкина.

3 Б ухарин  Николай Иванович (1888-1938) -  революционер, по
литический деятель, теоретик большевизма. Репрессирован.

4 ...ст а р ш а я  сест ра  из с к а з к и .. .-  Жавотта, одна из сводных 
сестер Золушки, более злая по отношению к падчерице. Из сказки 
Ш. Перро «Золушка».

5 Б уни н а  (урожд. Муромцева) Вера Николаевна. (1881—1961) — 
писательница, мемуаристка. Жена И.А. Бунина. Окончила естест
венный факультет Высших женских курсов в Москве, где И.В. Цве
таев, отец поэта, читал курс истории искусств. Переписка Цветаевой 
с В.Н. Буниной началась во Франции весной 1928 г. и продолжалась 
почти 10 лет. Благодатной почвой для дружбы явились общие 
воспоминания о доме историка Д.И. Иловайского. Его внучка, Ва
лерия Цветаева, и Вера Николаевна были школьными подругами. 
См. письма Цветаевой к В.Н. Буниной (СС-7. С. 234-312). Эти 
письма являются ценным дополнением к автобиографическому 
очерку Цветаевой «Дом у Старого Пимена».

6 К уз н е ц о в а  (в браке Петрова) Галина Николаевна (1900-  
1976) -  писательница, поэтесса. Эмигрировала в 1920 г. в Констан
тинополь, в 1921 г. уехала в Прагу. Училась во Французском инсти
туте. В 1924 г. переехала в Париж. Член Союза русских писателей 
и журналистов. В 1927-1942 гг. (с перерывами) жила в доме И.А. и
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В.Н. Буниных в Париже и Грассе (департамент Приморские Альпы). 
В декабре 1933 г. ездила вместе с ними в Стокгольм на церемонию 
вручения Бунину Нобелевской премии.

7 Вечер Цветаевой («Вечер новых стихов») состоялся 20 декабря 
1935 г. в зале Общества ученых {Хроника ж изни  р усско й  эм играции  
во Ф ранции . III. С. 126).

8 Цитата из первой части «Фауста» Гёте.
9 Ф аворские  -  о ком идет речь, установить не удалось. С оп

ределенной степенью вероятности можно предположить, что это 
описка Цветаевой и речь идет о семье священника Георгия Васи
льевича Ф лоровского  (1893-1979), бывшего участника евразий
ского движения (1920-е). Эндрю Блейн, биограф Г. Флоровского, 
в своем очерке «Жизнеописание отца Георгия» писал о переезде 
Флоровских из Праги в Париж в сентябре 1926 г.: «Как и в Праге, 
одной из главных забот вновь стала проблема жилья. Поначалу 
они снимали квартиру в М едоне... В одном доме с ними жила 
Марина Цветаева -  ее квартира находилась прямо под ними» 
(Г. Флоровский, священнослужитель, богослов, философ. Пер. с 
англ. -  М., 1995. С. 40). Но: «Я с ней так и не познакомился. Я ви
дел ее только в окно или издалека на улице ее дочь к нам иногда
заходила...» -  вспоминал позднее Г. Флоровский {Там ж е. С. 185). 
У нбегауны  -  см. коммент. 1 и 2 к предыдущему письму. Зам ят ины  -  
Замятин Евгений Иванович (1884-1937) -  писатель. С 1932 г. в 
эмиграции. «Мы с ним редко встречались, но всегда хорошо, он 
тоже, как и я, был: ни  нашим, ни  вашим», -  писала Цветаева на 
следующий день после кончины Е.И. Замятина в одном из своих 
писем (СС-7. С. 298). Е го  ж ена  -  Замятина (урожд. Усова) Людмила 
Николаевна (1883-1965) -  врач. После смерти мужа занималась 
его наследием, готовила к изданию его произведения. Умерла 
в эмиграции.
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1 Герои романа Л.Н. Толстого «Война и мир». ...дом  Р о ст о 
вы х  -  описанный в романе известный дом в Москве на Поварской 
улице (№ 52). После революции -  Дворец Искусств, затем -  поме
щение Союза писателей.
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2 Эти же стихи Цветаева приводит в главе «Трехпрудный» в очер
ке «Наталья Гончарова». Под ними приписка: «Этих стихов нигде 
нет -  что знала, то сказала, -  и дома нигде нет...» (С С -4 . С. 72).

3 ...брат  А н д  рей.. . -  См. коммент. 1 к письму 85.
4 Комедия В.М. Киршона (1902-1938), советского драматурга.

105

1 Летом прошлого года Цветаева писала Н. Гайдукевич: «Бесстра
шие. Вы бесстрашней -  даже меня! Я всегда боюсь сглазит ь  моих, 
когда на них жалуюсь, причинить им зло. (Не «жалуюсь», а бесстраст
но и бесстрашно -  оцениваю)» {П исьм а к  Н. Г айдукевич. С. 108).

2 См. коммент. 6 к письму 98. Распоряжение Сталина о поездке 
Б.Л. Пастернака на конгресс было передано его секретарем, Пос
кребышевым, Пастернаку по телефону.

3 «Члены семьи Цветаевой настаивали на ее возвращении в 
Россию. Частью в них говорила тоска по родине и симпатии к 
коммунизму и Советскому Союзу, частью же соображения, что 
Цветаевой не житье в Париже и она там пропадет в пустоте без 
отклика читателей.

Цветаева спрашивала, что я думаю по этому поводу. У меня на 
этот счет не было определенного мнения...» {П аст ернак Б. Люди 
и положения. Новый мир. 1967. № 1. С. 233).

4 «Последние новости» прекратили печатать Цветаеву после 
публикации ее «Сказки матери» (15 февраля 1935 г.).

5 А ся  -  Цветаева Анастасия Ивановна (1894-1993) -  младшая 
сестра М. Цветаевой, прозаик, поэт, мемуарист. Автор «Воспоми
наний» о семье, сестре, современниках. . . .единст венны й  сы н. -  
Трухачев Андрей Борисович (1912-1993), сын А.И. Цветаевой от 
первого брака. От второго брака у нее был сын Алексей Минц, 
который умер в годовалом возрасте (1917).

6 Героиня романа С. Унсет «Кристин, дочь Лавранса».
7 Литературный вечер, устроенный «Объединением писателей 

и поэтов» 15 февраля 1936 г. в помещении Общества ученых. Для 
участия в нем было приглашено более тридцати поэтов, среди них 
Г. Адамович, И. Бунин, 3. Гиппиус, Г. Иванов, Д. Мережковский, 
И. Одоевцева, В. Ходасевич и др. {Х роника ж и зни  р усско й  эм игра
ции  во Ф ранции. III. С. 156).

8 См. коммент. 2 к письму 103.
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1 К ерен ский  Александр Федорович (1881-1970) -  политический 
деятель, глава Временного правительства. Познакомились они 
14 или 15 февраля 1924 г. в Праге. «Познакомилась с Керенским -  
читал у нас два доклада. Вручила ему стихи -  свои к нему (17 года) 
и пастернаковские. Взволновался, дошло», -  сообщала Цветаева 
Гулю 30 марта 1924 г. (СС-6. С. 533). Керенскому посвящено 
стихотворение Цветаевой «И кто-то, упав на карту...»(1917) (СС-7.
С. 350-351). В 1923т. она послала ему свою книгу «Царь-Девица» 
с дарственной надписью. В целом же, как считала Цветаева, Керен
ский ее стихов не понимал. Подробнее см.: М нухин Л . Цветаева и 
Керенский / Вестник Русского христианского движения. Париж; 
Нью-Йорк; М. 1994. № 169. С. 147-163.

В 1936 г. А.Ф. Керенский выступил в Париже с докладами, 
объединенными общей темой «Трагедия царской семьи». Они были 
прочитаны в зале Социального музея на рю Ласказ. Первый (а всего 
их было три) -  «Революция, царь и монархисты» -  состоялся 26 фев
раля 1936 г., второй «Гибель царской семьи» -  7 марта. 17 марта 
два первых доклада были объединены в один -  «Крушение мо
нархии и гибель царской семьи», при этом было предусмотрено 
время на вопросы. На первый вечер Цветаева не смогла достать 
билет. 6 марта, накануне второго выступления Керенского, Цветаева 
просит помочь ей В.В. Руднева: «Огромная и насущная просьба: 
мне необходимо попасть на завтрашний доклад Керенского о 
Царской семье -  это моя тема, у меня есть об этом большая вещь -  
к<отор>ую как раз сейчас привожу в порядок -  это не праздное 
любопытство, а необходимость.

И, конечно -  у меня нет билета, п. ч. понадеялась на при входе, 
а никакого при входе нет и уже всё распродано.

Картина ясная: будет толпа -  таких же как я желающих, и я 
сквозь нее во всяком случае не продерусь, и никакие заявления о том, 
что я -  такая-то -  не помогут. В таких случаях -  все такие-то, и все  
пролезаю т  к р о м е  м е н я ... Мне нужен билет, о котором - у м о л я ю »  
( Ц вет аева  М., Р уд н ев  В .В . П исьм а. С. 93-94). Руднев обеспечил 
Цветаеву билетами на два оставшихся вечера.

2 В редактируемой А.Ф. Керенским газете «Дни» Цветаева опуб
ликовала за три с лишним года (с февраля 1923 г.) 32 стихотворения
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и значительную часть своей дневниковой прозы. ...вст р еч а ли сь  и  
в д о м а х .. . -  о их встрече в одном из парижских домов см. воспоми
нания В.Б. Сосинского {«Годы эм играции» . С. 183-186).

3 П ан кр а т о в В. С. -  начальник караула царской семьи в Тоболь
ске, уполномоченный Временным правительством. Я к о влев  В .В . -  
комиссар, направленный ЦИКом вместе с отрядом красноармейцев 
вывезти царя из Тобольска. К обы линский  Е .С . -  полковник Лейб- 
гвардии Петроградского полка, осуществлявший охрану царской 
семьи в первые дни ее пребывания в Тобольске. Был предан царю. 
После приезда Панкратова должен был перейти в его подчинение. 
(Подробнее об этом см., например, в кн.: С околов Н .А . Убийство 
царской семьи. Берлин: Слово, 1925.)

4 Ср. у И. Бабеля в рассказе «Линия и цвет». На слова автора 
«Купите очки, Александр Федорович...», Керенский ответил: 
«Полтинник за очки -  это единственный полтинник, который я 
сберегу» {Бабель И . Сочинения: В 2 т. Т. 1. М.: Худож. литература, 
1990. С. 106).

5 А.Ф. Керенский в это время редактировал двухнедельный 
парижский журнал «Новая Россия» (1936-1940).

6 В своем докладе А.Ф. Керенский говорил: «Мы арестовали 
царя потому, что в этих условиях свобода становилась опасной для 
него самого». Тобольск был выбран Керенским, потому что там 
«хороший губернаторский дом, нет рабочих» (Последние новости. 
1936. 10 марта).

7 М.А. Кузмин оказал влияние на раннюю поэзию Ахматовой, 
но близким ее другом, вопреки утверждению Цветаевой, никог
да не был. На одном из своих сборников, подаренных Кузмину, 
Ахматова сделала надпись: «Михаилу Алексеевичу, моему чу
десному учителю» (Воспоминания об Анне Ахматовой. М.: Сов. 
писатель, 1991. С. 66). В поздние годы А. Ахматова пересмотрела 
свое отношение к личности и творчеству Кузмина, что отразилось 
в «Поэме без героя».

8 Очерк Цветаевой о М.А. Кузмине «Нездешний вечер». Цве
таева в эти дни обратилась к Рудневу с просьбой о публикации 
очерка: «Оставьте мне, если можете, в следующих С<овременных> 
3<аписках> ли ст  на прозу -  хочу написать о только что умершем в 
Петербурге поэте Михаиле Кузмине -  свою единственную встречу 
с ним в Петербурге, в войну.
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Больше листа не будет, но и меньше -  нет: он, дом  где мы встре
тились, эпоха , его стихи (чтение вслух) -  хочу дать островок» (Ц ве
т аева  М., Р уднев В .В . П исьм а. С. 95-96). Руднев ответил согласием, 
очерк вскоре был опубликован в журнале (1936. № 61).
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1 Цитата из стихотворения М.Ю. Лермонтова «И скучно и 
грустно» (1840).

2 Наиболее дорогие для нее книги Цветаева привезла в 1939 г. 
в Москву. В 1940 г., ввиду тяжелого материального положения и 
отсутствия постоянной жилья, она вынуждена была начать прода
вать свою библиотеку. Список книг, подготовленных ею к продаже, 
сохранился и находится в Российском государственном архиве лите
ратуры и искусства в Москве (Ф. 1190, оп. 2). Перечень включает в 
себя 10 русских книг (Пушкин, Баратынский, Щеголев, К. Павлова, 
Фет, «Крылатые слова» и др.), 4 немецких («Фауст» Гёте, Ленау, 
Шамиссо, «Сказки» Андерсена) и 54 французских. Большинство 
французских книг -  это классика ХѴПІ-ХІХ вв. (Беранже, Бюффон, 
Виньи, Гюго, Доде, Дюма, Мольер, Мюссе и др.). Полный список 
французских книг см.: Сб. «Русские писатели в Париже: взгляд на 
французскую литературу: 1920-1940». Международная научная 
конференция. М.: Русский путь, 2007. С. 229-230.

3 М альро  Андре (1901-1976) -  французский писатель и государ
ственный деятель. В 1930-е гг. сотрудничал в литературном отделе 
газеты «Юманите».

4 В последующих сохранившихся письмах к Тесковой Цветаева 
имя Керенского больше не упоминает. Возможно, под инцидент ом  
с  К ерен ским  Цветаева имеет в виду их диалог на вечере 9 марта 
во время перерыва. Об этой встрече Цветаева уже писала 19 марта 
Тесковой, но, видимо, забыла об этом (см. письмо 106 и коммент. 
к нему). В том письме Цветаева почти дословно повторила эпизод, 
описанный ею ранее в письме к В.В. Рудневу (Ц вет аева  М., Р уднев  
В.В. П исьм а. С. 95).
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1 Цветаева второй раз ездила в Брюссель (первый в 1929 г.) по 
приглашению своей знакомой Ольги Николаевны Вольтере (урожд. 
Богдановой) (1904-1969) и пробыла там неделю (с 20 по 27 мая
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1936 г.) Дважды выступила в доме Вольтере с чтением своих про
изведений. Первое письмо Цветаевой из Бельгии, адресованное 
А.А. Тесковой, по-видимому, не сохранилось.

2 Очерк «Отец и его музей». Цикл, состоящий из нескольких 
новелл, был написан по-французски. При жизни Цветаевой не
публиковался (СС-5)__м у зе й ... -  Музей изящных искусств имени
Александра III в Москве, ныне Музей изобразительных искусств 
имени А.С. Пушкина. И.В. Цветаев был инициатором его создания.

3 Б альм он т  Константин Дмитриевич (1867-1942) -  поэт, пере
водчик. В эмиграции с 1920 г., жил в Париже и его предместьях. 
С Бальмонтом Цветаева подружилась в молодости в Москве. 
Теплые, сердечные отношения сохранились между поэтами и в 
эмиграции. С лово о Б а льм о н т е  было написано и ранее прочитано 
на посвященном поэту благотворительном вечере, состоявшемся в 
Париже 24 апреля 1936 г. Вечер, хотя и с опозданием, был приуро
чен к пятидесятилетию его творчества (декабрь 1935 г.). Главной 
целью вечера был призыв о срочной помощи больному поэту. При 
жизни Цветаевой «Слово о Бальмонте» было опубликовано лишь 
в переводе на сербохорватский язык (Белград. Руски архив. 1936. 
№ 38/39) (С С -4. С. 271-280).

4 См. письмо 106 и коммент. 8 к нему.
5 Вольтере О.Н.
6 Ш варцвальд  -  горная местность на юго-западе Германии. 

В 1904-1905 гг. юные Марина и сестра Ася учились здесь в пан
сионе во Фрейбурге. (С 1902 г., когда мать Цветаевой заболела 
чахоткой, семья подолгу находилась за границей.)
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Письмо написано на трех открытках с видами небольшого 
города М оге^и г-Ь о^ .

1 В письме к А. Бему от 4 августа 1936 г. Тескова сетовала по 
поводу выбранного Цветаевой места отдыха: «Цветаева на лето 
поселилась в маленьком городке -  Могеі, не понимаю, почему: ни 
лесу, ни моря; старинные дома ведь не дадут освежения уставшему 
организму. -  Опять все сочувствуем» (А р хи в  А Л .  Б ем а).

2 Такой, каким  его  п ослал  р и м ско м у  сенат у П ублий  Л ент ул. -  
Цветаева говорит об увиденной иконе, которая вызвала у нее 
непо-средственные ассоциации с письмом-портретом, посланным
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Лентулом Цезарю, в котором дан живой и яркий портрет Иисуса. 
«Я слышал, о Цезарь, что ты хотел бы знать о добродетельном муже, 
который наречен Иисусом Христом и на которого народ взирает 
как на пророка, как на Бога < ...>  Он среднего роста, на взгляд -  
Он добрый и благородный, что выражается и в его лице < ...>  
Его волосы до ушей имеют цвет готовых орехов и оттуда до плеч 
светящийся светло-коричневый цвет; посередине головы пробор 
обычаю назареев. Лоб гладкий, лицо без морщин и чистое. Его 
борода цвета волос, вьющаяся и так как не длинная, то в середине 
разделена. Взгляд строгий и имеет силу солнечного луча <.. .> Его 
руки красивы и одухотворены и выразительны. Всю Его речь счита
ют приятной и привлекательной. <.. .> Его выдержка, осанка очень 
благородна, Он красив. При этом Его мать самая красивая женщина, 
какую когда либо видели в этом округе < .. .>» и т. д. (Твоя библия. 
Христианский форум: http://bible.maranatha.org.ua/forum/ftopic). 
П ублий  Л ент ул -  управляющий Иудеей (до Понтия Пилата).

3 Л ука  Е вангелист  -  один из учеников Христа, писатель третьего 
Евангелия и Деяний Апостольских. По преданию, занимался ико
нописью, и ему приписывается начертание икон Иисуса Христа и 
Божьей Матери. Одна икона Богородицы, приписываемая св. Луке, 
долгое время находилась в Успенском соборе в Кремле. В насто
ящее время хранится в Государственной Третьяковской галерее. 
Видимо, ее имеет в виду Цветаева. Другая икона Божьей Матери, 
им написанная и называемая «Милостивая», находится в монастыре 
Пресвятой Богородицы Киккской на о. Кипр.

4 В феврале 1937 г. исполнялось сто лет со дня смерти великого 
поэта. В преддверье юбилейной даты Цветаева начала работу над 
переводами на французский стихотворений Пушкина. Первые из 
ее переводов предназначались для пушкинского сборника, кото
рый должен был выйти к юбилею под редакцией З.А. Шаховской. 
Кроме того, Цветаева предполагала напечатать часть переводов 
в бельгийском «Журналь де поэт» и составить для французского 
издательства сборник своих любимых стихотворений. Всего было 
переведено более двадцати стихотворений. Однако, несмотря на все 
старания Цветаевой, ничего из переводов Пушкина в этих изданиях 
ей опубликовать не удалось. При ее жизни один перевод («Бесы») 
был напечатан в однодневной газете «Пушкин 1837-1937», издан
ной ко «Дню русской культуры» и еще два (Песня Председателя из 
«Пира во время чумы» и «Няне») в доминиканском журнале «La Vie
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Intellectuelle» (Paris, 1937. Vol. XLVIII. № 2.C .316-318). Последнюю 
публикацию Цветаевой устроил профессор православного бого
словского института Владимир Васильевич Вейдле (1895-1979). 
См. его воспоминания в кн.: «Годы эм играции» . С. 266.

Подробнее см.: К лю ки н  Ю . Пушкин по-французски в переводе 
Марины Цветаевой. (К истории создания). -  В сб.: Ц вет аева  М. 
Статьи и тексты. -  Wien. Wiener slawistischer Almanach. Sonderband 
32. 1992. C. 63-84.

5 Стихотворение M. Цветаевой «Прокрасться» («A может, луч
шая победа...») в переводе на чешский Яна Ржихи было напечата
но в газете «Nârodni listy» (1936. № 177. 28 июня) и в антологии 
«Vybor z ruské lyriky», Hradec Krâlove (1936. C 192). В уже упо
мянутом письме Тесковой к А. Бему есть строки: «...напечатали 
перевод стихотворения “Прокрасться” Цветаевой. Вы ли <были> 
инспиратором?»
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1 Ш т ейгер  Анатолий Сергеевич, барон (1907-1944) -  поэт. Из 
старинного швейцарского рода, одна из ветвей которого обоснова
лась в России в начале XIX в. В 1920 г. семья Штейгеров эмигриро
вала в Константинополь, оттуда в Чехословакию. В начале 1930-х гг. 
Штейгеры перебрались в Швейцарию. Поводом для переписки 
стал сборник стихов «Неблагодарность», посланный Цветаевой 
тяжело больным туберкулезом поэтом летом 1936 г. Переписка со 
Штейгером -  один из последних эпистолярных романов Цветаевой 
(см.: СС-7. С. 565-625). К нему же обращен цикл стихов «Стихи 
к сироте» (1936), опубликован в «Современных записках». 1938. 
№ 66 (СС-2. С. 337-341).

2 Цветаева и А. Бем, действительно, по-разному оценивали 
творчество брата и сестры. А. Бем критически относился к поэзии 
А. Штейгера. «Очень “прост” в своей поэзии А. Штейгер. Но прост 
не “простотой”, а тем, что за этой простотой ничего нет. Это голая 
форма простоты и пустоты», -  писал в 1934 г. критик {Бем А . Пись
ма о литературе. С. 179). Зато иная картина была в его отношении 
к стихам А. Головиной. В своем вступительном слове на вечере 
Аллы Головиной в Праге осенью 1933 г. Бем охарактеризовал ее 
как «настоящего поэта во всей полноценности этого слова» {Там  
ж е. С. 150).
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3 ...нем ецкую  книгу  -  «Die Frau» С. Унсет. См. письмо 77.
4 Накануне отправки письма к Тесковой Цветаева получила от 

Штейгера письмо, где он, по-видимому, обмолвился о предстоящей 
встрече в Париже с Адамовичем. Ответ Цветаевой был категоричен: 
«Там, где нужен Адамович -  не нужна я, упразднена я, возможен 
Адамович -  не возможна я .. .» (СС-7. С. 620). Сохранилась дневни
ковая запись А. Штейгера (от 1 января 1937 г.), дополняющая уже 
известную историю взаимоотношений Цветаевой и Штейгера и 
разрыва между ними, которую составитель приводит с некоторыми 
сокращениями и которую следует рассматривать с учетом содер
жания сентябрьских писем Цветаевой Штейгеру (СС-7): «Вчера 
пришло письмо от Марины Цветаевой, в котором она сообщает, 
что не хочет перетаскивать в новый год того, что было в старом, 
и поэтому говорит мне “все”. Что она говорит... Между прочим, 
теперь я уверен (раньше у меня этой уверенности не было), что то 
ужасное ее письмо от 15 сентября было продиктовано ненавистью 
к Адамовичу или даже ревностью. Как она может думать, что наши 
отношения после этого письма могли оставаться прежними...

Написал ей следующее, очень искренно (правда, я мечтал о 
ее дружбе и от этой дружбы ожидал почти чуда): “Марина, Вы 
спрашиваете, что случилось между моими зовами к Вам и по
следующим “молчанием, отписками, оттяжками, изъявлениями 
благодарности”? Вы не знаете, что случилось? “Случилось” 
Ваше письмо от 15 сентября, которое меня убило своей незаслу
женностью и неожиданностью -  так черепица падает с крыши на 
ничего не ожидающего прохожего, -  своим ледяным тоном, своим 
пренебрежением, почти брезгливостью, своей безжалостностью -  
Вы, ведь, знали, что помимо самой настоящей невыдуманной бо
лезни, я был как и всегда почти без сил от привычного отчаяния 
перед жизнью и вообще всем, -  Вы все это знали и все же Вы это 
письмо мне написали и мне отослали...

Я был всегда с Вами честен до конца и еще в моем первом пись
ме сделал все, чтобы себя не приукрасить. Вы знали, что я такое (или 
должны были знать), пока случайная моя фраза о том, что я сижу на 
Монпарнасе и люблю говорить с Адамовичем (но, ведь, это было 
и в первом  письме) -  Вас не поразила (в первом моем письме Вы 
об этом наверное просто не захотели читать, этого не заметили), -  
не поразила Вас настолько, что Вы изменили ко мне все Ваше
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отношение и, вместо слов и тона, к которым я привык и которых я 
ждал, -  я услышал чужой пренебрежительно-ледяной голос о том, 
что Вы “не распластываетесь перед духовной немощью”, что Вы 
“холоднее звезды” говорите “нет”, -  что “ноги сами выносят Вас 
из всякого ложного положения...”

У меня руки опустились. Я не спорю, ни о чем не спорю, -  ко
нечно ничтожество -  ничтожно, конечно Монпарнас не Бог весть 
какое достойное место (только Адамовича не отдам, он говорит 
замечательные вещи), -  да и фраза моя о Монпарнасе и Адамовиче 
вероятно была неловкая, -  но меня просто оглушило то, что Вы, 
после всех Ваших слов высокого человеческого внимания, высо
кой любви, высокой дружбы, -  вдруг нашли возможность со мной 
говорить т аким  тоном и таким ужасным голосом...

И я сразу сделал вывод, -  значит, никогда м ен я  не любила, 
значит, не я, такой как я есть, нужен (о Монпарнасе можно было 
написать, что он ничтожен, но если бы это писалось человеку, ко
торого любишь, -  то слова бы пришли совсем иные, и тон иной, -  
более даже убеждающие в ничтожестве Монпарнаса и могущие 
действеннее помочь из “Монпарнаса” выбраться), -  значит любила 
не меня, а кого-то воображенного, на меня не похожего, -  если даже 
руку не смогла остановить самая обыкновенная жалость и пощады 
не было уже до конца...

На наши отношения я смотрел как на чудо и я верил Вам... Я ду
мал, что Вы мне поможете жить, снова жить научите, заразите своей 
жизнью. Вместо этого Вы вдруг резко выдернули руку...» {Архив  
А. Г оловиной ).

5 Первое из шести стихотворений цикла «Стихи сироте», об
ращенного к А.С. Штейгеру. Цветаева приводит его с вариантом 
первой строки. В окончательном тексте: «Ледяная тиара гор -  ...» 
(С С -2 . С. 337).
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1 Мать А.А. Тесковой скончалась 20 сентября 1936 г. Цветаева 
получила от А. Тесковой траурное извещение: «Всем, кто в послед
ний раз видел нашу дорогую мамочку, от нас в эти минуты наша 
глубокая благодарность. Анна и Августа Тесковы. В Праге-Жижкове 
26 сентября 1936» {пер. с  чеш ек).

2 Три последние строфы стихотворения А.С. Пушкина «Брожу 
ли я вдоль улиц шумных...»: «...И где мне смерть пошлет судьбина? //
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В бою ли, в странствии, в волнах? // Или соседняя долина // 
Мой примет охладелый прах? // И хоть бесчувственному телу // 
Равно повсюду истлевать, // Но ближе к милому пределу // Мне 
все б хотелось почивать. // И пусть у гробового входа // Младая 
будет жизнь играть, // И равнодушная природа // Красою вечною 
сиять» (1829).

3 Сестра А.А. Тесковой. См. коммент. 6 к письму 12.
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1 Речь идет о состоявшемся в августе 1936 г. открытом процес
се Зиновьева и Каменева. Среди многочисленных обращений и 
резолюций собраний «трудящихся» с требованием высшей меры 
наказания, заполнивших страницы газет, в «Правде» от 21 августа 
было опубликовано групповое письмо литераторов под заглавием 
«Стереть с лица земли!» Пастернак вынужден был поставить под 
ним свою подпись. (Подробнее см.: Ф ле й и ш а н Л . Борис Пастернак 
в тридцатые годы. Jerusalem, 1984. С. 366-370).

2 Приложенная к письму «Элегия» Рильке, обращенная к 
Цветаевой, была написана им 8 июня 1926 г., в разгар переписки 
между ними. Стихотворение примыкает к известному сборнику 
Рильке «Дуинские элегии». (Подробнее см.: « Н еб есна я  арка» . 
С. 277-278).

3 Цветаева неточна. 10 августа 1926 г. Рильке пишет стихотво
рение «Ни разума, ни чувственного жара...», обращенное к поэту 
Карлу Ланцкоронскому. Запись последнего стихотворения Рильке 
(«Ты -  цель последняя моих признаний...») относится к середине 
декабря 1926 г., то есть сделана за две недели до смерти.

4 Рильке умер 29 декабря 1926 г.
5 Цветаева, переписав «Элегию» для А. Тесковой, предваряет ее 

строками из письма Рильке к ней.
«Элегия» приведена в переводе Виктора Франка. (Впервые 

опубликована в «Вестнике русского студенческого христианского 
движения». Париж; Нью-Йорк. 1972. № 106. С. 243-244). Непо
средственным поводом для включения в книгу этого перевода вмес
то прежних послужило письмо переводчика, адресованное 1 дека
бря 1969 г. В.В. Морковину. «Милый Вадим! Не знаю, вспомните 
ли Вы меня: мы с Вами встречались в допотопные времена, в 1930— 
1931 гг. в Вашей Праге. Я с радостью сначала узнал о Вашем литера-
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туроведческом труде, а затем сам весьма внимательно ознакомился 
с ним. Вы оказали огромную услугу цветаевоведению, и отныне о 
Цветаевой нельзя будет писать, не привлекая в качестве одного из 
главных источников Вашего труда.

Очень надеюсь, что Вам удастся выпустить второе издание 
«Писем» -  надеюсь отчасти из-за того, что в первом издании есть 
целый ряд погрешностей в области немецкого языка... В частности, 
текст стихотворения Рильке и напечатан с опечатками, и переведен 
с ошибками... Я позволил себе сделать новый перевод рильков- 
ского стихотворения -  далеко не совершенный (я -  не поэт!), но все 
же более близкий к подлиннику, чем тот, который Вы печатаете в 
примечании» (А рхив В .В . М орковина). Виктор Семеновича Ф ранк  
(1909-1972) -  радиожурналист, литературовед, эссеист, переводчик. 
Сын философа С.Л. Франка. Автор статей о Пастернаке, Ахма
товой, Солженицыне, о России, русской культуре и др. Его перу 
принадлежит перевод романа Дж. Джойса «Портрет художника в 
юности». Более пятнадцати лет он работал на радио «Свобода», 
был его руководящим сотрудником. Помещая его перевод «Эле
гии» Рильке в настоящее издание, составитель хотел не только 
выполнить пожелание В.С. Франка, но и отдать дань памяти этому 
замечательному человеку.
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1 Немецкий писатель А. Шамиссо, француз по происхождению, 
долгое время был в Германии чужаком. Лишь в 1828 г., в возрасте 
сорока семи лет, после второго издания «Необыкновенной истории 
Петера Шлемиля» (в книгу вошли также двадцать лучших его сти
хов) Шамиссо получает всеобщее признание.

2 Проза «Мой Пушкин» была опубликована в журнале «Сов
ременные записки». 1937. № 64 (СС-5). В начале октября 1936 г. 
Цветаева получила восторженное письмо о своей ранее напечатан
ной прозе от писателя и литературного критика Петра Петровича 
Балакшина (1898-1990). В 1936 г. он состоял редактором журнала 
«Земля Колумба» (Сан-Франциско). На такое письмоЦветаева, по 
ее словам, «не могла не отозваться» (СС-7. С. 636). «Мне, например, 
страшно хочется написать о Пушкине, -  сообщала она в ответном 
письме, -  Мой Пушкин -  дошкольный, хрестоматический, тайком 
читанный, а дальше -  юношеский -  и т. д. -  м о й  Пушкин -  через
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всю жизнь -  Вы же знаете, как я пишу -  но поймите: буду рабо
тать по крайней мере месяц, поёт -  Я, работаю: всем существом, 
ни на что не глядя, а если и глядя -  не видя -  а могут не взять (как 
не взяли м о его  Блока), а у меня же столько невзятых рукописей. 
Просто -  руки опускаются.

Если бы Вы, например, посоветовали С<овременным> 3<апис- 
кам> -  в виде пожелания (да еще на бланке, да еще на машинке!) -  
“...Хорошо бы если бы Ц<ветае>ва написала о Пушкине”. На них 
такие вещи (со стороны -  да еще из другой страны -  не говоря 
уже о другом материале) производят неотразимое впечатление...»  
(СС-7. С. 637). Балакшин незамедлительно направил в «Совре
менные записки» письмо с отзывом. Повлияло ли это на решение 
редакции журнала, неизвестно, но «Мой Пушкин» Цветаевой в 
журнале был опубликован.

3 Вечер, о котором упоминает Цветаева, состоялся 2 марта 1937 г. 
в зале Социального музея (Х роника  ж изни  р усск о й  эм играции  во  
Ф ранции. III. С. 293). «.. .в общем, вечер прошел отлично, чистых, 
пока, около 700 фр<ранков> и еще за несколько билетов набе
жит. Я уже уплатила за два Муриных школьных месяца, и с боль
шой гордостью кормлю своих на вечеровые деньги, и домашними 
средствами начала обшивать себя и Мура <.. .> Получаю множество 
восторженных, но и странных писем, в одном из них есть ссылка 
на Ивана Алексеевича —  непременно покажу при встрече < ...>  
(Никто не понял, почему Мой Пушкин, все, даже самые сочувству
ющие, поняли как присвоение, а я хотела только: у всякого -  свой, 
эт о -  мой. Т. е. в полной скромности...» -  писала Цветаева после 
вечера В.Н. Буниной (С С -7. С . 298).

4 Речь идет о записке Р.М. Рильке для Б.Л. Пастернака от 3 мая 
1926 г., которую Пастернак получил через Цветаеву. В ней Рильке 
сообщал, что отправил Цветаевой две свои книги («Элегии» и «Со
неты к Орфею») и что они «уже в руках поэт ессы і»  А.А. Тескова 
могла прочесть его в томе писем Рильке (R.-М. Rilke. Briefe aus 
Muzot 1921 bis 1926. Leipzig, 1935. С. 355).

5 А. Эфрон шел 25-й год.
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1 Героиня романа С. Унсет «Кристин, дочь Лавранса».
2 «Стихи к Пушкину» были напечатаны в 1937 г. в журнале 

«Современные записки»: № 63 («Бич жандармов, бог студентов...»
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и «Петр и Пушкин») и № 64 («Станок» и «Преодоленье...»). Ци
тируемое в письме стихотворение опубликовано не было (СС-2. 
С. 289).

35 Щ еголев  Павел Елисеевич (1877-1931) -  литературовед, исто
рик. Его труд «Дуэль и смерть Пушкина» выдержал, начиная с 1916 г., 
несколько изданий. Несмотря на н его д о в а н и е , книгу Щеголева 
Цветаева сохранила и привезла с собой при возвращении на родину 
в 1939 г. (Сб. «Русские писатели в Париже: взгляд на французскую 
литературу: 1920-1940». Международная научная конференция. 
М.: Русский путь, 2007. С. 226).

4 См. коммент. 3 к предыдущему письму.
5 Цветаева, скорее всего, писала данное письмо 27 января, так как 

вчера  ...в С орбонне  французское чествование проходило 26 января 
(Х р о н и ка  ж изни  р усск о й  эм играции  во Ф ранции . III. С. 275). В этот 
день в большом амфитеатре Сорбонны состоялось посвященное 
памяти А.С. Пушкина торжественное собрание, организованное 
особым французским комитетом. Вот что писала газета «Возрож
дение» от 30 января о собрании: «...официальное признание силы 
и величия гениального русского поэта во Франции, само по себе 
явление значительное и отрадное. Вероятно, никогда в этом огром
ном амфитеатре не звучали слова, подобные тем, которые были 
сказаны 26 января; и если бы не было тенденции навязать творчест
ву и духовному облику поэта некие политические устремления, 
совершенно ему чуждые, если бы можно было забыть параллели, 
проводимые между ним и бездарными советскими писаками, оче
видно по ошибке называемыми его литературными наследника
ми, -  это собрание и впрямь могло бы быть крупным событием в 
истории двух народов в процессе их взаимного изучения... Вход на 
чествование по личным приглашениям. У дверей строгий контроль, 
осуществляемый при помощи внушительного наряда полицейских. 
К десяти часам большой амфитеатр Сорбонны переполнен. Соб
ралось свыше трех тысяч человек. Кто они? -  Большинство моло
дежь, вероятно, обитатели латинского квартала, много русских, не 
посещающих эмигрантских собраний... Выступления докладчиков 
перемежались с музыкальным исполнением произведений русских 
композиторов на пушкинские темы.» На вечере присутствовали 
министр народного просвещения Ж.Зей, писатели Поль Валери, 
Поль Клодель, Андре Моруа, проф. Ж. Легра, А. Лирондель и 
А. Мазон, председатель палаты Эдуард Эррио и др.
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6 М азон  Андре (1881-1967) -  французский филолог-славист, 
историк русской литературы. Начал научно-педагогическую де
ятельность в России. В 1928 г. был избран иностранным членом- 
корреспондентом Академии наук СССР.

1 П роф ессор. -  Возможно, это Лирондель Андре ( 1879 -  не ранее 
1950), преподаватель русского языка и литературы, сотрудничал 
с А. Мазоном в деятельности Института славяноведения в Париже, 
переводчик стихотворений А.С. Пушкина.

8 Трианон  -  название двух королевских дворцов в Версальском 
парке, недалеко от Парижа. Малый Трианон был построен Людови
ком XV. Сад дворца был известен строениями, предназначенными 
для забав королевского двора.

9 В Фонтенбло 22 июня 1815 г. Наполеон подписал отречение 
от престола.

116

1 Имеется в виду отъезд А. Эфрон в СССР. Письмо Цветаевой от 
10 марта 1937 г. о надвигающемся отъезде дочери (уехала из Парижа 
15 марта), по-видимому, не сохранилось. Отвечая на майское письмо 
Цветаевой, Тескова писала: «Ваше последнее письмо (перед этим) 
с ЮЛИ. А про отъезд Али слыхала уже от... Если не хотите, чтобы 
Прага узнала о Вас что-либо, совет (дружеский): будьте осторож
ны перед переписывающимися с Прагой! От меня не бойтеся...». 
Предостережение Тесковой вызвано, скорее всего, просоветской 
деятельностью С.Я Эфрона {«Где м о й  дом ?». С. 35, 109).

2 М .Н . Л еб ед ева . -  См. коммент.1 к письму 55. Ср. слова в 
записной книжке от 17 июня 1939 г. на пароходе по пути в СССР. 
«Все время думаю о М<аргарите> Н<иколаевне>, только о ней, 
как хотелось бы ее -  сюда, ее покой и доброжелательство и все- 
понимание. Еду совершенно одна. Со своей душою» {Записны е  
книж ки. II. С. 447).

3 И р и н а  Л ебедева . -  См. коммент. 1 к письму 55.
4 Э ф рон  Елизавета Яковлевна (1885-1976) -  сестра С.Я. Эфрона, 

педагог, режиссер.
5 Ц вет аева  А .И . См. коммент. 5 к письму 106.
6А.С. Эфрон приехала в Москву 18марта 1937 г. Почти сразу по 

приезде она получила работу переводчика в ежемесячном журнале 
«Revue de Moscou». Сначала работала по договорам и брала работу 
на дом, затем была зачислена в штат редакции.
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7Речь идет о книге: Schmid (Chanoine). C on tes . 1843 (пер. с нем., 
первое издание, с гравюрами Гаварни). Ш м и д  (Шмидт) Йохан 
Христоф (1798-1854) -  немецкий католический писатель, доктор 
богословия, автор более 20 книг для детей, «...мы с Алей ежедневно 
читаем le chanoine Schmidt -  чудовище добродетели -  190 сказок, 
негодяй, написал. Я заметно глупею», -  так об этой книге в 1924 г. 
писала Цветаева О.Е. Колбасиной-Черновой (CC-d. С. 690).

8См. письмо ПО и коммент. к нему.
9 В 1937 г. в Париже открылась Всемирная выставка.

117

Письмо написано на трех видовых открытках: советский и 
немецкий павильоны на Всемирной выставке в Париже в 1937 г.; 
букинист на набережной Сены.

1 Из «Элегии» Гёте, получившей название «Мариенбадской». 
Написана в 1823 г. в Мариенбаде, как отклик 75-летнего поэта на 
свою любовь к 19-летней Ульрике фон Левецов. В машинописной 
копии В.В. Морковина цитата приведена с ошибками, которые нами 
устранены по оригинальному тексту Гёте.

2 Из той же «Элегии». В вольном переводе В. Левика эта строка 
вместе с ее продолжением: « -  In s  H erz , zu rü ck ! D o r t w isst du  s  besser  

f in d e n , // Dort regt sie sich in wechselnden Gestalten» выглядит сле
дующим образом: «Она верней в твоем воображенье -  // Подобна 
той, но каждый миг другая».

3 У входа в советский павильон на Всемирной выставке в Париже 
была установлена скульптурная группа В.И. Мухиной ( 1889-1953) 
«Рабочий и колхозница» (1937). Напротив советского павильона 
располагался павильон Германии.

4 А эт о  -  м о й  павильон. (И ф он  и передний план... -  Цветаева 
имеет в виду изображение на присланной ею открытке. На набе
режной Сены сидит букинист у книжной лавки. На заднем плане -  
вид на собор Парижской Богоматери (Нотр-Дам).

5 См. коммент. 6 к письму 116.
6 Р усски е  Записки  -  общественно-политический и литератур

ный журнал. Париж; Шанхай, затем Париж, 1937-1939 / Под ред. 
(с № 4) П.Н. Милюкова. Эссе Цветаевой «Пушкин и Пугачев» 
было опубликовано в 1937 г., № 2 (СС-5).
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118

1 См. также письмо 89 и коммент. 2 к нему.
2 J en n y  -  название раннего романа С. Унсет (1911).
3 Родовая усадьба Лагерлёф M arbacka  (Морбакка) -  одно из 

самых ярких воспоминаний детства писательницы. С. Лагерлёф 
описала ее в своих произведениях «Морбакка» (1922), «Мемуары 
ребенка» (1930), «Дневник» (1932) и др.

4 «Повесть о Сонечке» была посвящена актрисе Софье Евгень
евне Голлидэй (1894-1934). Цветаева была дружна с ней в 1918— 
1919 гг. Для нее она тогда же написала роли в своих пьесах «Фор
туна», «Приключение», «Каменный ангел», «Феникс». Кроме того, 
Цветаева посвятила ей цикл стихотворений (СС-7). Первая часть 
повести была опубликована при содействии И.И. Фондаминского 
в журнале «Русские записки». 1938. № 3 (СС-4).

5 Начало стихотворения В. Гюго без названия из сборника «Les 
contemplations» («Созерцания») (1856).

6 Письмо написано на пяти страницах трех листов. На последней 
чистой странице рисунок Мура: изображен потрепанный человек 
с чемоданом, сзади -  жандарм. Надпись: «Сердечный привет -  
Мур».

119

1 Город-порт в Испании, расположенный на берегу Бискайского 
залива.

2 М а са р и к  Томаш (1850-1937) -  президент Чехословакии в 
1918-1935 гг. С 1882 г. был профессором философии Пражского 
университета.

3 B u c k  P ea rl (Бак Перл, псевд -  И. Седж; 1892-1973) -  амери
канская писательница, публицистка. Лауреат Нобелевской премии 
1938 г. Сюжеты своих произведений черпала исключительно из 
китайской жизни.

120

1 К машинописной копии этого письма В.В. Морковин дает 
примечание: «Пока не публикуется». В книге 1969 г. письмо было 
целиком опущено: В.В. Морковин указал лишь дату его написания 
и количество строк в письме (64). В последующем издании (1981)
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его комментатор И.В. Кудрова высказала предположение, которое 
оказалось совершенно верным: содержание данного письма было 
непосредственно связано с событиями, разыгравшимися незадолго 
перед тем в Париже и за его пределами. В начале сентября в Швей
царии был убит видный советский резидент Игнатий Рейсс, а 22-го 
того же месяца русский Париж был потрясен известием о похищении 
генерала Е.К. Миллера, председателя Русского общевоинского сою
за. Следы преступлений привели французскую службу безопасности, 
Сюрте насиональ, в Союз возвращения на родину, имеющий непо
средственное отношение к работе советских спецслужб во Франции. 
У деятелей этого Союза были проведены обыски. В квартире Цвета
евой также был произведен обыск. Заподозренный в причастности к 
преступлениям, С .Я. Эфрон исчез из Парижа. Эмигрантские газеты 
широко освещали события тех дней. В своем письме Цветаева просит 
А. Тескову не верить прессе и слухам

2 Первый допрос Цветаевой в полиции состоялся 22 октября 
1937 г. (в ноябре она вторично была приглашена в полицию для 
дачи показаний). Через два дня в «Последних новостях» был напе
чатан материал под названием «Исчезновение ген. Е.К. Миллера» с 
подзаголовком «Бегство С.Я. Эфрона». В заметке говорилось, что 
после исчезновения генерала Е.К. Миллера и обыска в помещении 
Союза друзей советской родины в Париже распространились слухи 
о бегстве из страны С.Я. Эфрона и якобы не одного, а «с женой, 
известной писательницей и поэтессой М.И. Цветаевой». Чтобы 
проверить эти слухи, сотрудник «Последних новостей» 23 октяб
ря поехал в Ванв, где жили С.Я. Эфрон и М.И. Цветаева. В своем 
репортаже о посещении М.И. Цветаевой, которая по-прежнему 
пребывала в Ванве и никуда не уезжала, корреспондент приводит 
ее ответ на вопрос «Где С.Я. Эфрон?»:

«Дней двенадцать тому назад, -  сообщила нам М.И. Цветаева, -  
муж мой, экстренно собравшись, покинул нашу квартиру в Ванве, 
сказав мне, что уезжает в Испанию. С тех пор никаких известий 
о нем я не имею. Его советские симпатии известны мне, конечно, 
так же хорошо, как и всем, кто с мужем встречался. Его близкое 
участие во всем, что касалось испанских дел (как известно, “Союз 
возвращения на родину” отправил в Испанию немалое количество 
русских добровольцев), мне также было известно. Занимался ли он 
еще какой-нибудь политической деятельностью, и какой именно, -  
не знаю.
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22 октября, около семи часов утра, ко мне явились четыре ин
спектора полиции и произвели продолжительный обыск, захватив 
в комнате мужа его бумаги и личную переписку.

Затем я была приглашена в Сюрте насиональ, где в течение 
многих часов меня допрашивали. Ничего нового о муже я сообщить 
не могла» (Последние новости. 1937. 24 окт. С. 1-2). Протоколы 
допросов Цветаевой см. в прилож. к наст. изд.

3 Спустя четыре дня после первого допроса Цветаева написала 
А. Берг: «Сейчас больше писать не могу потому что совершенно 
разбита событиями, которые тоже беда , а не ви н а . Скажу Вам, как 
сказала на допросе -  C’est le plus loyal, le plus noble et le plus humain 
des hommes. -  Mais sa bonne foi a pu être abusée. -  La mienne en 
lui -  jamais»*. Слова Цветаевой, сообщенные ею А. Берг и А. Тес- 
ковой, в протоколе отсутствуют (возможно, они просто не были 
туда занесены).

4 С увчинский  -  См. коммент. 2 к письму 30.
В ответ на просьбу корреспондента газеты рассказать о 

С.Я. Эфроне П.П. Сувчинский заявил, «что с августа 1929 года, 
когда вышел последний номер газеты “Евразия”, он утратил всякую 
связь с Эфроном < ...>  тогда вышел из евразийского движения и с 
тех пор евразийцев ни правых, ни левых, а равно и возвращенцев 
не видал, более того -  избегал с ними встречаться. Вышел он из 
евразийского движения, разочаровавшись в его возможностях, и 
ныне никакой решительно политической деятельностью не зани
мается <.. .> Эфрон был всегда близок к кн. Святополк-Мирскому, 
как известно, перешедшему к большевикам < ...>  П.П. Сувчин
ский невысокого мнения о талантах Эфрона. Такого же мнения 
придерживаются и некоторые другие лица, знавшие Эфрона по 
евразийскому движению. Евразийцы будто бы называя Эфрона 
“верблюдом”, смеялись над тем, что в нем сочетается глупость с 
патетизмом». Можно представить себе состояние Цветаевой, если 
даже одни заголовки заметок на газетной полосе могли вызвать 
у нее поток негодования («Эволюция Эфрона», «Верблюд», «Его 
идеология», «Злобный заморыш», «Семейные дела» и т. п.) (Воз
рождение. 1937. 29 окт. С. 3).

* Он самый честный, самый благородный, самый человечный человек. Но 
его доверие могло быть обмануто. -  Мое к нему — никогда (фр.).
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5 «Бесы » -  роман Ф.М. Достоевского ( 1871-1872). K a fk a -К а ф к а  
Франц (1883-1924) -  австрийский писатель. D e r  P rozess  («Про
цесс», 1915-1918) -  его незаконченный роман. Герой романа, Йозеф 
К., уполномоченный крупного банка, попадает под следствие, 
которое ведет некий неофициальный суд. Поначалу герой думает, 
что если делать вид, будто ничего не случилось, то все само собой 
образуется. Когда же он, будучи несогласным с несправедливым 
решением суда, начинает сопротивляться, его убивают. Цветаева 
не могла не провести аналогию между ситуацией, в которую попал 
герой романа, и событиями, связанными с С.Я. Эфроном. Ср. у 
Кафки: «Кто-то, по-видимому, оклеветал Йозефа К., потому что, не 
сделав ничего дурного, он попал под арест» (К аф ка  Ф. Америка. 
Процесс. Из дневников. М.: Политиздат, 1991. С. 243). В подтверж
дение сказанного см. в ее письме Вадиму Андрееву от 4 декабря 
1937 г.: «Если можете -  достаньте где-нибудь Le Procès -  Kafka 
(недавно умершего изумительного чешского писателя) -  это я -  в тё 
дни. А книга эта была последняя, которую я читала до. Читала ее 
на Океане -  под блеск, и шум, и говор волн -  но волны прошли, 
а процесс остался. И  даж е сбы лся»  (Последний курсив сост. -  
Л .М .)  (СС-7. С. 648, 650). Андреев Вадим Леонидович (1903— 
1976) -  поэт, прозаик, сын писателя Л .Н. Андреева (от первого брака). 
В 1921 г. эмигрировал, с 1924 г. жил в Париже. Автор воспоминаний 
о Цветаевой («Годы эм играции» . С. 171-177).

6 Ф ондам инский  (Бунаков-Фондаминский) Илья Исидорович 
(1880-1942) -  общественно-политический деятель, историк, изда
тель, редактор. В эмиграции жил в Париже (с 1919 г.). Соредактор 
журнала «Современные записки» (1920-1940). В 1937-1939 гг. 
участвовал в издании журнала «Русские записки». Член Комитета 
помощи русским писателям и ученым во Франции.

7 Речь идет о автобиографической книге святой Терезы малень
кой: Тереза Лизьеская (Мари Франсуаза Тереза Мартен; 1873-1897; 
канонизирована в 1925 г.), французская монахиня-кармелитка. 
В ноябре в одном из своих писем Цветаева писала, что книга 
св. Терезы была первой книгой, которую она стала читать после 
«катастрофы». (СС-7. С. 511).

8 К ассандра  т а . . . -  Дочь царя Приама, получившая от Аполлона 
пророческий дар. Аполлон, отвергнутый Кассандрой, сделал так, 
что ее прорицаниям перестали верить {миф. греч .) Л еонардовская  
К а с с а н д р а ... {эт а\) -  Речь идет, по-видимому, о составленном
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Леонардо да Винчи сводом научных пророчеств и предвидений. 
(Многократно переиздавались в томах «Избранного» и отдельными 
выпусками. Одно из последних: Л еонардо  да  В инчи . Пророчества и 
предвидения. М.: Современный литератор, 2006.)«.. .читала шест
надцати лет...» -  Ср. появление вместе имен Леонардо и Кассандры 
в четвертой книге Д.С. Мережковского «Христос и Антихрист» 
(«летающая Кассандра» и «механик Леонардо») и реплику Цветаевой: 
«Я Мережковского знаю и люблю с 16 лет...» (С С -6 . С. 550).

9 О дна ... п р и я т ель н и ц а ... -  Б ер г  (урожд. Вольтере) Ариадна 
Эмильевна (1899-1979) -  дочь бельгийского инженера, приехав
шего в Россию строить первые трамваи, по матери русская. Ро
дилась и училась в России, после революции жила за границей, 
сначала во Франции, затем в Бельгии. Знакомство Цветаевой с 
А. Берг состоялось в конце 1934 г. и вскоре переросло в настоящую 
дружбу, продолжавшуюся вплоть до отъезда Цветаевой на родину. 
В один и тот же день Цветаева сообщает Тесковой, что получила в 
подарок азалию, и пишет письмо благодарности А. Берг: «Откуда 
Вы знаете, что я больше всех цветов на свете люблю деревья: цве
тущее дёревце?! Когда мне было шестнадцать лет, я видела сон: 
меня безумно, с небесной страстью, полюбила маленькая девочка, 
которую звали Маруся. Я знала, что она должна умереть и я ее от 
смерти прятала -  в себя, в свою любовь. Однажды (все тот же сон: 
не дольше трех минут!) я над ней сидела -  была ночь -  она спала, 
она спала, я ее сторожила -  и вдруг -  легкий стук -  открываю -  на 
пороге -  цвет ок в п ла щ е , огромный: цветущее деревце в плаще, в 
человеческий (нечеловеческий!) рост. Я -  подалась и он -  вошел.

Потом это видение отобразилось в моем Молодце, где сама 
Маруся становится дёревцем: барин влюбляется в деревце, не зная, 
что оно -  женщина.

Вы ведь всего этого не  знали, как не знали магии надо мной слова 
а за ли я , моей вечной мечты о деревце, которое будут звать азалия  -  
как женщину, -  только лучше < ...>  Ариадна, я третий день живу 
этим деревцем и над этим деревцем...» (СС-7. С. 510, 511)

122

Письмо написано на двух открытках: с видами Пантеона и 
Триумфальной арки.

1В письме к Цветаевой от 10 мая 1926 г. Рильке обмолвился: 
«Семь -  мое благословенное число» {«Н ебесная  арка». С. 61).
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Цветаева сама была неравнодушна к этому числу. Достаточно 
вспомнить ее стихотворения: «Семь холмов -  как семь колоко
лов. ..» (1916), «Семь мечей пронзали сердце» (1918), «Ты думаешь: 
очередной обман!.. И семь печатей спят на сердце сем...» (1919), 
«Семеро, семеро...» (1921) и др.

2 Т. е. страны, где произошло убийство Игнатия Рейсса (см. 
коммент. 1 к письму 120). «Сведениями из Швейцарии» Цветаева 
называет публикации во французской прессе. Так, 13 января 1938 г. 
в «Journal» была помещена статья, посвященная «лозаннскому» 
делу. Из этих публикаций следовало, что среди тех, против кого 
швейцарские власти возбудили уголовное дело, был и С.Я. Эфрон. 
Итоги пятимесячного расследования, предпринятого швейцар
ской полицией, публиковались в парижском журнале «Новая 
Россия» писателем и журналистом В. Зензиновым под названием 
«Мокрое дело» в Лозанне. В материалах следствия, по словам 
автора публикации, С.Я. Эфрону была отведена роль органи
затора слежки за лицами, которыми интересовалось ГПУ (1938. 
16 мая. С. 9-11).

3 Д а в и д  К опперф ильд . -  Имеется в виду автобиографический 
«роман воспитания» Чарлза Диккенса (1812-1870) «Дэвид Коп
перфильд» (1850).

4 A b e l  -  Абель Лючия-Елизабет (Бетси Балькомб) -  автор книг о 
Наполеоне, в том числе книги «Napoléon а Sainte-Hélène. Souvenirs 
de Betzy Balcombe». Paris, 1898.

123

1 В связи с надвигающейся угрозой вторжения со стороны 
фашисткой Германии, в Чехословакии была объявлена частич
ная мобилизация. Получив обеспокоенное письмо Цветаевой, 
А. Тескова поделилась его содержанием с А. Бемом: «Очень меня 
обрадовала Цветаева письмом, родным словом, выражающим 
участие, понимание, и сочувствие с преданностью Чехослова
кии, которую считает “второй своей родиной”. Давно не читала 
и не слыхала так теплых слов» (письмо от 1 июня 1938 г. А рхив  
А .Л . Б ем а).
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124

1 Письмо написано на открытке с видом моста в Шартре.

125

1 Письмо Цветаевой написано в дни, когда в Чехословакии 
развернулись трагические события. В результате Мюнхенского 
сговора (соглашения, заключенного между Германией, Ита
лией, Англией и Францией) от Чехословакии была отторгнута 
Судетская область и поделена между гитлеровской Германией, 
буржуазной Венгрией и панской Польшей. Отсюда последую
щие слова Цветаевой: «глубочайшее чувство опозоренности за 
Францию».

2 24 сентября 1938 г. лондонская газета «Дейли Телеграф» со
общила:

«Чрезвычайную радость в Праге вызвало то обстоятельство, что 
начальник французской военной миссии в Чехословакии, генерал 
Фошэ (F aucher) послал в Париж отставку и записался на время 
войны волонтером в чехословацкую армию». Под заголовком 
«Жест генерала Фошэ» «Последние новости» перепечатали эту 
информацию 25 сентября 1938 г.

3 После выезда из квартиры в Ванве Цветаева приблизительно 
месяц в июле-августе 1938 г. жила в гостиничной комнате в Исси- 
ле-Мулино («последнее предместье»).

4 См. коммент. 4 к письму 47.
s F o r tu n y ...  -  Фортуни Паскаль, журналист. Попробовал свои 

силы в ясновидении, после чего оставил журналистику. Стал 
экстрасенсом.

126

1 В ответном письме от 11 октября 1938 г. А.А. Тескова писала: 
«Дорогая Марина, что могу написать? Связали народ по рукам и 
ногам, плевали на него, били, -  тысячелетнюю границу его земли 
отрезали, искалечили то, что было родиной чешского народа за 
тысячу лет... Трудно понять... А привыкнуть? -  едва ли. -  Народ 
силен, с ним правда, и чести своей не потерял. Будет жить и бо
роться» {«Где м о й  домЪ> С. 40).
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2 F ranço is  Jo lio t -  правильно: Фредерик Жолио (с 1934 г. Жо- 
лио-Кюри; 1900-1958) -  ученый-физик и общественный деятель. 
Лауреат Нобелевской премии. Irèn e  C urie  -  Ирен Кюри (с 1934 г. 
Жолио-Кюри; 1897-1956) -  ученый-радиолог, дочь Марии Скло- 
довской-Кюри, жена Фредерика Жолио.

3 M adam e C urie  -  Склодовская-Кюри Мария ( 1867-1934) -  уче
ный-физик и химик. Совместно с мужем П. Кюри открыла радий. 
Лауреат Нобелевской премии.

4 E va  C urie  -  Ева Кюри (1904-2007) -  писательница, журна
листка, вторая дочь М. Склодовской-Кюри, автор книги «Madame 
Curie», вышедшей в 1938 г. в Париже в издательстве «Gallimard» 
и выдержавшей во Франции более 100 изданий. Переведена более 
чем на двадцать пять языков, в том числе на русский. После смерти 
М.И. Цветаевой ее сын Георгий, отвечая на письма сестры Ариад
ны, писал: «Насчет книги о маме я уже думал давно, и мы напишем 
ее вдвоем -  написала же Эва Кюри про свою знаменитую мать» 
(Встречи с прошлым. Вып. 4. М.: Сов. Россия, 1982. С. 420).

5 В том же ответном письме (от 11 октября) А.А. Тескова благода
рит Цветаеву: «Спасибо за память Али -  как все это было хорошо... 
Вшеноры...» {« Г д е м о й  домЪ> С. 42).

127

1 По-видимому, иносказание. Подразумевается отторжение 
пограничных областей Чехословакии. В уже цитированном письме 
к Цветаевой от 11 октября 1938 г. А.А. Тескова с благодарностью 
писала: «Ваше сочувствие и сочувствие всех, кто не утратили 
чувства правды и справедливости, -  дает возможность дышать, 
не задохнуться в атмосфере подлости и лжи. Спасибо!» {« Г д ем о й  
домЪ> С. 42).

2 См. письмо 48 и коммент. 3 к нему.
3 См. письмо 14 и коммент. 3 к нему.
4 Часть Праги, расположенная на возвышенном месте, откуда 

открывается прекрасный вид на пражскую котловину.
5 Гравюру с изображением Пражского рыцаря Цветаева по

дарила Н.П. Гронскому с надписью: «Пражский рыцарь. Н. Г. -  
М. Ц. Понтайяк, 1-го сентября 1928 г.». (В настоящее время хра
нится в архиве Дома-музея Марины Цветаевой в Москве).
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128

1 А.А. Тескова в ответ на просьбу Цветаевой (см. письмо 127) 
прислала ей книгу о Чехословакии на французском языке. «Вчера 
послала Вам издание (на французском)... хотя, по-моему, в отноше
нии истории и культуры совершенно недостаточное. Но, Вы не пой
мете на чешском именно более обширного; а на немецком нет объек
тивного, у них своя правда и своя история» {« Г д ем о й  дом ?» С. 42).

2 Ч апек  Карел (1890—1938) -чешский писатель. 8 ноября 1938 г. 
в парижском театре des Arts (а не Rideau de Paris) состоялась гене
ральная репетиция пьесы Чапека «L’Epoque où nous vivons» («Вре
мя, в котором мы живем»). С 11 ноября по 20 декабря спектакль шел 
ежедневно. По поводу кампании за присуждение ему Нобелевской 
премии А.А. Тескова обмолвилась в письме к Цветаевой своим 
негативным отношением к происходящему: «.. .насчет цены Nobela 
Карлу Чапку -  несогласна, мелка рыбка!» {«Где м о й  домЪ> С. 45).

3 М ист раль  Фредерик (1830-1914) -  французский поэт.
4 Возможно, речь идет о Е.И. Замятине (скончался в Париже 

10 марта 1937 г.) и его жене. См. коммент. 9 к письму 103.
51 ноября, в день всех святых, французы, по традиции, посе

щают кладбища.
6Ш енье  Андре (1762-1794) -  французский революционный поэт. 

Был казнен якобинцами накануне падения диктатуры. Цветаева 
посвятила А. Шенье цикл из двух стихотворений (1918) (СС-7. 
С. 393-394). Слова А. Шенье, которые приводит Цветаева, были про
изнесены им перед гильотиной 25 июля 1794 г. Эту фразу Цветаева 
приведет позже, на родине, в письме к В. А. Меркурьевой. 31 августа 
1940 г., ровно за год до своей гибели, она напишет о «нежизни» в 
Москве: «.. .Москва меня не вмещает. Мне некого винить. И себя 
не виню, п. ч. это была моя судьба <.. .> о себе говорить не буду, 
нет, все-таки скажу -  словом Шенье, его  последним  словом: -  Et 
pourtant il у avait quelque chose là... (указал на лоб) -  я не могу, не 
кривя душой, отождествить себя с любым колхозником -  или одес
ситом -  на к<оторо>го т ож е  не нашлось места в Москве <.. .> она 
меня вышвыривает: извергает» {С С -7. С. 686, 687).

1 «Х иж ина  дяди  Том а»  -  роман американской писательницы 
Гарриет Бичер-Стоу (1811-1896). Ф е й х т в а н ге р  Лион (1884— 
1958) -  немецкий писатель. «Еврей Зюсс» -  один из его ранних 
романов (1925).
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129

1 К письму приложены три первых стихотворения из цикла 
«Стихи к Чехии».

2 То есть газету «Возрождение». Прекратила свое существование 
летом 1940 г.

3 И охим ов  -  город Яхимов. См. письмо 131.
4 В течение всей своей жизни Гёте интересовался геологией 

и минералогией, собрал коллекцию камней и минералов. По его 
собственным словам, «не было такой высокой горы, на которую 
он не взобрался бы, ни столь глубокой шахты, в которую он не 
спустился бы» {Э ккерм ан И .П . Разговоры с Гёте в последние годы 
его жизни. М.; Л.: Academia, 1934. С. 56).

5 Г а р р а х  Иоганн Францевич -  граф, австрийский политический 
деятель (XIX в.). Занимался благотворительной деятельностью в 
пользу чехов.

6 Ч емберлэн  -  правильно: Чемберлен Невилл (1869—1940) -  пре
мьер-министр Великобритании (1937-1940), сторонник политики 
умиротворения фашистских держав. В 1938 г. подписал Мюнхен
ское соглашение.

7 В енский  конгресс  (1814—1815) европейских государств, которым 
завершились войны каолиций европейских держав с Наполеоном. 
На конгрессе были удовлетворены территориальные притязания 
держав-победительниц.

8 Г алиф акс  Эдуард Фредерих Вуд (1881-1959) -  министр инос
транных дел Великобритании (1938-1940), проводил политику 
Чемберлена в отношении фашистских государств.

9 D israeli -  Дизраэли Бенджамин (1804-1881) -  премьер-министр 
Великобритании (1868, 1874-1880), проводил политику колони
альной экспансии.

10 G ladstone  -  Гладстон Уильям Юарт (1809-1898) -  премьер- 
министр Великобритании (1868-1874,1880-1885 и др.). Правитель
ство Гладстона подавляло национально-освободительное движение 
в Ирландии, осуществило захват Египта.

11 D uguesc lin  -  правильно: Guesclin, du -  Гесклен Бертран дю 
(1314-1380)- французский генерал, успешно воевал с англичанами 
во время войн их с французским королем Иоанном II.

12 Ч ер чи лль  Уинстон Леонард Спенсер (1874-1965) -  пре
мьер-министр Великобритании (1940-1945, 1951-1955), в 1939-
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1940 -  военно-морской министр. Выступал против политики со
глашательства с Германией.

13 И ден  Антони, лорд Эйвон (1897-1977) -  министр иностранных 
дел Великобритании (1935-1938,1940-1945 и др.), единомышлен
ник Черчилля.

14 Средневековый замок в Чехии, расположен неподалеку от 
Вшенор, где жила Цветаева.

15 «Г де м о й  дом ?»  -  начальные слова чешского национального 
гимна. Перевод чешского гимна А.А. Тескова выслала Цветаевой 
в письме от 15 декабря 1938 г.

130

Письмо написано на видовой открытке со львятами.
1 В эти дни А.А. Тескова уже получила письмо Цветаевой с ее 

стихами. И тут же откликнулась (15 декабря):«.. .стихи -  не стихи, 
а голос сердца, горячего и благородного, и еще -  р о д н о го . И не 
произношу благодарений, ибо всякое слово прозвучит банально 
перед лицом того, что есть. Особенно 2 и 3 удачны -  на диво!» 
{«Где м о й  дом?»  С. 44).

131

1 К. Чапек умер 25 декабря 1938 г. от воспаления легких. Со
общение о его смерти было напечатано в «Последних новостях» 
26 декабря 1938 г.

2 Симеону, праведному старцу, жившему в Иерусалиме, было 
предсказано Духом Святым, что он не умрет, пока не увидит Христа. 
Симеон увидел Иисуса на сороковой день рождения в храме, куда 
Младенца принесли, чтобы представить Господу (ібибл.).

3 См. письмо 129.
4 В средневековых преданиях Брунсвик отождествлен с коро

лем Пршемыслом II, много сделавшим для укрепления Чешского 
государства. По легенде, на третий год своего правления Брунсвик 
отправился странствовать по свету. Рискуя жизнью, он спас льва, 
который стал его другом и помогал ему в его подвигах. После смер
ти рыцаря лев умер на его могиле. С именем Брунсвика связывают 
возникновение чешского герба, на котором до сих пор сохранилось 
изображение льва.

467



Марина Цветаева. ПИСЬМА К АННЕ ТЕСКОВОЙ

5 См. коммент. 1 к письму 129.
6 К письму была приложена вырезка из французской газеты со 

статьей о К. Чапеке. Название газеты и дату ее выпуска по вырезке 
установить не удалось (П исьм а  к  Тесковой. С. 209). См. следующее 
письмо.

7 Сборник рассказов французского писателя Альфонса Д о д е  
(1840-1897).

8 Речь идет о Чрезвычайном социалистическом конгрессе, где в 
заключительный день работы большинством голосов (4322 против 
2837) была принята резолюция лидера социалистической партии 
Леона Блюма (1872-1950), направленная против Мюнхенского 
соглашения 29 сентября 1938 г. См. также письмо 125 и коммент. 1 
к нему.

132

1 В оригинале письмо ошибочно датировано 1938 г. Дата ис
правлена по почтовому штемпелю на конверте (П исьм а к  Тесковой. 
С. 183).

2 Ш о у  Джордж Бернард (1856-1950) -  английский писатель.
3 Одна из формулировок основного закона этики немецкого 

философа Иммануила К а н т а  (1724-1804) гласит: «...поступай 
так, чтобы ты всегда относился к человечеству и в своем лице, и в 
лице всякого другого так же как к цели и никогда не относился бы 
к нему только как к средству» (К ант  И . Сочинения: В 4 т. Т. 4. Ч. 1. 
М., 1965. С. 260). Иными словами, поступок будет моральным 
лишь в том случае, если он совершается единственно из уважения 
к нравственному закону.

4 С вят ой В а ц ла в  -  покровитель Праги.

133

1 Г о лем  -  название романа австрийского писателя Густава 
Мейринка (наст. фам. Майер; 1868-1932). Место действия рома
на -  Прага.

2 L ehm an  -  Леман Розамонд ( 1903-1990) -  английская писатель
ница. Ее первый роман «Пыль» (или «Ответ из пыли», 1927) был 
переведен на французский в 1938 г. О том же в письме Ариадне Берг 
16 января 1939 г. «Если не читали -  прочтите Rosamond Lehmann -  
Poussière (Dusty Answer) -  она о нас  -  я них. Очень прошу! (Pous
sière -  из<дательст>во Feux Croisés)» (СС-7. С. 536).
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134

1 Речь идет о годовщине Февральской революции в России 
(23-27 февраля 1917 г.). 27 февраля произошел массовый переход 
войск на сторону революции, захват важнейших пунктов Петро
града, образование Временного правительства и т. д.

135

1 А. А. Тескова перенесла длительное осложнение после гриппы 
(на среднее ухо).

2 См. письмо 53.

136

1В письме от 26 мая А. А. Тескова написала Цветаевой, что пос
ле выздоровления собирается уехать в деревню к знакомым («Г де  
м о й  д о м і» С. 61). Цветаева же в иносказательной форме сообщает 
о своем предстоящем отъезде в СССР. В прощальном письме (от 
2 июня) Анна Антоновна писала: «Дай Бог, чтобы жизнь в деревне 
была для вас благополучна и счастлива! Там тропинки Ваших дет
ских и юных лет... дорогие, свои. Не забудьте, ходя по ним, той 
скромной тропы, на которой встретились мы с Вами! Спасибо Вам 
за всё! Ваше кольцо ношу непрерывно. -  Хотела бы Вам помочь в 
работах и заботах!..» (« Г д е м о й  домЪ> С. 62).

2 Э д д и  -  Бенеш Эдуард (1884-1948) -  политический и госу
дарственный деятель, в 1935-1938 гг. президент Чехословакии. 
В архиве Бенеша стихи Цветаевой не обнаружены (П исьм а к  Тес- 
ковой. С. 183).

3 То есть муж и дочь, которые в это время уже жили в России, 
в поселке Болшево под Москвой.

4 Речь идет о дочери Цветаевой Ариадне.
5 У Цветаевой были следующие книги Рильке: «Das Buch 

der Bilder» («Книга образов», 1921, с владельческой надписью 
Цветаевой), «Die Sonette an Orpheus» («Сонеты Орфея», 1923, 
с дарственной надписью Рильке), «Duineser Elegien» («Дуинские 
элегии», 1923, с дарственной надписью Рильке), «Vergers» («Сады», 
1926, с дарственной надписью Рильке), «Auguste Rodin» («Огюст
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Роден», 1928, с надписью Н.П. Гронского Цветаевой). (Книги, 
принадлежавшие М. Цветаевой. В кн.: М арина  Ц вет а ева . Поэт 
и время / Выставка к 100-летию со дня рождения (1892-1992). -  
М.: ГАЛАРТ, 1992. С. 128-129).

137

1 М еж ду воскресеньем  и суббот ой... -  Цветаева приводит на
чальные строки своего стихотворения без названия (1919).

2 Из стихотворения М. Цветаевой «Народ» (20 мая 1939 г.), цикл 
«Стихи к Чехии».

3 См. письмо 77 и коммент. 10 к нему.

138

1 Об отъезде Цветаевой с сыном из Франции в СССР см. также 
письмо того же дня к А. Берг: «Едем без проводов: как Мур говорит -  
“ni fleurs ni couronnes”* -  как собаки -  как грустно (и грубо) говорю 
я. Не позволили, но мои близкие друзья знают -  и внут ренне  прово
жают» (Отправлено из Гавра в 16. 30. 12.06.1939). (СС-7. С. 539).

2 Речь идет о К.Б. Родзевиче. См. коммент. 3 к письму 91.
3 . . . безум ны й поэт  с  ж еною . -  К.Д. Бальмонт и его жена (третья) 

Елена Константиновна Цветковская (1880-1943), переводчица. 
Последние десять лет жизни поэт страдал душевной болезнью, 
лечился в клиниках для нервных больных. См. также письмо
В.Н. Буниной от 2 июня 1935 г. (СС-7. С. 289).

АЖ а н н а  д ’А р к  (1412-1431) была сожжена англичанами в Руа
не на площади Старого рынка. Ср. у Цветаевой в стихотворении 
«Руан» (1917):

И был Руан, в Руане -  Старый рынок...
-  Все будет вновь: последний взор коня,
И первый треск невинных хворостинок,
И первый всплеск соснового огня... (СС-7. С. 379).

5 С.Е. Голлидей. См. коммент. 4 к письму 118.

* “Ни цветов, ни венков» (фр.). -  принятая в траурных объявлениях форму
ла, означающая просьбу не приносить цветов на похороны.
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ПРИЛОЖЕНИЕ 

Деревья (1-9)

К письму 32. Стихотворения 1-7 впервые опубликованы в «Воле 
России» (1926. № 5 .8-9). Два последних стихотворения в журнале 
«Окно» (Париж. 1923. № 3). Целиком цикл с посвящением был 
включен Цветаевой в ее сборник «После России» (Париж, 1928), 
экземпляр которого поэтом был подарен А.Тесковой.

« В с м е р т н ы х и зве р я с ь ...»  -  . . .Р я б и н а //К р а ш е Д а ви д а -Ц а р я ... -  
по Библии, иудейский царь Давид отличался красотой.

«К огда о б и д о й  -  о п и л а с ь .. .»  -  А вессалом  -  сын царя Давида, 
восстал против отца, чтобы овладеть престолом. Спасаясь от пре
следования, он запутался волосами в ветвях дуба, повис «между 
небом и землей», был настигнут врагами и убит. Давид горько 
оплакивал сына.

« Д р уги ! Б р а т с т в е н н ы й  со н м !..»  -  С т огны  -  площади.
« Б еглец ы ?  -  В ест овы е? ...»  -  Ч ернецы  -  монахи.... Саул за  Д а 

вид ом :// С м углой см ерт ью  с в о е й .- Н о  Библии, Саул, завидовавший 
славе и добродетелям Давида, будущего царя Иудеи, стремился его 
убить и всюду преследовал. Саул погиб в борьбе с филистимляна
ми. Он был сильно изранен стрелами и, чтобы не сдаваться врагу, 
закололся мечом.

[Автобиография]

К письму 59. В 1929 г. А.Л. Бем обратился к Цветаевой с 
просьбой прислать ему автобиографию. В течение многих лет он 
собирал биографические сведения о русских писателях, живших в 
эмиграции в Чехословакии. Откликнувшись на просьбу Бема, она 
направила ему в качестве своей автобиографии сокращенный вари
ант ответа на анкету, присланную ей в 1926 г. Б. Пастернаком (С С -4 .
С. 621-624). Была ли между Цветаевой и Бемом регулярная пере
писка, неизвестно. Мы располагаем лишь одним ее письмом, текст 
которого в оригинале идет после автобиографии, являясь как бы 
дополнением к ней. Автобиография и письмо печатаются по копии 
с оригинала, хранящегося в Литературном архиве Музея националь
ной письменности в Праге (с сохранением особенностей авторского
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написания). (Письмо М.И. Цветаевой А.Л. Бему. [Автобиогра
фия]. -  В межвузовском сб.: Константин Бальмонт, Марина 
Цветаева и художественные искания XX века. Вып. 3 / Публ. 
Л. Мнухина. -  Иваново, 1998. С. 191-195.).

Письмо М. Цветаевой к А. Бему.

1.. .задерж ала. -  Имеется в виду отправка автобиографии.
2Р ейт лингер  К ат я. -  См. коммент. 3 к письму 56.
3 ...дат ы  т очны . -  Это не совсем верно. В датах и названиях 

Цветаева допустила большое число неточностей: «Ремесло» вышло 
в 1923 г., а не в 1922-м; «Ковчег» -  в 1926 г., а не в 1925-м; «Письмо 
к Рильке» опубликовано под другим названием -  «Новогоднее» 
(1928, а не 1926); своим годом рождения указывает, как это быва
ло уже неоднократно, 1894 (вместо 1892) и т. д. Подробнее см.: 
М. Цветаева. Библиография / Сост. Т. Гладкова, Л. Мнухин. Париж; 
М., 1993.

4.. .п о н р а ви л а сь  кн и ж ка . -  Вероятнее всего, речь идет о по
следнем сборнике Цветаевой «После России» (Париж, 1928). «.. .Ее 
книжка “После России”, на мой взгляд, объективно куда более зна
чима, чем мы сейчас это осознаем», -  писал позднее А. Бем в статье 
«В защиту читателя» (Руль. Берлин. 1931.16 июля). По-видимому, 
у Бема не было своего экземпляра сборника «После России». Во 
всяком случае, после гибели Цветаевой, готовясь на очередном 
литературном вечере рассказать о ее творчестве, он попросил 
А. Тескову одолжить ему экземпляр этой книги. А. Тескова отве
тила: «После России» у меня есть, и очень дорожу этой книжкой -  
первым подарком от Марины. Могу Вам ее дать на несколько време
ни. Но, не слишком ли рано говорить перед публикой о Цветаевой? 
Нет отступи, нет ее последних стихов...» (Письмо от 13 марта 
1943 г. А р хи в  А .Л . Б ем а)

Протоколы допросов Марины Цветаевой 
в Министерстве внутренних дел

Все протоколы оформлены на типографских бланках француз
ской полиции.

К письму 120. Оригинальный французский текст протоколов 
был опубликован П. Хубером и Д. Кунци в сборнике «Cahiers du
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Monde russe et soviétique», X X X I1 (2), avril-juin 1991. C. 285-310. 
Затем русский перевод опубликовала И. Кудрова в своей книге 
«Гибель Марины Цветаевой». М.: Изд-во «Независимая газета», 
1995. С. 278-289. В настоящем издании протоколы публикуются в 
переводах В. Лосской, напечатанных в кн.: Марина Цветаева: Песнь 
жизни. Материалы Международной конференции. Париж, 1992 / 
Под ред. Е. Эткинда и В. Лосской. Париж, 1996. С. 402-414.

«Конечно, бросается в глаза, -  пишет в предисловии к публика
ции В. Лосская, -  противоречие в показании Марины Цветаевой, 
когда она говорит, что С .Я. Эфрон проводил отпуск с ней неотлучно, 
а потом, на вопрос следователя, отвечает, что он не раз уезжал “по 
делам” и она не знает, по каким именно делам и с кем он встре
чался. Но в своих показаниях Цветаева говорит: “Я не беру на себя 
утверждать...”, снимая этой фразой причастность мужа к этому 
очень важному факту. Наконец, в длинном допросе, который в пись
менном отчете передан, видимо, лишь частично, цель Цветаевой, 
несомненно, -  “обелить” мужа, это видно из разных подробностей 
ее ответов» ( Там ж е. С. 403).

Ниже приводятся краткие сведения о лицах, названных во время 
допросов.

Д ю к о м е  Жан-Пьер (1902-1961) -  французский фотограф. Со
трудничал с советской разведкой. Участник оперативной группы 
по ликвидации И. Рейсса.

А ф анасов  Николай Ванифатьевич (1902-1941) -  в эмиграции 
жил в Болгарии, затем во Франции. Работал таксистом, подолгу 
оставался без работы. Был завербован в советскую разведку. Вер
нулся в Советский Союз. Репрессирован.

С м и р ен ск и й  Дмитрий Михайлович (1897-?) -  в эмиграции 
жил во Франции с 1922 г., работал на заводе Рено. Завербован 
С. Эфроном в советскую разведку. Участник оперативной группы 
по ликвидации И. Рейсса. Вернулся в СССР в 1939 г. Арестован. 
Дальнейшая судьба неизвестна.

Ш т ранге  Михаил Михайлович ( 1907-1968) -  сын русских эмиг
рантов, владельцев русского пансиона-санатория в Верхней Савойе. 
Занимался литературным трудом. Был завербован С. Эфроном в 
советскую разведку. Вернулся в СССР в 1947 г.

К онд рат ьев  Вадим (1903-1939) -  в эмиграции во Франции. 
Работал таксистом, подолгу оставался без работы. Был завербован
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в советскую разведку. Участник оперативной группы, преследовав
шей И. Рейсса. Умер в Москве.

П озняков  Николай Сергеевич (?-1960-е). В эмиграции во Фран
ции, имел в Париже фотоателье. Вернулся в СССР.

Ш т ейнер  Рената (1908-1986) -  швейцарская учительница, за
вербованная советской разведкой в середине 30-х годов. Исполняла 
поручения С. Эфрона.

Ш и льдб ах  (урожд. Нейгебауэр) Гертруда (1894—?) -  немецкая 
коммунистка, сотрудница спецслужб, работавшая в Италии. Согла
силась помочь оперативной группе, выслеживавшей И. Рейсса. По 
данным П. Хубера и Д. Кунци, жила затем в СССР, в 1938 г. была 
арестована и сослана в Казахстан.

Р о сси  Франсуа (он же P.-Ж. Аббиат), он же Правдин Виктор 
(1905-?) -  на момент участия в «лозаннской операции» гражданин 
Монако. Работал на НКВД с 1929 г. Вошел в оперативную группу, 
преследовавшую И. Рейсса.

Х ен к и н  Кирилл Викторович (1916-2008) -  из России вывезен 
родителями в 1923 г. Участник Гражданской войны в Испании. 
Завербован в советские спецслужбы. Вернулся на родину в 1941 г. 
Покинул СССР в начале 1970-х гг. Работал на радиостанции «Сво
бода».

Л ева. -  Лев Борисович Савинков (1912-1987) -  сын Б.В. Савин
кова, известного деятеля партии эсеров и писателя. Жил во Фран
ции. Сражался в Испании на стороне республиканской армии. 
Завербован С. Эфроном в 1937 г.

Ч ист оганов  Анатолий (1910-194?) -  член Союза возвращения 
на родину. Завербован в советские спецслужбы.

Письмо А.Л. Бема к А.А. Тесковой

Это письмо и ответное на него А.А. Тесковой впервые были 
опубликованы в работе В. Морковина «Пражские отклики на смерть 
Марины Цветаевой». Ceskoslovenska rusistika. Praha. 1969. № 2. 
С. 84-86. Письмо А. Бема печатается по тексту первой публикации.

Статья И. Горского, из которой А. Бем узнал о гибели Цветае
вой, была опубликована в смоленской газете «Новое слово» (1942. 
8 февр.), затем перепечатана в берлинской газете под таким же 
названием. Статья изобиловала ошибками, вызванными, главным 
образом, отсутствием достоверной информации.
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Письмо А. Тесковой к А. Бему

Письмо А.Тесковой печатается по копии с оригинала, храня
щего в А р хи ве  А .Л . Б ем а . Было представлено в 1998 г. на выставке 
«Эмигрантский период жизни и творчества А.Л. Бема» в Музее 
Ф.М. Достоевского в С.-Петербурге (Каталог выставки. СПб., 1999. 
С. 29. Автор выставки -  М. Бубеникова).

Вслед за ответом А. Бему А.Тескова пишет письмо, полное боли 
и горечи, В. Булгакову: «Ужаснее всего: ведь могла жить! Никак 
на ум нейдет, что этот мужественный человек с неизмеримым бо
гатством в душе, любящий жизнь, принимавший и оценивавший 
не только ее солнечные лучи, но и глубокие тени страданий -  что 
этот человек -  сломился.

Ужасно жаль, что прервалась на время (роковое время) наша 
с нею переписка. Что-то в душе твердит: это ужасное бы не слу
чилось!.. Письма буду беречь как драгоценность не только по 
литературным соображениям, и как память о близком и дорогом 
человеке» {А рхив В .Ф . Б улгакова).
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Брюсов В.Я. 23,24, 368, 383  
БубениковаМ. 8, 359, 361, 406, 412, 475, 4 7 6  
Булгаков В.Ф. 38, 40, 74, 77, 79, 123, 359, 361, 367, 371, 372, 

376, 389, 404, 475
Булгаков С.С. 237, 439
Булгаков Сергий (С.Н ) 109,236-237, 378, 389, 399, 409, 439
Булгакова А.В. 38,3 7 6
Булгакова Е.И. 236-237, 439
Булгакова М.С. 78 ,132 ,3 8 9 ,4 0 8
Бунаков И.И. см. Фондаминский И.И.
Бунин И.А. 59, 175, 240-241, 378, 384, 422, 4 4 0 -4 4 2 , 453  
БунинаВ.Н. 175-176,240-241,368, 421, 422, 4 2 8 -4 3 1 , 440-441 , 

453, 470
Бухарин Н.И. 238, 440  
БучковскаяЛ. 56 ,69 ,352  
БюффонЖ. 445

В.Д. 215-216, 433  
Вакх (миф.) 60
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Валери П. 454  
Ванечкова Г. 358, 480  
Ванчуровы 52 
Варшавский В.С. 67, 70, 38 7  
Варшавский С.И. 49, 67, 380, 357 
Вахалковска Л. см. ѴасЬаІоѵзка Ь.
Вахтангов Е.Б. 392 
Вацлав, св. 318,465  
Вейдле В.В. 390, 418, 448  
Вейс 51
Вересаев В.В. 426
ВёчераМ. 227, 43 7
ВинаверМ.М. 478
Виньи А. 445
В и ш н я к  А.Г. 170-171, 420
Вишняк М.В. 61-62, 3 8 5 -3 8 6 , 478
В о л ко нский  С.М. ПО, 399, 400, 40 7
Волошин М.А. (Макс) 165, 170, 179, 192, 254, 419, 4 2 7
Вольтере О.Н. 253-254, 4 4 5 -4 4 6
Врангель Л.С. 224, 4 3 5 -4 3 6
Врангель Н.А. 224, 436
Врангель П.Н. 224, 43 6
Вундерли-Фолькарт Н. 134,405-409
Вышеславцев Б.П. 5 8 ,384, 433

Г. см. Гирса В.
Габсбург Р. фон 437 
ГаварниП. 456  
ГавронскийМ. 344
Гайдукевич Н.А. 358, 422, 423, 427, 432, 442
Галифакс Э. 303,466
Ганнибал А. 3 8 7
Гармаш В. 402
ГаррахИ. 303, 466
Гастин Марко де 355
Гашек Я. 115,407
Георгий Победоносец, св. 17-18,313-314 ,366  
Гера Аргосская (миф.) 431  
Геродот 431
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Гесклен Б. дю 46 6
Гёте И. В. 167,174, 191, 275-276, 30 2 ,404, 441, 445, 456, 4 6 6
Гиппиус З.Н. 175, 378, 380, 422
Гирса В. 45 ,47-49 , 378
Главачек А. 3 -1 0 ,357, 481
Гладкова Т. 359, 472
Гладстон У. см. Gladstone W.
Глинка М.И. 383. 402  
Глэз Морис 388  
Гоголь Н.В. 168,189, 4 2 6  
Голлидэй С.Е. 279-281, 326, 457, 470  
Головина А.С. 212-213 ,216-217 ,219 ,220 , 257 ,274-275 ,433, 

448, 450, 4 7 7
ГолсуорсиДж. 36 7  
Гольдштейн М.Л. 4 7 8  
Гомер 29 
Гончаров И.А 395  
Гончарова Н.Н. 105
Гончарова Н.С. 99 ,195 ,107 ,108 , ПО, 115,122, 130,132,136, 

139, 141 ,171 ,184 ,396, 397, 408, 411, 442, 4 7 7  
Гоппе Г. 434 
Горский И. 352, 474  
Горький М. 59, 175, 385  
Гоцци К. 392  
Гримм, бр. 8 9 ,393  
Громова Н.А. 4 7 7
Гронская Н.Н. 205 -208 ,211 ,215 ,218-219 ,221-223 ,262 ,430  
Гронские, семья 298, 435
Гронский Н.П. 87 ,90-92 ,204-208 ,211-222 ,251 ,262 ,298 , 

358, 391, 393, 42 9 -4 3 3 , 435, 464, 4 6 9 -4 7 0 , 4 7 7
Гронский П.П. 205-207 ,211-215 ,218 ,222-223 ,430, 435
Гуковский А.И. 478
Гуль Р.Б. 443
Гумилев Н.С. 414
Гюго В. 280-281 ,445, 4 5 7
Гюндероде К. фон 404

Давид (библ.) 330, 333, 471  
Даль В.И. 2 3 2 ,439
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Даманская А.Ф. 170, 4 1 9 -4 2 0  
ДандоваМ. 359  
Дантес Ж. 270 
Даргомыжский А.С. 402  
Даусон-Скотт К. 36 7  
Дашков Н. см. Вейдле В.В.
ДекобраМ. 388
Демидов И.П. 212,217-218, 434
Деникин А.И. 222, 430, 435
Деникины, семья 435
Державин Г.Р. 383, 430, 435
Детуш 394
Джойс Дж. 452
Дизраэли Б. см. Disraeli В.
Диккенс Ч. 2 8 8 ,462  
Дикселиус X. см. Dixelius Н.
Добужинский М.В. 46, 378  
Доде А. 316,4 4 5 ,4 6 8
Достоевский Ф.М. 7, 8, 133.135,383, 388, 405, 406, 409, 460, 475
ДрейрК. 388
Дункан Р. 440
Дурново Е.П. 4 2 7
Дуун О. см. Duun О.
Дэвис Р. 359, 422  
ДюбурвьеН. 359  
Дюкомэ П. 342, 343, 345, 350, 473  
Дюма А. 445

Евреинов Б.А. 85, 391
Евреинова Н.Б. 8 5 ,391
Егорий Храбрый 21, 3 6 6
Елена (миф.) см. Елена (произведения)
Еленев Н.А. 6 7 ,1 2 0 ,1 2 2 ,369, 387, 403, 42 6  
Еленева Е.И. 189,42 6  
Елпатьевский С .Я. 224, 4 3 6  
Еремеева З.Н. см. Пастернак З.Н.
Есенин С.А. 364, 414
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Жанна д' Арк 74, 325, 470  
Жегулина см. Жекулина А.В.
Жекулина А.В. 8 4 -8 5 ,390, 391  
Жербо А. см. Gerbault А.
Жолио-Кюри Ф. см. Joliot F.

Заблоцкий М.Л. 28,49, 3 6 9 -3 7 0  
Завадская К.И. 89 ,94-95 ,117 , 393, 403  
Завадский В.А. 8 5 -8 6 ,391
Завадский С.В. 40,42, 83-84, 89 ,94,117,134,372, 377, 390, 403
Завадский Ю.А. 382
Завазал З.И. 100,3 9 6
Зайцев Б.К. 42, 430
Зайцев К.И. 388
Замятин Е.И. 241, 441, 465
Замятина Л.Н. 2 4 1 ,4 4 1 , 465
Занд Ж. см. Санд Ж.
ЗейЖ. 454  
ЗензиновВ.М. 462  
Зиновьев Г.Е. 451
Зиновьева-Аннибал Л.Д. (ошиб.: Зиновьева-Ганнибал) 6 6 ,387  
Зноско-Боровский Е.А. 161,475  
Зубова Л.В. 384

Иванов В.Д. (Владик) 83, 89, 134,390, 392
Иванов Вяч. И. 66, 387
Иванов Г.В. 407, 442
Иванова А.А. 397
ИваскЮ.П. 432
Иден (Идэн) А. см. Iden А.
Извольская Е.А. 139-141,146,148,157,162,166,169 ,410-411 ,415
Иисус Христос 256, 313, 447, 467
Иловайская В.Д. 174,243,427
Иловайский Д.И. 174, 175, 179, 243, 421, 440
Ильин В.Н. 418
Ильин И.А. 383
Инкижинов В.И. 434
Иоанн (библ.) 214
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Иоанн Грозный 187 
Иов (библ.) 79, 389

Каменев Л.Б. 451  
Кант И. 318, 468  
Кантор М.Л. 428, 478  
Карлинский С.А. 480  
Карницкая Н.К. 193, 4 2 7
Карсавин Л.П. 55, 58, 89, 103, 381, 384, 388, 418, 419
Карсавина Л.Н. 415, 419
Карсавины, семья 169, 381, 419
Кассандра (миф.) 285, 4 6 0 -4 6 1
Катанян В.А. 395
Кафка Ф. 284, 460
Керенский А.Ф. 248-249, 253, 44 3 -4 4 5 , 478
Кизеветтер А.А. 362
Кинский, род 221, 434
Кипренский О.А. 383
Кирилл Владимирович 36,375
Киршон В.М. 442
Кист Е. см. Рейтлингер Е.Н.
КиттенР. 402  
Клеобис (миф.) 431  
Клепинины 34 7  
Клиффорд-Барни Н. 415  
Клодель П. 454  
Клюкин Ю.П. 4 1 7 ,4 4 8  
Кобылинский Е.С. 248, 444  
Коваленская Н.Г. 365, 366
Колбасина-Чернова О.Е. 32,109,115, 369, 371, 372, 398, 456
КольФ. 367
Кондаков Н.П. 16, 363
Кондратьев В. 347, 473
Коркина Е.Б. 414, 429, 430, 4 7 6 -4 7 7
Котляров Ю. 402
Крайний Антон, см. Гиппиус З.Н.
КрамаржК. 406  
Крамарж Н.Н. 4 0 5 -4 0 6 , 416
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Кратохвилова 33 
КротковаХ.П. 360  
Крутикова М.Г. 476  
Крылов И.А. 169,419
Кубка Ф. 17,23,24, 3 5 ,364, 367, 368, 371, 41 6
КудроваИ.В. 357, 407, 458, 473, 477, 4 7 9 -4 8 0
Кузмин М.А. 249,253, 444
Кузнецова Г.Н. 240 -241 ,4 4 0 -4 4 1
Кузнецова Т.В. 382
Кулаковский С. 432
Кульман Н.К. 439
КунциД. 472
Куприн А.И. 378, 43 6
КурцА. 365
Курц 3. 19, 365
Кюри Е. см. Curie Е.
Кюри И. см. Curie I.
Кюри П. см. Curie Р.

Лагерлёф С. 133, 177, 191, 251-252, 279, 408, 423, 457  
Лазаревский Б.А. 378  
Ланцкоронский К. 451
Лебедев В.И. 41, 6 9 ,1 3 6 -1 3 7 ,377, 401, 410, 478
Лебедев В.М. 107,3 9 7
Лебедева И.В. 138, 154,401, 416, 455
Лебедева М.Н. 136-137, 154 ,272 ,401, 409, 415, 416, 455
Лебедевы ИЗ, 138,151, 184,246,251,274, 377, 401
Лева см. Савинков Л.Б.
Левецов У. фон 456  
Левик В.В. 275, 456  
ЛеграЖ. 454
Ледоховская (Ледуховская) М. 181 
Леман Р. см. Lehman R.
ЛенауН. 445
Леонардо да Винчи 7, 285, 4 6 0 -4 6 1
Лермонтов М.Ю. 445
Лесков Н.С. 133
Леспинас Ж. см. Lespinasse J., de
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Ливак Л. 359, 398  
Лирондель А. 454, 455  
Ломоносов М.В. 383  
Ломоносова Р.Н. 407, 411, 413  
Лондон Дж. 30,377  
Лопухин А.Ф. 434  
Лопухина Е.Ф. 434
Лосская В. 344, 351, 359, 382, 394, 425, 472, 4 7 6 -4 7 7
Лосские 393
ЛосскийБ.Н. 3 9 2 -3 9 3
Лосский В.Н. 392
Лосский Н.О. 8 9 ,392
Лубянникова Е.И. 363
Лука Евангелист, св. 256, 447
ЛутохинДА. 367
Людвиг Э. 187, 425
Людовик XV 380
Людовик X I 187
Ляцкий Е.А. 363, 3 6 7

МазонА. 2 1 1 ,4 5 4 ,4 5 5  
Максецкий В.А. 359  
МалашкинЛ.Д. 402  
Малер Е.Э. 231,236 ,4 3 7  
МальроА. 252 ,4 4 5  
Мандельштам О.Э. 373  
Манциарли И.В. де 411 
Мария (Богоматерь) 2 5 6 ,44 7  
Мария Антуанетта 417  
Марк Львович см. Слоним М.Л.
Марр Н.Я. 1 5 ,3 8 8  
Масарик Т. 3 7 0 ,4 5 7  
Матгаузер 3. 479  
Махин Ф.Е. 130, 40 7  
МацуроваН. 359
Маяковский В.В. 8 -9 , 98, 100, 108, 130, 132, 202, 364, 395, 

396, 398, 408, 414, 429
Мейн А.Д. 181,269, 277, 424
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Мейн М.А. 6, 338, 370, 378, 424  
Мейринк Г. 319, 468  
Мельникова-Папоушек Н.Ф. 375  
Менделеев Д.И. 383
Мережковский Д.С. 7, 175,248, 378, 422, 432, 442, 461
Меркурьева В.А. 465
Метерлинк М. 89
Микеланджело Б. 414
Милашевский А.В. 478
Миллер Е.К. 458
Милюков П.Н. 53, 174, 380, 430, 456, 478  
Минц А. М. 442
Мирский Д. см. Святополк-Мирский Д.П.
Мистраль Ф. 465
Михаил Архистратиг (ветхозаветн.) 364  
Мнухин Л.А. 418, 422, 443, 471, 477, 479  
Мольер 445
Морковин В.В. 3, 4, 357, 367, 371, 389, 402, 405, 410, 435, 

4 5 1 -4 5 2 , 456, 458, 474, 477, 4 7 9 -4 8 0  
МоруаА. 454
Муромцева-Бунина В.Н. см. Бунина В.Н.
Мусоргский М.П. 402  
Мухина В.И. 456  
Мюссе А. 445  
Мягких см. Мягков 
Мягков А.Г. 89,3 9 2  
Мягков Г.А. 89,3 9 2  
Мягкова В.В. 89, 392  
Мягкова Л.А. 89, 392  
Мякотин В.А. 89, 362

Наполеон I 25,116,187,249,271,288,305,368, 425, 455, 462, 466
Наполеон II (сын) 187,305
Неандер Б.Н. 59,3 8 5
Недзельский Е.Л. 384
НеедлыЗ. 8
НейгаузГ.Г. 414
Немцова Б. 6
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Неруда Я. 6  
НесслерВ. 389  
Нечаев В.П. 360  
НидерлеЛ. 16 ,3 6 3  
Никитин В.П. 384  
Николай 1 270 
Николай II 248,375, 444  
Николай Николаевич 36,3 7 5  
Нобель А. 175,313

Оболенские 228
Обрусникова Л. 480
Одоевцева И.В. 121-122. 404, 442
Орфей (миф.) 5 5 ,3 8 1
Осоргин М.А. 35 ,36 ,3 7 4
Островский А.Н. 20, 365
Охрименко Л.В. 359
Оцуп Н.А. 3 9 1 -3 9 2 , 403, 407, 411, 418

Павлов И.П. 383  
Павлова К.К. 445  
ПалацкийФ. 6  
Панкратов В.С. 248, 444  
Панченко А.М. 480  
Папен Р. см. Papin R.
ПарэнБ. 142, 411
Пастернак Б.Л. (Борис) 17, 64, 82, 83, 85, 101, ПО, 147,187, 

202, 225, 240,241, 245,263,268, 277, 364, 390, 398, 41 3 -4 1 4 , 
4 3 6 -4 3 7 , 453, 442, 451, 452, 471  

Пастернак Е.Б. 147, 414  
Пастернак Евг. В. 147,4 1 3  
Пастернак З.Н. 1 4 1 ,4 1 4  
Пастернак Л.О. 85, 397 
Пастернаки, семья 414  
Патти А. 202, 429  
Перро Ш. 440
Петр I 16,143,217, 362, 383, 412, 434  
Пильняк Б.А. 147, 413
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ПоволоцкийЯ.Е. 39 0  
Позняков Н.С. 347, 474  
Покровская Е.М. 3 9 9 -4 0 0  
Полторацкий Н.П. 480  
Помпадур, маркиза см. Pompadour J.
Понтий Пилат 447
Поплавский Б.Ю. 107,398, 407, 418
Порецкий см. Рейсс И.
Прево де Лоней см. Prevost de Launey
Приам (миф.) 460
ПршемыслП 4 6 7
Пруст М. 211,4 3 2 - 4 3 3
Публий Лентул 2 5 6 ,4 4 6 -4 4 7
Пугачёв Е.И. 45 6
Путерман И.Е. 6 2 ,8 2 ,3 8 6
Пушкин А.С. 152, 153 ,161 ,256-257 ,260-262 ,268-271 ,383, 

386, 396, 418, 440, 445, 4 4 7 -4 4 8 , 4 5 0 -4 5 6

Рабинович М.А. 402  
Рафальский С.М. 360, 36 8  
Рахманинов С.В. 383  
Резвушкин В.Н. 359  
Резникова Н.В. см. Чернова Н.В.
Рей-Гонно Е. 395
Рейсс И. 5, 347, 458, 462, 4 7 3 -4 7 4
Рейтлингер (Кист) Е. (К.) Н. 117 ,1 2 0 ,1 6 5 ,1 6 7 ,1 7 1 ,2 3 6 ,341, 

403, 405, 419, 472
Рейтлингер Н. А. 117,120,405
Рейтлингер Ю.Н. (сестра Иоанна) 171 ,236-237 ,403, 420, 439  
Рельштаб Л. 198,428
Ремизов А.М. 109, 146,373, 378, 3 9 8 -3 9 9 , 413  
РжихаЯ. 448
Рильке Р.М. (Rilke) 7, 55 -59 ,63-65 , 74 ,9 2 ,9 6 -9 7 ,9 9 ,1 0 1 -1 0 2 , 

104-105,108,120-121, 134,160, 189,202,211,263-268,276-277, 
2 8 7 ,2 9 5 ,3 2 3 ,381, 383, 384, 386, 3 9 3 -3 9 6 , 404, 409, 417, 4 2 5 -4 2 6 , 
429, 4 5 1 -4 5 3 , 461, 4 6 9 -4 7 0 , 47 7  

Роден О. см. Rodin А.
Родзевич К.Б. 7 8 ,2 0 1 ,3 2 5 ,389, 429, 470
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Розанов В.В. 5 3 ,381  
Роланд 369  
РолленМ. 347  
Рони, писатель 367  
Росси Ф. 345, 3 4 9 -3 5 0 , 474  
Ростан Э. 9 1 ,393  
Ротшильд 197
Рошжаклен А., де ла см. Яос1^а§ііе1іп Н., сіе Іа 
Рошжаклен Л. де ла см. ІІос1іеіа§ие1іп Ь., сіе Іа 
Рубинштейн А.Г. 338  
Рубинштейн И.Л. 193,427
Руднев В.В. 47-48, 174, 358, 379, 380, 386, 415, 423, 425, 

4 2 0 -4 2 1 , 44 3 -4 4 5 , 477, 478  
Руссо Ж. Ж. 131,408

Саакянц А.А. 364, 413, 416, 477  
Савинков Б.В. 392, 474  
Савинков Л.Б. (Лева) 474  
Савицкая В.И. 9 7 -9 8 ,394  
Савицкий П.Н. 97-98,101, 103,394, 3 9 6  
Санд Жорж 28,240 ,267 , 370  
Саул (библ.) 333, 471  
Свистунова Н.А. 145, 412
Святополк-Мирский Д.П. 62, 144, 151,375, 391, 395, 412,

459, 47 6
Семенов Ю.Ф. 478  
Симеон (библ.) 313,467  
Скачков М.Н. 360  
Склодовская-Кюри М. 296, 464  
Скотт В. 187 
Скрябин А.Н. 399  
Сладек 3. см. Біасіек Ъ.
Слоним М.Л. (Марк Львович) 19,25,41, 55-57, 59 ,68-70, 72, 

73, 79, 83, 95-96, 100, 102, 106-107, 110, 115-117, 120-121, 127, 
136, 141, 142, 146, 167-168,252, 263, 271, 297, 302, 365, 367, 368, 
3 8 1 -3 8 2 , 383, 387, 392, 394, 396, 397, 399, 405, 411, 418, 478  

Сметана Б. 230, 43 7  
Смиренский Д.М. 3 4 7 ,3 5 0 ,4 7 3
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Смирнов И.П. 480  
Соколов Н.А. 444  
Солженицын А.И. 452  
Соловьев В.С. 7 
Сологуб Ф.К. 414  
Соломон (библ.) 139, 410  
Сомов К.А. 383
Сосинский В.Б. 115, 371, 372, 399, 401, 418, 444
Сталин И.В. 238, 245, 246, 442
Сталинская Л.А. 108-109 ,3 9 8
Сталинский Е.А. 41, 107-108, 377, 398, 438, 478
Сталинский Е.Е. 438
Степанов И.В. 185,4 2 4 - 4 2 5
СтепунФ.А. 2 1 ,366, 375
Столыпин П.А. 383
Стравинский И.Ф. 117,4 0 2
Струве Г.П. 557, 384, 398, 480
Струве Л.П. 384
Струве П.Б. 35, 36, 58, 59, 374, 383, 388, 478  
Суворова К.Н. 434  
СувчинскаяА. 347  
Сувчинская В.А. 89,3 9 2
Сувчинский П.П. 55, 74-75, 77, 89,284, 372, 381, 388, 395,

396, 459, 476
Сухомлин В.В. 478

Таганов Л.Н. 433
Тезей (миф.) см. Тезей (произведения)
ТелицынВЛ. 359
Тереза Лизьеская (Тереза маленькая), св. 285, 460  
Тер-Погосян М.М. 478  
Теска А. 6
Тескова А.В. 6, 18 ,24 ,28 ,44 , 60, 90,129, 163,172,229,261, 

322, 364, 370, 450
Тескова Августа (А.А.) 6, 2 8 ,4 4 ,60 ,107 , 129,262,263,267, 

271, 287, 318, 323, 353, 368, 370, 4 5 0 -4 5 1  
Тихонов Н.С. 398  
Толкачева Е.В. 359
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У КА ЗА Т ЕЛ Ь И М ЕН

Толстая С.А. 106, 397  
Толстой А.Н. 143, 412
Толстой Л.Н. 7, 106, 175, 191, 376, 414, 422, 441
Трубецкой Н.С. 396
Трубицына А. 359
Трухачев А.Б. 245, 442
Тургенев И.С. 255
Туржанская А.З. 50, 55, 102, 109, 378, 381, 398
Туржанская З.К. 5 5 ,3 8 1
Туржанские 55,3 7 8
Туржанский Виктор К. 378, 381
Туржанский Владимир К. 50, 55, 381
Туржанский О.В. 55, 378
Туринцев А.А. 367
Тынянов Ю. Н. 6 2 ,3 8 6
Тэффи Н.А. 42, 85, 391, 407
Тютчев Ф.И. 234 ,3 9 9

Унбегаун Б.Г. 232, 389, 439  
Унбегаун Е.И. 232, 439  
Унбегауны 2 4 1 ,4 4 1
Унсет (Унсед, Унстед, ШвесІ) С. 13, 160, 164,177-178,195, 

196 ,202 ,246-247 ,251-252 ,278-279 ,324 ,353, 408, 423, 4 2 8 -429 , 
442, 449, 453, 457

Фаворские 241,447
Фальконетти Р. 388
ФаркасН. 434
Федоров М.С. 371
Федотов Г.П. 409, 418
Федра (миф.) см. Федра (произведения)
Фейхтвангер Л. 300, 465  
Фет А.А. 445 
Философов Д.В. 432  
Флейшман Л.С. 395, 396, 436, 451  
Флоровский Г.В. 441  
Фокин М.М. 427
Фондаминский (Бунаков) И.И. 284-285, 418, 457, 460, 478
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Форет В. 429  
Фортуни П. см. Fortuny Р.
Фошэ см. Faucher 
Франк В.С. 265 -2 6 7 ,2 7 6 ,4 5 1 -4 5 2  
Франк С.Л. 409, 452  
Франциск Ассизский, св. 354

ХарджиевН.И. 434  
Хашек Я. см. Гашек Я.
Хенкин К.В. 350, 474
Хлебников В.В. 4 3 7
Ходасевич В.Ф. 5 9 ,2 0 8 ,2 1 3 ,385, 442
Хольтхузен Г.Э. 4 2 5 -4 2 6
Хубер П. 472

Цветаев А.И. (Андрей) 181 ,243 ,424, 442
Цветаев И.В. 174,181, 187,224, 2 4 3 ,2 5 3 ,338, 421, 4 3 6
Цветаева А.И. (Ася) 1 4 9 ,245 ,252 ,273 ,378, 414, 438, 446, 455
Цветаева В.И. (Валерия) 1 7 5 ,1 81 ,240 ,422, 424, 440
Цветковская Е.К. 3 2 5 ,470
Цезарь Г.Ю. 447

Чайковский П.И. 402
Чапек К. 299, 305, 312-313 ,316-317 ,319 ,367, 465, 467, 468  
Чемберлен Н. 303,304, 46 6  
Чернов В.М. 371
Чернова А.В. (Адя) 115,365, 371, 401  
Чернова Н.В. 3 7 1 -3 7 2  
Чернова О.В. 371
Чернова О.Е. см. Колбасина-Чернова О.Е.
Черносвитова Е.А. 6 4 ,3 8 6  
Черчилль У. (Churchill) 305,306, 46 7  
Чехов А.П. 230 
Чингис-Хан 5 8 ,383  
Чириков Е.Е. 363
Чириков Е.Н. 2 2 4 ,361, 3 6 2 -3 6 3 , 3 7 6  
Чирикова В.Г. 19 ,362, 363, 365  
Чирикова Н.Е. 3 8 ,5 1 ,3 7 6  
Чирикова-Шнитникова Л.Е. 363
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Чириковы 16, 38, 5 5 ,362, 363  
Чистоганов А. 350, 474

Шаляпин Ф.И. 117,402
Шамиссо А. фон 267-268, 429, 445, 452
Шаховская З.А. 44 7
Шаховской Д.А. (архиепископ Иоанн) 41 ,377
Шваб Г. (БсЬѵѵаЬ) 39
Шевеленко И.Д. 395, 414, 4 7 7
Шевченко Е.С. 374
Шенье А. 300,465
Шестов Л. 373
Шеффель И.В. фон 81, 82,96, 389  
Шильдбах Г. 345, 349, 474  
ШимекЛ. 369  
Шмелев И.С. 378  
Шмид (Шмидт) Й.Х. 274, 4 5 6  
Шопен Ф. 24,28, 80 ,240,316, 322 
Шоу Б. 3 1 7 ,468
Штейгер А.С. 160 ,257-259 ,260 ,274-275 ,417, 4 4 8 -4 5 0
Штейгеры, семья 448
Штейнберг А.З. 388
Штейнер Рената 345, 3 4 7 -3 5 0 , 474
Штейнер Рудольф 5 7 ,382
ШтепанекЯ. 402
Штольц де 104, 39 7
Шторм Т. 7 1 ,7 4 ,9 0 ,3 8 8
Штранге М.М. 347, 473
Штранге, семья 347
Шуберт Ф. 198 ,221 ,4 2 8 -4 2 9
Шуман Р. 402
Шухаев В.И. 184,424

Щеголев П.Е. 2 7 0 ,445, 454

Эйснер А.В. 107,161, 163,398, 4 1 8 -4 1 9  
Эккерман И.П. 302,4 6 6
Эль Кораиз ибн Онаиф (Е1 Когауг іЬп ОпауО 291,293  
Эль Саманаль (Е1 Башаоиа!) 292, 293

499



Марина Цветаева. П И С ЬМ А  К А Н Н Е  ТЕ С К О ВО Й

ЭткиндЕ.Г. 473  
Эфрон Е.Я. 413, 455  
Эфрон К.Я. 4 2 7  
Эшенбах В. фон 428

Юрчинова Э. 2 2 ,2 3 ,2 7 ,2 8 , 31, 33, 35,129, 3 6 6

Яблоновский А.А. 35, 3 6 ,374  
Яблоновский С.В. 161,475  
Яковлев А.Е. 424  
Яковлев В.В. 248, 444  
Яновский В.С. 4 3 7  
ЯсновМ. 293-294

Abel см. Абель Л.-Е.
AmautováM. 481
Bëlosevskà L. см. Белошевская Л.Н.
Bém A.L. см. Бем А.Л.
Beteille 343, 350  
Bleichroder 197 
BorelR. 349
Bubeniková M. см. Бубеникова М.
Buck Pearl 2 8 3 ,45 7
Bureau 343, 344
Cochin, супруги 348
Curie E. 296, 464
Curie I. 296,299, 464
Curie P. 464
Disraeli B. 304,4 6 6
Dixelius H. 177-178 ,188 ,422, 425
Dostál Vladimir 481
Ducomet P. см. Д ю ком э П.
Duguesclin см. Гесклен Б. дю 
DuunO. 178, 4 2 2 -4 2 3  
Faucher 290, 463  
Fortuny P. 295,4 6 3  
Gerbault A. 157-159,477  
Gladstone W. 304,4 6 6  
Gratien 343
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Iden А. 305, 306, 46 6  
JoliotF. 296,299 ,4 6 4  
Lehman R. 319,4 6 8  
Lespinasse J., de 9 2 ,393  
Papin R  3 4 2 -3 4 6 , 348, 351  
Pompadour J. 5 2 ,380  
Prévost de Launey 304 
Robert J. 57 ,60 ,63  
Rochejaguelin H., de la 3 1 ,3 7 5  
Rochejaguelin L., de la 3 7 5 -3 7 6  
Rodin A. 4 6 9 -4 7 0 .
Rollin M. см. Роллен M.
Rossi F см. Росси Ф.
Schildbach G. см. Шильдбах Г.
Schmid (Chanoine) см. Шмид Й.Х.
SladekZ. 358, 47 6  
Smith G.S. 476
Steiner R. см. Штейнер Рената.
Subilla 349  
Sudry 343
Svistounoff см. Свистунова Н.А.
VachalovskáL . 8 ,4 1 2 ,4 7 6

УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ М.И. ЦВЕТАЕВОЙ, 
УПОМИНАЕМЫХ В КНИГЕ

Але (цикл) 361
Анне Ахматовой (цикл) 361
Ариадна 73, 7 6 ,376, 380

Башня в плюще 173, 421
«Беглецы? -  Вестовые?..» (Деревья, 5) 332, 471
«Бич жандармов, бог студентов...» (Стихи к Пушкину) 453 -4 5 4
Бузина («Бузина цельный сад залила!..») 153, 416

«В смертных изверясь...» (Деревья, 1) 329, 471
Версты I, сб. 338
Версты II, сб. 338
Вечерний альбом, сб. 338, 390
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Волшебный фонарь, сб. 338
Вольный проезд 1 7 -19 ,340, 364
«Вся его наука -  ...»  (Станок, Стихи к Пушкину) 454

Герой труда 23,24, 340  
Гнев Афродиты 37 6
«Горы -  турам поприще!..» (Стихи к Чехии, 2) 309-312,315,467

Два «Лесных Царя» 174 ,178 ,421, 422, 423
Деревья (1-9) 9, 64, 3 2 9 -3 3 7 , 386, 471
Дом («Из-под нахмуренных бровей...») 153, 416
Дом («Лопушиный, ромашный...») 439
Дом у Старого Пимена 173-174, 178-179,188, 421, 423, 440
«Други! Братственный сонм!..» (Деревья, 4) 331, 471

Егорушка 21 ,3 6 6  
Елена 73, 76, 376
«Есть на карте-место...» (Стихи к Чехии, 3) 301,311-312,467

Живое о живом 165,170, 179,385, 419, 423

Записные книжки 358, 382, 455, 477  
«Засыхали в небе изумрудном...» 2 4 3 ,441  
Земные приметы 364

«И кто-то, упав на карту...» 443  
«Идешь, на меня похожий...» 364  
Из дневника 372
Искусство при свете совести 156,159, 163,4 1 6 -4 1 7  
История одного посвящения 151 ,152 ,414, 416

«К озеру вышла. Крут берег...» 393  
«Каким наитием...» (Деревья, 9) 336 
Каменный ангел 4 5 7  
Китаец 197,425
«Когда обидой -  опилась.. . » (Деревья, 2) 330, 471  
Комедьянт (цикл) 382  
Конец Казановы 339 
Красный бычок 340, 391
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Крысолов 30, 68, 339, 370, 412
«Кто-то едет -  к смертной победе...» (Деревья, 8) 335, 471  
«Купальщицами. В легкий круг...» (Деревья, 3) 331, 471

«Ледяная тиара гор -  . . . » (Стихи к сироте) 450  
Лестница 4 7 ,339, 379

Мать и музыка 220, 434  
Маяковскому (цикл) 132, 408  
«Между воскресеньем и субботой...» 323-324, 470  
Метель 17 ,339
Минута («Минута: минущая: минешь!..») 410  
Мои службы 340, 372  
Мой ответ Осипу Мандельштаму 35,573  
Мой Пушкин 268, 271, 315, 4 5 2 -4 5 3  
Молодец 68, 83, 339, 390, 400, 40 7 -4 0 8 , 412, 461  
Молодец (Le Gars) (фр.) 105,130,132-134,136,139,141-142, 

151, 171, 397, 411
Моя встреча с Андреем Белым см. Пленный дух 

Надгробие (цикл) 431
Народ («Его и пуля не берет -  ...») (Стихи к Чехии) 324, 470  
Наталья Гончарова 99, 105,107, 108, ПО, 115, 128, 135,141, 

340, 398, 409, 441
«Не краской, не кистью!..» (Деревья, 6) 333, 471  
«Не сегодня-завтра растает снег...» 393  
«Не флотом, не потом, не задом...» (Петр и Пушкин, Стихи к 

Пушкину) 454
Нездешний вечер 249,253, 4 4 4 -4 4 5
Несколько писем Райнер Мария Рильке 102,104-105,108,396, 404  
Новогоднее 57, 63, 8 3 ,2 6 3 ,383, 390, 391, 472  
«Ночного гостя не застанешь...» 9 2 ,393

О благодарности 340  
О Германии 34
О книге Н.П. Гронского «Стихи и поэмы» 431  
О любви 372
О новой русской детской книге 142, 412

503



Марина Цветаева. П И С ЬМ А  К  А Н Н Е  ТЕ С К О ВО Й

Ода пешему ходу 152, 153, 416  
Отец и его музей 2 5 3 ,4 4 6

Памяти Н.П. Гронского (цикл) см. Надгробие 
Певица 236, 439
Переводы А.С. Пушкина (на фр. язык) 256-257, 260-262, 271, 

4 4 7 -4 4 8
Перекоп 96,126,128, 139,141-142,145,340, 388, 400, 405, 411
Письмо к Рильке (Новогоднее) 339
Плащ (цикл) 361
Пленный дух 196, 424, 426
Повесть о Сонечке 279-281, 326, 382, 4 5 7
«Полон и просторен...» (Стихи к Чехии, 1) 306-308
Попытка комнаты 47, 87, 339, 379, 391
«Посадила яблоньку...» 393
После России, сб. 62, 68, 70, 80-82, 85, 211, 339, 386, 3 8 9 -  

390, 392, 400, 471, 472
Посмертный подарок, см. Поэт-альпинист
«Потусторонним...» (Поэт и царь, Стихи к Пушкину) 270 ,454
Поэма Воздуха 340
Поэма Горы 68, 76, 339, 429
Поэма Конца 68, 76, 78, 147, 201, 339, 372, 414, 429
Поэма о Царской Семье 134, 139,149, 4 0 6 -4 0 7 , 443
«Поэт -  издалека заводит речь...» 55, 381
Поэт и время 159, 161,251
Поэт о критике 35, 36, 3 7 4 -3 7 5
Поэт-альпинист 205, 207, 215, 217, 219, 220, 222-223, 430, 435
Поэты (цикл) 381
Пражский рыцарь 369
«Преодоленье...» (Стихи к Пушкину) 454
Приключение 34, 339, 45 7
«Приключилась с ним странная хворь...» 393
Прокрасться («А может, лучшая победа...») 257, 448
Психея, сб. 340
Пушкин и Пугачев 277, 456

Разлука, сб. 340
Ремесло, сб. 339, 418, 472
Родина («О, неподатливый язык...») 234, 439
Роландов рог («Как нежный шут о злом своем уродстве...») 421
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С моря 47, 83, 339, 379, 390, 391
Световой ливень 340, 390
Сводные тетради 358, 398, 419, 427, 429, 477
«Семеро, семеро...» 462
«Семь мечей пронзали сердце...» 462
«Семь холмов -  как семь колоколов...» 462
Сказка матери 211, 442
Слово о Бальмонте 253, 446
«Снеговая тиара гор -  . . . » (Стихи к сироте) 260, 450  
Стихи к Блоку, сб. 340
Стихи к Пушкину (цикл) 152-153, 269-270, 416, 4 5 3 -4 5 4  
Стихи к сироте (цикл) 448  
Стихи к Сонечке (цикл) 457
Стихи к Чехии (цикл) 301, 306-312, 315, 321-322, 466, 467  
Стихи о Москве (цикл) 400

«Та, что без видения спала -  . . . » (Деревья, 7) 335, 471  
Твоя смерть 7, 57, 63, 85, 96-97, 102, 340, 383, 386, 3 9 7  
Тезей 39,48, 52,60, 68, 73, 76, 8 3 ,339, 376, 385  
«Тише, хвала!..» 389  
«Ты думаешь: очередной обман!...» 462

Федра 63, 73, 76, 83, 96, 100, 128, 340, 3 7 6  
Феникс 3 4 ,457  
Флорентийские ночи 1 1 0 ,4 2 0  
Фортуна 34, 339, 457

Хвала богатым 404  
Хлыстовки 194, 428

Царь-Девица 339, 400, 443

Чердачное 364  
Черт 197, 428

Юношеские стихи, сб. 95, 338, 394  

Le Gars см. Молодец (фр.)
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