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«Мой ЛЮБИМЫЙ ВИД ОБЩЕНИЯ —  
ПОТУСТОРОННИЙ...»

Письмо, как некий вид потустороннего общения, 
менее совершенное, нежели сон, но законы те же.

М. Цветаева. Из письма Б. Пастернаку, 
19 ноября 1922 г.

Марина Ивановна Цветаева прожила в Чехословакии и во Франции семнадцать лет, и все 
время пребывания ее в эмиграции сопровождалось любящим участием Анны Тесковой. Пере
писка (1922- 1939) двух незаурядных личностей XX в. началась в ноябре 1922 г., спустя три м е
сяца после приезда поэта в Чехословакию. Тескова, с целью познакомить общественность Пра
ги с творчеством Цветаевой, послала ей письмо с просьбой принять участие в вечере поэзии. 
Думаю, что внимание Тесковой на приезд Цветаевой в Прагу мог обратить русский литерату
ровед Альфред Бем. Это предположение подтверждается тем, что приглашение Цветаева полу
чила от Тесковой, а выступала на вечере «Скита поэтов», руководителем которого был А. Бем 
(20 ноября 1922 г. в зале «Русская беседа» по адресу: Rusk£ Beseda, H£lkova 35, Praha XII).

Мы не имеем свидетельства о том, когда А. Тескова познакомилась с творчеством  
М. Цветаевой. Первый перевод одного из стихотворений русского поэта на чешский язык был 
опубликован еще в 1916 г. (Примечательно, что это был вообщ е первый перевод произведения  
Цветаевой на иностранный язык.) Но Тескова не нуждалась в переводе, она прожила в Моск
ве тринадцать лет, хорош о знала язык, что способствовало знанию и пониманию творчества 
М. Цветаевой. В архиве Вадима Морковина хранится тщательно составленная А. Тесковой 
библиография произведений М. Цветаевой.

Анна Тескова родилась в Праге в 1872 г. Ее отец, инженер-строитель Антонин Теска, 
вместе с женой Анной (урож денной Северовой) и маленькой дочерью переселился на следу
ющий год в Москву, где ему удалось создать себе прочное положение (он стал директором пи
воваренного завода Карнеева, Горшанова и К0). В 1878 г. у Тесковых в Москве родилась вто
рая дочь — Августа.

После десятилетнего пребывания в России семью Тесковых постигло большое несчастье: 
при возвращении супругов с вечерней прогулки, вблизи Крымского моста у коляски слома
лось колесо. Как сообщала одна из московских газет того времени, «господин Теска так несча
стно был выброшен на кучу камней, что сразу остался лежать без сознания». Антонин Теска 
уже не очнулся и через нескольких часов скончался.

Оставшаяся без средств мать Анны Тесковой давала уроки музыки. В 1886 г. семья ре
шила вернуться на родину. Когда они приехали в Прагу, Анне было четырнадцать лет. Здесь 
сестры окончили школу и стали учительницами. В течение многих лет они преподавали в 
женских начальных школах в пражском районе Жижков, Анна Тескова на ул. Красна, а Авгу-
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ста Тескова на ул. Цимбуркова. Школы находились поблизости от квартиры на тогдашней  
Грегровой улице, где они жили вместе с матерью. Здесь побывали Марина Цветаева и Ариад
на перед отъездом в Париж, сюда приносил почтальон их письма из Франции.

В то время чешские учительницы могли вступать в брак только с разрешения властей и 
по достижении определенного возраста; обе сестры замуж никогда не вышли.

По свидетельству В. Морковина, они очень отличались друг от друга: «Анна Антоновна 
была человеком действия, от отца она унаследовала организационны й талант. Августа Анто
новна, наоборот, была похожа на свою мать. Она была тиха и задумчива».

«И удивительно красива...» — добавлял в беседе со мной Вадим Морковин.
А внешность Анны Тесковой описала М. Цветаева: «Седая, величественная, Екатерина 

без вожделения, нет, лучше Екатерины! изнутри-царственная. Орлиный нос как горный хре
бет между голубыми озёрами по-настоящ ему спокойных глаз, седой венец волос (ледники, 
вечность), высокая шея, высокая грудь, всё — высоко» (НСТ, 335).

Анна Антоновна, как ее звали русские друзья, стала известной переводчицей и писа
тельницей. Она сотрудничала в журналах «Cesta» (Дорога) и «Zeme» (Земля), подписываясь 
псевдонимом Аким Сет (последнее, вероятно, объединяет начало фамилий дедушки и отца).

Архив А. Тесковой, находящийся в пражском Литературном архиве Музея националь
ной письменности (LA PNP), свидетельствует о ее разнообразной и плодотворной деятельно
сти на ниве сближения чешской и русской культур. Еще в 1915 г. был опубликован ее перевод  
В.С. Соловьева «Духовные основы жизни», в 1920 г. — «Униженные и оскорблённые» Ф. Д о
стоевского, в 1927 и 1928 гг. были изданы в переводе А. Тесковой «Избранные сочинения» 
Ф.М. Достоевского (редактировал издание ее друг А. Бем). Тесковой принадлежат перево
ды повести К. Паустовского «Кара-Бугаз», М. Салтыкова-Щедрина «Пошехонская старина», 
Д. М ережковского «Леонардо да Винчи». С двумя другими переводчиками Анна Тескова пе
ревела на чешский «Войну и мир» Л. Толстого. А. Тесковой были переведены  на чешский 
язык многие статьи русских писателей. Она способствовала тому, что первый перевод прозы 
Цветаевой на иностранный язык появился в Чехии (перевод А. Тесковой прозы М. Цветае
вой, посвящ енной Р.М. Рильке, «Твоя смерть»1). Узнав об этом, Цветаева пишет: «...перевод  
м оего Рильке на чешский, — его второй родной язык — для меня огромная радость. (NB! 
Меня (прозу) ещё никто никогда ни на какой язык не переводил, Вы  — первая)»  (29 ноября 
1928).

Тескова-литератор является автором таких статей, как «Владимир Соловьев и женщ и
ны»1 2; «Вокруг Достоевского»3.

Из заметки «Андрей Белый», опубликованной А. Тесковой в «Субботнем фельетоне» 
6 мая 1922 г., узнаём, что она считала его «лучшим из живущих русских поэтов» и о том, что 
он был приглашён чешско-русским объединением  Еднота в Прагу, чтобы выступить перед 
пражской публикой.

В архиве Тесковой сохранилась подробная запись о вечере памяти Блока, организован
ном Еднотой в Праге 14 ноября 1930 г. Здесь же находится статья о Николае Онуфриевиче Лос-

1 Cvetajevova М. Tvoje smrt. Prvm öäst / /  Lumi'r. Praha, 1928. № 6. S. 269—278; Druhä öäst. Tamtez. № 7.
S. 317-323.

2 Teskovd A. Vladimir S. Solovjev a zeny / /  Kalendär Pani a Di'vek öeskych 1920.
3 Teskovd A. Kolem Dostojevsk6ho / /  Lumi'r. Praha, 1929. № 3. S. 156-159.
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ском, эпиграф к которой гласит: «В современные понятия облекал он давние правды...». Тес- 
кова представляет читателю Лосского как продолжателя Соловьева, а о содержании его работ 
пишет: «Он поставил перед собой цель “разгадать проблемы, унаследованные нашим врем е
нем от средневековья”, “построить систему христианского мировоззрения” и, провозгласив  
“органическую цельность (единство) мира”, “объяснить идеальное, т.е. существование вне 
времени и вне пространства”».

Переводя сама, Тескова делится размышлениями о переводе. В архиве сохранилась 
статья «О переводах вообщ е и с русского прежде всего», в которой она сравнивает переводчи
ка с путешественником, стремящимся познакомить соплеменников с прекрасными цветами  
чужих земель. Однако, по мнению Тесковой, краски часто бледнеют, лепестки вянут, пре
красный запах испаряется при неумелом описании иных широт.

В. Морковин любил цитировать слова Анны Тесковой о душе русского народа: «Русскую  
душу понять нелегко. К ней нужно подойти близко-близко, преисполниться ей. Нужно сам о
му иметь родственную русскому народу душу, чтобы это было возможно. А чтобы понять осо
бенность русских, нужно вникнуть не только в душу, но и в образ их жизни, и глубоко вник
нуть, поверхностное знакомство ничего не даст».

По письмам Тесковой, сохранившимся в архиве А. Бема, видно, с какой готовностью от
кликается Тескова на каждую просьбу Цветаевой. 25 марта 1931 г. она пишет Бему: «Цветаева 
писала мне уже в предпоследнем письме, что собирается написать статью в “Россию и Славян
ство”. Писала с оговорками и вопросами о моем совете насчет ее сотрудничества в правом  ор
гане. Единственное её утеш ение в том, что и Вы, Альфред Людвигович, в той же газете сотруд
ничаете. Страдает также непорядком выплаты иждивения, только в феврале получила за ян
варь и больше ничего»4.

В следующем письме Бему, написанном осенью того же года во время ее отпуска в Роже- 
ловском лесничестве: «А ведь у меня опять заботы... о Цветаевой! Получила на машинке пи
санную грамоту от г-жи Карсавиной. Извещает меня, что... сошлись несколько друзей, основа
ли “комитет помощи Цветаевой” и, т < а к >  к < ак >  им знакомо моё доброе отнош ение к ней, 
просят меня немедленно заявить, сколько буду ей высылать ежемесячно»5. Известно, что А. Те
скова помогала не только семье М. Цветаевой, но и другим семьям эмигрантов, в частности 
семье А. Бема. В Архиве канцелярии президента республики сохранилось письмо А. Тесковой, 
в котором она обращает внимание на бедственное положение семьи профессора Н.О. Лосского 
и просит передать эту информацию президенту Чехословацкой Республики6.

Начало сближения между Цветаевой и Тесковой нужно отнести к 1924 г. М. Цветаева 
тогда жила в Праге, вероятно, они встречались на культурных мероприятиях в Едноте, Рус
ском доме, Земгоре.

В конце декабря Цветаева получила во Вшенорах письмо от Тесковой с предложением  
прочитать лекцию в Карловом университете. Цветаева отказалась ввиду близких родов и при
гласила Тескову ее навестить. Тескова была первой, кому Цветаева сообщила о рождении

«Мой Л Ю Б И М Ы Й  ВИД О БЩ ЕН И Я —  П О Т У С Т О Р О Н Н И Й . . .»

4 Архив А. Бема. 1.А РЫ Р, Яу 10—11.
5 Там же.
6 Документы к истории русской и украинской эмиграции в Чехословацкой республике (1918—1939). Прага,

1998. С. 56.
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I февраля 1925 г. сына Георгия. Надев свое лучшее платье, Тескова едет во Вшеноры и, выйдя 
из поезда, ищет дом с голубым забором и женщину, у которой недавно родился сын.

Несколько писем, написанных Цветаевой в Чехии, содержат информацию о встречах 
(на вечере поэзии, в Едноте, в Пен-клубе, в дом е Цветаевой, в дом е Тесковой, на вокзале). 
Большая часть писем написана М ариной Ивановной Цветаевой во Франции. В письмах из 
Франции сначала присутствует простая информация об условиях жизни, о необходимости по
лучить нужные вещи, оставленные в Чехии, но постепенно они тематически обогащаются. 
По всей вероятности, искренний интерес Тесковой питает откровенность Цветаевой. Поэт д е
лится своими творческими замыслами, описывает возрастные успехи своих детей, рассказы
вает о коллегах и новых знакомых.

Приехав во Францию по зову друзей, которые обещали ей помощь и стабильный зара
боток, Цветаева была сильно разочарована: у тех, с кем она дружила в Чехии, в Париже было 
много своих забот. Эмигрантские газеты и журналы часто не хотели печатать ее новые про
изведения, объясняя это либо идеологической направленностью, неприемлемой для данного  
печатного органа, либо тем, что читатели их не понимают.

Делясь с Тесковой, Цветаева часто комментирует оскорблявшее ее отнош ение редак
ций: «Последние новости» исказили «Сказку матери» до неузнаваемости (редактор И.П. Де
мидов), сократив в 40 местах (18 февраля 1935), «Перекоп» (6 месяцев работы) и французский 
«Молодец» (8 месяцев) — лежат («Воля России» не хочет напечатать «Перекоп» из-за Д обро
вольчества, «Современные записки» на предложение даже не ответили). Слоним заказал 
статью о детской литературе в Советском Союзе, а готовую отказался печатать (статья была 
опубликована позже в дискуссионном порядке, см. примеч. ю  к письму 68).

Тескова была старше Цветаевой на 20 лет. Видимо, она предложила называть ее Анной, 
так как в одном из писем Цветаева следует этой просьбе, но затем возвращается к привычно
му обращ ению  «Анна Антоновна». Однако в их общ ении разница в возрасте не чувствуется.

Интеллектуальная и человеческая близость Цветаевой и Тесковой помогла им делиться 
не только впечатлениями о культурных событиях или размышлениями о литературе, но и 
мыслями о вполне земных делах и заботах. В письмах Цветаевой нет и тени сомнения, что 
она может быть не понята А. Тесковой: «...от русских я отделена — своими стихами, которые 
никто не понимает, своим своемыслием, которое одними принимается за большевизм, други
ми — за монархизм иль анархизм» (1 января 1932). «Я, которую так долго травили за “совре
менность” стихов — теперь вечно слышу упрёки в “несоврем енности” тем  моей прозы». И д о 
верительно добавляет: «А Вы не думаете, что та  “современность” и эта “несовременность” — 
одно, т.е. я?!» (24 ноября 1933)- И еще откровенней, зная, что будет правильно понята: 
«Я единственный живой поэт».

Подробно писала М. Цветаева А. Тесковой о своих отнош ениях с редакторами журналов 
и газет. Настоящее издание переписки содержит прежде выпущенные характеристики писа
телей, критиков, редакторов. Таким образом, публикуются высказывания Цветаевой, в кото
рых она порой очень резко, со злой насмешкой пишет о своих современниках (Адамовиче, 
Демидове, Рудневе, Гиппиус и др.).

В письмах упоминается довольно широкий перечень журналов и газет, которые Цвета
еву, несмотря на ее сетования, все-таки печатали: «Дни», «Встречи», «Звено», «Последние но
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вости», «Руски архив» (Белград), «Студенческие годы», «Числа». «Русские записки», «Своими 
путями», «Благонамеренный», «Воля России», «Вёрсты»7.

Утверждение Цветаевой «во Франции мне плохо: одиноко, чуждо, наст оящ их  друзей —  
нет» (п  декабря 1933) — не так уж безоговорочно. Ее семья долгое время жила в квартире 
О. Колбасиной-Черновой. М. Слоним способствовал тому, что большинство произведений  
Цветаевой были напечатаны в «Воле России», Д. Святополк-Мирский в марте 1926 г. пригла
сил ее на две недели в Лондон, Е. Извольская и Д. Святополк-Мирский помогали платить за 
квартиру, О. Андроникова-Гальперн, А. Берг и Карсавины организовали регулярный сбор 
средств для Цветаевой, Андреева и Лебедевы всегда откликались на все невзгоды семьи Эф
рон. Но Марине Цветаевой было необходим о постоянное чувство близости человека, который 
бы ее любил. Этого она ждала от Тесковой, часто писала ей о своем большом желании встре
титься в Праге или в Париже, ей посвятила она один из самых пронзительных своих циклов —  
«Деревья».

М. Цветаева пишет Тесковой и о мгновениях дружбы-любви с Н. Гронским, и о несколь
ких письмах А. Штейгера, вызвавших ее жертвенное внимание к больному другу, о короткой 
надежде, что наконец для кого-то она может стать самым близким и необходимы м существом.

Очень важным событием в ж изни Цветаевой была переписка с Рильке и Пастернаком8. 
Она тяжело переживала смерть Р.М. Рильке в 1926 г. Ей так хотелось вернуть его из небытия, 
что в произведениях, посвященных ему, она продолжала свой, теперь уже вечный, разговор с 
ним («Новогоднее», «Твоя смерть», 1927). Она попросила Тескову перевести эти обращ ения к 
нему на чешский, на язык родины Рильке. С его уходом умерла надежда на встречу втроем: 
Рильке, Цветаева, Пастернак. Да и письма Пастернака приходили все реже. Какое-то время 
Цветаева ждала и надеялась, что все вернется на круги своя, но позже ей не хватило слов, что
бы выразить всю боль разочарования от встречи с Пастернаком. Ведь еще недавно, в мае 
1925 г., договорившись встретиться в Веймаре, они писали друг другу: М. Цветаева — «Наша 
встреча страшна как всякое чудо [...] Вы — единственная возможность для меня зем ной вер
ности»9, Б. Пастернак — «Вы сердечный мой воздух, которым день и ночь дышу [...] водопад 
существованья [...] одна Вы еще поэт под этим нашим небом »10. А когда в 1935 г. Пастернак 
приехал в Париж на М еждународный конгресс писателей в защиту культуры, встреча обрати
лась в «невстречу», как писала о ней Цветаева в письме Тесковой. И не только нервное состо
яние и страх Пастернака перед диктатом Кремля стали причиной «невстречи». Поводы для 
взаимного отчуждения были с обеих сторон, но главным, на мой взгляд, являлось длительное 
пребывание поэтов в разных социально-политических условиях. Разве могла понять Цветае
ва меру и характер страха ее друга. И раскрывая эту тему в письмах к Тесковой, говоря о се
бе, о своей сущности: «...6 е с с т р а ш и е: то слово, которое я всё последнее время внутри се
бя, а иногда и вслух — как последний оплот — произношу: первое и последнее слово моей  
сущности. Рознящее меня — почти со всеми людьми!» (15 февраля 1936), она не понимает

7 См.: Лосская В. Марина Цветаева и парижская периодика / /  Марина Цветаева. Статьи и тексты.
Wien, 1992 (Wiener Slawistischer Almanach. Sonderband 32). S. 29-42.

8 Рильке P.M., Пастернак Б., Цветаева М. Письма 1926 года. М., 1990.
9 Цветаева М., Пастернак Б. Души начинают видеть: Письма 1922-1936 годов. М., 2004. С. 583.
10 Там же. С. 70, 72.
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ужаса положения Пастернака и пишет о бесстрашии свободного человека, не пережившего 
страха за свою жизнь и жизнь близких.

Одна из важных тем писем — мысли М. Цветаевой о Боге. Мало кому она их доверяла, 
а католичке Тесковой пишет о своем отнош ении к литургии и священнослужителям: «В свя
щеннике я вижу превышение прав: кто тебя поставил надо мною?.. Мне нужны такие, как 
Рильке, как Вы, как Пастернак: в Боге, но как-то без Бога... Недавно я записала такую вещь: 
самое уж асное, что Христос (Бог) уже был» (22 января 1929). Поэт размышляет о необходим о
сти обретения Бога как духовного равновесия для некоторых народов: «Бог евреям был дан 
как противовес циф р , или как цифра к нулю, еврей минус Бог -  ноль, zéro (о)» (28 ноября 
1927). О сущности бож ественного она думает, беседуя с Тесковой о Л. Толстом, допуская, что 
Бог, может быть, — «труд, непосильное» или «радость, простая радость дыхания» (17 марта 
1929). П родолжение этой темы находим в письмах Н. Гронскому и в ее тетрадях: «Христос — 
может быть он и не был Богом?» (НЗК I, 154).

Если бы письма-ответы Тесковой сохранились, вряд ли мы нашли бы созвучную реакцию  
на последние высказывания поэта. Трудно представить, что католичка Тескова относилась к 
ним одобрительно. Наше предположение, в частности, подтверждается хранящимся в архиве 
Тесковой обращ ением к верующим соотечественницам в тяжелое время немецкой оккупации: 
«Дорогие сестры. В это время... мы должны обратиться прежде всего к Богу. [...] Человек час
то испытывает желание спрашивать Бога: Почему? Но в конце концов должен умолкнуть и 
благодарить, и радоваться, и удивляться Его необыкновенной любви. И поэтому нельзя пла
кать, нельзя отчаиваться, нельзя проклинать: это была бы языческая реакция...»11

Живя в трудных бытовых условиях во Франции, чувствуя, что «замёрзла до дна души» 
(25 февраля 1931), Цветаева часто вспоминала Чехию: «Во Вшенорах тоже была грязь, но бы
ла большая уютная плита, за окном был лес, был ую т  нищ ет ы  и душевный отвод настоящ ей  
природы. Все те места помню, все прогулки, все дорожки. Чехию — добром  помню» (24 ноя
бря 1933). О красоте Праги Цветаева написала столько, что мало кто из писавших об этом го
роде иностранцев может с ней равняться.

Очень грустной в этих письмах является тема сложной обстановки в семье из-за ухуд
шившихся отнош ений Марины Ивановны с мужем и дочерью. Прежняя безграничная любовь 
Сергея и Ариадны к ней и их понимание были всегда опорой. Теперь они словно не замечали 
трудностей быта Цветаевой. Она так объясняла в письме одну из причин ссор: «Дома у меня 
жизнь тяжёлая — как у всех нас — мы все слишком особые и слишком разные: коллекция, а 
не семья! Каждому нужно — физически — место, к < о т о р о > го  нет: все друг у друга под лок
тем и под боком: трения, раздражение» (3 июня 1931).

Главная же причина могла быть в другом: мировоззрение ее мужа становилось иным. 
Приехав во Францию на Рождественские праздники, С. Эфрон планировал вернуться в Прагу, 
чтобы защитить диплом в Карловом университете, но возможность быть с семьей, нахлынув
шие заботы с изданием журнала «Вёрсты» и плохое здоровье помешали осуществить первона
чальные планы. Уже в первые месяцы пребывания во Франции он писал сестре: «Встретился 
и подружился с замечательными людьми. [...] Я от очень многого отошёл и многое вижу в но
вом свете» (сентябрь 1926; НСИП, 328).

11 Архив А. Тесковой. LA PNP.
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Меняются его прежние идейные установки. Еще недавно в статье «Эмиграция» Эфрон 
писал, что немыслимо даже согласие с больш евизмом, будучи уверен, что «зло олицетворя
лось большевиками»12. Но уже в Чехословакии он начал думать о возможности вернуться на 
родину. Из письма сестре видно, как сильно он тосковал по России, по людям, которые оли
цетворяли для него русскую культуру: «...в Россию страшно тянет. Никогда не думал, что так 
сильно во мне русское. Как скоро, думаешь, можно мне будет вернуться? Не в смысле безопас
ности, а в смысле моральной возможности» (6 апреля 1924; НСИП, 312).

В начале 30-х годов, охваченный желанием вернуться на родину, Эфрон идет на тесные 
контакты с советским посольством. Такому развитию его взглядов способствовало и наступле
ние фашизма в Европе. Он начинает активно работать в Союзе возвращения на родину, позже 
становится его генеральным секретарем. «Сергей Яковлевич совсем ушёл в Сов<етскую > Рос
сию, ничего другого не видит, а в ней видит только то, что хочет», — писала Цветаева Теско- 
вой (16 октября 1932). Эфрон часто посещал коммунистический ресторанчик Famille Nouvelle, 
который являлся, вероятно, и местом встреч с его новыми знакомыми. Поэтому он, сидя здесь, 
неожиданно прерывает письмо своей сестре, объясняя: «Пришли по мою душу» (18 марта 1936; 
НСИП, 365). Конечно, С. Эфрон, оберегая Цветаеву, не посвящал ее в свое сотрудничество 
с НКВД и советской разведкой за границей, но неизбежны е сомнения в правильности своего 
выбора были причиной нервного напряжения, и Цветаева не могла этого не чувствовать. 
А Сергей Эфрон, так и не сумевший реализовать себя ни в литературе, ни в кинематографе, 
ни в театре, не видевший перспектив для применения своих сил за границей, хотел вернуться 
на родину и с нетерпением ждал, когда согласится на возвращение Марина. Это было время, 
когда Цветаева писала Тесковой, что он «скоро возненавидит (а подсознательно уже времена
ми ненавидит)» ее за то, что она не может на это решиться. Возвращаться в Россию она не хо
тела, при мысли о возвращении испытывала «ужас от весёлого самодовольного советского не
детского Мура» (29 марта 1936), ужас от того, что ей не дадут писать. И в своей тетради подве
ла этому итог: «Я в России XX века — бессмысленна» (НЗК I, 313).

Напряжение в семье усиливалось и по причине разного подхода к воспитанию детей. 
Полагая, что ребенку необходим о как можно чаще дышать чистым воздухом, Марина Ива
новна ходила с сыном в лес; они брали с собой учебники, и Георгий готовил здесь домаш ние  
задания. Георгий был для нее вымечтанным сыном, она панически оберегала его от всех 
возможных опасностей, вероятно еще и потому, что всю жизнь не могла себе простить смерть 
младшей дочери Ирины. «Не уберегла» — стоит в ее стихах. Подробные записи о ее смерти  
Цветаева хранила в своих тетрадях все время эмиграции. Отношение матери к Георгию отец  
считает баловством. А Марине Цветаевой был враждебен тот путь, которым вел детей отец: 
Сергей Яковлевич стремился воспитать их единомышленниками вопреки миропониманию  
жены. Цветаева не могла запретить им совместные прогулки к его новым друзьям, в ком
мунистическое кафе (см. письмо С. Эфрона Георгию — НСИП, 372), но ее беспокоило будущ ее 
сына: «Мур живёт разорванным между моим гум анизм ом  и почти что ф анат изм ом  — отца. 
Уже судит того и другого, не в смысле: осудить, а рассудит ь (...кто прав?)» (28 декабря 1935)- 
Георгий был вдумчив, он стремился понять, что происходит вокруг него. Антагонизм некото
рых взглядов любимых людей активизировал его мышление. Решая, кто из них прав, он стре-

«Мой Л Ю Б И М Ы Й  В И Д  О Б Щ Е Н И Я  —  П О Т У С Т О Р О Н Н И Й . . . »

12 Эфрон С. Записки добровольца. М., 1998. С. 116.
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милея найти свой путь. И всегда защищал мать. Бывало, бросался на отца с кулаками, жалея 
мать. Когда они оставались вдвоём, он был добр, послушен и старался помочь по дому.

Но самое тяжелое переживание Цветаевой — это отнош ения с дочерью. Пока они жили 
вдвоем в России, они любили друг друга больше всего на свете. В Чехии Аля часто вызывала 
раздражение Цветаевой. Правда, Аля быстро забывала обиды. И все-таки это уже была не та 
любящая дочка, которая в голодной Москве носила матери из «детского сада пшено в ладони»  
(26 января 1934) и писала о ее Богоподобии.

В Париже, в художественной школе у Ариадны появились новые друзья, изменились ее 
интересы. Она будто забыла о матери, стихи которой всю сознательную жизнь так любила: 
«Она жертвует моей свободой: я никогда  не могу уйти вечером, ибо она всегда» (20 января 1936).

Попав под влияние отца, Ариадна чувствовала его моральную поддержку, теперь свой 
протест она могла подкрепить идеями, которым, вероятно, сама по-настоящ ему не верила. 
Ведь не могла пройти мимо нее информация в печати об арестах и процессах с трагическим  
исходом на ее родине. Сомнения, вероятно, были. И играли роль подводного течения, усили
вавшего напряжение в семье. Цветаевой не нравились встречи дочери с людьми, считающи
ми себя товарищами по партии и с первой встречи переходивш ими на «ты», она не хотела 
с мужем и дочерью ходить на празднование Октября, не ее был этот октябрь (21 ноября 1934). 
Всеми этими огорчениями она делилась с Тесковой.

Когда Сергей Яковлевич помог Але снять комнату в Париже, он не понимал, что для его 
жены согласие на уход дочери из дома равно «соучастию в собственном убийстве». Вероятно, 
только Тескова знала и понимала, как велико горе матери: «Я не узнаю ни его, ни ее. Оба м е
ня когда-то  любили больше жизни» (18 февраля 1935)- «Но я-то воображала, что это связь — 
неруш им ая». «...От меня уходит, не любя, моя дочь, которой я отдала двадцать один год ж из
ни, т.е. всю свою молодость. [...] ...я просто ничего не п о ним аю : меня продали за развлечения 
и удобства. Меня — за кафе и хохотанье. [...] Мне все эти дни хочется написать своё завеща
ние. Мне вообщ е хотелось бы не— быть» (21 ноября 1934).

Когда решался вопрос о возвращении Ариадны на родину, к мнению Цветаевой, похо
ж е, никто не прислушивался. Ариадна уехала в СССР 15 марта 1937 г. Марина Ивановна с не
терпением ждала от нее известий, но письма были «пустоватые», о том, что учится стрелять и 
проходит курс санитарной обороны. «Ж изни  ее я из них не вижу —  и не увижу. Она ведь вро
де как приказала себе — переделаться, я этого совсем  не понимаю и не вижу зачем ей это нуж
но было. Чтобы идти в шаг с веком? [...] О себе по сущ еству я с ней говорить не м о гу , ибо вся 
она — отрицание меня и моего. Не сговоримся. [...] Дай ей Бог!» (27 сентября 1937)- Через 
много лет дочь признавалась: «Никого в жизни я так не любила, как маму, — ни отца, ни бра
та, ни мужа, а детей у меня не было. Я любила маму всегда, но было время, в молодости, ког
да я хотела эту любовь совместить со всякими там мальчиками, девочками, с кино и с про
чим, а мама презирала мою неразборчивую разносторонность. Тогда мама была мне не под 
силу, и нужно было столько пережить и перестрадать, чтобы дорасти до понимания собствен
ной матери!» (НСИП, 75). Дети Марины Цветаевой Ариадна и Георгий планировали написать 
книгу о ней, но в 1944 г. Георгий Эфрон погиб на Белорусском фронте.

Сохранилась, к сожалению, лишь малая часть писем А. Тесковой М. Цветаевой, по отве
там которой можно восстановить ту или иную информацию. По ним, в частности, видно, что 
Тескова делилась с ней самым сокровенным — например, проблемами, возникавшими в от
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ношениях с родственниками. Зная, как много времени Тескова посвящает заботам о близких, 
Цветаева корила ее: «Я Вас люблю, зачем Вы живете такой жизнью, есть обязательства и к 
собственной душ е... [...] “Пора и о душе подумать“, глубокое слово, всегда против уставляе
мое заботам любви, труду любви, семье» (17 марта 1929).

По письменной реакции Цветаевой понимаем также, что А. Тескова печалится по поводу 
непостоянства друзей и непрочности дружб. «Вы пишете о прохладности друзей — о 20-ти годах 
дружбы, — вторит ей Цветаева, — эх! — я давно отказалась понять других» (ю  ноября 1938).

Когда возникла проблема, где учиться Георгию, Тескова, вероятно, писала о школе и о 
роли отца в семье. Цветаева отвечала: «С < ергей > Я<ковлевич> рассеян, озабочен не тем —  
и еще меньше педагог, чем я. В этом он мне не помощь, а — наоборот — пассивностью сво
ей — п о м е х а »  (22 января 1931). Одно письмо Цветаевой Тескова по ее просьбе сожгла. В от
вет Марина Ивановна получает «доброе, мудрое, убедительное, неопроверж имое письмо» 
(26 января 1934)- Вероятно, уничтож енное письмо было о Сергее Яковлевиче, о влиянии отца 
на Ариадну. В ответном письме Тескова писала об Але: «голубоглазая девочка “богиня“». Про
цитировав это, Цветаева описала поведение Ариадны и свою реакцию — подробно, ставя на 
суд не только грубость дочери, но и свою, ожидая помощи — объяснения, почему она теряет  
дочь. Цветаевой было очень важно мнение Тесковой: в письмах часто повторяется: «Соглас
ны ли Вы со мной?»

Анна Тескова — один из самых близких друзей — помогала не только материально, не 
только любовью, но и мудрыми, добрыми советами. Когда она видит, что отнош ения с д о 
черью доводят Цветаеву до отчаяния, до нежелания жить, то старается поддержать ее, пишет 
«освобождающее, окрыляющее письмо» и советует привести в порядок все написанное во 
Франции. Цветаева отвечает: «Начала-было — точно уже в ответ на Ваше письмо — приво
дить в порядок все свои стихи после “После России”, — их много, но почти нет дописанных: 
не успевала. [...] Но — ничего: постараюсь. Это — нужно сделать, чтобы хоть что-нибудь —  
от этих лет  осталось...» (18 февраля 1935).

По ответам поэта мы можем судить, над чем в это время работала Тескова: переводила 
русских писателей, продолжала свою деятельность в Чешско-русском объединении (Едноте), 
стала членом Общества Достоевского, пыталась помочь производителям ковров в Словакии 
продавать их в Праге, мечтала организовать «ручно-умственное объединение»: кто-то читает, 
а кто-то — шьёт (20 января 1936).

Много раз Цветаева благодарила Тескову за помощь, которую всегда принимала не без 
смущения. И несмотря на это, она иногда сама об этой помощи просила. Значит, верила в ис
кренность помогающей: «По тому, как я у Вас часто прошу, я знаю, что Вы меня любите» 
(29 ноября 1928). А. Тескова, несмотря на свое небольш ое жалованье, помогала регулярно: 
«Огромное спасибо за ежемесячны е присылки, всегда выручают в последнюю минуту! Вы од
на и уцелели», — писала Цветаева (24 ноября 1933)- «Вы человек, который исполнил все мои 
просьбы и превзошли все мои (молчаливые) требования преданности и памяти. Так, как Вы, 
меня никто не любил» (7 июня 1939)- Уезжая в Россию, отбирая записи стихов и прозы, зам ет
ки и письма, Цветаева взяла с собой несколько писем А. Тесковой, написанных в трагические 
дни М юнхенского сговора и оккупации Чехословакии фашистской Германией. Все, что было 
связано с этой трагедией, включая газетные вырезки, фотографии и письма, Цветаева поло

« М о й  Л Ю Б И М Ы Й  ВИД О БЩ ЕН ИЯ —  П О Т У С Т О Р О Н Н И Й . . .»
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жила в отдельный конверт. Эти материалы опубликованы в книге «Где мой дом?», изданной  
Домом -м узеем Марины Цветаевой в Москве.

Непосредственно перед событиями в Чехии Цветаева переживала собственную очеред
ную трагедию. После участия в деле невозвращенца Игнатия Рейсса С. Эфрон был переправ
лен советской спецслужбой в Советский Союз. Ариадна в то время уже жила в Москве. М. Цве
таева осталась с Георгием во Франции. Но их отъезд уже был предрешён: она не привыкла ос
тавлять близких в беде, и теперь ждала в отеле «Иннова» отъезда к мужу, о судьбе которого 
имела основания беспокоиться. Они с Муром во время ожидания визы впервые за годы эмиг
рации были обеспечены и жильем, и питанием; им даже «позволили» отдохнуть у моря. Но 
«сознание определяет бытие», как написала М. Цветаева С. Эфрону в ответ на его радость по 
поводу их обеспеченной жизни; тоскливое предчувствие не покидало Марину Ивановну. 
В это время газеты сообщили о трагедии Чехословакии. Цветаева писала в те же дни Теско- 
вой: «Я думаю, Чехия — мое первое такое горе» (24 ноября 1938). Ей хотелось, чтобы ей было 
20 лет, чтобы можно было подставить свою грудь за любимую Чехию против прежде так 
лю бимой Германии. «Германия, позор!» — восклицает она в своих антифашистских стихах и 
с радостью сообщ ает Тесковой о тех честных французах, которые выражают протест своему 
правительству, подписавшему М юнхенское соглашение.

Поистине гражданским подвигом Марины Цветаевой были посланные в 1938 г. Анне Те
сковой «Стихи к Чехии». И на благодарное письмо Анны Антоновны она ответила: «Рада, что 
стихи дошли — до глаз и сердца. ...Они мне самой напоминаю т... те несмолчные горные чеш
ские ручьи: так они и писались — потоком» (26 декабря 1938).

15 марта 1939 г. ее любимая страна была оккупирована. Цветаева реагирует новым цик
лом стихов:

— Отзовитесь, живые души!
Стала Прага — Помпеи глуше:

Шага, звука — напрасно ищ ем...
— Так Чума веселит кладбище!

29-30 м арт а 1939

О, слезы на глазах!
Плач гнева и любви!
О Чехия в слезах!
Испания в крови!

О, черная гора,
Затмившая — весь свет!
Пора — пора — пора 
Творцу вернуть билет.

15 м арт а  — и  м а я  1939
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Когда-то, стоя в своем лю бимом пражском храме Святого Георгия, она просила пом ило
вать ее семью, сейчас она молилась святому Георгию о спасении своего лю бимого чешского 
народа (26 декабря 1938).

Вскоре М. Цветаева с сыном покинула Францию. В последнем письме 12 июня 1939 г. 
она писала Тесковой: «Кончается жизнь 17 лет. Какая я тогда была счастливая! А самый сча
стливый период моей жизни — это — запомните! — Мокропсы и Вшеноры... [...] Мечтаю о 
встрече на Муриной родине, к < отор > ая  мне роднее своей. Оборачиваюсь на звук ее — как на 
свое имя. [...] Сейчас уже не тяжело, сейчас уже — судьба. Обнимаю Вас и всех ваших, каж
дого в отдельности и всех вместе. Люблю и любуюсь. Верю как в себя».

Этим кончается своего рода исповедь поэта. Благодаря встрече двух близких душ воз
ник документ, во всем объем е еще не оцененный. Письма Анне Тесковой — свидетельство од
ного из самых трагических периодов: окончания одной и подготовки другой войны. И это 
свидетельство в отнош ении переживаемых поэтом событий и их влияния на судьбу собствен
ной семьи и некоторых близких друзей предельно искренне. Поэтому письма Цветаевой —  
это драгоценный источник, проливающий свет на ее взгляды, мысли, чувства и творчество.

О трагической смерти Цветаевой Анне Тесковой сообщил А.Л. Бем. Тескова ответила 
горестным письмом: «...какое неож иданное и какое уж асное известие. Однако передо мной  
как на ладони лежит вся картина трагедии, о последнем действии которой Вы мне вчера со
общили. Корни этого страшного решения тянутся далеко-предалеко. Если бы Марина была не 
в России, если бы у нее была возможность переписки, она бы не сделала этого, я уверена. Ко
нечно, она не раз бывала на волосок от отчаяния, ведущего к такому концу. Там, однако, все 
обострилось, воплотилось в конкретную форму... Ведь она была очень стойкой, столько не
счастий ей пришлось пережить. [...] ...Но не оказалось дружеской руки, которую бы ей пода
ли, не оказалось близкого сердца, понимающ его, разделяющего ее горе... А ведь она так лю 
била жизнь [...] Со вчерашнего дня мы с Августой ни о чем другом и думать не можем. Опять 
свет впереди для меня погас. Мы все время надеялись, вдруг появится Марина, отведем ей 
комнату возле кухни (даже кое-что для этого подготовили), летом хотели увезти ее на Винни
цу... Она ведь так хотела какое-то время жить рядом! Если бы не Мур, она бы не уехала в Рос
сию. Письма ее храню. Сожгла только то, что сама Марина попросила. В письмах много объ
ясняющего ее жизнь, откровенного, интимного, того, над чем еще много раз придется заду
маться. И всё время не хочу поверить... На этой или на следующей неделе будет отпевание  
у францисканцев — она любила св. Франциска из Ассизи» (15 февраля 1942) 13.

Так кончается еще одна глава книги о русско-чешских культурных и человеческих кон
тактах. Но история, в которой главным действующим лицом остается Марина Цветаева, про
должается. Борис Пастернак, считавший Цветаеву лучшим поэтом своего времени, написал: 
«Важно то, что ты строишь мир, венчающийся загадкой гениальности», и предсказал, что он 
станет «землей других эпох» и «почвой городов... других столетий»14.

«Мой Л Ю Б И М Ы Й  В И Д  О Б Щ Е Н И Я  —  П О Т У С Т О Р О Н Н И Й . . . »

13 Архив А. Бема. LA PNP, Rv 10-11; см. также: Морковин В. Два письма / /  Ceskoslovenskä rusistika.
1969. № 2; Струве Г. О письмах М. Цветаевой к А. Тесковой / /  Русская мысль. 1969. 24 июля; 
Он же. Еше о письмах М. Цветаевой к А. Тесковой / /  Там же. 31 июля; Он же. Послесловие 
к письмам Марины Цветаевой к А. Тесковой / /  Там же. 4 сент.

14 Цветаева М., Пастернак Б. Души начинают видеть. С. 155.
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В настоящее время в перечень достопримечательностей Праги включена мемориальная 
доска Марине Цветаевой, основано Общество Марины Цветаевой. Творчеству Цветаевой бы
ли посвящены несколько конференций. И в Праге, и во Вшенорах устраивались выставки, ве
чера и чтения ее стихов. Готовится к изданию перевод писем М. Цветаевой А. Тесковой на 
чешский язык.

Недавно в Праге на стене большого парка Стромовки мы нашли надпись на русском  
языке с ошибками:

«Б1оть с о в р е м е н н и к о м  — т в о р и т ь  сво е  в ре м я , а н е  о траж а ть  его» М. Цветаева.

А на стене близ Кампы, где молодежь Праги долгие годы оставляет свои сокровенные 
мысли, дождь смывал слова:

«DEJ ^ м ,  Во 2 е , то  о о в я ё , со  ^ м а м е , а глсноУ Е ; т о  о о в я ё , с о  м а м е ...»

Перекличка или перевод слов Цветаевой из письма Анне Тесковой (з января 1938): 

«Дай Бог — всего хорошего, чего нету,
И СОХРАНИ Бог — Тб ХОРОШЕЕ, ЧТб ЕСТЬ.

А ЕСТЬ — ВСЕГДА, — ХОТЯ БЫ ТОТ МОРАЛЬНЫЙ ЗАКОН ВНУТРИ НАС,
о к<отор>ом говорил Кант.

И тб  — звёздноЕ н ебо!»

Галина Ванечкова
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Письма Марины Цветаевой к Анне Тесковой

№ I

МокрОПСЫ1, 2/15 НОЯбрЯ IÇ22 2.

Милостивая Государыня,

Простите, что отвечаю Вам так поздно, но письмо Ваше от 2-го ноября получила 
только вчера —  14-го.

Выступать на вечере 21-го ноября я согласна. Хотелось бы знать программу 
вечера1 2.

С уважением
Марина Цветаева

Адр<ес>: Praha VIII 
Liben Swobodarna 

Mr Serge Efron3 
(для M. Ц.)

1 Село вблизи Праги, большая часть домов 
которого была дачами пражской буржуазии.

2 Информацию о вечере 21 ноября найти не 
удалось, но 20 ноября М. Цветаева выступала 
на вечере «Скита поэтов» («Скит»: Прага
1922—1940. М., 2006. С. 703), о чем поэтесса 
Х.П. Кроткова (1904—1965; псевд. Ирманцева) 
записала в своем дневнике: «Я была на первом 
интимнике “Скита”, где читала свои стихи 
Марина Цветаева» (Минувшее: Исторический 
альманах. Вып. 21. М.; СПб., 1997. С. 385). Ве
роятно, первое публичное выступление Мари-

ны Цветаевой в Праге было организовано 
А. Тесковой и А. Бемом, руководителем «Ски
та поэтов». Вечер состоялся в зале «Русская 
беседа» (Ruska Beseda, H^lkova 35, Praha XII).

3 Адрес студенческого общежития для эми
грантов из России: Прага VIII, Либень, «Сво- 
бодарна» (правильно: Svobodama — сохранив
шееся название общежития для холостых, по- 
чешски неженатый — svobodny). С.Я. Эфрон 
(о нем см. примеч. 1 к письму 5) в то время — 
студент философского факультета Пражского 
Карлова университета, основанного в 1348.
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№ 2

Вшеноры, 5-го декабря 1924 г., пятница.

Многоуважаемая г<оспо>жа Тешкова1,
(Простите, не знаю имени-отчества).

Мне очень трудно ответить на Вашу просьбу (о лекции) утвердительно, —  и по 
двум причинам: первая: для того, чтобы читать лекции, нужно быть уверенным, что 
в какой-нибудь области знаешь больше, чем другие, —  я же такой области не знаю. 
Тон с кафедры, силой вещей, —  поучительный, я же могу гадать, утверждать, но не 
поучать.

Причина вторая и, объективно, более веская: в феврале я жду сына (непремен
но сына!) —  и совсем не могу загадывать о мае. Думаю, что я буду так связана, что на
вряд ли, даже переборов все внутренние препятствия, смогу 21-го мая, в 7 ч<асов> 
вечера, стоять на кафедре.

В Едноте2 я была несколько раз, но Вас там не видела. Удастся ли 14-го —  не 
знаю, поездки по желез<ной> дороге мне уже трудны, и нет подходящего платья.

А Вас повидаю с удовольствием. Напишите, какой у Вас ближайший свободный 
день и предупредите открыткой (приходит на второй-третий день) —  буду ждать Вас, 
могу даже встретить.

Если будет хорошая погода, —  погуляем (здесь чудесные окрестности), дождь 
и снег —  посидим дома и побеседуем, почитаю Вам стихи.

Познакомитесь, кстати, с моей дочерью и мужем.
Думаю, что Вам всего удобнее в субботу или в воскресение? Буду ждать Вашей 

открытки.
Привет.

М. Цветаева

Мой адр<ес>: У§епогу, б<1$1о> 23 (Р<051ебш> Р<о&а> ОоЬ?кЬоуке3).
Ехать до станции Вшеноры (вокзалы: Вильсонов, Винограды, Вышеград, Сми- 

хов4) —  наш дом (23) один из последних в деревне, направо от шоссе, на пригорке, с 
ярко-голубым забором.

Поезда (со Смихова):
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I ч<ас> 29 м<инут>, 2 ч<аса> 15 м<инут>, 2 ч<аса> 57 <минут> —  позже 
уже не стоит, ибо рано темнеет.

От нас —  очень много поездов.

Итак, не откладывайте! Следующая суббота —  14-ое, Вы заняты в Едноте, —  хо
тите 15-го, в воскресение?5

1 Тескова Анна Антоновна (Teskovd; 1872— 
1954) — учительница начальных классов, 
чешская писательница и переводчица В. Со
ловьева, Л. Толстого, Ф. Достоевского, 
Д. Мережковского и К. Паустовского. Снача
ла член правления, затем председатель прав
ления Едноты (см. следующее примеч.), член 
чешского Общества Достоевского. Ребенком 
жила с родителями в России, училась в рус
ской школе. Вернувшись на родину, всю 
жизнь содействовала сближению русской и 
чешской культур. С Цветаевой познакоми
лась вскоре после ее приезда в Прагу, помогла 
организовать здесь ее первое выступление. 
Цветаева посвятила ей цикл стихотворений 
«Деревья» в сборнике «После России» (1928).

2 Чешско-русская Еднота (чеш. jednota — 
единство) была образована на основе Чеш
ско-русского комитета (1918), в 1919 пере
именованного в Комитет общества друзей 
русской культуры Чешско-русская Еднота. 
Собрания и встречи проходили в Китайском 
зале отеля «Беранек» (Praha 2, BSlohradsk£ 
110/478), в здании Ра1йс Бёшх (УйЫаУБкё n£m. 
802/56; здесь находился клуб Едноты, где по 
пятницам собирались ее члены и гости), в 
гимназии, находившейся на улице Англицка 
(Anglickd), в «Мещанской Беседе» (Ыоуё

МёБЮ, У1асЙ51ауоуа 20), в библиотеке (Прага 
XII, ул. Брюссельская, № 18), в доме Каулиха 
на Карловой площади, № 20. Чешская и эми
грантская печать регулярно информировала о 
мероприятиях Едноты. Так, «Независимая 
русская еженедельная газета» сообщала 13 но
ября 1931 (№ 37): «Чешско-Русская Еднота, 
13-ый год неустанно работающая на поле 
чешско-русского взаимного сближения, в на
стоящее время перенесла свои собрания в но
вое помещение — РаИс Бёшх, II ра!го [дворец 
Феникс, 2-й этаж]. Во главе правления Чеш
ско-Русской Едноты по-прежнему остают
ся неутомимые и верные друзья русских и 
России, проф. Й. Поливка, г-жа З.Я. Курц 
и А.О. Курц, А.А.Тескова, д-р И.И. Калла, 
проф. Я.И. Оутрата, проф. В.В. Вильд. Дея
тельность Едноты ведется на чисто культур
ной почве, без какого-либо политического 
уклона». Еднота прекратила свое существова
ние в марте 1939 после немецкой оккупации.

3 Вшеноры, № 23, ближайшее почтовое от
деление в селении Добржиховице.

4 Из перечисленных вокзалов в настоящее 
время действуют Вильсонов и Смихов.

5 Следующая суббота была 13 декабря, сле
довательно, воскресенье — 14 декабря.
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№ 3

Вшеноры, п-го января 1925 г.

С Новым Годом, милая Анна Антоновна,
Давно окликнула бы Вас, если бы не с субботы на субботу поджидание Вашего 

приезда.
Теперь обращаюсь к Вам с просьбой: не могли ли бы Вы разузнать среди знако

мых, какая лечебница («болезнь»1 Вы знаете) в Праге считается лучшей, т.е. гигиени
чески наиболее удовлетворительной, считаясь с моей, сравнительно малой, платеже
способностью. Как отзываются об «Охране материнства»?1 2 (сравнительно —  деше
вая). Срок у меня—  месяц с небольшим, а у меня еще ничего не готово, кроме 
пассивного солдатского терпения, —  добродетели иногда вредной.

Простите, что беспокою Вас столь не-светской просьбой, но у меня в Праге ни 
одной знакомой чешской семьи, —  только литераторы, которые этих дел не ведают.

Шлю Вам привет и не теряю надежды в ближайшем будущем увидеть. —  У нас 
прелестная ёлка, будет стоять до Крещения (6/19-го янв<аря>), приезжайте, за
жжем.

Сердечный привет.
МЦ

1 Беременность М. Цветаевой.
2 «Охрана материнства» — родильный дом 

на острове реки Влтавы — Штванице (от чеш. 
$7уд7/ — гнать; в давние времена здесь

охотились на дичь). М. Цветаева в письме 
О.Е. Колбасиной-Черновой (о ней см. при
мем. 3 к письму 19) написала, что на нем надо 
«не рождать, а любить» (VI, 713).
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№ 4

Вшеноры, 2-го февр<аля> 1925 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Вам первой —  письменная весть. Мой сын1, опередив и медицину и лирику, 

оставив позади остров Штванице2, решил родиться не 15-го, а i-ro, не на острове, 
а в ущелье3.

Очень, очень рада буду, если навестите. Познакомитесь сразу и с дочерью 
и с сыном.

Спасибо за внимание и ласку.
М. Цветаева

Р. S. Мой сын родился в воскресение, в полдень.
По-германски это —  Sonntagskind4, понимает язык зверей и птиц, открывает 

клады. Февральский камень —  аметист.
Родился он в снежную бурю.

1 Эфрон Георгий Сергеевич (1925—1944) — 
сын М. Цветаевой и С. Эфрона, которого в се
мье называли Мур, родился 1 февраля во Вше- 
норах, близ Праги (в конце 1925 семья пере
ехала в Париж). Хорошо образованный, он за
нимался историей, прекрасно знал русскую и 
французскую поэзию, неплохо рисовал. Позже 
он писал в дневнике: «Процесс распада всех 
без исключения моральных ценностей начался 
у меня по-настоящему еще в детстве, когда я 
увидел семью в разладе, в ругани, без объеди
нения. (...) Распад семьи был не только в анта
гонизме — очень остром — матери и сестры, 
но и в антагонизме матери и отца». Далее он 
вспоминал о том, какое разное влияние на не
го оказали мать и отец, об идеологическом 
сумбуре, царившем в школе, о невозможности 
ему, русскому, подружиться с одноклассника
ми. Он прожил во Франции до 1939, до време
ни отъезда с матерью в СССР. Потрясенный

арестом сестры и отца, Георгий надеялся, что 
их скоро освободят. В начале войны с фашист
ской Германией он с матерью и группой писа
телей эвакуировался в Елабугу. После само
убийства Цветаевой (31 августа 1941) Георгий 
оказался в Ташкенте, где закончил среднюю 
школу, затем вернулся в Москву и в ноябре 
1943 поступил в Литературный институт. В на
чале 1944 он был мобилизован. 7 июля рядовой 
Георгий Эфрон был смертельно ранен в бою на 
территории Белоруссии (см.: Эфрон Г. Письма. 
Болшево, 2002; Он же. Дневники: В 2 кн. М., 
2004; Викентьев С. Строки о сыне / /  Родина. 
1975. № 3. С. 28. — 3-я страница обложки. 
Публикация рисунков Г.С. Эфрона.)

2 См. примеч. 2 к письму 3.
3 Долина во Вшенорах, где стоял дом Ван- 

чуровых, в котором семья в то время снимала 
комнату.

4 Воскресное дитя {нем.).
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№ 5

Вшеноры, ю-го февраля 1925 г., вторник.

Дорогая Анна Антоновна,
Пишу Вам ночью, при завешенной лампе, почти наугад, —  С<ергей> Ясковле- 

вич>х уезжает с утренним поездом, и в суматохе утра не успею.
Пакет до сих пор не найден2, и письмо доктору3 не написано. Для последнего 

есть отговорка — лежание, но —  как встану —  что делать?! Думаю, что с пропажей —  
безнадежно, уж целая неделя прошла. Беда в том, что в отделении, кроме молодого 
человека, были только две барышни, а женщины на всё тряпичное льстятся.

Хуже всего —  это письмо! (Сломался карандаш!). Я в глупейшем положении не
вежи. Видели ли на Петре4 Ч<ирико>вых, и не говорила ли она Вам чего-нибудь?

Я уже сижу, —  вчера первый день. С прислугой пока ничего, местные (поден
ные) очень дороги, 12-15 кр<он> в сутки, жить не идут. Ищем в Земгоре5. Моя уголь
щица (лесовичка) уходит в пятницу —  в леса, очевидно. У С<ергея> Я<ковлевича> 
в ближайшие дни 3 экзамена (Нидерле6, Кондаков7 и еще один), и он весь день в биб
лиотеке. Весь дом остается на Але8, ибо я, даже если встану, недели две еще инвалид, 
т.е. долженствую им быть. Я не жалуюсь, но повествую. И всё это, конечно, минет.

Когда я встану, перепишу Вам кусочек прозы для чешск<ого> женского журна
ла9. У меня много прозы, —  вроде дневника10 (Москва, 1917 г. —  1921 г.). Некоторые 
отрывки уже шли в «Воле России»11, «Совр<еменных> Записках»12 и «Днях»13. Дам Вам 
неизданное. Но хотелось бы наперед знать, примут ли. Для образца прочтите мой 
«Вольный проезд» в «Совр<еменных> Записках» (не то XIX, не то XX книга)14. Можно 
выбрать лирическое, есть юмор, есть быт. Напишите мне и приблизительный размер 
журнала. Есть у меня и маленькая пьеса «Метель»15 —  новогодняя сценка в лесной 
харчевне 30-х годов —  в стихах, ее бы, я думаю, отлично перевел Кубка16. Но 
экз<емпляр> у меня один (напечатана в 1922 г<оду>, в парижском «Звене»17). Хоти
те ознакомиться —  пришлю. Если Кубка заинтересуется, было бы очень приятно.

Большая просьба, м.б., нескромная: не найдется ли у кого-нибудь в Вашем окру
жении простого стирающегося платья? Я всю зиму жила в одном, шерстяном, уже 
расползшемся по швам. Хорошего мне не нужно, —  всё равно нигде не придется бы
вать —  что-нибудь простое. Купить и шить сейчас безнадежно: вчера юо крон аку
шерке за три посещения, на днях 120-150 кр<он> угольщице за ю дней, залог за дет
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ские весы (юо кр<он>), а лекарства, а санитария! —  о платье нечего и думать. 
А очень хотелось бы что-нибудь чистое к ребенку. Змея иногда должна менять шкуру. 
Если большое: ничего, можно переделать домашними средствами.

Купили коляску за 50 кр< он > —  почти новую, чудесную: одновременно —  
и кровать и креслице. Продавали русские за отъездом. Постепенно мальчик обраста
ет собственностью, надеюсь, что она не прирастет.

А вчера я свершила подвиг: уступила С<ергею> Я<ковлевичу> имя Бориса, ко
торого мне так хотелось (в честь моего любимого современника, Бориса Пастерна
ка18). Мальчик будет называться Георгий и праздновать свои именины в день георги
евских кавалеров. Георгий —  покровитель Москвы и, наравне с Михаилом Архистра
тигом19, верховный вождь войск. (Он же, в народе, покровитель волков и стад. 
Оцените широту русского народа!)

Половина четвертого утра. Кончаю. Все спят, это мой любимый час.
У нас весна, на орешнике сережки, скоро гулять. Тогда Вы к нам приедете и уже 

не будете плутать.
Спокойной ночи или веселого утра. Надеюсь, что здоровье Вашей мамы20 с вес

ной поправится.
Простите за почерк.

МЦ

1 Эфрон Сергей Яковлевич (1893—1941) — 
журналист, литератор. Сын революционеров- 
народников: мать — Елизавета Петровна 
Дурново (1855—1910), отец — Яков Констан
тинович Эфрон (1854—1909). Его встреча с 
Цветаевой произошла в 1911, в 1912 они од
новременно издали свои книги: М. Цветае
ва — «Волшебный фонарь», С. Эфрон — 
«Детство», которую он посвятил Цветаевой. 
Цветаева считала мужа талантливым литера
тором, ценила его человеческие достоинства; 
во всех ее сборниках есть посвященные ему 
стихи. «Нет тебя второго в мире сем...» — на
писано в одном из вариантов стихотворения 
«Писала я на аспидной доске...».

Эфрон учился в Московском университе
те. В 1916 был мобилизован, в 1917 участвовал 
в борьбе с большевиками. Во время Граждан
ской войны вступил в Добровольческую ар
мию. В ноябре 1920 вместе с остатками вран
гелевских войск эвакуировался из Крыма в 
Галлиполи (Турция). С осени 1921 — в Праге,

студент философского факультета Универси
тета им. Карла IV. Один из организаторов Де
мократического союза русских студентов, со
редактор журнала «Своими путями» (1924— 
1926), член пражского Союза русских писате
лей и журналистов. В 20-е годы в эмигрант
ской печати было опубликовано несколько 
статей и рассказов С. Эфрона. В конце 1925, 
не защитив написанной работы по средневе
ковому искусству и не получив диплома Кар
лова университета, С. Эфрон следует за ранее 
уехавшей в Париж семьей. Во Франции 
С. Эфрон — соредактор журнала «Вёрсты» 
(1926—1928), с 1927 — участник Евразийского 
движения, а затем председатель парижского 
евразийского клуба, член редколлегии газеты 
«Евразия» (1928—1929). После раскола движе
ния Эфрон примкнул к его левому крылу. 
В 1931 подал прошение о советском граждан
стве, тогда же стал негласным агентом Иност
ранного отдела Главного политического уп
равления (госбезопасности). С 1934 — гене
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ральный секретарь Союза возвращения на ро
дину. В октябре 1937, после убийства невоз
вращенца Игнатия Рейсса (резидента совет
ской разведки, решившего порвать с СССР), в 
слежке за которым участвовал Эфрон, он был 
вывезен в СССР

Перед разлукой он написал жене и сыну: 
«Мариночка, Мурзил — Обнимаю вас тысячу 
раз. Мариночка — эти дни с вами самое зна
чительное, что было у нас с вами. Вы мне 
столько дали, что и выразить невозможно. 
Подарок на рождение!!! Мурзил, помогай ма
ме». В конце записки вместо подписи — ри
сунок головы льва; в семье у С. Эфрона было 
прозвище Лев (НЗК II, 516).

На родине Эфрон в 1939 был арестован по 
ложному обвинению как французский шпион 
и 16 октября 1941 расстрелян. Позже А.С. Эф
рон добилась справки о его реабилитации.

2 Был потерян подаренный пакет с пелен
ками.

3 Вероятно, А.О. Курц, переводчик (его пе
ревод стихов А. Фета опубл.: Единство. 1932. 
№ 13). К нему ездила В.Г. Чирикова, что
бы получить опись вещей в посылке (см. 
письмо 7).

4 Семья писателя Е.Н. Чирикова, которая 
присутствовала на торжественной панихиде 
по случаю 200-летия со дня смерти Петра Ве
ликого (храм Св. Николая) или на одном из 
мероприятий, посвященных этой дате (тор
жественная встреча выпускников Русской ре
формированной реальной гимназии в Рус
ском доме или — там же — вечер слушателей 
Русского народного университета, на котором 
с докладом «Роль Петра Великого в истории 
России» выступил проф. А.А. Кизеветтер).

5 Земгор — Союз земств и городов — был 
организован в 1915 для помощи тылу во время 
мировой войны. Упразднен декретом СНК 
СФСРв 1918. В эмиграции Земгор стал благо
творительной организацией и играл главную 
роль в акциях помощи эмигрантам в области 
образования, трудоустройства, удовлетворе
ния социальных нужд и потребностей в сфере 
здравоохранения. Собрания Земгора прохо
дили в «Русском доме» (Панская ул., № 12).

6 Нидерле Любор (Niederle; 1865-1944) — 
профессор, ректор Карлова университета 
(1927-1929), чешский археолог, этнограф, 
антрополог и славяновед. Основоположник 
изучения чешского доисторического периода 
и основатель Археологического института 
в Праге.

7 Кондаков Никодим Павлович ( 1844— 
1925) — историк византийского и древнерус
ского искусства. С 1919 жил в эмиграции, с 
1922 — профессор Карлова университета. 
Разработал иконографический метод изуче
ния средневекового искусства. Его именем 
был назван Византологический институт в 
Праге (1925-1939). Семинар византийского 
искусства Кондакова посещал С. Эфрон и 
19 февраля 1925 должен был держать у него 
экзамен. 17 февраля Кондаков скончался. 
Вдень его похорон 19 февраля М. Цветаева 
писала О.Е. Колбасиной-Черновой: «Уз
нав, — слезы хлынули градом: не о его душе 
(была ли?), о его черепной коробке с драго
ценным, невозвратимым мозгом. Ибо этого 
ни в какой религии нет: бессмертия мозга» 
(VI, 723). См.: Очерк к 80-летию Н.П. Конда
кова с фотографией его слушателей, среди ко
торых С.Я. Эфрон (Студенческие годы. Пра
га, 1924. Сент. — окт. N° 5 (16)).

8 Эфрон Ариадна Сергеевна (1912— 1975) — 
художник, переводчик, мемуаристка. Дочь 
М. Цветаевой. Эмигрировала с матерью в 
1922. Находясь в Чехословакии, недолго учи
лась в русской гимназии в городе Моравска 
Тршебова. В 1925 переехала с родителями во 
Францию. Училась в Париже в Училище 
изящных искусств при Лувре и в Училище 
прикладного искусства «Art et publicité». Рабо
тала в журналах «Russie d’Aujourd’hui» (Россия 
сегодня), «France—URSS» (Франция—СССР) 
и «Наш Союз». В 1937 вернулась в СССР, ра
ботала в журнале «Revue de Moscou» — «писа
ла статьи, очерки, репортажи; делала иллюст
рации, переводила». В августе 1939 была арес
тована по подозрению в шпионаже, в 1940 
осуждена на восемь лет исправительно-трудо
вых лагерей; в феврале 1949 арестована вто
рично и сослана в Туруханский край. В 1955
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реабилитирована. После возвращения в 
Москву, в период работы с архивом М. Цвета
евой, Ариадна Сергеевна написала: «Читала их 
(дневниковые записи матери — Г.В.) по но
чам, когда затихала большая коммунальная 
квартира. Напрасно думала я, что когда-то вы
плакала все слезы — этого было не оплакать. 
И требовала вся эта мука не слез, а действий, 
не оплакивания, а воскрешения» (цит. по: 
Коркина Е. Архивный монастырь. М., 2007. 
С. 22). До конца своих дней она готовила к из
данию произведения М. Цветаевой (Эф
рон А.С. История жизни, история души: В 3 т. 
М., 2008; см. также: Ариадна Эфрон. Рисунок. 
Акварель. Гравюра. Болшево, 2003).

9 Имеется в виду чешский журн. Ева, выхо
дил в г. Оломоуц. В 1924 в нем была опублико
вана «Дневниковая проза» (фрагменты из 
книги «Земные приметы» в пер. Отто Баблера. 
См.: Eva. 1924. № 3. С. 94-95).

10 Октябрь в вагоне, Мои службы, Из дневни
ка, Земные приметы. К моменту написания 
письма были опубликованы отрывки из книги 
«Земные приметы» (Воля России. 1924. № 1/2; 
IV, 514—533), «Вольный проезд» (Современ
ные записки. 1924. № 21; IV, 427-450), «Мои 
службы» (Там же. 1925. № 26; IV, 451—475), 
«Чердачное» (Дни. 1924. 25 дек.; IV, 534-542), 
«О любви» (Там же. 1925. 25 дек.; IV, 476-487).

11 Воля России — орган эсеров, издавался в 
Праге, с конца 20-х годов — в Париже. Перво
начально — ежедневная газ., затем ежене
дельник, а с сентября 1922 по 1932 — журн. 
политики и культуры, под ред. В.И. Лебедева, 
М.Л. Слонима, Е.А. Сталинского и В.В. Сухо
млина.

12 Современные записки — ежемесячный об
щественно-политический и литературный 
журн. (Париж, 1920—1940) под ред. Н.Д. Ав
ксентьева, И.И. Бунакова, М.В. Вишняка 
(1920-1939), А.И. Гуковского (1920-1925) и 
В. В. Руднева.

13Дни  — ежедневная (позже еженедельная) 
газ. (1922-1933) выходила под ред. А.Ф. Ке
ренского, сначала в Берлине, позже — в Па
риже.

14 Правильно: XXI книга.

15 Метель — опубл.: Звено. Париж, 1923, 
12 февр. (III, 358—372).

16 Кубка Франтишек (Kubka; 1894—1969) — 
чешский писатель, критик и переводчик. Был 
знаком с М. Цветаевой, перевел ее стихотво
рение «Идешь, на меня похожий...» (опубл.: 
Cesta. Praha, 1924. № 29/30; см. примеч. 4 
к письму 7). См. его заметку о М. Цветаевой: 
Rusk£ literatura od roku 1900. S. 172 (здесь 
впервые был напечатан графический портрет 
Цветаевой неизвестного автора, позднее ши
роко публикуемый); Kubka F. Hlasy od 
Vychodu. Praha, 1960. S. 17-25. Ф. Кубка также 
автор мемуарного очерка «Грустный романс о 
Марине Цветаевой» (МЦВС II, 152-161).

17 Звено — еженедельный литературный 
журн. (Париж, 1923-1926), основан М.М. Ви- 
навером и П.Н. Милюковым.

18 Пастернак Борис Леонидович (1890— 
1960) — поэт, прозаик, переводчик, лауреат 
Нобелевской премии по литературе 1958, от 
которой он под давлением властей вынужден 
был отказаться. Его переписка с М. Цветае
вой началась в 1922 и продолжалась до 1936.

Цветаева откликнулась на сборник стихов 
Пастернака «Сестра моя жизнь» статьей «Све
товой ливень» (Эпопея. 1922. № 3; V, 231 — 
245), посвятила ему поэму «Молодец», к нему 
обращены циклы стихов «Провода» и «Двое», 
написанные в Чехии. Пастернак посвятил 
Цветаевой несколько стихотворений: «Не 
оперные поселяне» (1926), акростих «Посвя
щение», предшествовавший первой публика
ции поэмы «Лейтенант Шмидт» (1926), «Ма
рине Цветаевой» (1929), акростих «Мгновен
ный снег, когда булыжник узрен...» (1929), 
«Памяти Марины Цветаевой» (1943).

Встреча их, о которой оба страстно мечта
ли, произошла в Париже в 1935, во время ра
боты Международного конгресса писателей в 
защиту культуры, но не оправдала их ожида
ний. Цветаева считала, что ее друг в угоду 
«примирению с действительностью» изменил 
Лирике. После возвращения М. Цветаевой в 
СССР они встречались редко, но Пастернак 
проводил Цветаеву с сыном в эвакуацию, поз
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же помог А. Эфрон по сути выжить в ссылке, 
посылая ей деньги в Туруханск.

19 Михаил Архистратиг {грен. — верховный 
военачальник) — архангел Михаил, предводи
тель небесного воинства; враг сатаны. Соглас
но Апокалипсису, сражался с драконом. Счи
тается покровителем воинов, бьющихся за 
правое дело. Имя Михаил по-древнееврейски 
означает «кто подобен Богу». Уже более тыся

чи лет архангел Михаил — покровитель Рус
ской земли, его день празднуют (8) 21 ноября.

20 Тескова Анна (ТеБкоуй; 1852—1936) — мать 
А.А. Тесковой, учительница музыки, дочь из
вестного чешского патриота Вацлава Северы. 
Выйдя замуж за Антонина Теску, уехала с ним 
и с дочерью Анной в Москву, но после траги
ческой смерти мужа уже с двумя дочками вер
нулась в Чехию.

27



Письма Марины Цветаевой к Анне Тесковой

№ 6

Вшеноры, 15-го февраля 1925 г., 
воскресение

Милая Анна Антоновна,
Посылаю Вам для женского журнала свой «Вольный проезд». Прочтите и поду

майте, подойдет ли для женского журнала. Если да и найдется переводчик, очень хо
тела бы хотя бы письменно с ним сообщиться. Пусть бы мне прислал список не сов
сем ясных слов и выражений (язык народный) —  я бы пояснила.

А не взялись ли Вы бы сами перевести? С Вами бы мы, наверное, столковались. 
Сейчас, после лежания, очень ослабли глаза, поэтому посылаю уже напечатанное. —  
Не играет роли?

Сегодня целый день в Вашем халате. Приятное ощущение простоты, чистоты и 
теплоты. Поблагодарите от меня еще раз Вашу милую маму и пожелайте ей здоровья 
и хорошего лета.

Детские вещи очаровательны, особенно рубашечки. Теперь нужен рост, чтобы 
их заполнить.

А пирожные —  напрасное баловство, никогда не привозите, пусть это будет в 
последний раз, в честь Георгия.

Целую Вас нежно.
МЦ

Р. Б. Как Вам понравилась статья С<ергея> Я<ковлевича> «Церковные люди и 
современность»?1

А чехи тоже забывают! В этом я убедилась тотчас же после Вашего ухода: в уг
лу на ящике серый чемодан.

Или только побывавшие в России?

1 В этой статье Эфрон писал о том, что не
возможно отречься ни от старого, ни от ново
го в истории государства. Сравнивая Запад с 
Россией, он утверждал, что русским не близка 
секуляризованная мораль. Здесь же прозвучал

призыв автора разрушить разделяющую Рос
сию и Запад духовную стену и научить каждо
го ответственности за жизнь на земле (см.: 
Своими путями. 1925. № 3/4).
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№ 7

Вшеноры, 2б-го февраля 1925 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Пе-ленки на-шлись!!! (Извещение из Пильзена1). Но я их еще не видела, —  по

требовали опись, никто не знал, М-ше Ч<ирико>ва2 нарочно ездила в Прагу к г<ос- 
по>же Курц3.

Теперь я смогу ответить доктору. Больше всего меня угнетало во всем этом зло
ключении —  что я выхожу невежей. Но, помимо лирического удовлетворения, очень 
радуюсь вещам, верней: вещественности.

Спасибо за заботу о моей рукописи, но к этому № женского журнала я уже всё 
равно опоздала, —  Вы говорили, к 8-му, —  нужно выбрать, переписать, перевести. 
Пришлю, или —  надеюсь —  передам Вам для следующего №, может быть, вместе вы
берем.

А если устроите «Вольный проезд» в СеБСу4 —  большое спасибо, я знаю этот 
журнал, —  производит прекрасное впечатление.

Георгий растет. Ведем с ним длительные беседы5, причем говорю и за себя, и за 
него, —  и —  уверяю Вас —  не худший метод беседы! (Приучена к нему своими муж
скими собеседниками).

«Воля России» поднесла ему чудесную коляску —  царскую! —  (в моих устах на
ибольшая похвала, —  не в их!). Если увидите Слонима6, передайте ему (сторонне, не 
от меня) мое восхищение: я не умею благодарить в упор, так же, как не умею, чтобы 
меня благодарили, —  боюсь, что они все сочтут меня бесчувственной.

До свидания, надеюсь —  до скорого. Приезжайте, —  я всегда дома.
МЦ

Р. Б. Главное забыла: есть прислуга —  приходящая —  родом из Теплитца7. Прихо
дит ежедневно на три часа. Говорим с ней про Бетховена (ТоерШг, ВееЛоуепЬаиБ8).

1 Пльзень (Plzen — неш.) — третий по вели
чине после Праги и Остравы город в Запад
ной Чехии.

2 Чирикова Валентина Георгиевна (1875— 
1966) — драматическая актриса; жена Е.Н. Чи
рикова. С осени 1922 жила в Чехословакии,
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после войны (1947) переехала к дочери в Нью- 
Йорк.

3 Курцова Зденька — выдающийся музы
кант, сотрудничала с Еднотой и, по свиде
тельству проф. Лапшина, «оказала неоцени
мые услуги чешско-русскому музыкальному 
сближению» (Лапшин И. Чешско-русское 
сближение в области музыки / /  Русские в 
Праге 1918-1928 /  Ред.-изд. С.П. Постников. 
Прага, 1928. С. 317).

АСеБШ (Путь) — еженедельник литературы, 
жизни и искусства, издававшийся в Праге по
этом, прозаиком, литературным критиком 
Мирославом Рутте (1889—1954).

5 О беседах с двухмесячным сыном М. Цве
таева рассказала в письме Колбасиной-Чер- 
новой. Во время одной из таких бесед она вы
разила надежду, что у нее родился защитник 
и, хотя он эмигрант, он русский, — потому 
что «Россия в нас» (VI, 742).

6Слоним Марк Львович (1894—1976) — пуб
лицист, литературный критик, переводчик; 
член партии эсеров. Окончил Петербургский 
университет. Покинул Россию в 1919, жил во 
Флоренции, где окончил Институт высших 
наук, затем в Праге и Париже, где заведовал 
литературным отделом в журнале «Воля Рос

сии», в котором были опубликованы лучшие 
произведения Цветаевой, написанные за гра
ницей. Дружба их с разной степенью интен
сивности продолжалась все время пребыва
ния Цветаевой за границей. Позже переехал в 
США, где преподавал русскую и европейскую 
литературу; автор двухтомной истории рус
ской литературы и многих других работ, а так
же воспоминаний «О Марине Цветаевой» 
(опубл.: Новый журнал. Нью-Йорк, 1970. 
№ 100; 1971. № 104; МЦВС И, 90-145).

«Наступит день, — писал Слоним о Цвета
евой, — когда ее творчество будет заново от
крыто и оценено и займет заслуженное место 
как один из самых интересных поэтических 
документов пореволюционной эпохи» (Slo- 
nim М. Modern Russian Literature: From 
Chekhov to the present. N.Y., 1953. R 340; cm. 
также статьи и рецензии М. Слонима в 
МЦКС I (по имен. указ.).

7 Теплице (Teplice — чеш.) — город на севе
ре Чехии, в то время в нем преобладало не
мецкое население.

8 Beethovenhaus (Дом Бетховена — нем.) — 
санаторий. В Теплице Бетховен бывал дваж
ды, в 1811 и 1812, и встретился с Гёте.
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Вшеноры, 2о-го апреля 1925 г., 
второй день Пасхи

Воистину Воскресе1, дорогая Анна Антоновна!
Мое Христос Воскресе до Вас не дошло, —  думая, что Вы будете в Едноте, пере

дала через С<ергея> Я<ковлевича>, а Вас не было.
Писала Вам о нынешней (в 7 ч<асов> в<ечера>, в «Мещанской Беседе»1 2) «Гро

зе»3, где С<ергей> Я<ковлевич> играет Бориса и куда я Вас приглашала.
—  Жаль. —  Впрочем, за смертью родственницы, Вы навряд ли бы пошли.
С<ергей> Я<ковлевич> сейчас в городе, поэтому не могу сказать точно, в ка

кой из дней он будет у Вас. Только прошу —  письма через него не передавайте, боюсь 
повторения чириковского случая с пеленками, тем более что он окончательно замо
тан «Грозой» и Пасхой и еле волочит ноги.

Приедете —  привезете. Лучше так.
Очень жду Вас, у нас весна, гуляем с коляской.
Нынче мой первый выезд в Прагу за з месяца, —  жаль, что не увидимся.
Целую Вас.

МЦ
В том письме была первая фиалка —  от Али. Сейчас их —  россыпи!

1 «Воистину Воскресе» — ответ Цветаевой 
на традиционное приветствие «Христос Вос
кресе», употребляемое только в православном 
вероисповедании. Это значит, что Тескова 
поздравила М. Цветаеву первой с русской 
Пасхой.

2 «Мещанская беседа» — общественно-по
литический центр пражан, где проводились

культурные мероприятия (Мё§1’ап8кй Ье8ес1а, 
1Чоуё Мё8Ю, У1асЙ81ауоуа 20). Его основание 
в 1845 было вызвано активной деятельностью 
множества разбросанных по городу обществ 
читателей, любительских музыкальных и теат
ральных групп. Подобные центры «бесед» 
функционировали и в других чешских городах.

3 Гроза — пьеса А.Н. Островского.
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№ 9

Вшеноры, з-го мая 1925 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Давайте —  отложим чтение до июня, очень прошу! Как раз около 12-го будет в 

Праге Степун1, мне очень хочется его послушать, а выехать два раза на одной неделе 
мне не удастся. (Можно ли не предпочесть другого —  себе?!). К тому же я сейчас как- 
то очень устала, а такой вечер требует полного сосредоточения, ведь дело в выборе 
стихов, —  я живу по стольким руслам! кто мои слушатели? не для себя же читаешь! 
(Для себя —  пишешь).

Словом, моя большая просьба: перенесем на июнь.

Я еще не поблагодарила Вас как следует за Вашу память, доброту, заботу —  бла
годарить легко равнодушных —  и, когда сам равнодушен. Некоторые слова, произне
сенные, звучат холодно и грубо, совсем иначе, чем внутри. Вот эти внутренние слова 
мои к Вам —  как бы я хотела, чтобы я бы их не произносила, а Вы бы их всё-таки 
услышали!

Умилена вашим вопросом о простуде: конечно, нет: я болею только в хорошей 
жизни, а, может быть —  от нее.* Есть у меня, в одной неоконченной вещи —  житии 
Егория Храброго2 —  такое обращение к Егорию —  волка:

«Ухитримся-ка, Егор, жить поплоше:
Удавиться нам от жизни хорошей!»

(Это я —  тот волк!)

С большой радостью думаю о Вашем приезде как-нибудь на целый день, с Вами 
мне легко, —  Вы не замечаете быта, поэтому мне не приходится ничего нарушать. 
Будем ходить и сидеть, а может быть —  лежать даже! на траве, на горе —  и говорить, 
и молчать.

А я Вас в прошлый раз даже не напоила чаем! Но это, отчасти, Вы виноваты: ког
да мне с человеком интересно, я забываю еду: свою и его. Но, по-настоящему, г<ос- 
по>жа А<ндрее>ва3 виновата: в таком хорошем доме должен быть чай. (Иначе, для 
чего они —  хорошие дома?!).
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Аля в восхищении от Ваших тетрадей. Спасибо. Целуем Вас обе, С<ергей> 
Я<ковлевич> шлет привет.

МЦ
Р. Б. Госпоже Пуркиньевой4 я уже написала.

* Оттого — так редки болезни! [Здесь и далее звездочкой обозначены ремарки Цветаевой]

1 Степун Федор Августович (1884—1965) — 
философ, писатель, публицист, литера
турный критик. После Октября 1917 сотруд
ничал в газете «Возрождение», журнале «Со
временные записки». В 1922 был выслан из 
России, жил в Германии, преподавал в рели
гиозно-философской академии в Берлине. 
В мае 1925 прочел в Праге два доклада: 
«О старых грехах и новых задачах русской де
мократии» (8 мая) и «Советская и зарубежная 
Россия» (И мая). С 1926 возглавлял кафедру 
социологии в Высшей технической школе 
Дрездена. Профессор Дрезденского универ
ситета, уволен в 1937 за проповедь христиан
ства. В 1931-1939 один из редакторов журна
ла «Новый град» (Париж), с 1946 возглавлял 
кафедру русской культуры в Мюнхенском 
университете. Цветаева знала его еще в 
Москве и поддерживала с ним дружеские от
ношения в эмиграции. Степун отдавал Цве
таевой одно из первых мест среди поэтов, он 
писал о переживаемой им «острой радости» 
при чтении ее стихов, а также о том, что «она 
мыслит быстрыми, смелыми бросками, 
прыжками, как та белка, которую уже Ницше 
сравнивал с творческой мыслью» (МЦКС I, 
279—280; II, 16—26). Степун — автор преди
словия к первому посмертному изданию про
зы М. Цветаевой (Нью-Йорк, 1953).

1 Житие Егория Храброго — незавершенная 
поэма-сказка «Егорушка». О Егории Храбром 
Цветаева знала много легенд. На создание по
эмы-сказки ее вдохновила встреча с молодым 
красноармейцем Борисом Александровичем 
Бессарабовым (1897-1970). Он был влюблен в 
ее стихи. «Наружность: богатырская. Мали
новый — во всю щеку — румянец, вихрь не
истовый — вся кровь завилась! — волос, боль
шие, блестящие, как бусы, черные глаза, пре
лестный невинный маленький рот, нос 
прямой, лоб очень белый и высокий. Косая 
сажень в плечах, — пара — донельзя! — моей 
Царь-Девице...» — писала Цветаева Е. Ланну 
в январе 1921 (VI, 176).

3 Андреева Анна Ильинична (урожд. Денисе- 
вич, в первом браке Карницкая; 1883-1948). 
Вдова писателя Л.Н. Андреева (1871-1919). 
Покинув Россию, жила в Чехии (Вшеноры) и 
во Франции. Ее дружеские отношения с 
М. Цветаевой продолжались все время эми
грации. Уезжая из Франции в СССР, Цветаева 
писала Андреевой: «Спасибо за все — от Вше- 
нор до Ванва (...] Живописнее, увлекательнее, 
горячее, даровитее, неожиданнее и, в чем-то 
глубоком — НАСТОЯЩЕЕ человека — я ни
когда не встречу» (VII, 657).

4 Пуркиньева (правильно: Пуркинева) — 
личность не установлена.
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№ Ю

Вшеноры, четверг 
[14 мая 1925 г.]1

Дорогая Анна Антоновна,
Бесконечное спасибо за посылку! Простите за позднюю благодарность, каждый 

день, каждый час хотела писать —  и всё некогда, некогда, некогда!
Пальму с бананами? Я удовлетворилась бы иерусалимской стеной1 2 на солнце. 

(Можно ведь и не плакать?)
Приходите завтра, в пятницу, на диспут о совр<еменной> литературе3, —  буду. 
В 7 ч., в Земгоре.
Целую Вас, —  увидимся?

МЦ

1 Датируется по содержанию. 3 Диспут О путях русской литературы в ар-
2 Стена плача в Иерусалиме — часть уце- хиве В.Ф. Булгакова (см. о нем примем. 9

левшей западной стены разрушенного Второ- к письму 23) обозначен датой 15 мая 1925 
го Храма, место молитв евреев. (В. Булгаков. БА Р ^ ,  1 — Б/94).
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№  II

Вшеноры, 2б-го июня 1925 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Очень рада, что окликнули, —  я уж боялась, что Вы на меня в обиде за ту коро

тенькую записочку в ответ на чудесную объемистую посылку. И сто раз хотела вам 
еще написать, —  но роковое «некогда», ничего не успеваю.

Очень жду Вас во вторник с г<оспо>жой Юрчиновой1, очень хочу, чтобы она 
мне понравилась (я —  ей —  на втором месте!).

О Реп-С1иЬ’е1 2 расскажу —  непосредственно, как всегда. Очень жалела, что Вас 
там не было, сидели бы вместе.

А у нас грозы, —  каждый день по-две. И множество роз в саду, —  грозы розам в 
пользу!

Жаль, что не знаю Вашего поезда, а то бы Аля встретила.
Итак, до скорого свидания!

МЦ

1 Юрчинова Эва (JurCinovd; наст, имя и фам. 
Анна Веберова; 1886-1969) — чешская пи
сательница, переводчица, близкая знакомая 
А. Тесковой.

2 Пен-клуб (PEN, от англ. — Poets, Essayists, 
Novelists) — международное объединение ли-

тераторов, основанное в 1921 английскими 
писателями Дж. Голсуорси и К.Э. Даусон- 
Скотт (см.: Морковин В. Пражский Пен-клуб 
и его русские гости / /  (^коБЫешкй пшзбка. 
1968. № 5. Б. 293-296).
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№ 12

Вьиеноры, 12-го авг<уста> 1925 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Не люблю открыток, да и Вы не любите, но письмо написать не соберешься, а от

крытка —  всё-таки —  что-то.
Где Вы и что Вы? Всё ждала от Вас весточки. Как здоровье Вашей мамы и Ваше? 

Что делаете, что читаете?
О нас, вкратце: С<ергей> Я<ковлевич> вот уже месяц, как в санатории (Зем- 

горской Здравнице1), за эту зиму потерял 18 кило, сейчас весит 62, вес костей. Аля и 
Георгий растут и цветут. Живем без прислуги (разбалованная мною, ушла со сканда
лом), с трудом, но пишу. Заканчиваю воспоминания о Брюсове1 2. Вот бы хорошо —  от
рывки в Pragerpresse3. Не знаете ли адреса Кубки? Если бы написали ему (о Брюсове 
для Pr<ager> Presse) была бы Вам очень благодарна.

Когда возвращаетесь? Как погода? У нас круглые грозы.
Целую нежно, привет Вашей матушке и сестре4. От Али также поцелуй.

МЦ
Пишу в 5 ч<асов> утра, в неизменном спутнике —  Вашем халате. Из ко- 

ричн<евого> костюма вышло мне отличное платье, все хвалят.

1 Земгорская здравница — санаторий для 
эмигрантов из России, преимущественно 
больных туберкулезом. Открыта в приобре
тенном Земгором доме около станции Засму- 
ки 15 сентября 1923. В 1932 объект был пере
дан Чехословацкому Красному Кресту. По
пасть сюда на лечение Сергею Эфрону помог 
Марк Слоним.

2 Брюсов Валерий Яковлевич (1873-1924) —
поэт-символист, прозаик, драматург, общест
венный деятель. Он привлек внимание моло
дой М. Цветаевой как один из лучших поэтов 
и теоретиков литературы. Для Брюсова же по
эзия Цветаевой, выходящая за рамки акаде
мизма, была неприемлема. В феврале 1921
Брюсов организовал в Москве вечер поэтесс,

на который пригласил Цветаеву. Ему посвя
щен очерк М. Цветаевой «Герой труда» (Воля 
России. 1925. Кн. 9/10, 11; IV, 12-63). Брюсов 
неоднократно высказывался о творчестве 
Цветаевой (МЦКС I, по имен. указ.).

3 Prager Presse — пражская газ. на немец
ком языке (1921 — 1938), издательство Orbis. 
Неофициальный орган правительства Чехо
словакии, в основном Министерства ино
странных дел, который информировал чита
телей об экономической и культурной жизни 
страны и ее внешней политике.

4 Бескова Августа Антоновна (Teskovâ; 1878— 
1960) — младшая сестра Анны Тесковой, ро
дилась в Москве. Преподавательница началь
ной школы, автор лирических рассказов.
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№ 13

Вшеноры, ç-го сент<ября> 1925 г., среда.

Дорогая Анна Антоновна,
Простите за поздний отклик, сердцем я откликнулась раньше.
Бесконечное спасибо Вам за заботу, рукопись Кубке отправлена, сказал, что раз

даст ее частично. Вышло, как всегда, впятеро длинней, чем думала, вместо анекдоти
ческих записей о Брюсове-человеке —  оценка его поэтической и человеческой фигу
ры с множеством сопутствующих мыслей. Любопытно, как Вам понравится. Задача 
была трудная: вопреки оттолкновению, которое он мне (не одной мне) внушал, дать 
идею его своеобразного величия. Судить, не осудив, хотя приговор —  казалось —  го
тов. Писала, увы, без источников, цитаты —  из памяти. Но, м.б., лучше, —  мог бы 
выйти целый том.

Живем все —  С<ергей> Я<ковлевич>, Аля, Георгий, я —  хорошо. С<ергей> 
Я<ковлевич> полтора месяца пробыл в земгорской санатории, поправился, но, увы, 
объявилась нервная астма, недуг неопасный, но трудно-переносимый. Аля вся в гри
бах и ежевике, —  приедете, угостим вареньем и маринованными белыми, есть даже 
отдельная баночка для Вашей мамы, памятуя ее страсть к грибам.

А у меня план: проведем с Вами как-нибудь целый день —  волшебный. В Праге, 
я приеду. Пойдем в старую часть города, в какие-нибудь места, где никто не бывает, 
потом в кафе, потом домой, к Вам, —  музыка и стихи. Ваша мама любит Шопена?1 Ес
ли да, буду просить ее, —  мой любимый.

Осуществим непременно. Попрошу С<ергея> Я<ковлевича> посидеть, вы
рвусь и дорвусь до настоящей себя.

Целую Вас. Сердечный привет маме и сестре. Не забывайте.
МЦ

Коричневый костюм переделала —  отличное платье.

Фазанье перо —  от Али. Весь лес усеян!

1 Шопен Фридерик (Chopin; 1810-1849) — любвью к нему ее матери-пианистки и своей 
польский композитор и пианист. Особое чув- «польской кровью» (мать поэта происходила 
ство к музыке Шопена Цветаева объясняет из обрусевшей польско-немецкой семьи).
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№ 14

Вшеноры, l -го Октября 1925 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Вопрос и просьба: не могли бы Вы похранить у себя некоторое время нашу кор

зину с вещами? Некоторое время, потому что: либо через три месяца —  вернусь, ли
бо, если устроюсь в Париже (в чем очень сомневаюсь), —  С<ергей> Я<ковлевич> ее 
мне вышлет «petite vitesse»1.

Корзина большая, предупреждаю, —  но, может быть, нашлось бы место в перед
ней? Невозможно везти с собой всё, не зная, останешься ли. Очень попросила бы Вас 
поскорей сообщить мне ответ. Заграничный паспорт на днях будет, визу М<арк> 
Л < ьвович >2 обещал достать, денег пока нет. Еду с Алей и Муром (самовольное умень
шительное от Георгия) —  два взрослых билета —  и виза —  и перевозка —  и предъ- 
отъездная уплата долгов... Но, раз нужно, —  думаю —  уеду.

Непременно хочу перед отъездом провести с Вами вечерок. Я у Вас ни разу не 
была, знаю, что буду жалеть об этом —  не хочу жалеть небывшего, а радостно вспоми
нать бывшее. —  Видите, как я сама к Вам в гости напрашиваюсь? —

Отъезд —  предполагаемый —  после двадцатого этого месяца. Как поеду —  не 
знаю: ужасающе-неприспособлена. Не едет ли, случайно, кто-нибудь из Ваших знако
мых? Не знаю, напр<имер>, как устроить с питанием Георгия? Ест он 4 раза в сутки, 
и ему всё нужно греть. Как это делается? Спиртовку ведь жечь нельзя. Впервые я бы
ла в Париже шестнадцати лет —  одна —  влюбленная в Наполеона3 —  и не нуждавша
яся ни в теплой ни в холодной пище. —  Сто лет назад. —

Приезжайте к нам на прощание. Я Вас нежно люблю. Вы из того мира, где толь
ко душа весит, —  мира сна или сказки. Я бы очень хотела побродить с Вами по Пра
ге, потому что Прага, по существу, тоже такой город, —  где только душа весит. Я Пра
гу люблю первой после Москвы и не из-за «родного славянства», из-за собственного 
родства с нею: за ее смешанность и многодушие. Из Парижа, думаю, напишу о Пра
ге, —  не в благодарность, а по влечению. Издалека всё лучше вижу. И, может быть, 
Вы мне сообщите несколько реальных данных, чтобы всё окончательно не уплыло в 
туман. Итак, мне очень хочется побродить с Вами по Праге, пока еще листья есть. Во 
мне говорит не любитель старины, —  это тесно и местно, просто —  влекусь в тиши
ну. Очень хотелось бы узнать происхождение: приблизительное время и символ —  то
го пражского рыцаря4 на —  вернее —  под Карловым мостом —  мальчика, сторожаще
го реку. Для меня он —  символ верности (себе! не другим). И до страсти хотелось бы
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изображение его —  (где достать? нигде нет) —  гравюру на память. Расскажите мне о 
нем всё, что знаете. Это не женщина, и спросить можно: «сколько тебе лет?» Ах, ка
кую чудную повесть можно было бы написать —  на фоне Праги! Без фабулы и без тел: 
роман Душ.

Никому не рассказывайте. Ведь не знаю, напишу ли, а будут знать другие —  на
верно не напишу.

Не рассказывайте также о моем отъезде, т.е. о возможности моего невозвраще
ния. И, если вернусь, помогите мне устроиться в Праге, где-нибудь на окраине, хоро
шо бы —  неподалеку от Вас. Мы бы вместе ходили и бродили. Жизнь за-городом не в 
меру тяжела —  даже мне. Столько лишней работы и такая дороговизна на всё, кроме 
жилища. Помните нашу квартиру? Сырость (уже течет!), тьма —  и вот, хозяева, удо
стоверившись, что можно жить, раз мы прожили целый год, повышают плату на 
юо кр<он>. Итак, уже не 200 кр<он>, а 300 кр<он>. —  Сама жизнь выживает. —

А.И. А<ндрее>ва тоже уезжает, сначала в Берлин, потом в Париж. Ей тоже 
сложно: берет с собой пока только старшего. Но с деньгами —  легче.

Думаю, уедет раньше меня.

Дорогая Анна Антоновна, сообщите, пожалуйста, адрес г<оспо>жи Юрчино- 
вой, она мне два раза писала открытки, но всё без адреса. Кроме того, у нее или у ее 
знакомой переводчицы —  все мои книги и вырезки из газет, хочу знать, что с ними 
сталось.

Целую Вас нежно и жду письма.
МЦ

1 Малой скоростью (фр.).
2 М.Л. Слоним.
3 Наполеон I  (Napoléon Bonaparte; Наполе

он Бонапарт; 1769—1821) — полководец и го
сударственный деятель, император Франции 
(1804—1814). Культ Наполеона для юной Цве
таевой был одним из глубоких ее увлечений.

4 Пражский рыцарь Брунцвик (Bruncvi'k) — 
статуя, стоящая на одной из мостовых опор (на 
малостранском берегу) почти «под Карловым 
мостом», как писала М. Цветаева. Была уста-

новлена в XV в., разрушена во время войны со 
Шведами в 1648 и реконструирована скульпто
ром Людвиком Шимеком (1837—1886) в 1884. 
Цветаева посвятила статуе стихотворение 
«Пражский рыцарь». Чешский Брунцвик за
интересовал и писателя А. Ремизова (см.: Гра
чева Л. Легенда о чешском короле Брунцвике: 
Вариант Алексея Ремизова / /  Яовдса. 1998— 
1999. № 2. С. 115-122). Об А.М. Ремизове см. 
примеч. 4 к письму 53.
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№ 15

6-го Окт<ября> 1925 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Радуюсь Вашему отклику.
Насчет Парижа: еду не в Париж (не люблю залюбленных мест, как залюбленных 

людей: всегда подозрительно!) а, вообще, еду, —  надо же куда-нибудь! А в Париж —  
потому что там мне обещают устроить выступление (заработок) и —  потому что там 
друзья. У меня их мало.

Здесь прожила не год, а целых полтора —  безвыездно. Не забывайте, что это не 
Прага —  и даже не деревня, а крохотное провинциальное местечко, душное, как до
лина, где расположено. И слишком много черной работы, —  мысль не тупеет, но чув
ства —  спят.

Завтра Муру прививают оспу, во Вшенорах, за исключением поездки к 
франц<узскому> консулу (виза) буду безвыездно. Очень жду Вас, напишите —  когда.

Сердечный привет Вам и Вашим.
МЦ

[Одна строчка зачеркнута]
Простите за грязный лист, —  не в моих привычках, —  но осознанная вина —  

пол-вины!

Ехать думаю по окончании Муркиной оспы, —  в последних числах этого месяца.

Спасибо за усыновленную корзину.
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2б-го Окт<ября> 1925 г., понедельник

Дорогая Анна Антоновна,
Ради Бога —  сегодня же передайте это письмо г<оспо>же Юрчиновой. Денег из 

Парижа до сих пор нет, ехать мне 31-го, в субботу, необходимо. Иначе я остаюсь без 
квартиры (1-го уже въезжают) и без провожатых (31-го уезжают в Париж г<оспо>жа 
Андреева с сыном). Положение трагическое.

Я прошу г<оспо>жу Юрчинову одолжить мне эту тысячу крон. 15-го ноября, на 
Сокольской ул<ице>, в Земгоре, у г<осподи>на Заблоцкого1 она их получит. Если 
парижские деньги придут —  получит раньше. Объясните ей, что эти деньги —  вер
ные, мое ежемесячное чешское иждивение2.

Просить мне не у кого, может быть она соберет среди знакомых. За день за два 
(в крайнем случае в пятницу) необходимо взять билеты. Поезд уходит в субботу, 31-го, 
в ю ч<асов> 45 мин<ут> с Вильсонова.

Если ничего не изменилось, завтра у Вас будет Аля. Может быть через нее уже 
можно будет узнать ответ.

Спасибо Вам, и Вашей матушке, и сестре за чудесный день. Я Вашу матушку не 
поблагодарила тогда за игру, —  это не значит, что я ее не почувствовала. Ей ведь тог
да не хотелось играть Шопена, а она играла, —  это меня вдвойне тронуло. Пристрас
тие мое к Шопену объясняется моей польской кровью, воспоминаниями детства 
и любовью к нему Жорж Санд3.

Целую Вас нежно. Убедите г<оспо>жу Юрчинову, что я не аферист и к деньгам, 
а главное —  к просьбам о них —  отношусь с отвращением. (Потому их у меня никог
да и нет).

До свидания —  через Алю —  до завтра.
Любящая Вас

МЦ

1 Заблоцкий Михаил Лазаревич (1861 — 
1944) — юрист, адвокат, член правления праж
ского Земгора, преподаватель Русского юри
дического факультета в Праге. Член Комитета 
по улучшению быта русских писателей и жур

налистов (КУБ), дела которого фактически 
вел один — отчетность, переписку и т. п.

2 Чехословацкая Республика дружески 
приняла эмигрантов из России. С 1921 функ
ционировала «Русская акция» — организация

41



П и с ь м а  М а р и н ы  Ц в е т а е в о й  к  А н н е  Т е с к о в о й

помощи гражданам России. Им предоставля
лись займы, возвращение которых отклады
валось на далекое будущее. Чехословацкое 
правительство субсидировало КУБ. Докумен
ты комитета хранятся в РГАЛИ (Ф. 1568. 
Оп. 1. Д. 198). М. Цветаева получала ежеме
сячно сначала 1000, позже, когда семья уехала 
во Францию, — 500 чехословацких крон.

ъСанд Жорж (Sand; 1804-1876; наст, имя и 
фам. Аврора Дюпен (Dupin), в замужестве — 
баронесса Дюдеван) — французская писа
тельница. Автор очерков о Гуситском движе
нии в Чехии (о Яне Жижке и Прокопе Вели
ком).
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Вшеноры, 28-го Окт<ября> 1925 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Аля от Вас вернулась —  как из сказки. Конечно, Ваш дом —  зачарованный, жи

лище не трех душ, а —  Души. И душам в нем —  «дома». Остальные же пусть не ходят.
И —  очаровательное внимание души к телу —  спасибо за чудесный чай с таким 

чудесным названием и в такой чудесной обертке, за шоколад из времен Гомера, за на
поминающие детство —  сухари. Спасибо за всё.

Деньги беру и ими спасаюсь. Сегодня телеграмма из Парижа —  раньше 12-го не 
могут. А ехать нужно —  не всё налажено, а всё разлажено —  разложено —  жить в со
стоянии отъезда немыслимо.

Мур вчера нас сильно испугал: сильный жар, сонливость. Сегодня был доктор, 
предписал диету. Но сегодня ему (тьфу, тьфу, не сглазить!) уже лучше —  еще два дня 
на поправку —  и авось —

Андрееву ждут, но ее всё нет. Боюсь, что не дождемся.

Если в субботу не удастся —  известим. Но пожелайте (верю в добрую волю), что
бы удалось. И приходите на вокзал —  непременно. Если будут другие —  всё равно. 
Знайте, что Вы и Ваша семья —  те пол-дня у Вас —  лучшее, что я оставляю в Праге.

Целую нежно. Благодарность, привет и любовь всем.
МЦ

[Письмо Ариадны Эфрон]

Вшеноры, 28 октября 1925 года

Дорогие Анна Антоновна и Августа Антоновна!
Страшно Вам благодарна за вчерашний день, так чудно у вас проведенный. Ог

ромное спасибо от всех за чудесные сухарики, чай и шоколад. Вчера у Мура, когда я 
приехала, был сильный жар, сегодня ему лучше, и доктор сказал, что это оттого, что 
у него режутся зубки. Если он поправится к субботе, то скорее всего поедем 31 октяб
ря, в субботу, в ю ч<асов> 45 м<инут> с Вильсонова вокзала. Придете? Мама очень 
обрадовалась легенде о рыцаре, в Париже о нем напишет. Мне, по предсказанию Ав-
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густы Антоновны, всю ночь снился Чаплин1, наши прогулки вокруг средневековой 
церкви и по Праге. Как теперь относится Муцик [кот] к граммофону?

Как он тогда пятился и выставлял ушки!
Вот обещанный мамин рыцарь Брунсвик2:

Рыцарь на мосту

Блёдно-лйцый 
Страж над плеском века,

Рыцарь, рыцарь,
Стерегущий реку.

(О найду ль в ней 
Мир от губ и рук?!)

Ка— ра—ульный 
На пути разлук.

Клятвы, кольца...
Да, но камнем в реку —

Нас-то — сколько 
За четыре века!

В воду пропуск 
Вольный! — Розам цвесть!

Бросил — брошусь!
Вот тебе и месть!

Не устанем
Мы — доколе страсть есть!

Мстить мостами.
Широко расправьтесь,

Крылья! — В тину,
В пену — как в парчу!

Мосто-вины  
Нынче не плачу.

— «С рокового мосту 
Вниз — отважься»

Я тебе по росту,
Рыцарь пражский!
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Сласть ли, грусть ли 
В ней — тебе видней,
Рыцарь, стерегущий 

Реку дней.

Вот мамин стих о Брунсвике. Как Вам нравится?
Ну, нужно кончать. Привет Вам и Вашей милой матушке. 
Целуем вас крепко.

«Мур» машет ручкой.
Ваша Аля

1 Чаплин Чарлз Спенсер (Chaplin; 1889— 
1977) — американский актер, кинорежиссер, 
сценарист, создатель трагикомического обра
за «маленького человека».

2 Правильно: Брунцвик. Цветаева М. Праж
ский рыцарь. Опубл.: После России. Париж, 
1928. С. 122 (II, 228).
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№ 18

Париж, 7-го дек<абря> 1925 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Узнаю из письма С<ергея> Я<ковлевича>, что Вы до сих пор от нас ничего не 

получали. Мы написали Вам с Алей тотчас же по приезде, т.е. на второй день, с по
дробным описанием дороги, видов, чувств, спутников, разговоров. О последней Че
хии —  мимолетной Германии —  первой Франции. Обо всем.

Потом ждали ответа, потом устраивались, потом я, не отрываясь, дописывала к 
сроку две последние главы своей поэмы «Крысолов»1 («Воля России»). Вторично напи
сать не собралась не по отсутствию желания, но по абсолютной занятости: я в Пари
же месяц с неделей и еще не видела Notre-Dame!2

До 4-го декабря (нынче 7-ое) писала и переписывала поэму. Остальное —  как во 
Вшенорах: варка Мурке каш, одеванье и раздеванье, гулянье, купанье —  люди, боль
шей частью не нужные —  бесплодные хлопоты по устройству вечера3 (снять зал —  
боо фр<анков> и треть с дохода, есть даровые, частные, но никто не дает. Так уже 
три отказа). Дни летят.

Квартал, где мы живем, ужасен, —  точно из бульварного романа «Лондонские 
трущобы»4. Гнилой канал, неба не видать из-за труб, сплошная копоть и сплошной 
грохот (грузовые автомобили). Гулять негде —  ни кустика. Есть парк, но 40 мин<ут> 
ходьбы, в холод нельзя. Так и гуляем —  вдоль гниющего канала.

Отопление газовое (печка), т. е. 200 франков в месяц.
Как видите —  мало радости.
Муру достали коляску (своей не взяли —  и зря). Но он из нее уже вырос. Необ

ходима кроватка, а кроваток с сеткой, как в России и Чехии, здесь нет, сплошь метал
лические. Обходили весь Париж —  таких не делают. Мур о металлические брусья ра
зобьет себе голову, не куплю ни за что. А коляска мала, мелка, он всё время из нее вы
вешивается. Стоит только раз расстегнуться поясу (кожаных, как у кубковского 
мальчика, здесь нет, —  наш матерчатый, от платья) —  и он кувыркнется.

И вот, просьба, дорогая Анна Антоновна, —  не могли ли бы Вы, совместно с Се
режей, купить где-нибудь подержанную детскую кроватку от здорового ребенка. (Но
вую везти нельзя и, боюсь, дорого). Или —  без матраса —  новую, с сеткой, крепкую и 
не слишком маленькую. Матрас выдаст себя новизной и придется платить пошлину. 
С<ергей> Я<ковлевич> 15-го получает иждивение, если у него сейчас нет денег —  
одолжите ему. Думаю, не так дорого. Кроватку хотела бы не шаткую, не поломанную.
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С<ергей> Я<ковлевич> в 20-х числах едет к нам, взял бы с собой в багаж. 
А то —  я прямо не знаю, как быть.

Еще: может быть можно было бы достать у г<оспо>жи Юрчиновой какое-ни
будь темное платье мне, для вечера. Никуда не хожу, п.ч. нечего надеть, а купить не 
на что. М.б. у нее, как у богатой женщины, есть лишнее, которого она уже не носит. 
Мне бы здесь переделали. Если найдете возможным попросить —  сделайте это. Меня 
приглашают в целый ряд мест, а показаться нельзя, п.ч. ни шелкового платья, ни чу
лок, ни лаковых туфель (здешний —  «uniforme»). Так и сижу дома, обвиняемая со 
всех сторон в «гордости». С<ергею> Я<ковлевичу> об этой просьбе не говорите, —  
пишу ему, что у меня всё есть. А платье, если достанете, передайте —  «посылает та
кая-то».

Мур большой, —  6 зубов, —  веселый, тихий. Говорит «мама» (осмысленно) и 
очень явственно: «ддда!». Ко мне очень привязан.

Целую нежно Вас, Вашу чудную маму и Августу Антоновну. Как Вы могли поду
мать, что мы Вам ни разу не написали?!

МЦ

1 Крысолов — поэма М. Цветаевой, большая 
часть которой написана в Чехии, во Вшено- 
рах, окончена в ноябре 1925 в Париже. 
Опубл.: Воля России. 1925. № 4—7/8, 12; 1926. 
№ 1 (III, 51-108).

2 Notre-Dame (полное назв. Notr Dame de 
Paris) — собор Парижской Богоматери.

3 Первый творческий вечер М. Цветаевой 
в Париже, организованный Союзом молодых

[Письмо Ариадны Эфрон]

поэтов и писателей, состоялся только 6 фев
раля 1926 в зале Союза по адресу: 79 rue 
Denfert-Rochereau (XIVе). Эмигрантская 
пресса назвала его литературным событием 
года.

4 Имеется в виду, по-видимому, роман То
маса Бимса «Лондонские трущобы».

Париж, 7 декабря 1925 года

Дорогая моя Анна Антоновна!
Очевидно, Вы не получили нашего большого письма, которое мы Вам написали 

на второй день по приезде, мы все ждали ответа, думая, что Вы очень заняты, а напи
сать второй раз не было времени.

Мама совсем тут выбилась из сил, утром совсем почти не успевает писать, пото
му что надо готовить «Мурру» его ишку1, потом его кормить, потом умываться, оде
ваться, не забыть подложить в камин, не забыть вымыть и переодеть Мура, не забыть 
вскипятить молоко, вымыть бутылочки, не пропустить часа Муриного кормления.
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И таких «не забыть», увы, очень много. Потом обед. После обеда два часа гулять с 
мальчиком, потом его покормить, тут немного надо посидеть с Черновыми, очень ми
лыми людьми, у которых мы и живем. Потом только мама соберется писать, непре
менно кто-нибудь да приходит, и значит, маме опять не писать, а разговаривать с 
пришедшим. Потом вечером нужно идти по какому-нибудь делу, и так весь день про
падает, потом мама ложится поздно, встает очень рано, и совсем не высыпается. 
Я хоть маме и помогаю, но не могу же я, например, гулять с «Муром»! Ведь это Па
риж, а не Вшеноры, автомобилей тут много. Бедной маме очень трудно. Один только 
Мур цветет, но увы, совсем вырос из коляски, голова и ноги не помещаются. Значит, 
необходима кроватка, но тут кроватки без сеточки, а с деревянными или железными 
брусками, так что ребенок каждую минуту ударяется головой.

Я в Париже уже кое-что видела: была на выставке декоративных искусств, в ог
ромном магазине «Aux Galeries Lafayette»1 2, где уже выставлены игрушки на Рождест
во, потом видела чудесный храм Notre Dame de Paris, с грозными химерами, изрыга
ющими воду во время дождя, с огромными окнами из цветных стекол, шуршащими 
шагами молящихся старух в черных старомодных платьях и салопах, белые фигуры 
святых в холодном, строгом сумраке. Была еще в кинематографе на чудесной соба
ке —  волке «chien-loup Rin-tin-tin»3 и часто бывала на больших улицах Парижа, осве
щенных, громких и многолюдных.

Мне жалко, что нам не удалось почти ничего осмотреть с Вами и Августой Анто
новной, но когда мы вернемся обратно, тогда будем ходить по Праге вместе, хорошо?

Что делает Ваш милый Муцик? Играли ли на граммофоне при нем? Я часто его 
вспоминаю, и нам не удалось с ним ближе познакомиться.

Один раз, проходя мимо большого грязного двора, увидела кур, и страшно обра
довалась, ведь со Вшенор я не видела ни одной курицы!

Целую крепко Вас, Августу Антоновну, и Вашей милой матушке поцелуи и при
веты от всех нас и «Мурра».

Наш адрес: Paris, 19 arr. Rue Rouvet, 8. Chez Madame Tchernoff4.
Целую еще раз,

Ваша Аля

1 Йишка ф'§ка — чеш.) — мука, поджарен
ная на масле. Заварив ее кипятком, чешские 
матери кормят детей.

2 Галери Лафайет —знаменитый универмаг
в центре Парижа.

3 Фильм «Собака-волк Рин-тин-тин».
4 Париж, 19-й округ, ул. Руве, 8, у мадам 

Черновой — первый адрес М. Цветаевой в Па
риже. К Рождеству 1925 приехал С.Я. Эфрон.
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Париж, 19-го декабря 1925 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Поздравляю Вас с наступающим Рождеством1. Волшебный город —  Прага: там 

всё подарочно, всё ёлочно. Здесь (нынче 19-ое) ёлкой и не пахнет, в самом настоящем 
смысле слова. Ёлка считается германским обычаем, большинство ограничивается 
сжиганием в (дымящем!) камине —  «bûche de Noël»2. Подарки к Новому Году, в туф
лю. —  И всё. —

Выставки великолепны и —  потому —  холодны. Жалею детей, соблазняемых 
всеми окнами. Не отсюда ли —  раннее разочарование?

С моим вечером дело, пока, не двинулось. Живу на окраине, ни с кем не вижусь, 
у наших хозяев3 у самих забот по горло. Не Париж, а Смихов, только гораздо хуже: ни 
пригорка, ни деревца, сплошные трубы.

Есть мечта переехать в Версаль, но от меня ничего не зависит. Кроме того, одна 
из дочек моей приятельницы, у которой гощу, очень озлоблена и завистлива. Поку
паю Але фартук, и она, под видом шутки: «Какие все счастливые! У всех всё новое, 
только у меня одной...» и т.д. А у нее у самой полный шкаф платьев. Просто завистли
вые глаза. (Завидовать — мне\).

Это, конечно, мелочь, но в такой стесненной, скученной жизни каждое лыко в 
строку. Ненавижу гостить.

Другое горе: нет своей комнаты. Человек приходит ко мне —  должен сидеть со 
всеми. Так было недавно с одной моей знакомой, приехавшей из России. А на лю
дях —  я не я, то есть тоже я, но не основная. Врожденная воспитанность заставляет 
направлять разговор на общие темы, —  неинтересные никому. И человек меня не ви
дит. Как я —  его.

Но всё это —  частность. Самое неудобное —  жизнь вообще. Не нравится. То есть 
то, как, пока жила. Может быть —  на Востоке, но на Востоке мне не бывать.

Ах, как надоело каждое утро вставать —  и еще так рано!
Муру 10У2 мес<яцев>. Шесть зубов, волосы подросли. Немножко стоит, но не 

твердо, он вообще не торопится. (Аля говорит: «медленно, но верно!»). Ходит в чуд
ном белом вязаном платьице и коричневых башмачках —  подарки г<оспо>жи Кра- 
тохвиловой4. —  Вы ее не знаете? —  Получила вещи с оказией, страшно трогательно.
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Очень много работаю. Только что сдала в «Дни» и «Последние Новости»5 рож
дественскую прозу6. Просмотрите рождественские номера.

24-го ждем С<ергея> Я<ковлевича>. Хочу, чтобы по крайней мере ему Париж 
пошел впрок. Ведь есть что поглядеть!

Не была даже в Notre-Dame, —  не с кем (одна путаюсь) и нет времени. Вот с Ва
ми бы пошла! А с какими-то барышнями —  не хочется.

Читали ли отзыв в «Днях» о «Ковчеге»?7 И как встречен «Ковчег» чехами? Напи
шите. Интересно.

Вспоминаю Вас и Вашу милую семью с неизменной нежностью и любовью. По
сылаю г<оспо>же Юрчиновой поздравительную открытку по Вашему адресу.

Целую нежно. Не забывайте.
МЦ

1 Рождество празднуется по Григорианско
му календарю всеми христианами, за исклю
чением православных, 25 декабря.

2 Рождественское полено (фр.).
3 М. Цветаева по приезде в Париж с ноября 

1925 по апрель 1926 жила в квартире 
О.Е. Колбасиной-Черновой. Там жили также 
ее дочери Ариадна (в замужестве Сосинская; 
1908-1974) и Наталья (в замужестве Резнико
ва; 1903—1992), приходила жившая с мужем 
Ольга (в замужестве Андреева; 1903-1979).

Колбасина-Чернова Ольга Елисеевна (1886— 
1964) — жена политического деятеля Виктора 
Михайловича Чернова (1873—1952). Автор 
«Воспоминаний о советских тюрьмах» (Париж, 
1922) и «О Марине Цветаевой» (Мосты. Мюн
хен, 1970. № 15; МЦВС II, 72-83).

4 Кратохвилова — личность точно устано
вить не удалось. Возможно, речь идет о супру

ге писателя Ярослава Кратохвила (1885— 
1945).

5 Последние новости — ежедневная русская 
газета, выходившая в Париже в 1920— 1940 под 
ред. П.Н. Милюкова (о нем см. примеч. 6 к 
письму 29).

6 М. Цветаева имеет в виду дневниковые за
писи «О любви» (см. примеч. 10 к письму 5) и 
«Из дневника» (опубл.: Последние новости. 
1925. 29 декабря; IV, 488-496).

7 Ковчег — сборник Союза русских писате
лей в Чехословакии, издававшийся под ред. 
В.Ф. Булгакова, С.В. Завадского и М.И. Цвета
евой (Прага: Пламя, 1926). Отзыв на сборник, 
подписанный инициалами «С. К.», появился в 
воскресном номере «Дней» 20 декабря 1925. 
Письмо же написано 19 декабря. Объяснить 
это можно тем, что Цветаева дописала письмо 
Тесковой позже, после выхода газеты.

[Письмо Ариадны Эфрон]

Париж, 19 декабря 1925 года

Дорогая Анна Антоновна!
Получили Ваше неоконченное письмо, спасибо! Я узнала сейчас же на конверте 

Ваш почерк, и очень мы с мамой обрадовались. Близится Рождество, ждем папу к со
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чельнику1 (24) сюда. Я страшно беспокоюсь, что а вдруг приехать не успеет и на елку 
опоздает? А у меня всем уже есть подарки: маме —  рубашка, которую сама сшила, с 
мережкой и вышивкой, папе —  полдюжины платков (сама метила) и «Мурру» —  
очень миленького игрушечного баранчика, беленького, с голубенькой ленточкой. 
Вчера я была в «Воп-МагсЬё»2, огромном магазине, меня туда взяла с собой знакомая 
барышня. Видела там выставку праздничных игрушек —  кукол, плиты и кастрюли для 
девочек, лошадей и оружие для мальчиков и мячики, и прыгалки для всех. Поразило 
меня особое отделение механических игрушек, —  автомобили, поезда, автобусы, лод
ки, ходящие, бегущие, брыкающиеся, бодающиеся, стучащие, топающие, танцую
щие —  лошади, ослы, собаки, какие-то неопределенные фигуры и всевозможные кук
лы, еще тигры, львы, гиппопотамы, даже страшно становится, если вдруг это все 
сдвинется с места!

Как живется всем вам в Праге? Наверное, много дел и забот! Будет ли у Вас ел
ка? Мы уже для своей елки украшения делаем, под руководством одной из барышень, 
которая это дело знает очень хорошо.

Мне жалко, что кончается 1925 год и что наступает новый! Насколько старый год 
благороднее и лучше!

Но желаю Вам хорошего Рождества, веселого и счастливого Нового года!
Целую крепко Вас, Вашу милую маму и сестру, и целую Муцика в серую мордоч

ку и розовый носик!
Пишите, ждем Ваших писем!
Еще раз поздравляю с наступающими праздниками!

Ваша Аля

1 Сочельник — канун Рождества Христова. 2 Букв.: дешевый рынок (фр.).
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№ 20

Париж, зо-го декабря 1925 г.

С Новым Годом, дорогая Анна Антоновна!
Мне живется очень плохо, нас в одну комнату набито четыре человека, и я сов

сем не могу писать. С горечью думаю о том, что у самого посредственного фельетони
ста, даже не перечитывающего —  что писал, есть письменный стол и два часа тиши
ны. У меня этого нет —  ни минуты: вечно на людях, среди разговоров, неустанно от
рываемая от тетради. Почти с завистью вспоминаю свою службу в советской 
Москве1, —  на ней написаны три моих пьесы: «Приключение»1 2, «Фортуна»3, «Фе
никс»4 —  тысячи две стихотворных строк.

Я не люблю жизни как таковой, для меня она начинает значить, т.е. обретает 
смысл и вес —  только преображенная, т.е. —  в искусстве. Если бы меня взяли за оке
ан —  в рай! —  и запретили писать, я бы отказалась от океана и рая. Мне вещь сама по 
себе —  НЕ НУЖНА.

Спасибо за привет и ласку. И чудное платье —  чье? Читали ли Вы в «Днях» мое 
«О Германии»?5 и узнали ли меня в такой любви?

Здесь много людей, лиц, встреч, но всё на поверхности, не затрагивая. С<ер- 
гей > Я<ковлевич> очарован Парижем, — я его еще не видела. И, пока, предпочитаю 
Прагу, ее —  несмотря на шум, а может быть, —  сквозь шум —  тишину.

Целую нежно Вас и Ваших. Страшно не нравится жить.
МЦ

—  Пояс чудный, —  настоящий спасательный круг! Муру 1-го —  и месяцев. По
купаю платья на 2 года —  такой большой.

1 В 1918—1919 Цветаева служила в Народ
ном комиссариате по делам национальнос
тей. Об этом ее мемуарная проза «Мои служ
бы» (IV, 451-475).

2 Приключение — пьеса Цветаевой о моло
дом Джакомо Казанове. Опубл.: Воля России.
1923. № 18/19 (111,458-498).

3 Фортуна — пьеса, посвященная судьбе 
известного французского политического и во
енного деятеля Армана-Луи Бирона-Гонто, 
герцога Лозена (1747-1793). Опубл.: Совре
менные записки. 1923. № 14, 15 (III, 373-414).

4 Феникс — пьеса о Казанове-старике. 
В 1922 московское частное издательство «Со-
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звездие» выпустило в свет только третье дей- 5 Эссе О Германии — фрагменты из дневника 
ствие пьесы под названием «Конец Казановы. 1919. Опубл.: Дни. 1925. 13 дек. (IV, 543—554). 
Драматический этюд». Полностью опубл.:
Воля России. 1924. № 8/9 (III, 499-573).

[На обратной стороне письма —  приписки Ариадны и Сергея Яковлевича] 

Дорогая Анна Антоновна!
Получила Ваше милое письмо и чудные конфеты —  таких тут нет. Этот пакетик 

мне положили под елку, и я ему очень обрадовалась. Поздравляю Вас, Вашу маму и се
стру с Новым Годом. Завтра последний день бедного старого, 1925-го! Мне его очень 
жаль, лучше бы и не кончался. Здесь погода совсем не зимняя, теплый ветер, изредка 
теплый дождь. Не похоже ни на Рождество, ни на Новый Год. Скучаю по чешским сне
гам и морозам. Снег тут был один только раз, и газеты писали, что было много не
счастных случаев: множество народу замерзло. Парижане как птицы —  от всего 
гибнут!

Желаю всего лучшего к Новому Году. Целую крепко.
Ваша Аля

С Новым Годом, дорогая Анна Антоновна!
Передайте мои поздравления и лучшие пожелания Вашей сестре и матушке. 

Я перед Вами страшно виноват: подарок Марине довез, а письмо забыл в кармане ко
стюма, оставшегося в Праге. Не сердитесь на меня очень, —  в последний день в Че
хии я носился ураганом.

Сердечный привет.
Душевно Ваш С. Эфрон
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№ 21

[Открытка с репродукцией: May. Boating party; archery. British Museum1]

Лондон, 24-го марта 1926 г.

Дорогая Анна Антоновна! Привет Вам и Вашим из Лондона2, где вот уже две не
дели. Это первые мои две свободные недели за 8 лет (4 советских, 4 эмигрантских) —  
упиваюсь. Завтра еду обратно. Рада, но жаль. Лондон чудный. Чудная река, чудные 
деревья, чудные дети, чудные собаки, чудные кошки, чудные камины и чудный Бри
танский Музей. Не чудный только холод, наносимый океаном. И ужасный переезд. 
(Лежала, не поднимая головы). Написала здесь большую статью3. Писала неделю, до
ма бы писала iVi месяца. Сердечный привет Вам и Вашим. Люблю и помню.

МЦ

ответ Осипу Мандельштаму». Резкий тон ста
тьи был неприемлем ни для «Вёрст», ни для 
«Воли России», и она оставалась долгие годы 
неопубликованной. Опубл.: Марина Цветаева 
(1892—1992) [Симпозиум, посвященный 100- 
летию со дня рождения]. Нортфилд, Вермонт, 
1992 (V, 305—316).

Мандельштам Осип Эмильевич (1891 — 
1938) — русский поэт, с которым Цветаеву в 
молодости связывала горячая дружба.

1 Надпись на открытке: Май. Компания на 
лодке; стрельба из луков. Британский музей 
(англ.).

2 М. Цветаева ездила в Лондон по пригла
шению князя Д.П. Святополка-Мирского 
(см. о нем примем. 6 к письму 32). Была там с 
10 по 25 марта 1926 и выступила на двух лите
ратурных вечерах.

3 М. Цветаева написала отзыв на книгу 
О.Э. Мандельштама «Шум времени» — «Мой
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№ 22

[Открытка, на лицевой стороне фотография: 
La Vendée Maraichine, Intérieur de Bourrine1]

9-го мая iç26 года

Запоздалое Христос Воскресе, дорогая Анна Антоновна! (Сейчас последний день 
нашей русской Пасхи).

Я уже две недели как в Вандее, одна с детьми, С<ергей> Я<ковлевич> очень за
нят новым журналом «Версты»1 2.

Прочтите, пожалуйста, мою статью «Поэт о критике» во второй книге «Благона
меренного»3 (только что вышла), за которую меня дружно травят: Адамович4, Осор
гин5, А. Яблоновский6 и даже Петр Струве7, которого, впрочем, еще не читала. «Laisser 
dire»8 —  вот что написано над дверью одного из здешних рыбацких домиков. То же 
говорю и я.

Дорогая Анна Антоновна, мне очень нужен весь мой материал (книги и вырез
ки), взятый у Кубки г<оспо>жой Юрчиновой. Как ее адрес?

Мой: St. Gilles-sur-Vie (Vendée)
Avenue de la Plage
Ker-Edouard
Целую Вас и Ваших. Всего доброго. Где будете летом?
Спасибо за рыцаря. Такая радость.

МЦ

1 Вандея Марешин. Интерьер деревенско
го дома (фр.).

2 Журн. Вёрсты был основан кн. Д.П. Свя- 
тополком-Мирским, П.П. Сувчинским (см. о
нем примем. 3 к письму 30) и С.Я. Эфроном
при участии А.М. Ремизова, М.И. Цветаевой
и философа и писателя Л. Шестова. Из-за не
достатка средств вышли только три номера —
в 1926, 1927 и 1928. Зинаида Гиппиус (см. о
ней примем. 13 к письму 84) писала: «В жур
нале “Вёрсты”, хотя он и зарубежный, со- 
трудников-эмигрантов почти нет. Кроме ру

ководителя, двух-трех “ближайших участни
ков” (главные — Цветаева и Ремизов) да не
скольких евразийцев, в журнале печатаются 
исключительно советские писатели, сотруд
ничающие в Красных Невах, Красных Огонь
ках, Лефах, На Постах и других коммунисти
ческих изданиях» (Антон Крайний. О «Вёр
стах» и о прочем / /  Последние новости. 1926. 
14 авг.). Как ни несправедлива была критика, 
3-й номер журнала начинался с ответа на нее: 
«Третья книга Вёрст отличается от двух пер
вых отсутствием перепечаток из советской ху
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дожественной литературы. Эти перепечатки 
[...] сыграли свою роль в обращении эми
грантского читателя “лицом к России”. (...) 
В Москве, а не в Париже пролегает главное 
русло современной литературы». И в том же 
номере читаем: «Мы поймем и простим ны
нешнее лютое озлобление 3. Гиппиус и без го
речи, с благоговейной грустью обратимся к 
тем ее созданиям, которые дали ей непоколе
бимое место в пантеоне русского творчества» 
(Зинаида Гиппиус / /  Вёрсты. 1928. № 3. 
С. 142).

3 Поэт о критике. Опубл.: Благонамерен
ный. Брюссель, 1926. № 2 (V, 274-304). Два 
номера этого журнала под ред. кн. Д.А. Ша
ховского (см. о нем примеч. 7 к письму 24) 
вышли в свет в Брюсселе в 1926.

4 Адамович Георгий Викторович (1892— 
1972) — поэт, литературный критик, перевод
чик, эмигрировал в 1923. Автор нескольких 
сборников стихов, в том числе «Чистилище» 
(1922), посвященного французскому поэту 
Андре Мари Шенье, казненному якобинца
ми, что перекликалось с недавним расстре
лом поэта Николая Гумилева. В эмиграции 
Адамович был ведущим литературным кри
тиком (журн. «Звено», «Современные запис
ки», «Встречи», «Русские записки», газ. «По
следние новости» и др.). Своими главными 
оппонентами считал большевиков, превра
тивших, по его мнению, искусство в государ
ственное «полезное дело», таким образом 
«насилуя саму сущность искусства». Адамо
вич откликался на все публикации Цветае
вой, поначалу высказывая «несочувствие 
Цветаевой-литератору [...] полную, глубокую 
и бесповоротную... неприемлемость» ее твор
чества (Адамович Г. Литературные беседы / /  
Звено. 1927. № 2. С. 68-69). Но узнав ее бли
же, убедился, что Цветаева — истинный и да
же редкий поэт (МЦКС I, 358). См. другие 
статьи и рецензии Г. Адамовича там же. Цве
таева в статье «Поэт о критике» с приложени
ем подборки цитат из Адамовича «Цветник» 
отрицательно оценила Адамовича-критика. 
Позже ее отношение к нему изменилось: пе
ред отъездом в СССР она записала стихотво

рение Адамовича, которое кончается четве
ростишием:

Был дом, как пещера. И слабые, зимние
Зеленые звезды. И снег, и покой...
Конец. Навсегда. Обрывается линия.
Поэзия, жизнь! Я прощаюсь с тобой.

И добавила: «(Чужие стихи, но (...) могли 
быть моими. МЦ)». См.: Марина Цветаева — 
Георгий Адамович: Хроника противостояния. 
М., 2000.

5 Осоргин Михаил Андреевич (наст. фам. 
Ильин, 1878—1942) — прозаик, переводчик, 
литературный критик, журналист, мемуарист. 
В 1922 выслан из Советской России на так на
зываемом философском пароходе. Жил в Бер
лине и Париже, член Союза русских писате
лей и журналистов, редактор литературного 
отдела газ. «Дни». В его статьях о Цветаевой 
«Поэт Марина Цветаева» (Последние ново
сти. 1926. 21 янв.), «Дядя и тетя» — о публика
циях Ремизова и Цветаевой в «Благонамерен
ном» (Там же. 29 апр.), «По полям словес
ным» — о реакции Цветаевой на смерть 
Р.М. Рильке (Там же. 1927. 28 июля.) преобла
дает негативное отношение к творчеству Цве
таевой (МЦКС 1, 207-210, 247-252).

6 Яблоновский Александр Александрович 
(1870—1934) — беллетрист, фельетонист, кри
тик, сотрудник газ. «Руль», «Возрождение», 
«Сегодня». Председатель Совета объединен
ного Зарубежного союза русских писателей и 
журналистов. Яблоновский часто выступал с 
критикой творчества Цветаевой (МЦКС I, 
266-270).

1 Струве Петр Бернгардович (1870—1944) — 
общественный и политический деятель, эко
номист, социолог, литературный критик, 
журналист, мемуарист. Окончательно в эмиг
рации с 1920 (Константинополь, София, Па
риж, Прага, Белград). Редактор журн. «Рус
ская мысль», газ. «Возрождение», «Россия», 
«Россия и славянство», член пражского и бел
градского Союза русских писателей и журна
листов (МЦКС 1,270-272).

8 Пусть говорят (фр).
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[Открытка Ариадны Эфрон. На лицевой стороне фотография: 
St-Gilles-sur-Vie (Vendée)1]

St.Gilles-sur-Vie, 5 мая 1926 года

Христос Воскресе!
Дорогая Анна Антоновна, спасибо Вам за письмо и чудного Рыцаря. Я его пере

дала маме, он ей очень понравился. Мы живем в маленьком рыбацком городке —  
Saint-Gilles-sur-Vie. Океан еще мрачен, дует ветер, и пляж нелюдим, еще нет праздных 
дачников и нарядных дачниц, и поэтому тут очень хорошо.

Вот наш адрес: St. Gilles-sur-Vie (Vendée) Avenue de la Plage Ker-Edouard2.
Наши хозяева —  волшебные старичок со старушкой —  она ходит в старинных 

чепцах. У них в комнате все стены завешаны календарями от 1884 года и вырезками 
из модных журналов от 1842 года. Весь этот городок живет старинной жизнью.

Целую Вас крепко,
Ваша Аля

Целую крепко Вашу маму и сестрицу, кланяюсь коту.

Сен-Жиль-сюр-Ви (Вандея). 2 Авеню де ла Плаж, Керр-Эдуар (фр.).
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№ 23

St. Gilles-sur-Vie, 8-го июня 1926 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Ваше письмо было для меня большой радостью и поддержкой. Самая большая 

редкость —  чистый подход к вещи, вещь и ты, —  так Вы подошли к моему «Поэт о 
критике».

Статья написана просто (это не значит, что я над ней не работала, —  простота 
дается не сразу, сложность (нагроможденность!) легче!), читалась она предвзято. 
Один из критиков отметил, что я свою внешность считаю прекрасной (помните о кра
соте и прекрасности?) —  я, которая вообще лишена подхода к какой-либо внешнос
ти, для которой просто-внешности (поверхности, самого понятия ее!) нет.

Грызли меня: А. Яблоновский, Осоргин, Адамович (впрочем, умеренно, втайне 
сознавая мою правоту) и ...Петр Струве, забыв на секунду и Кирилла и Николая Ни
колаевича1. Ни одного голоса в защиту. Я вполне удовлетворена.

Но всё это уже прошлое. Настоящее вещи —  когда она пишется. Дописано —  
прошло. Самостоятельное существование вещи вне меня —  вот цель и итог.

О нашей жизни. Приехал после парижских мытарств С<ергей> Я<ковлевич>, 
скелетоподобный, вечно-голодный и сонный. Первые дни ел и спал попеременно, 
сейчас отошел, ходит, пишет.

Погода ужасная, смена дождя и ветра, ходим в зимнем. На этом побережье tous les 
vents se donnent rendez-vous2. Какие-то Норды, Осты, Весты, —  и хоть бы один теплый!

Океан. Сознаю величие, но не люблю (никогда не любила моря, только раз, 
в первый раз —  в детстве, под знаком пушкинского: «Прощай, свободная стихия!»3).

Она свободная, а я на ней —  связанная. Свобода моря равна только моей несво
боде на нем. Что мне с морем делать? Глядеть. Мне этого мало. Плавать? Не люблю 
горизонтального положения. Плавать, ведь это лежать, ехать. Я люблю вертикаль: 
ходьбу: гору. Равнодействующую сил: высоты и моей. На Океане я зритель: в театре: 
полулежа: в ложе. Пляж —  партер. Люблю в театре только раёк (верх) т. е. горы, ко
торых здесь нет.

Кроме того, море либо устрашает, либо разнеживает. Море слишком похоже на 
любовь. Не люблю любви. (Сидеть и ждать, что она со мной сделает.) Люблю дружбу: 
гору.
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Мур почти ходит. С<ергей> Я<ковлевич> привез ему загон (Baby-Park4), ста
вим в сад, где и пасется. Очень большой и толстый, красивый, волосы начинают вить
ся. Больше всего любит животных. Много понимает, но говорит мало.

Аля знакомится с морем (Мур на него и не смотрит), но, думаю, тоже предпочи
тает земные волны: горы и листву. Здесь совсем нет деревьев и очень мало травы. Пе
сок.

Но всё-таки радуюсь, что в Вандее5, давшей когда-то столь великолепную вспыш
ку воли. В семи километрах от нас, возле фермы Mathieu6, крест с надписью: здесь та
кого-то числа 1815 г [ода] убит Henri de la Rochejaquelin7. —  Вождь Вандеи.

Народ очаровательный: вежливый, веселый, легко жить. Одежда и головные 
уборы, как век назад. В нашем St. Gilles церковь XIII в.

Дорогая Анна Антоновна, у меня к Вам большая просьба, трудная, не знаю как 
приступить.

У Новеллы Чириковой8 на вилле Боженка во Вшенорах (где жила Андреева) 
осталась наша большая корзина. Если бы Вы забрали ее к себе, Вы бы нас спасли. Ве
щи там очень хорошие (всё Муркино приданое), много моих, письма, тетради, всё, 
что я не забрала с собой, уезжая. За лето моль поест шерсть, и вообще, дольше дер
жать корзину у Ч<ирико>вых невозможно. Боюсь, что вещи уже сейчас заплесневе
ли. А там, напр<имер>, чудесное Мурино пальто на четыре года, множество штанов 
и шерст<яных> чулок. Жаль.

Нынче же пишу В.Ф. Булгакову и его жене9, живущим во Вшенорах. Они Вам во 
всем помогут, только нужно списаться или сговориться. У§епогу, 6 < 1б1о> 33 (Булга
ков).

Не знаю, где удобнее перетрясти и переложить вещи, —  у Ч<ирико>вых или 
у Вас. Необходимо пересыпать нафталином.

Вторая просьба: мне очень нужны два летних платья: одно —  переделка платья 
из подаренного Вами: кремовое с красными горошинками и другое: голубое в клетку 
(голубое, черное, белое —  клетчатое, тонкое, сразу узнаете). Думаю, их можно, как 
старые вещи, переслать по почте. Мне совсем нечего носить, уехала в апреле, когда 
еще о летнем не думалось.

Не выписываю всей корзины сюда, п.ч. совсем не знаю, где будем осенью.
Булгаков найдет и лошадь (м.б. тачку) до вокзала, и сдаст в багаж, —  во всем по

может. Он необыкновенно сердечный и деятельный в дружбе человек.

Внезапная мысль: земными тяжестями умеют (т. е. соглашаются) ворочать 
только души. Тела косны, —  себя еле носят, где уж —  корзину!

Целую Вас нежно и бесконечно смущаюсь за просьбу. Сердечный привет Вашим.
МЦ

Деньги на расход вышлю тотчас же как получу Ваше согласие.
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Да! Последняя просьба! На дне корзины должна находиться толстая коричневая 
немецкая мифология, в переплете, с картинками.

Gustav Schwab —  Die schönsten Sagen des klassischen Altertums10.
Эту книгу нужно отправить отдельно, почтой, заказной бандеролью, не бага

жом. Она мне крайне нужна в возможно скором времени для II ч<асти> «Тезея»11, ко
торую пишу сейчас. Толстый, коричневатый, несколько разъехавшийся том. Там мое 
имя с припиской:

книга на всю жизнь.

—  Как Вам понравились «Вёрсты»?
Жду письма. Сердечный привет от нас всех Вам и Вашим.

МЦ

1 Кирилл Владимирович (1876—1938) — дво
юродный брат Николая II и Николай Никола
евич (1856-1929) — его дядя. В русской эмиг
рантской прессе того времени велись споры о 
том, кто из них должен стать наследником 
российского престола.

2 Встречаются все ветры (фр.)
3 Первая строка любимого Цветаевой сти

хотворения А.С. Пушкина «К морю».
4 Детский манеж (англ.).
5 Вандея (Vendée) — департамент на западе 

Франции, являвшийся центром роялистских 
мятежей в период Французской революции и 
Директории. Переносное значение — контр
революция вообще.

6 Матьё.
7 Рошжаклен Анри де ля (La Rochejaquelein; 

1772—1794) — предводитель роялистского 
восстания в Вандее, направленного против 
Французской республики. Дата смерти, при
веденная Цветаевой, ошибочна. В 1815 был 
убит его брат Луи де ля Рошжаклен (Вестник 
РХД. 1993. № 168. С. 177).

8 Чирикова Новелла Евгеньевна (в замужест
ве Рождественская, Бирюкова, Ретивова; 
1894—1978) — дочь писателя Е.Н. Чирикова 
(1864—1932). На вилле «Боженка», где они 
жили, встречались эмигранты из России и 
чешская интеллигенция на литературных и 
музыкальных вечерах. Вилла находилась не
далеко от дома, где жила Цветаева. После ее

отъезда во Францию здесь некоторое время 
жил С. Эфрон.

9 Булгаков Валентин Федорович (1886— 
1966) — общественный деятель, журналист, 
писатель, мемуарист, библиограф, последний 
секретарь Л.Н. Толстого. Был выслан из 
России в 1923. Жил с семьей в Праге и ее при
городах. Автор дневника «Л.Н. Толстой в 
последний год его жизни»; председатель 
пражского Союза русских писателей и журна
листов (1924—1927), секретарь музейной ко
миссии и директор Русского культурно-исто
рического музея в пригороде Праги — Збра- 
славе. Во время войны был арестован гестапо 
и отправлен в лагерь для интернированных 
советских граждан в Германии (1943—1945). 
В 1948 вернулся в СССР, работал в доме-музее 
Л.Н. Толстого в Ясной Поляне. Все годы эми
грации был другом Цветаевой и высоко ценил 
ее творчество. Уезжая в СССР, переписал и 
прокомментировал все ее письма к нему и ос
тавил их в Литературном архиве в Праге на 
Страгове, как и другие свои письма, докумен
ты и рукописи (БА РЫР. 1 —Р/94). Письма 
Цветаевой с расширенными комментариями 
были подготовлены мною к изданию Литера
турным архивом: Цветаева М. Письма Вален
тину Булгакову. 1925-1927. Прага, 1992.

Булгакова Анна Владимировна (до заму
жества Цубербилер; 1896-1964)— учитель
ница.
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10 Книга немецкого писателя Густава Шва
ба (БсЬ^аЬ; 1792-1850) Прекраснейшие ле 
генды классической древности была переведена 
на русский язык и выдержала три издания 
(1907-1916).

11 Тезей — первая часть незавершенной 
трилогии Гнев Афродиты (1923). Опубл.: Вёр
сты. 1927. № 2; III, 574-632; вторая часть — 
Федра (Современные записки. 1928. № 36, 37; 
III, 633—686); третья часть — Елена не была 
написана.
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№ 24

аИев, 20-го июля 1926 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Потеряла Вашу открытку с адресом, всё надеялась найти при тщательной убор

ке, она не осуществилась, пишу по-старому в надежде, что дошлют.
К 15-му сентября возвращаюсь в Прагу1, на оставшиеся здесь два месяца буду по

лучать половинную стипендию, т. е. по 500 кр<он> вместо юоо кр<он>. Большего 
в мою пользу ни Булгаков, ни Завадский2, ни другие хлопотавшие добиться не могли. 
Надеюсь, что прежнюю стипендию возобновят при моем приезде, на 500 кр<он> я с 
детьми никак не проживу. Выясню это к 15-му августа.

Теперь —  в случае прежней тысячи в месяц —  можно ли мне надеяться, дорогая 
Анна Антоновна, устроиться на эти деньги в Праге? Как бы хотелось возле Вас! Район 
(—  думаю о детях, я фабрики и вокзалы, как самое печальное, —  люблю) должен 
быть непременно хороший, с близким садом для прогулки. Мне хочется в Прагу, а не 
загород, чтобы немножко побыть человеком, —  не только душой и чернорабочим. Но 
я связана детьми и деньгами. О квартире думать нечего? Квартира —  свобода, но —  
дорого? недоступно? Нельзя ли было бы найти две комнаты у чехов, любящих русских 
и не слишком строгих к порядку? Самое лучшее было бы —  с уборкой (платила бы 
прислуге), м.б. с обедом? (только не за общим столом!). В той же Чехии можно жить 
по-человечески, я жила не по-человечески и устала так жить, заранее устала. Прагу я 
люблю самым нежным образом, но, по чести, так мало от нее взяла —  и не по своей 
вине. В Праге ведь —  музыка! Ни разу не была в концерте. Хотелось бы познакомить
ся с чехами, особенно с женщинами, всё это было бы возможно в Праге, невозможно 
за городом. Я буду жить одна с детьми, как я могу на целый день уехать в Прагу, ос
тавляя Мура одного с Алей. Аля —  большая, но девочка, большая девочка. Мур промо
чит ноги, Мур упадет со стула и т.д. Заместительницы у меня нет, я ни разу не выеду 
в Прагу. Я знаю себя. В Праге я могу уйти на час —  это другое дело, или вечером, уло
жив Мура, всё это другое. Мне хочется влюбиться в этот город, для этого нужен досуг.

Одну комнату—  трудно, мне дети не дадут писать, я курю (Муру вредно), —  
много вещей и т.д.

Вот так, дорогая Анна Антоновна, подумайте и ответьте, возможно ли? Если 
нет —  что ж, буду искать за городом, жить где-нибудь да нужно.

Иногда по вечерам я буду приходить к Вам, читать Вам стихи, беседовать, слу
шать музыку Вашей мамы. Не часто. Не бойтесь. Может быть, —  когда-нибудь —
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пойдем с Вами побродить по старым местам. Я люблю Прагу совсем особой любовью, 
вижу ее городом âmes en peine3, —  м.б. от тумана?

Я уже здесь не живу, оставшиеся полтора месяца пролетят, я не могу жить тем, 
что заведомо кончится. Моя Вандея уже кончилась. Вижу уже вечер укладки, утро 
отъезда. Передышка в Париже —  рачьте дале!4 (Безумно люблю этот крик кондукто
ров, жестокий и творческий, как сама жизнь. Это она кричит —  кондукторами!).

Рачьте дале —  но куда? У меня сейчас в Чехии ничего твердого нет, в устройстве 
я совершенно беспомощна. Вильсонов вокзал —  куда? Боюсь, что просто сяду с Алей 
и Муром под фонарь —  ждать судьбы (дождусь полицейского).

О здешней жизни уже не пишется, я уже еду, Вы это чувствуете. Больно (не 
очень, но всё-таки), что эсеры, которых я считала друзьями: Сталинский5, Лебедев6, 
Слоним —  ничего для меня не сделали, даже не попытались. Реально: вступись они —  
меня бы не сократили на половину, душевно —  не понимаю такого платонизма в 
любви. Их поведение для меня слишком лирично.

Спасибо от всего сердца за участие, действуют в жизни сей только лирики. Про
верьте: не парадокс.

—  Знаете ли Вы, что редактор «Благонамеренного», Шаховской7 (22 года) на 
днях принимает послух на Афоне. (Послух —  послушник —  идет в монастырь.) Чис
тое сердце. Это лучше чем редакторство.

Целую нежно Вас и Ваших. Сердечный привет от С<ергея> Я<ковлевича> 
и Али.

МЦ
Мур ходит, очень много понимает, но говорит очень мало.

1 В действительности М. Цветаева в Прагу 
не вернулась.

2 Завадский Сергей Владиславович (1871— 
1935) — сын сенатора, известный до револю
ции судебный деятель, профессор граждан
ского права, историк литературы, публицист. 
В 1921 эмигрировал в Польшу, в Чехослова
кии с 1922. Профессор Русского юридическо
го факультета, председатель Союза русских 
писателей и журналистов в Праге (1923—1924) 
и его почетный член. Вместе с Цветаевой и 
Булгаковым редактировал сборник «Ковчег». 
Член правления Едноты, член и председатель 
совета Русского заграничного исторического 
архива, первый председатель Общества рус
ских юристов. Автор трудов о Л. Толстом, 
Ф. Достоевском. Цветаева с большим уваже
нием и симпатией относилась к Завадскому, 
даже связала для него шарф.

3 Неприкаянных душ (фр).
4 Яа^е (Ше — Проходите, пожалуйста! 

(чеш.).
5 Сталинский Евсей Александрович (1880— 

1952) — эсер, публицист, прозаик, литератур
ный критик. В эмиграции с 1919, в 20-х годах 
подолгу жил в Праге, был соредактором жур
нала «Воля России». В начале Второй миро
вой войны переехал в США.

6 Лебедев Владимир Иванович (1884— 
1956) — общественный и политический дея
тель, эсер, прозаик, публицист, литературный 
критик. До Октябрьской революции был ак
тивным участником революционного движе
ния, затем управляющим морским министер
ством во Временном правительстве. В эмиг
рации с 1919. Соредактор газ., затем журн. 
«Воля России» (1920-1932) и «Руски архив». 
Жил в Белграде, Праге, Париже, в 1936 пере
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ехал в США. Семьи Лебедевых и Эфрон под
держивали дружеские отношения на протя
жении всего периода эмиграции.

7 Шаховской Дмитрий Алексеевич (1902— 
1989). Потомок древнейшего княжеского рода. 
В эмиграции с 1920, печатался в разных пери
одических изданиях. С 1924 — член бельгий
ского Пен-клуба, с 1926 — редактор религи
озно-философского журн. «Благонамерен
ный». В 1926 принял монашеский постриг на

Афоне. В 1946 переехал в Америку. Возведен в 
сан архиепископа Сан-Францисского (1950). 
Отец Иоанн (Шаховской) активно участвовал 
в православных программах русской службы 
радиостанции «Голос Америки». Обширное 
литературное, богословское, философское и 
проповедническое наследие отца Иоанна ста
вит его в один ряд с наиболее яркими фигура
ми русского православного возрождения.
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Ыас1га/л

Станция Вшеноры, где останавливаются пражские поезда.
Со станции можно подняться пешком в деревни Новы Двур (сейчас Чернолице), 

Горни Мокропсы (сейчас Вшеноры II) и Вшеноры.
Старая открытка

Вилла «Боженка», где жили А.И. Андреева 
с детьми и семья Чириковых. 

Вшеноры, ул. Кветослава Машиты, дом 292. 
Фотография М. Ванечка

Горни Мокропсы, В халоупках, дом 521. 
Здесь семья жила с ноября 1922 по август 1923. 

Фотография Я. Трновского





Анна Тескова с дочерьми -  Анной и Августой -  в Чехословакии. 
«Ваш дом -  зачарованный, жилище не трёх душ, 
а -  Души. И душам в нём -  "дома"». М. Цветаева

Сёстры Тесковы -  Августа и Анна -  учительницы начальных школ в Праге



Пригласительный билет на литературный вечер, 
на котором М. Цветаева впервые выступила в Праге

В этом доме помещалась редакция 
эсеровского журнала «Воля России». 
Здесь Моцарт когда-то писал своего 

«Дон-Жуана». М. Слоним, который рассказал 
М. Цветаевой об этом, спросил, 
не помешает ли ей политическая 

направленность журнала; Цветаева ответила, 
что в политике она не разбирается, но Моцарт 

решил её согласие.
Фотография М. Ванечка

Альфред Людвигович Бем -  филолог, 
наставник молодых поэтов пражского 

литературного объединения «Скит». Друг 
Анны Тесковой, редактор её переводов

Марк Львович Слоним -  литературный 
критик, публицист, переводчик. 

Литературный редактор «Воли России», 
где его стараниями были опубликованы 

многие произведения М. Цветаевой



Томаш Масарик-первый 
президент Чехословакии. 

Инициатор Русской акции. 
«Видела в кинематографе 

похороны Масарика... 
его белую бедную комнату 

с железной кроватью... 
плачущий народ...

И его -  в гробу. 
Орлиное лицо...»

М. Цветаева

Культурно-Просветительный 
отдЪлъ „Земгора“ въ Праге
--------------------------------------  P R A H A  P A N S K A  Ш  I f i  --------------------------------------

1 . Р у с с к а я  С и Ь ш а н н а и  Р е а л ь н а я  Г я я н а Р я
■ » При-», (PRAHA, Меееяшека а obeeaa 5»oU. трсмваЯ Ш* 10 ■ I1J

Вход* дм  века* свободный.
Помимо дошй ведутся ссмааарй оо особому рмачгсежЬо. 
Запмс* ва ссмвнарм вроввводдтсе в* Кудьтурпо-Просактв-

гь ili tn ia  Мммистчрстм мро1 Р«о ПросвкиенЫ ЧегоеловвцеоД 
Ркаублвя СО яскм  прям«« o p M ie u c n n w n  учебных* 9* 
вехеЫД н* текущем» учебном* гаду гаммяеЫ фупя июни руст» 
«V состав» 5 классов* основных* я одного вритотовнгежьйш-о 
с* четырьмя отдкдонамв.

Дне о  рог* в аужддюшвдеа учащшка — безодагныД oandow» 
НуждяюшАис* учен мел* ошивается помойся обкдама. аввтрв- 
ыдян обмуидиродвнкмъ, предоставлен Ым* трамвайных» я жедкаао 
дорожник* билетов я, а твяжв ркажЪсДежЯж» уча шкив ая счет*

Ш . Б я б л 1 о т е н а . -
уссвМ Дом*А иыдача КВВГЬ Ооплатняа. во евесснВй вввога 

вдв приемлемы воручвгсльстм Руссенх* оргдаимиИ.
ЫаСд1итсха открыта по оопикльлпмагь. средам* в пятив- 

шит* от» 10 во 1 г  а во вторввваа*, четвергам* в субботам*

I V .  ^ Ч и т а л ь н я ;

Всю переписку едкдуег* мправлкть ва н и  Дярспорв во 
адресу Зсмгорм.

Дврстгор* прянамест» ежедневно в помЫмсЫв Земгора с*
10 V, до II V..4. утра.

И . С и с т е н а т к ч е с я 1 я  л е я ц 1 я :
во вроервяг» в) Че«1в в ев обшсствеалыЯ стро*. б) Еароов. 
в) raccte. Г) Современнее пауке ЛсвЫи чнтаютсе вяждмй втор- 
авк* в четверг* в* большом* вал» „Русосвго Двмд-* о н .  и с

Открыта ежгдиеамо с* Ш ч. утра до б час. веч.

V . Г р у п п ы  и з у ч е н ы  Ч е ш с н а г о ,  А м г л Ш о и г о  
и  н Ъ м е ц к а г о  я з ы к о в ъ .

Пддта от* 2 до го крои* а* « ic tuv  
Прсдлолагастса оргамизоват* трупам вдучсаЫ фрммукмго 

пы м. стенографы а бухгалтеры.
Зопвса в* Кулвтурно Проси»тмтельнояг* Отдклк.

Объявление пражского «Земгора» 
в берлинской газете «Дни» от 19 декабря 1922

Об'едивеше » м ай ски х  Земских и Городских деятелей в Чехословацкой Республик*.

Анкетно-регистрацюнная карточка
МИсто и время регестрацЫ :^>р. - мИс..£и z k i / i / L s i s

Л ‘V  Л - А —  Мкстогмукмжя:Год и intern рожден in

*

Семейное поло;

: же̂т ТГ'Ъ+ЩН

^ 4 -

ГггЬ находится семья 
Имеется ли кто либо
заграницей_________

Г * И ------------------------------------------------
Матер1альное положены;

Им-Ьет ли какой либо постоян. доход .. .
Раамкр дохода, заработка____________

ГдЬ служит, работает__________________

Нуждается ли в материальной помощи.

ЗовЪлующШ

Отчество.^

U l O f r x i C L -  ч—— _  г у б .-------
rw_ j3L. i S Y b ^  06tiu \, -

Удостоверение №  ■ ^  ^

Регистр, карточка №  3 / ß ^

П аспорт, на основаны котораго при 

был в Чехословаию или иные, удо- 
стов*ряюиие личность документы

А**##*- <
С / Ъ  а—  в<зя»Л11овак1ю н/Уруая

.  Когда прибьщ _ 7 / ^ 7 /
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Qfauiutb <£а
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О бщ е вопросы 

Капе докоменты, удостоверяют* личность, им-Ьюг- 
ся на руках 
Нужен ли вид на жите*
Откуда прибыл в Чех1ю 
”  каких государствах пр(

к.,» /?ж .
О бразовательный цыы. —"

lidüCULMztГрамотен

Желает ли обучать своих д*тей. 
Вопросы труда.
Какое знает |
Ч*м занимался а Россти___*.____
Нуждается ли в р а б о т !__Г т т .___
Не желает ля изучить спец, ремесло 
Не желает ли у со верш, по своей спец.

Спетиальн. вопр. для военнойл

Когда попал в п д * н _____________

Через как* лагеря прошел________

Состоит ли в союз* воеянопл.

/thnoapoii3M.vime.ib

Регистрационная карточка члена «Земгора>



Петршин -  холм, возвышающийся над Прагой. Фотография Я. Трновского 
Та гора была -  миры!
Бог за мир взимает дорого!
Горе началось с горы.
Та гора была над городом.

М. Цветаева. «Поэма Горы»

Старый Смиховский вокзал, откуда уходили поезда во Вшеноры 
и деревню Хухле, в которой жил К. Родзевич. Кафе на первом этаже -  место 

встреч М. Цветаевой и К. Родзевича. Старая открытка 
Крик станций: останься!
Вокзалов: о жалость!

От нас? Нет -  по нас 
Колёса любимых увозят!

М. Цветаева. «Крик станций»



Сёстры Екатерина и Юлия Рейтлингер, 
друзья М. Цветаевой и С. Эфрона. 

Екатерина часто помогала М. Цветаевой, 
была её провожатой по Праге

Бржевнов.
В левом доме находилась квартира сестёр Рейтлингер, 

куда М. Цветаева ушла от семьи в дни романа с К. Родзевичем. 
«Две недели она была в безумии. Рвалась от одного к другому. 

(На это время она переехала к знакомым.)
Впервые я видел её в таком отчаянии». С. Эфрон



Семья Эфрон после рождения Георгия. 
«Вспоминаю Вшеноры...

Алю с косами, такую преданную и весёлую, 
и добрую». М. Цветаева

Вшеноры, ул. Над росцестим, дом 324. 
Здесь родился Георгий Эфрон (Мур). 

«Св.Георгий -  покровитель 
Москвы и белых войск. 

Уменьшительное: Егорушка 
и чешское Иржик.

(Был у чехов такой король) -  
на память о Чехии». М. Цветаева

Ариадна Эфрон и Олег Туржанский -  
они дружили в Мокропсах и Вшенорах



IÇ 2 6  

№ 2 5

[К письму приклеены два листочка]

St. Gilles-sur-Vie (Vendée) 
Av. de la Plage, Ker Edouard 
[Первая половина августа]1

Дорогая Анна Антоновна,
Дошло ли до Вас мое первое письмо по старому адресу, с подробными вопроса

ми и просьбами о зимнем устройстве?
Наши дела таковы: мне разрешено оставаться здесь до 15-го сентября, т.е. 15-го 

сентября я уже должна быть в Чехии. До этого срока я буду получать по 500 кр<он>, 
вместо тысячи (уже получила за июль), как все писатели, живущие за границей (Баль
монт2, Тэффи3, Зайцев4 и еще кто-то). Буду ли я получать прежнюю тысячу в Чехии —  
не выяснено, выясняю. Ехать на 500 кр<он> невозможно, мне и так придется брать 
в долг на дорогу, далекую и дорогую. Если 500 кр<он> —  вещь решенная, буду хло
потать о предоставлении их мне во Франции. Не знаю чего желать. Очень жаль рас
ставаться с С<ергеем> Я<ковлевичем>, оставлять его одного в Париже —  неустро
енного и не умеющего жить, —  с другой стороны страшно за детей. Париж без де
нег —  очень мрачная вещь. Вопрос разрешится сам собой: дадут тысячу, еду, дадут 
500 кр<он> —  буду просить о высылке их мне во Францию. Во Франции я, будучи на 
глазах, нет-нет да приработаю, в Чехии заработка, кроме «Воли России», нет.

Написала Завадскому с просьбой узнать. Времени у меня месяц с небольшим. 
Неизвестность —  хуже всего.

Сердечное и растроганное спасибо за высланные сто крон, никогда перевод 
(бланк) не вызывал во мне такого умиления. Я только боюсь, что Вы себя чего-нибудь 
насущного лишили. Это меня растравляет.

Ваша открытка. Взглянув, я почувствовала странное волнение. В чем дело? Дере
вья. Деревья, которых я не видела в Париже (фабричный район), которых не вижу здесь 
(один песок). Деревья, которые люблю больше всего на свете. У моря я у моря, в лесу 
я —  в лесу: mitten drinnen5. У моря я в гостях (ненавижу гостить, такой расход любезно
сти!), в лесу я дома, одна, сама своя. Я, по чести, не люблю моря и не думаю, чтобы его 
можно было любить. Оно несоизмеримо больше меня, я им подавлена. И величие 
его —  не родственное (оттого подавлена!). Всякое величие родственно, но иное вели-

6 5
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чие исключает понятие родства. Таково море. Я охотно отказываюсь (м.б., неохотно, 
но... приходится!) от родственности в жизни, но с вещью (Ding) я роднюсь. Пусть меня 
не любят люди, но деревья пусть меня любят. Море меня не любит. —  Вот. —

На Вашей открытке деревья явственно протягивают мне руки, и открытка боль
ше взволновала меня, чем море (даже Океан!), в котором я в тот день купалась. В мо
ре я купаюсь, в листве я тону.

Всякое не люблю сложно —  как и люблю! —  поэтому так пространно.

Как Вам живется, дорогая Анна Антоновна, Вам и Вашим? Какова погода —  это 
главное действующее лицо в нашей жизни? Есть ли знакомые?

Нас собирается навестить А.И. Андреева, стосковавшаяся среди своих велико
возрастных —  и именно потому скучных —  детей. Помните, как мы вместе у нее бы
ли в гостях? Люблю ее всей нашей рознью.

Целую Вас нежно, сердечный привет матушке и сестре. Я иногда вспоминаю Ва
шу бабушку, вязавшую при луне, и думаю, что она была счастливее меня.

Аля целует, С<ергей> Я<ковлевич> всячески приветствует.
МЦ

1-го Муру полтора года, пришлю фотографию.
Если бы Вы, дорогая Анна Антоновна, со своей стороны навели справки о 

(500 или юоо?), в Чехии, было бы оч<ень> хорошо.

1 Письмо датируется по содержанию.
2 Бальмонт Константин Дмитриевич (1867—

1942) — поэт, переводчик, эссеист. С 1905 на
ходился под влиянием революционных идей, 
должен был эмигрировать. В феврале 1917
приветствовал революцию, написал гимн: «Да 
здравствует Россия, свободная страна!», но уже 
в мае заявил, что отказывается от мстительных 
призывов. Эмигрировал в 1920. В тяжелые по
слереволюционные годы Бальмонт и Цветаева 
были большими друзьями, помогали друг дру
гу. Это время Бальмонт описал в воспомина
ниях «Где мой дом?» (Последние новости. 1923.
5 авг.; МЦВС I, 116—123). Позже в Париже вы
ступал с лекцией «О пережитом при больше
виках». Его предсказания судьбы России были 
печальны: «Проснешься — вновь в цепях». Пе
реводил чешскую поэзию (см.: Ksicovd D. 
Balmontovy pfeklady Jaroslava УгсЬИскёЬо / /  
Slavia. XLVII. № 4). Душевно больной Баль
монт закончил свои дни в русском приюте во 
Франции. Всю жизнь поэт с большой любовью 
и уважением относился к Цветаевой, она пла-

тила ему тем же (ГУ, 6—11, 271—280; Баль
монт К. Марина Цветаева — МЦКС I, 73-74).

3 Тэффи (наст. фам. Надежда Александров
на Бучинская, урожд. Лохвицкая; 1872— 
1952) — писательница, автор юмористических 
рассказов, фельетонов. С 1919 за границей.

4 Зайцев Борис Константинович (1881 — 
1972) — писатель. С 1922 в эмиграции. Цвета
ева с семьей Зайцева была знакома еще в 
Москве, в июне 1921 Ариадна гостила в доме 
родителей Зайцева в их бывшем имении При- 
тыкино Каширского уезда Тульской губер
нии. С дочерью Зайцева Натальей Ариадна 
дружила во Франции. Вспоминая о Цветае
вой, Зайцев писал: «Прочитал список погиб
ших [...] — все писатели, поэты, критики: 
“арестован”, “пропал без вести”, “расстре
лян”, “покончил с собой”. [...] Кто из нас 
смеет учить кого-то, кто жизнью заплатил за 
ошибки? Но сказать — где правда и где не
правда — мы можем» (Зайцев Б. Собр. соч. 
М., 1999. Т. 6 (доп.). С. 239, 243).

5 В самой середине, внутри (нем).
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№ 26

[Письмо с приложенной открыткой:
вид Мёдона (Meudon —  Vue générale du Bois1)]

St.Gilles, 24-го сент<ября>. 1926 г.

ДЛЯ ВАС ОДНОЙ2 

Дорогая Анна Антоновна!
Какая трудная задача! Письмо, долженствующее убедить человека, меня не зна

ющего, что мне —  внешне —  плохо. Мне внешне всегда плохо, потому что я не люб
лю его (внешнего), не считаюсь с ним, не отдаю ему должной важности и с него ни
чего не требую. Всё, что я люблю, из внешнего становится внутренним, с секунды мо
ей любви перестает быть внешним, и этим опять-таки, хотя бы в обратную сторону, 
теряет свою «объективную» ценность. Так, напр<имер>, у меня есть с моря, прине
сенный приливом или оставленный отливом, окаменелый каштан —  талисман. Это 
не вещь. Это —  знак. Чего? Да хотя бы приливов и отливов. Потеряв такой каштан, я 
буду горевать. Потеряв юо царск<их> тысяч рублей в Госуд<арственном> Банке3 
(Революция) я не горевала ни минуты, ибо, не будучи с ними связана, не считала их 
своими, они в моей душе не числились, только в ухе (звук!) или в руке (чек), —  на по
верхности слуха и рукй. Не имев, их не теряла.

Чешское иждивение. Я всегда удивлялась, за что мне дают. Если бы кто-нибудь 
из них любил мои стихи —  да, или меня лично —  да, но так, вообще, на веру... Таин
ственно. Я знаю себе цену: она высока у знатока и любящего, нуль —  у других, ибо 
(высшая гордость) не «держу марки», предоставляю держать —  мою —  другим.

Для настойчивости в просьбах нужны —  наивность, цинизм, бесстыдство: нуж
но поверить в то, что ты —  для Чехии напр<имер> —  фигура, поэт, для обществ <ен- 
ных> деятелей —  ценность, поверить в целый ряд несообразностей и внушить их 
другим. Или же: прикинуться дурачком, убогоньким, нищеньким: «по-о-дайте, Хри
ста ради!»

Для первого я слишком скромна, для второго —  слишком я, в обоих случаях —  
ТРЕЗВА.

Поэтому, и днесь и впредь, мои просьбы неубедительны: застенчивы, юморис
тичны (чего не прощают!), иногда —  прямолинейны (что отталкивает), всегда свое
образны, т.е. с печатью моего образа, который сильным мира сего не нравится. Начи-
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наю прошение —  просыпается мысль, юмор, «игра ума». Если два раза «что» или два 
раза «бы» —  беру другой лист, не нравится, хочется безукоризненной формы, привыч
ка слуха и руки.

Мне бы нужно СПИСЫВАТЬ свои прошения, тогда бы они удовлетворяли и —  
удовлетворялись.

«Умираю с голоду» —  «голодная смерть» —  «страдаю общим малокровием» —  не 
могу. Безвкусно, преувеличенно, грубо, неправдоподобно, НЕ Я. Я: «Несколько стес
нена»... «жизненные условия тяжелы —  как и полагается, впрочем» —  и дело уже про
валено: обобщение, убивающее частный (мой) случай.

—  .  —

Если бы г<осподин> Г<ирса>5 был одной с Вами и со мной породы, это письмо 
было бы ЛУЧШИМ, ибо —  вопль сердца! но... это неправдоподобно, посему прилагаю 
другое письмо... которое буду сочинять час.

О нас всех: Поездка С<ергея> Я<ковлевича> —  сейчас —  расстроилась. Поис
ки квартиры, устройство на зиму, II № «Вёрст». Поедет, думаю, в начале декабря и к 
Вам не только «зайдет», но встречи с Вами и Вашими ждет и ей горячо радуется.

Квартира снята, —  в 15 мин<утах> поездом от Парижа. Меибоп. Лес. Отдель
ный садик для Мура. Жить мы будем с одной вшенорской семьей, дом пополам6. Так 
легче. Адрес пришлю на днях. Нынче 24-ое, выезжаем, д<олжно> б<ыть>, 1-го-2-го. 
Тотчас же по получении от С<ергея> Я<ковлевича> точного адреса, пришлю Вам —  
еще отсюда.

Франц <узские> хозяйки не лучше чешских, гораздо хуже; уезжая, надо лакиро
вать шкафы и кровати, этого со мной в Чехии —  да и нигде —  не было. Грозят аген
тами и жандармами. Неизвестно за что. Очевидно, простое желание выжать из по
следних иностранцев (мы здесь последние, как были —  первые) последнюю копейку.

Мур хорошо ходит и бегает, живой, ловкий, бесстрашный, лезет в море, как в ве
дро, и в ведро, как в море. Говорит мало, но понимает всё. Аля выросла, похудела, по
хорошела. В Париже будет учиться в школе рисования Добужинского7 и Билибина8. 
Лучше чем гимназия, —  и призвание и будущий заработок.

В письме с адресом будет —  милая Анна Антоновна, приходите в ужас! —  прось
ба о корзине, которая нам очень нужна. Мур из всего вырос, а там и чулки, и штаны, 
и пальто —  все чешские подношения.

Теперь, дорогая Анна Антоновна, давайте помечтаем. Вы непременно должны к 
нам приехать, в Мёдон, погостить, посмотреть Париж. —  Хорошо бы на Рождество. 
Я знаю, что поездка дорога, но ... раз в жизни! Вся устрашающесть Парижа отпада
ет —  Вы будете за городом, Париж только по желанию, но —  совсем близко, рядом, 
поезда ходят через кажд<ые> полчаса.
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Давайте осуществим. Побываем с Вами и в Версале, и в Фонтенебло, и в Музеях, 
и на набережных Сены. —  Чудно? —  Могли бы приехать с С<ергеем> Ясковлеви- 
чем> (думаю, —  в Прагу поедет в начале декабря), а обратно, в Прагу, —  вторая меч
та! —  со мной.

Страшно хочу в Прагу. Устроили бы мой вечер в Едноте, Вы бы меня познакоми
ли с чехами, которых я совсем не знаю, побродили бы по Праге, словом —  было бы 
чудно. Погостила бы у Вас неделю —  го дней. Наговорились бы.

Кроме того, я человек трудовой, мне —  лишь бы стол. Вашей жизни бы я не ме
шала, меня «развлекать» не нужно.

Ах, как было бы чудно!
На поездку я бы наработала и, м.б., немножко заработала бы —  вечером —  в 

Праге. Притянув чехов, а? Женские круги всегда отзывчивые?
Так оправдан был бы обратный билет. Все русские бы на меня пошли, а их у вас 

ведь еще немало?
Ответьте —  что думаете.
Прага —  в письме для Г <ирсы> этого не напишу —  мой любимый город. Недав

но видела открытку с Еврейской синагогой —  сердце забилось. А мосты! А деревья? 
Вспоминаю как сон.

19 2 6

Денежные дела плохи. За лето ничего не печатала, (написала три небольших по
эмы: «С МОРЯ»9, «ПОПЫТКА КОМНАТЫ»10, «ЛЕСТНИЦА»11 —  последняя пойдет в «Во
ле России»), с «Соврем<енными> Записками» разошлась совсем, —  просят стихов 
ПРЕЖНЕЙ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ, т.е. 16 года. Недавно письмо от одного из редакто
ров: «Вы, поэт Божьей милостью, либо сознательно себя уродуете, либо морочите 
публику». Письмо это храню. Верх распущенности. Автор —  РУДНЕВ12, бывший мос
ковский городской голова. Вы, наверно, его знаете, бывает в Праге, правый эсер.

Кончаю, чтобы приняться за то письмо. Буду писать крупно и ясно, такого (т.е. 
моего) почерка Г<ирса> не поймет.

Целую Вас нежно и бесконечно благодарю за любовь и память.
МЦ

Посылаю Вам I книгу «Вёрст». Нынче же.
Только что закончила второе письмо. Не перепутайте, давая! 
Прочтите оба Вашим и напишите впечатление.
Р. Б. В письме для Г<ирсы> ничего не врала.

[Текст на приложенной открытке]

—  Вот куда я Вас зову. (В пяти минутах от нас.)

6 9



П и с ь м а  М а р и н ы  Ц в е т а е в о й  к  А н н е  Т е с к о в о й

Весь парк расположен террасами. Есть плюшевые стены, похожие издалека, вер
нее, свысока —  на черные пруды. Есть, замурованные наглухо, бывшие увеселитель
ные павильоны. Есть тишина. На нее Вас зову!

Счастливых праздников!
Был ли снег в Сочельник?

МЦ

1 Мёдон. Панорама леса (фр.).
2 См. примем, к письму 27.
3 По завещанию матери сёстры Цветаевы 

свою долю наследства могли получить по до
стижении ими сорокалетнего возраста. Но 
после Октябрьской революции все средства, 
хранившиеся в Государственном банке, были 
экспроприированы.

4 Восклицание, обозначающее «Вот так!» 
( # • ) .

5 Гирса Вацлав (Girsa; 1875—1954) — чеш
ский политик и общественный деятель, до 
Первой мировой войны врач-хирург (Киев), 
с 1920 — чрезвычайный посол и уполномо
ченный представитель министра иностран
ных дел Чехословакии Э. Бенеша, один из ру
ководителей Русской акции помощи эмиг
рантам из России.

6 См. примем. 3 к письму 28.
7 Добуж инский Мстислав Валерианович 

(1875-1957) — художник, иллюстратор, с 1924 
жил за границей, с 1939 — в США.

8 Билибин Иван Яковлевич (1876—1942) — 
художник, иллюстратор, ученик И. Репина, 
член объединения «Мир искусства». С 1920 
эмигрант, в 1936 вернулся на родину. Умер от 
голода в блокадном Ленинграде.

9 С моря — поэма написана в мае 1926 как 
поэтическое послание Б. Пастернаку. Пово
дом явилось письмо Пастернака, в котором 
он описал сон о встрече с Цветаевой (пер
воначальное название — «Вместо письма»). 
Опубл.: Вёрсты. 1928. № 3 (III, 109-113).

10 Попытка комнаты — поэма обращена к 
Райнеру Мария Рильке и Борису Пастернаку. 
Опубл.: Воля России. 1928. № 3 (III, 114-119). 
М. Цветаева писала Пастернаку: «Произошла

любопытная подмена: стих писался в дни мое
го крайнего сосредоточения на нем [Рильке. — 
Г. В.], а направлен был — сознанием и волей — 
к тебе» (Рильке Р.М., Пастернак Б., Цветаева 
М . Письма 1926 года. М., 1990. С. 210).

11 Поэма Лестницы. Фабрики на окраинах 
Праги запечатлены в стихотворении Цветае
вой «Заводские», а убогая жизнь на фабрич
ной окраине Парижа — в поэме, первоначаль
ное название которой «Повесть о том, как жи
вет и работает черная лестница». Опубл.: Воля 
России. 1926. № И (III, 120-131).

12 Руднев Вадим Викторович (1879—1940) — 
врач, московский городской голова (1917), 
член партии эсеров. Эмигрировал в 1919. 
В Париже — один из основателей и сотрудни
ков журн. «Современные записки». Получен
ные от Цветаевой тексты безжалостно правил 
и сокращал. В письме В.Н. Буниной от 27 но
ября 1933 Цветаева сетовала: «Я не умею пи
сать, как нравится Милюкову. И Рудневу. Они 
мне сами НЕ нравятся!» (VII, 263). Имя Руд
нева часто встречается в корреспонденции 
Цветаевой. Переписку Цветаевой и Руднева 
(1933—1937) см.: Цветаева М., Руднев В. Наде
юсь — сговоримся легко. М., 2005. В преди
словии В. Лосская пишет, что «публикуемая 
переписка существенно меняет устоявшееся 
мнение об отношениях Цветаевой и Руднева», 
который помогал решать ее материальные 
проблемы. Цветаева не только отвечала бла
годарностью, но и хвалила его литературный 
вкус и прекрасную работу корректора {Лос
ская В. Предисловие / /  Там же. С. 7—8; см. 
также: Крейд В. Марина Цветаева и «Совре
менные записки» / /  Новый журнал. 1990. 
№ 178. С. 258-269).
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St. Gilles, 24 сентября 1926 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Простите, что так долго Вам не писала. Виной —  переписка большой драматиче

ской поэмы «Тезей», i -ой части трилогии, написанной в Чехии, в 24 г<оду>.
Переписываю на всякий случай, потому что еще не знаю, где пойдет. А помес

тить надо —  с прекращением чешской стипендии совсем обнищали. Летом ничего не 
печатала, —  все журналы отдыхали. На обратный путь придется занимать по 20 
фр<анков> у знакомых. Дадут, как всегда, самые бедные. Так, в августе, когда нам 
было так плохо (прекращение стипендии), нам сразу прислали по юо фр<анков> 
двое Сережиных приятелей, бывших чешских студентов, один —  маляр, другой —  
шофер на грузовике. От богатых ждать нечего, им самим нужно.

В нынешней нищете своей я неповинна, —  работала как никогда. Три поэмы за 
лето и переписанный, т. е. подготовленный и местами заново написанный «Тезей». 
Кроме того —  вся работа по дому на мне: кухня, стирка, починка, заботы о Георгии, 
который не только ходит, но бегает —  и бегает всюду, нужно непрестанно следить. 
В меня, очень живой.

С ужасом думаю о долгах лавочникам. Здесь манера —  приходить на дом за за
казом и предлагать, даже навязывать. Сколько раз просила: «нет денег, не приходи
те!» —  «Vous payerez après!»1 (чем?!). Впрочем, кредит нас в свое время спас, был ме
сяц полного нищенства, все наличное уходило на молоко и хлеб.

Последние известия из Чехии печальные. Сергей Ив<анович> Варшавский2 со
общил мне, что, по словам Мих<аила> Лазар<евича> Заблоцкого, мне и в половин
ной (500 кр<он>) стипендии отказано. Во многих письмах из Чехии намеки, что вер
нись я, мне бы возобновили ссуду полностью, но как я могу вернуться, когда С < ер- 
гей > Я<ковлевич> связан редактированием «Вёрст» (высылаю № i), кстати, дающих 
ему i.ooo фр<анков> с номера, а № выходит раз в 4-5 мес<яцев>. Издание идейное, 
деньги случайные, больше платить не могут.

Я уже стольких просила в Чехии похлопотать за меня —  что отчаялась. Я убеж
дена, что увидь г<осподин> Гирса мой рабочий день,—  хотя бы стол! —  он первый 
постоял бы за меня; т.е. за 500 кр<он> ссуды. Кроме труда у меня в жизни нет ниче
го, да, в конце концов, —  и не нужно ничего: возможности работать. Трех спокойных 
часов в день.
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Отнимите у меня писанье —  просто не буду жить, не захочу, не смогу. Только 
писаньем уцелела в Сов<етской> России. Только тетрадью живу все эти годы за гра
ницей. Это —  моя судьба. Труда для себя и здоровья для своих —  больше мне, в чис
тоте сердца, не нужно ничего.

Самое растроганное и умиленное спасибо за Ваши юо кр<он>, они нас спасли. 
Верну при первой возможности, этот долг свят.

Страшно хотелось бы, хотя бы на месяц в Прагу, но —  не говоря уже о проез
де! —  не могу оставить детей и С<ергея> Я<ковлевича>, который постоянно хвора
ет. Легкие и общий упадок сил.

Нежно целую Вас и Ваших. Скоро пришлю фотографии Георгия. Что скажете 
о «Вёрстах»?

МЦ

Р. Б. Посоветуйте, к кому мне еще обратиться с просьбой о половинной ссуде? 
Своих знакомых просила всех.

Письмо, не вошедшее в первое издание 
под редакцией В. Морковина и 3. Матхаузера, 
обнаружено нами в архиве МИД ЧСР 
(A MZV, Box 261), оно предназначалось для 
информации сотрудников Русской акции: в 
нем говорилось о бедственном положении се
мьи Цветаевой. Похоже, семья Тесковой про
думала этот ход как один из способов повли
ять на членов комиссии и сохранить финан
совую помощь семье. (Впервые опубл.: 
Документы к истории русской и украинской 
эмиграции в Чехословацкой республике (1918— 
1939). Прага, 1998.)

1 Вы заплатите потом! (фр).
2 Варшавский Сергей Иванович (1879— 

1945) — юрист, публицист, журналист, обще
ственный деятель. В эмиграции с 1920. Участ
ник 1 -го съезда русских писателей и журнали
стов за рубежом (сентябрь 1928, Белград), 
председатель Союза русских писателей и жур
налистов (1934—1939), преподаватель Русско
го юридического факультета; в Чехослова
кии — с 1923, в 1945 арестован советскими 
спецслужбами, депортирован в СССР; погиб 
в заключении.
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1926
№ 28

ВЕРСТЫ
9, rue Dupuytren 
Librairie «Moscou»
Paris1

Париж, 12-го Октября 1926 г.
Bellevue (S. et О.) 
31, Boulevard Verd 

(près Paris)2

Дорогая Анна Антоновна!
Простите, что только сейчас собралась написать и поблагодарить, —  первая не

деля устройства. Устроились мы чудесно, под Парижем, в лесу —  и каком! Огромном, 
старом, на много вёрст. Живем с одной русской (вшенорской) дамой3 и ее сыном4. Ее 
нижний этаж, наш —  верхний. Чешское иждивение как раз покроет квартиру. При 
доме —  садик, в 3 минутах ходьбы —  большой пустынный парк с обсерваторией (со
седство звезд). Город-сад, городок-садйще, с редкими автомобилями. Холмы. Мы, по 
Алиному выражению, на берегу Парижа.

Расходы большие, нужно везде ставить печи (камины не греют). Квартира с ме
белью, но без посуды. Всё —  заново (всё было в Чехии!) —  тазы, сковороды, кастрю
ли и т.д. Часть нашего бывшего имущества еще в корзине —  той. Теперь о корзине.

Она у Новеллы Чириковой, на даче Боженка, где Вы бывали у Андреевой. Там 
же —  не в корзине, нужно спросить у няни —  примус, белый овальный эмалирован
ный таз с ручками —  и м.б., еще что-нибудь. Няня знает.

Другая часть наших вещей на чердаке у наших прежних хозяев: солдатский ра
нец с Сережиными рукописями, шинель, башмаки, холщевый мешок вроде портпле
да (самодельный). Хозяева знают и, думаю, отдадут. Нужно будет им заплатить за 
хранение.

Корзина полна на две трети, многое еще войдет. Думаю, необходимо ее перело
жить, она не была рассчитана на дальнюю дорогу и тихую скорость. Есть бьющиеся 
вещи, их бы хорошо заткнуть по бокам. У Брэя5 еще книги С<ергея> Я<ковлевича>, 
их, думаю, лучше отправить отдельным пакетом. К делу укладки притягиваем также 
жену Брэя, пишу одновременно ей. По получении этого письма, дорогая Анна Анто
новна, напишите открыточку Наталии Владимировне Брэй (на лавку Вейса. VSenory, 
pan J. Vais, для такой-то), чтобы сговориться, когда и как осуществить укладку и от-
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правку. Не знаю, принимают ли малой [подчеркнуто дважды] скоростью на вшенор- 
ском вокз<але>, если нет —  багажом до Вильсонова вокз<ала>, а там сдать —  ма
лой скоростью, если можно, с таможенным осмотром. Если же нет, —  не беда, вещи 
все старые, осмотрят здесь.

Корзина мне нужна крайне: в ней все Муркины теплые вещи, пальто, вязаные 
штаны, чулки, всё, что ему именно сейчас нужно.

Если можно, пусть с Вильсонова отправят прямо на нашу станцию: Bellevue 
(Seine et Oise) 31, Boulevard Verd, если нет —  Paris, gare Montparnasse6. Корзина долж
на быть хорошенько перевязана веревками (Брэй!) и с билетиком: Madame Marina 
Efron, 31, Boulevard Verd Bellevue (Seine et Oise) près Paris.

Квитанцию, пожалуйста, заказным перешлите нам. Хорошо бы на Вильсоновом 
спросить о приблизительном сроке прибытия. М.6., багаж из Чехии в Париже прини
мают только на Paris Gare de UEst7, тогда —  пусть так. Лишь бы квитанция.

Расходы (перевозка, деньги за хранение Ванчуровым —  (наши бывшие хозяе
ва) —  и т.д.) возместим тотчас же.

Спешу отправить письмо, нежно целую Вас и очень прошу прощения за, наде
юсь, последнее дело.

МЦ

1 Письмо написано на бланке журнала 
«Вёрсты», адрес редакции: 9, улица Дюпюйт- 
рен, книжная лавка «Москва», Париж.

2 Белльвю (Сена и Уаза), Бульвар Вэр, дом 
№ 31 (близ Парижа).

3 Туржанская Александра Захаровна (урожд. 
Дмитриева, 1895-1974) — приятельница Цве
таевой, до эмиграции актриса, бывшая жена 
Вячеслава Константиновича Туржанского 
(1891-1976), знаменитого кинорежиссера, 
одного из зачинателей немого кино в России. 
Цветаева называла Туржанскую «мокропсин- 
ским ангелом», была с ней откровенна и со

хранила с ней дружеские отношения до отъез
да на родину.

4 Туржанский Олег Вячеславович (1916— 
1980) — сын Туржанеких.

5 Брей Александр Александрович (1894— 
1931) — из семьи обрусевших англичан, лите
ратор, художник, актер и режиссер, член сту
дии МХТ. Неоднократно выступал с чтением 
стихов М. Цветаевой. Супруги Брей были со
седями семьи Эфрон во Вшенорах.

6 Белльвю (Сена и Уаза), Бульвар Вэр, Па
риж, вокзал Монпарнас.

7 Париж, Восточный вокзал.
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№  2 9

Bellevue (S. et O.) 
31, Boulevard Verd

18-го дек<абря> 1926 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Я так давно Вам не писала, что начинаю сразу:
Извещение о корзине получили, но корзина еще не пришла, придет на днях (од

на корзина, два ящика). Придет наложенным платежом. Совсем не знаю, что сказать 
Вам в ответ на Ваше уведомление о высылке денег. Такие вещи, как всё незаслужен
ное, режут,я их боюсь, ибо, режа, пробивают кору моего ожесточенного сердца. Мне 
было бы легче, если бы такого в моей жизни не бывало. Поймете ли Вы меня?

Я безоружна перед добротой, —  совершенно беспомощна. Как старый морской 
волк, например, в цветнике. Поймете ли Вы меня?

Долг буду возвращать постепенно, самое большое —  раза в три. Мне скоро пред
стоит получка за часть «Тезея», которого смогу Вам выслать еще до выхода «Вёрст» —  
отдельным оттиском. Бесконечно радуюсь моей немецкой книге на дне корзины. 
Впредь урок —  не расставаться.

Мечту о Вашем приезде сюда не покинула. Весной у нас будет чудно, мы живем 
почти в парке (старый дворец маркизы de Pompadour1, разрушенный в 70 году моими 
Deutschland über alles2, —  впрочем тогда было: Preussen3). У нас свободная мансарда, 
где зимой нельзя жить (нет отопления), но весной чудесно. В нее и переселится 
С<ергей> Я<ковлевич>, а Вы будете жить рядом с нами —  Алей, Муром и мною. 
Кроме того, при доме садик. Вообще —  всё в зелени. Съездим с Вами в Версаль —  две 
остановки, ближе, чем от Вшенор до Праги.

Давайте —  СЕРЬЕЗНО. Дорога дорога, но окупится жизнью здесь. Вам нужно 
взять какой-то душевный отпуск —  у семьи. Не продышавшись душа ссыхается, знаю 
это по себе. Семья ведь —  сердце. Сердце разрастается в ущерб души, душе совсем нет 
места, отсюда естественное желание —  умереть: не не быть, а смочь быть. —  Так ли 
это у Вас?

Не соблазняю Вас Эйфелевой башней (назойливой), ни даже выставками, всё 
это всё-таки скорей —  для глаз и из породы развлечений, то есть несколько презрен
но. Соблазняю Вас другим воздухом, Вами на свободе, Вами самою же. Это —  как ос
нова. Остальное —  Версаль, Лувр, Люксембург —  очаровательные частности. А вот 
весна —  не частность, а в Париже она чудесная.
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Хотите —  на Пасху? Давайте всерьез. Вырвите месяц, чудный месяц в воздухе!

«Вёрсты» и евразийство4 газеты рвут5 на куски. Пропитались нами до 2-го №, 
выходящего на днях. Новая пища. Особенно ПОЗОРНО ведет себя Милюков6, но оно 
и естественно: он бездушен, только голова.

Второй № лучше первого, получите. Есть огромная ценность: «Апокалипсис» Ро
занова7.

Аля почти с меня, учится дома, очень способна к так наз<ываемым> «гумани
тарным» наукам, т.е. не наукам вовсе. Живется ей нелегко, ибо весь день занята 
Муром. Я, как всегда, разрываюсь между всем и тетрадью. На тетрадь мало остается. 
Пишу II часть «Тезея», — две картины. Мур громадный, очень живой, очень любящий 
и до ужаса любознательный, т.е. хватает всё. Головка вьется. Красивый мальчик.

Говорит только отдельные слова, словом совсем не занят, с него достаточно —  
понимать. Живость моя, вообще многое мое. i-ro февраля ему будет два года. Из про
шлогоднего парижского пальто вырос так, что незаметно очутился в курточке. Раду
юсь чешским вещам в корзине.

Простите за бессвязное письмо: утро, тороплюсь. Жду обещанного длинного 
письма. Опишите Рождество! О Праге думаю с нежностью, мой любимый город после 
Москвы.

И чехи этого никогда не узнают!
Скоро Новый Год, буду думать о Вас и желать для себя —  в нем —  Вашего приезда.
Целую нежно Вас и Ваших. Скоро напишу еще.

МЦ
Напишите —  что думаете о Пасхе в Bellevue?

1 Помпадур Жанна Антуанетта Пуассон, 
маркиза де (Pompadour; 1721 — 1764) — фаво
ритка французского короля Людовика XV.

2 Германия превыше всего (нем.) — слова 
из «Песни о Германии», ставшей после фран
ко-прусской войны (1870—1871) государст
венным гимном объединенной Германии.

3 Пруссия (Preußen) — государство, а с 
1871 — часть единой Германии.

4 Евразийство — идейно-политическое и 
философское течение 20—30-х годов в среде 
русской эмиграции. Началом движения счи
тается выход в свет сборника «Исход к Восто
ку. Предчувствия и свершения: Утверждения 
евразийцев». По мнению его авторов —

Н.С. Трубецкого, П.Н. Савицкого (см. о нем 
примеч. 6 к письму 47), П.П. Сувчинского 
(см. о нем примеч. 3 к письму 30), Г.В. Фло- 
ровского, — пространство между Карпатами 
и Тихим океаном, названное ими Евразией, 
имеет собственный путь развития, отличный 
от такового Европы и Азии. Печатные органы 
евразийцев — «Евразийская хроника» и еже
недельник «Евразия», членом редколлегии 
последнего был С. Эфрон. Эпиграф газеты — 
«Россия нашего времени вершит судьбы 
Европы и Азии. Она — шестая часть света 
Евразия — узел и начало новой мировой 
культуры». В редакции «Вёрст» к началу 1927 
на позициях евразийства стояли П.П. Сувчин-
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ский, Д.П. Святополк-Мирский и С.Я. Эф
рон. В 1929 движение раскололось на «левое» 
и «правое» крыло. Лидерами первого были 
С. Эфрон и Д.П. Святополк-Мирский, став
шие активными членами Союза возвращения 
на родину, созданного в Париже.

5 Первый номер «Вёрст» (начало лета 1926) 
вызвал бурную негативную реакцию в эмиг
рантских кругах. «Последние новости», «Воз
рождение», «Дни» и «Современные записки» 
инкриминировали его авторам пропаганду 
большевистских идей. Зинаида Гиппиус на
звала редакцию «Вёрст» просоветской, а по
эзию Цветаевой — беспринципной.

6 Милюков Павел Николаевич (1859— 
1943) — историк, публицист, политический 
деятель, один из создателей и лидер пар
тии кадетов, в 1917 министр иностранных 
дел Временного правительства. С 1918 в эми
грации, главный ред. газ. «Последние но
вости».

7 Розанов Василий Васильевич (1856—1919) — 
писатель, публицист, религиозный мыслитель. 
«Апокалипсис нашего времени» (9 вып. ре- 
публ.: Вёрсты. 1927. № 2) ранее был издан в 
Сергиевом Посаде десятью выпусками (1917— 
1918), малым тиражом и был почти не досту
пен читателю.
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№  3 0

Bellevue (S. et О.)
près Paris 

31, Boulevard Verd
15-го января 1927 г. 

[1926 год исправлен на 1927]

Дорогая Анна Антоновна,
Итак —  не приедете? Жаль. Почему-то поверила в чудо.
Думали ли Вы о том (конечно, думали!) что всё, что для других —  просто, для 

Вас —  чудо (и наоборот). Бытовая поездка в Париж, силой Вашего желания, сразу те
ряет свои естественные очертания, рельсы загибают —  в никуда.

Жаль, но не всё потеряно, и знаю, что силой своего желания когда-нибудь 
добьюсь.

«Мне так хочется, что заведомо безнадежно» —  или: «Тем, что мне так хочет
ся —  заведомо безнадежно». Желание как обеспеченный неуспех. (У Вас тоже так?) Же
лание как паралич жеста.

Не трусость. Не слабость. Не лень. Чувство судьбы. Heilige Scheu1 —  иначе не 
скажу.

От всей души хочу Вас, к Вам, быть с Вами. У меня с Вами покой и подъем. (По
кой без подъема —  скука. Подъем без покоя —  тоска). Если бы Вы знали, как мне 
ску-у-учно с людьми!

В Праге мне было лучше (между нами), была обездоленная и благородная рус
ская молодежь, добрая, веселая и любящая семья Чириковых, был С сл о ж и м  (отпал? 
отстал? —  «тот поезд, на который все —  опаздывают»2, я —  о поэте), —  о Вас не гово
рю, было —  при сравнительно нечастых —  почему не чаще? —  встречах —  постоян
но сознание Вашего сочувствия, сопутствия, присутствия. В Париже у меня друзей 
нет и не будет. Есть евразийский круг —  Сувчинский3, Карсавин4, другие —  любящий 
меня «как поэта» и меня не знающий, —  слишком отвлеченный и ученый для меня, 
есть сожительство с русской семьей: бабушка, взрослые сын и дочь, жена другого сы
на, внук, —  милые, но густо-бытовые —  своя жизнь, свои заботы! —  и больше нет ни
чего.

Так что —  кажется главная моя, да нет —  единственная моя радость с людьми —  
БЕСЕДА —  отпадает.
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Окончательно переселилась в тетрадь.

Муру через 2 недели год5, сниму и пришлю. Кругломордый, синеглазый, в боль
ших локонах. Аля —  еще чуть-чуть и с меня, но переменилась мало, совсем не по
взрослела. С<ергей> Я<ковлевич> измотан и измаян, глотает мышьяк и еще что-то, 
но мало помогает.

О Рильке6 в другой раз. Германский Орфей, то есть Орфей, на этот раз явив
шийся в Германии. Не Dichter —  (Рильке) —  Geist der Dichtung7.

Да! Очень прошу Вас, дорогая Анна Антоновна, —  если действительно состоит
ся лекция8 обо мне М.Л. С<лонима> —  запомните возможно точнее, ведь это нечто 
вроде [зачеркнуты четыре слова] эпилога, нет, —  некролога: целой долгой дружбы. 
Мне хочется знать, хорошо ли он знает —  что потерял?

А о нем над гробом9 —  хорошо сказали. Ребенок над разбитой игрушкой, с той 
разницей, что раньше сам ломал, а эта —  сама сломалась. Что ломал-то —  старые, а 
сломал ась-то —  новая!

Он совершенно бездушный человек. Бездушие беру не как порок, а как изъян* 
(не данное). Только двоих таких и знала. Первого сочла за ангела10, второго за героя 
(да, да), оба оказались —  просто —  формой.

С<лони>ма я знаю лучше, чем кто-либо.
Не забудьте, дорогая Анна Антоновна, возможно точнее, в его выражениях! —  за

помнить лекцию. Просто, тут же запишите —  что понравится. Это для меня провер
ка —  очень любопытного, ибо совсем непонятного явления: ПОЛНОГО ПОДОБИЯ ДУ
ШИ —  при полном отсутствии ее. А может быть —  СЛОВЕСНАЯ душа? Не знаю.

Мой тот свет постепенно заселяется: еще Рильке! А помните штейнеровское11:
Auf Wiedersehen!12

Нежно целую Вас, хочу к Вам в Прагу. Самый сердечный привет Вашей матушке 
и Августе Антоновне от всех нас.

Пишите.
МЦ

Р. S. Корзина всё едет: теперь из Парижа в Bellevue (15 мин<ут>! —  едет две 
недели!)

* Органический порок: как сердца — например.

1 Священная боязнь, осторожность {нем.)-
2 Цитата из стихотворения Цветаевой По

эт — издалека заводит речь... входящего в 
цикл Поэты (II, 184—186).

3 Сувчинский Петр Петрович (граф Шели- 
га-Сувчинский; 1892-1985) — музыковед, ли
тературный критик, пианист, публицист, тео
ретик евразийства. В эмиграции с 1920, жил в
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Германии, во Франции. Возглавлял издатель
ство «Евразия» (1922-1928), соредактор сбор
ника «Евразийский временник» (1923—1927). 
В конце жизни часто концертировал, зани
мался поисками молодых музыкальных та
лантов. Письма Цветаевой к нему опубл.: VI, 
314—325 (см.: Осипова Н.О. Петр Сувчин- 
ский — адресат Марины Цветаевой. Девятая 
цветаевская междунар. научн.-темат. конф. 
(Москва, 9 -1 2  окт. 2001). М., 2002. С. 72-80).

4 Карсавин Лев Платонович (1882—1952) — 
историк-медиевист, философ, богослов. 
В 1922 выслан за границу на так называемом 
философском пароходе. Жил в Берлине, с 
1926 — в Париже. Участвовал в евразийском 
движении. Его первоначальная антипатия к 
Цветаевой постепенно меняется почти на 
дружеское отношение. Через Карсавина и его 
семью А. Тескова посылала М. Цветаевой 
деньги и вещи. Из Парижа Карсавин переехал 
в Литву, где в 1928 стал профессором Каунас
ского, затем Вильнюсского университетов 
(1940-1946). В 1949 был арестован, пригово
рен к 10 годам заключения. Погиб в лагере 
(см.: Лебедева М.С. Неостывающая память. 
М.; Иваново, 1998. С. 102-129. Гл.: Поэт и ме
тафизик. Марина Цветаева и Лев Карсавин: 
возможные партнеры).

5 Описка. Георгию в 1927 исполнилось два 
года.

6 Рильке Райнер Мария (Rilke; 1875—1926) — 
австрийский поэт, родился в Праге. В 1920 
ему было предоставлено чехословацкое граж
данство. Любимый поэт Цветаевой. Пастер
нак, зная об этом и желая чем-то скрасить ее 
эмигрантское существование, попросил 
Рильке послать Цветаевой во Францию его 
книгу, что тот и сделал. Цветаева ответила 
восторженным письмом, которое явилось на
чалом их переписки, продолжавшейся пол го
да (см.: Небесная арка: Марина Цветаева и 
Райнер Мария Рильке. СПб., 1992; Риль
ке Р.М., Пастернак />., Цветаева М. Письма

1926 года. М., 1990). Рильке посвятил Цветае
вой одну из своих элегий — «Elegie für 
Marina», она ему (после смерти Рильке) — по
эму «Новогоднее» (III, 132-136) и очерк 
«Твоя смерть» (V, 186—205).

7 Не поэт... — дух поэзии (нем.).
8 М.Л. Слоним прочел в Чешско-русской 

Едноте доклад о творчестве М. Цветаевой 
11 февраля 1927.

9 В Праге трагически погибла невеста Сло- 
нима Л. Бучковская. Речь идет о ее похоро
нах. Годы спустя М. Слоним с горечью писал: 
«Она [Цветаева] ни словом, ни письмом меня 
не попыталась поддержать в этот момент, 
один из самых страшных в моей жизни. 
Это — странная какая-то ее жестокость, хо
лод бесчувствия...» (Лосская В. Марина Цве
таева в жизни. М., 1992. С. 318).

10 Речь идет о режиссере Ю.А. Завадском 
(1894—1977), которому посвящен цикл стихо
творений «Комедьянт» (1918-1919; 1 ,450-462) 
и образ которого отразился в пьесе М. Цветае
вой «Каменный ангел» (1919; III, 415-457).

11 Штейнер Рудольф (1861 — 1925) — фило
соф-мистик, основатель и глава международ
ного антропософского общества. Жил и умер 
в Дорнахе, в Швейцарии. В бытность Цветае
вой в Праге дважды выступал с докладами на 
немецком языке. 30 апреля 1923 супруги Эф
рон присутствовали на его лекции «Развитие 
и воспитание человека в свете антропосо
фии», которая состоялась в помещении 
Пражской товарной биржи. Позже М. Цвета
ева по памяти описывала свои впечатления о 
скучном докладе, о «юноше», похожем на 
протестантского проповедника и молодого 
Бодлера, «с движениями птицы», который не 
сказал «ничего нового, ничего примечатель
ного, ничего своего». После доклада Цветаева 
попросила Штейнера сказать ей одно слово — 
на всю жизнь. «До свиданья», — ответил он 
(НСТ, 233-235).

12 До свиданья (нем).
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№  31

Bellevue (S. et О.) 
3i, Boulevard Verd

21-го февр<аля> 1927 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Спасибо за полноту слуха и передачи1, еще больше —  за мужество отстаивать от

сутствующего2, —  не о себе в Париже говорю, о себе в жизни говорю. Все мои друзья 
мне о жизни рассказывают, как моряки о далеких странах —  мужикам. (Le beau rôle, 
как видите, в этом уподоблении —  n’est pas pour moi, —  mais... je me fiche des beaux 
rôles!3) Из этого заключаю, что я в жизни не живу, что впрочем ясно и без предпосыл
ки. И вот Вы, мужественное сердце, решили меня —  силой любви —  воскресить в 
жизнь, —  не воскресить, ибо никогда не жила —  а явить в жизнь4. И что ж —  час про
жила. Брэю и Слониму тоже, хоть не та же —  благодарность.

А я наверное п-го вечером, пока читалось и говорилось, как обычно летала по 
лестнице или варила на следующий день обед, п.ч. к вечеру —  как пишущий —  не го
жусь: целый день хотелось —  нельзя было, можно —  расхотелось, размоглосъ.

Кончила «Письмо к Рильке»5 —  поэму. Очень точный образец моих писем к нему, 
но полнее других, п.ч. последнее здесь и первое там. Пойдет в № з «Вёрст». Сейчас пи
шу «прозу» (в кавычках из-за высокопарности слова) —  т.е. просто предзвучие и позву- 
чие —  во мне —  его смерти6. Его смерть в моей жизни растроилась: непосредственно 
до него умерла Алина старая Mademoiselle и непосредственно после (все на протяжении 
трех недель!) один русский знакомый мальчик Ваня. А в общем —  одна смерть (одно 
воскресение). Лейтмотивом вещи не беру, а сами собой встали две строки Рильке:

Denn Dir liegt nichts an den Fragenden:
sanften Gesichtes
siehst Du den Fragenden zu7.

На многое (внутри) меня эта смерть еще подвигнет.
Внешне очень нуждаемся —  как никогда. Пожираемы углем, газом, электр <иче- 

ством>, молочницей, булочником. Питаемся, из мяса, вот уже месяцы—  исключи
тельно кониной, в дешевых ее частях: coeur de cheval, foie de cheval, rognons de cheval8 
и т.д., т.е. всем, что з фр<анка> 50 фунт —  ибо есть конина и в 7-8 фр<анков> фунт! 
Сначала я скрывала (от С<ережи>, конечно), потом раскрылось, и теперь С<ережа> 
ест сознательно, утешаясь, впрочем, евразийской стороной... конского сердца. (Чин-
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гис-Хан9и пр<очее>.) А Струве или кто-то из его последователей евразийцев в возро
дившейся (и возрожденской) «Русской Мысли»10 называет Чингис-ХАМАМИ. Впрочем, 
если немножко видите русские газеты —  знаете. Я в стороне —  не по несочувствию 
(большое!) —  по стороннести своей от каждой идеи государства —  по одностороннос
ти своей, м<ожет> быть —  но в боевые минуты налицо, как СПУТНИК.

С<ережа> в евразийство ушел с головой. Если бы я на свете жила (и, пропуская 
целый ряд других «если бы») —  я бы наверное была евразийцем. Но —  ни идея госу
дарства, ни российское государство во мне не нуждаются, нуждается ряд других ве
щей, которым и служу.

Сторонне же говоря —  евразийские семинары (Карсавин, Вышеславцев11 
и др.) —  большое добро. Жаль, что их письменность, пока, ниже их устности —  их 
нужно слушать, а не читать (не о названных говорю, хотя Карсавин, напр<имер>, 
в реплике —  блестящ) —

№  III «Вёрст» обещает быть прекрасным. Не оповещаю только из суеверия. По
падался ли Вам на глаза № I «Русской мысли»? Единственный (и какой!) СВЕТ —  
письмо Рильке о Митиной Любви12. Рильке —  о Бунине13,—  чувствуете всё великоду
шие Рильке? Перед Рильке —  Бунин (особенно последний) анекдотист, рассказчик, 
газетчик.

Вспоминаю Прагу, и где можно, когда можно, —  страстно хвалю.
Да! а С<ло>ним (подобие постоянной души —  после лекции) тогда, конечно, 

был опьянен СЛОВОМ, т.е. путем слова раскрывающейся в нем души —  неуловимой, 
ибо —  тут же, с закрытием рта, улетучивающейся. Пребывай она в нем —  он был бы: 
ein grosser Mensch14.

Дорогая Анна Антоновна, Вы один из редких людей, которым мне постоянно хо
чется писать, а еще больше —  говорить. Верю в —  не сейчас, так потом —  осуществи
мость Парижа, в поездку в Версаль, во всё, что расцветет во мне парижского —  толь
ко с Вами.

Скоро переезжаем, хозяйка надбавила сразу з тыс<ячи> фр<анков>, из кото
рых (живем двумя семьями) на нас приходится половина. Платить невозможно, —  
итак: прощай, сад! прощай, парк! Но в Bellevue с Вами всё-таки съездим —  из какого- 
нибудь другого загорода, п.ч. в Париже, к счастью, жить невозможно.

Да, Вы наверное знаете, что Неандер15 (монархист, председатель Орэсо16, участ
ник Зарубежного съезда17 и прочее —  и прочее —  и прочее) перешел к большевикам, 
а Ходасевич18 (друг и сотрапезник Горького, посетитель коммунистических кремлев
ских журфиксов, —  затем сотрудник «Дней» —  затем «Последних Новостей») —  
в «Возрождении»19 (Струве).

Оба продались.

Закончу письмо Муром и Алей. Мур понемножку, но говорит, —  много слов и 
несколько фраз, отлично понимает картинки. Каждую ночь перелезает из своей кро
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вати в нашу с Алей —  досыпаем ночь втроем. Аля образцовая сестра, но —  бедная де
вочка —  из-за смерти француженки не учится, так жаль. Француженка, по дружбе, 
брала 7 фр<анков>(\) за урок, дешевле 15 фр<анков>, не считая дороги, не найдешь. 
Иждивение мне пока из Чехии, слава Богу, идет. Напишите, дорогая Анна Антоновна, 
кого из чехов благодарить? Неловко —  получать и молчать!

Целую Вас нежно, спасибо за любовь и память. Сердечные приветствия от С < ер- 
гея > Я<ковлевича> и меня Вашей матушке и сестре.

Пишите!
МЦ

Скоро масляница —  как хотелось бы Вас пригласить на блины!

1 М. Цветаева благодарит А.Тескову за рас
сказ о выступлении Слонима.

2 М. Цветаеву (вероятно, благодаря помо
щи друзей) не лишили материальной под
держки из Чехословакии, о чем свидетельст
вует благодарность А. Тесковой «за мужество 
отстаивать отсутствующего».

3 Красивая роль... не для меня — но... я 
презираю красивые роли! (фр.).

4 Вечер, посвященный творчеству М. Цве
таевой, с докладом Марка Слонима и чтением 
стихов Александром Бреем был организован 
Чешско-русской Еднотой 11 февраля 1927.

5 Письмо к Рильке — поэма «Новогоднее»; 
была закончена 7 февраля 1927. Опубл.: Вёр
сты. 1928. № 3 (111, 132-136).

6 См. примеч. 6 к письму 30.
7 Ибо вопрошающие тебе безразличны: с 

кротким лицом глядишь ты на обремененных 
{нем.). Неточная цитата из стихотворения 
Рильке Gerüchte gehn, die dich vermuten (Часо
слов).

8 Конское сердце, конская печенка, кон
ские почки {фр.).

9 Чингис-Хан — Чингисхан (Тэмуджин; ок. 
1155—1227) — основатель и великий хан Мон
гольской империи (с 1206), организатор завое
вательных походов против народов Азии и 
Восточной Европы. Для евразийцев был зна
ковой фигурой (см.: Хара-Даван Э. Чингиз-хан 
как полководец и его наследие. Белград, 1929).

10 Русская мысль — ежемесячный литератур
но-политический журн. (под ред. П.Б. Стру
ве). Последовательно издавался в Софии,

Праге, Берлине (1921- 1923). Говоря о «возро
дившейся» «Русской мысли», М. Цветаева 
имеет в виду попытку Струве в 1927, после че
тырехлетнего перерыва, издавать этот журнал 
в Париже. Называя «Русскую мысль» «воз- 
рожденской», Цветаева тем самым сближает 
ее с газ. «Возрождение», где евразийцы под
вергались резкой критике.

11 Вышеславцев Борис Петрович (1877— 
1954) — философ, профессор Московского 
университета, преподаватель русского Бого
словского института в Париже. Вместе с Кар
савиным участвовал в так называемых Евра
зийских семинарах.

12 Письмо Р.М. Рильке, в котором он ана
лизирует «Митину любовь» И.А. Бунина, 
перевел Г.П. Струве. Его статью и письмо 
«Р.М. Рильке о И.А. Бунине» см.: Русская 
мысль. 1927. № 1.

13 Бунин Иван Алексеевич (1870—1953) — 
писатель, почетный член Петербургской ака
демии наук (1909). С 1920 в эмиграции во 
Франции. Лауреат Нобелевской премии по 
литературе (1933). Член и председатель 
(1921 — 1922) парижского Союза русских писа
телей и журналистов, один из организаторов 
изд-ва «Русская земля», член Комитета помо
щи русским писателям и ученым во Франции. 
Цветаева не любила творчество Бунина. Их 
неприязнь была взаимной. Бунин упрекал 
Слонима за его восхищение поэзией Цветае
вой (см.: МЦКС I, 309-312). Критикуя «Вёр
сты», он не пощадил поэта (см.: МЦКС I, 
298—300). Однако, делясь Нобелевской пре-
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мией с литераторами-эмигрантами, Бунин не 
забыл и М. Цветаеву.

14 Большой человек (нем.).
15 Неандер Борис Николаевич (1893-1931) — 

юрист, в эмиграции с 1920. Видный политиче
ский деятель, председатель Объединения рус
ских эмигрантских студенческих организаций 
(ОРЭСО) и Союза русских студентов в Праге. 
Позже жил в Париже. Был разоблачен как 
большевистский агент. После возвращения в 
СССР работал в газ. «Вечерняя Москва».

16 ОРЭСО было основано в октябре 1921, в 
него входило 37 студенческих организаций из 
разных стран, существовало до конца 1934.

17 Российский зарубежный съезд проходил 
в апреле 1926 в Париже. В нем участвовали 
представители русских диаспор почти 30 го
сударств. Съезд стал одним из центральных 
моментов общественно-политической жизни 
русской эмиграции.

18 Ходасевич Владислав Фелицианович 
(1886—1939) — поэт, критик, переводчик, ли
тературовед. В эмиграции с 1922. В одной из 
статей он писал: «Восхваление внутрисовет- 
ской литературы и уверения в мертвенности 
литературы зарубежной стали в последнее 
время признаком хорошего тона и эмигрант
ского шика. Восхитительная сказка Марины 
Цветаевой, конечно, представляет собой яв
ление, по значительности и красоте не имею-

щее во внутрисоветской поэзии ничего не 
только равного, но и хоть могущего по чести 
сравниться с нею» (Ходасевич В. Заметки о 
стихах: Марина Цветаева «Молодец» / /  По
следние новости. 1925. 1 1 июня. С. 4; 
МЦКС I, 185—191). С Цветаевой был знаком 
в Москве. Позже признавался: «Сквозь все 
несогласия с ее поэтикой и сквозь все доса
ды — люблю Цветаеву» (Возрождение. 1928. 
19 июня). См. статьи и рецензии В. Ходасеви
ча в МЦКС I, по имен. указ. О его отношении 
к Цветаевой Семен Карлинский писал: «В те
чение почти двух десятилетий [...] этих двух 
поэтов разделяло взаимное непонимание и 
даже недоверие [...]. Тем более знаменательно 
[...] литературное и личное сближение этих 
мастеров русской поэзии, осуществившееся к 
1930-м годам» (Карлинский С. Письма М. Цве
таевой к В. Ходасевичу / /  Новый журнал. 
1967. Кн. 89. С. 102). Несправедливое ирони
ческое замечание Цветаевой о Ходасевиче как 
«посетителе коммунистических журфиксов» 
связано с его очерком «Белый коридор. Из 
кремлевских воспоминаний» (1925). Позже 
Цветаева посвятила Ходасевичу воспомина
ния об Андрее Белом «Пленный дух».

19 Возрождение — ежедневная русская газ., 
выходившая в Париже (1925-1940) под ред. 
П.Б. Струве (1925—1927) и Ю.Ф Семенова 
(1927-1940).

[Письмо Ариадны Эфрон]

Bellevue, 21 февраля 1926 г.1

Дорогая Анна Антоновна,
Спасибо Вам за чудное пальто, в котором уже хожу, и за очень вкусные конфе

ты, которые уже съедены.
Корзина привезла много приятных, давно забытых вещей, игрушек, книг. Среди 

вторых приехал мой старый медведь, которого я подарила Муру на его двухлетие.
Здесь вчера, неожиданно, среди полной весны пошел снег, пошел так же мгно

венно, как и ушел. Здесь все так случается, неожиданно, сразу. Таковы и сами фран
цузы.
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Здесь мы с Муром ведем почти одинаковую жизнь, встаем, едим, гуляем вместе. 
Он очень вырос, говорит довольно много и больше всех любит папу, а меня 

меньше всех. Я много читаю по-французски, прозу и стихи, старинные и новые.
Целую Вас крепко, и еще раз благодарю за подарки. Привет Вашей маме, желаю 

ей здоровья, и Вашей сестре.
Ваша Аля

[Приписка рукой М. Цветаевой]
Ради вакхова возгласа вслед Тезею: БОГ! и была написана вся вещь. Ваше про

зрение —  гениально.
МЦ

1 Описка: 1927 год.
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№  3 2

Мёдон, третий день Пасхи [26 апреля] 1927 г.
(Meudon S. et О. 2, Avenue Jeanne dArc1).

Воистину Воскресе, дорогая Анна Антоновна!
Последнее мое письмо к Вам явно пропало, написала Вам тотчас же по переезде 

в соседний городок на новую квартиру, около месяца назад.
Квартира удобная и недорогая: три комнаты (две порядочных, одна —  моя —  

маленькая), ванная, крохотная кухня (вроде клетки для гориллы, —  я очень точна), 
собственное центральное отопление —  всё это 350 фр<анков> в месяц. (Отопление, 
конечно, наше). Но —  немеблированная, пришлось обрастать, вернее —  спешно об
расти —  вещами. Кое-что дали, часть купили в рассрочку. Контракт на три года. Для 
Вас —  отдельная комната, когда бы ни приехали —  моя. Сплю с детьми, а работать я 
бы спокойно могла в Вашем присутствии. Вовсе не оставляю мечты о Вашем приезде, 
очень верю в него, как во всё естественное, изнутри-полагающееся*.

Читаю Ваше письмо и улыбаюсь: маленькая Прага —  и сколько имен и событий. 
А у меня большой Париж —  и rien2, м.б. оттого, что не хочу: не ищу. Окружена евра
зийцами —  очень интересно и ценно и правильно, но —  есть вещи дороже следующе
го дня страны, даже России. И дня, и страны.

В порядке действительности и действенности евразийцы —  ценность первого 
порядка. Но есть порядок —  над-первый, au dessus de la mêlée3, —  МОЙ . Я не могу 
принять всерьез завтрашнего лица карты, потому что есть после-завтрашнее и бы
ло —  сегодняшнее и, в какой-то день, совсем его не будет (лица). Когда дерутся на 
улицах —  я с теми или с другими, сразу и точно, когда борьба отвлеченная, я (честно) 
ничего не чувствую, кроме: было, есть, будет.

Меня в Париже, за редкими, личными исключениями, ненавидят, пишут всякие 
гадости, всячески обходят и т.д. Ненависть к ПРИСУТСТВИЮ В ОТСУТСТВИИ, ибо ни
где в обществ<енных> местах не бываю, ни на что ничем не отзываюсь. Пресса (га
зеты) сделала свое. Участие в «Вёрстах», муж —  евразиец и, в итоге, у меня КОМСО
МОЛЬСКИЕ стихи, и я НА СОДЕРЖАНИИ у большевиков.

Schwamm (und Schlamm!) drüber!4

Из «Совр<еменных> Зап<исок>» ушла —  вежливо и громогласно —  за публич
ное обвинение Вишняком5 (одним из редакторов) —  «Вёрст» —  в погромности. 
О «Возрождении» и «Посл<едних> Новостях» нечего и говорить, «Дни» давно кончи-
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лись. Не печатаюсь нигде. Из всей загран<ичной> печати —  «Воля России», пребыв
шая верной, и «Вёрсты», МЕЖДУ НАМИ зависящие (говорю о существовании их) ис
ключительно от доброй воли, вернее самоволия Св<ятополка> Мирского6, достаю
щего на них —  по фунту, по два —  деньги у англичан. Очень капризен, временами 
ГРУБ, (перепечатка во II № омерзительной «Москвы» Белого7 и Алданова-Тынянова, 
всеми читанного8, дело его рук. Иначе —  «к черту Вёрсты!» Между нами!)

Но —  неожиданное везение. Нашелся издатель для моей последней (1922 
г<од> —  1925 г<од>) книги стихов9, большей частью возникшей в Чехии. (Чехия 
минус два первых берлинских месяца). Издатель, очень любящий мои стихи и хотя
щий, чтобы они были. Книга (ТОЛЬКО ВАМ!) называется «ПОСЛЕ РОССИИ» —  хоро
шо? Я в этом названии слышу многое. Во-первых —  тут и слышать нечего —  простая 
достоверность: все —  о стихах говорю —  написанное после России. Во-вторых —  не 
Россией одной жив человек. В третьих —  Россия во мне, не я в России (Сережины сло
ва, уходя на Дон. NB! Для нас Россия была Москва). В четвертых: следующая ступень 
после России —  куда? —  да почти что в Царство Небесное!

А в общем название скромное и точное.
О книге никому ни слова (выйдет осенью!) —  СГЛАЗЯТ. Здесь никому не говорю.

Живем вблизи большого мёдонского леса, наша Avenue Jeanne d’Arc в него вхо
дит. Но, к сожалению, окраина леса заселена семьями и парочками, а дальше, с Му
ром, круто. Нужно идти по крайней мере полчаса, чтобы обрести лес. Полчаса мо
и х— с Муром полтора часа. В Чехии было лучше.

Мур очень большой, говорит —  всё для него необходимое, кудрявый, красивый, 
толстый, ловкий, —  изящный медведь. Одолевает живостью, весь день погоня за ним 
по всем комнатам. Всё трогает и присваивает. В общем —  настоящий здоровый 
(тьфу, тьфу, не сглазить!) ребенок, была бы няня —  всё было бы просто. Але няня не 
была нужна —  были. Муру необходима —  не будет. Ласков, не терпит расставаний, 
отца любит больше всех. Первая его самостоятельная фраза была: «Налоду масса» с —  
через несколько дней —  прибавлением —  «дёни мало» (Народу масса, денег мало). 
Этим встречает, занимает и провожает всех чужих.

Слишком много черной работы и людей. Вот мой вздох. Все утра пропадают: 
4 раза в неделю рынок, нельзя пропускать. Остальные три —  случайность насущных 
и насущность случайных дел. Кроме утренней еды всем и готовки обеда —  ну, белье 
сосчитать, ну —  выстирать, ну —  срочно зашить, много —  ну... Аля очень помогает, 
но от природы медленна, это часто раздражает. В общем хорошая здоровая красивая 
девочка —  очень красивая, хорошеет день от дня. Уже почти с меня ростом, будет 
больше. Не учится. Когда есть время —  читает.

—  О распорядке дня. После завтрака —  (около часу) —  прогулка с Муром 
приблизительно до четырех, в 4 все опять хотят есть —  кто хочет, кто должен —  так, 
до 5 ч<асов>, а в 5 ч<асов> —  только сядешь за тетрадку—  какой-нибудь гость,
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всегда редкий, (п.ч. знакомых —  туча!) —  даже сердиться нельзя. Нужно кормить, а 
в 7 ч<асов> обед, а потом чай, а потом Мур идет спать, а потом я уже больше ничего 
не могу и не хочу. День раздроблен, сплошные «фрагменты».

За зиму написала —  меньше половины «Федры», письмо к Рильке (поэма), про
зу о Рильке: «ТВОЯ СМЕРТЬ»10 (около двух листов), которую и предлагаю Вам для пе
ревода. Содержание: о соседстве могил, —  рассказ о смерти M-elle Jeanne Robert11 —  
рассказ о смерти русского мальчика Вани —  попытка истолковать смерть Рильке. Ли
рическая проза. Вещь будет переведена на франц <узский> и на немецкий, была бы 
счастлива, если бы Вы перевели ее на чешский. Вещь вне-национальная, над-нацио
нальная. Пойдет в след<ующем> № «Воли России», пришлю уже в корректуре. Ка
жется —  хорошая вещь. Ведь Россия на смерть Рильке ничем не ответила, это был 
мой долг. (Россию он любил, как я Германию, всей непричастностью крови и свобод
ной страстью духа). В предпоследнем письме его вопрос: как слово «Nest —  in Deiner 
Sprache, die so nah ist, alle zu sein»...12

Поэма к нему пойдет в № III «Вёрст».
(Сейчас, кстати, жду его секретаршу13, русскую, работавшую у него два последних 

месяца его жизни. Боюсь только —  судя по ее письмам —  простовата. У меня впечатле
ние, что для нее Р< ильке > просто большой поэт и хороший человек. —  Напишу.)

У нас, дорогая Анна Антоновна, очень похожие жизни: сплошной черновик. 
И очень похожие —  другие жизни, те. Проще: и здесь и там живем одной жизнью, 
здесь начерно, там набело. Прага или Париж —  неважно. Впрочем, ЯВНО предпочи
таю Прагу. В Париже нужно жить Парижем, иначе ты в нем и он для тебя бессмысле- 
нен. Кроме того, Париж —  рассредоточенен, с архипелагом сердец, у Праги же один 
центр —  рыцарь. (Показательно для современной Праги, что он под мостом! Мы с Ва
ми тоже под мостом!). Моя мечта (пока несбыточная) когда-нибудь приехать к Вам 
погостить: побыть собой. Мы бы с Вами бродили по Праге и непременно проехали бы 
вглубь страны, в дичь.

Да! у меня в книге будет только два посвящения: одно Пастернаку, другое (весь 
цикл) Вам14. Он уже переписан и на днях пойдет в набор. Какой —  пока не скажу. —  
Мой самый любимый и совершенно связанный с Вами. —

Целую Вас от всей души, люблю, помню, жду.
МЦ

С<ергей> Я<ковлевич> шлет Вам всем сердечный привет и память. Он гово
рит, что вы его принимали, как родного. Здоровье С<ергея> Я<ковлевича> плохо, 
очень кашляет, выглядит ужасно. Кроме того —  печень.

У нас в лесу дикие гиацинты —  синие. Большие, с сильным запахом. Аля прино
сит охапками! *

* Вы приедете изнутри себя, а не извне событий.
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1 Мёдон (Сена и Уаза). Авеню Жанны 
д ’Арк, дом № 2.

2 Ничего (фр.).
3 Над схваткой {фр.).
4 Оставим это! {нем.).
5 Вишняк Марк Вениаминович (1883—1975) — 

эсер, публицист, политический деятель, юрист. 
Критически относясь к монархии, был реши
тельным противником Октябрьского перево
рота. В эмиграции с 1919. Один из ред. «Со
временных записок», где вел постоянный раз
дел «На Родине». В 1940 переехал из Франции 
в Нью-Йорк.

6 Святополк-Мирский Дмитрий Петрович, 
князь (1890—1939) — литературовед, критик, 
публицист, поэт, переводчик. В эмиграции с 
1920 (Польша, Греция), с 1921 в Англии; участ
ник евразийского движения (с 1922), учреди
тель и соред. журн. «Вёрсты» (1926-1928), 
член редколлегии газ. «Евразия» (1928-1929); 
в 1932 вернулся в СССР, в 1937 арестован, по
гиб в лагере.

Первоначальное восприятие Мирским 
Цветаевой: «Талантливая, но безнадежно рас
пущенная москвичка» (см.: Предисловие / /  
Русская лирика: Маленькая антология от Ло
моносова до Пастернака. Париж, 1924) скоро 
изменилось. Об этом, в частности, свидетель
ствует тот факт, что он в марте 1926 пригласил 
ее в Лондон прочесть лекции. А позже он пи
сал: «Единственная действительно исключи
тельная — М. Цветаева, которая именно в 
эмиграции дала всю меру своей гениальной 
силы («Поэма Конца», «Поэма Горы», «После 
России») — но она особенно мало типична для 
эмигрантской литературы и какие у нее есть 
точки соприкосновения с другими поэтами 
современности — все в Москве (Пастернак, 
Маяковский). Эмигрантская литература почти 
не считает ее за свою» {Святополк-Мирский Д. 
Заметки об эмигрантской литературе / /  Евра
зия. 1929. 5 янв. № 7. С. 6; МЦКС 1, 397 и 
имен, указ.; см. также: Contemporary Russian 
Literature. L., 1926; Mirsky D.P. Uncollected 
writing on Russian Literature. Berkley, 1989.

7 Видимо, негодование M. Цветаевой вы
звала попытка А. Белого в романе «Москва»

пойти на компромисс с новой советской идео
логией. Белый Андрей (Борис Николаевич Бу
гаев; 1880—1934)— поэт, прозаик, теоретик 
символизма, литературный критик, мемуа
рист. В 1921 — 1923 жил в Германии, был одним 
из организаторов и первым председателем 
берлинского Дома искусств, ред. журн. «Эпо
пея». В Берлине А. Белый сблизился с эмигри
ровавшей М. Цветаевой, дружбе оба остались 
верны на всю жизнь. Живя в Чехословакии, 
Цветаева хлопотала о том, чтобы Белый смог 
получить стипендию чехословацкого прави
тельства, для этого был необходим его приезд 
в Прагу. Но в конце 1923 Белый вернулся в 
Россию (см.: Белый А. Поэтесса — певица / /  
Голос России. 1922. № 971; МЦКС I, 95-99).

8 Алданов-Тынянов, всеми читанный... 
В этом номере «Вёрст» печатался фрагмент из 
книги Ю. Тынянова «Кюхля». М. Цветаева 
сравнивает Тынянова как автора историче
ских произведений с М. Алдановым, чьи ис
торические романы были в эмиграции хорошо 
известны. Тынянов Юрий Николаевич (1894— 
1943) — историк и теоретик литературы, пи
сатель; Алданов Марк Александрович (наст, 
фам. Ландау; 1886—1957) — прозаик, эссеист, 
публицист. В эмиграции с 1919 (см.: Марты
нов А.В. Марина Цветаева и Марк Алданов (по 
материалам архива М.А. Алданова) / /  Лики 
Марины Цветаевой: XIII межд. научн.-темат. 
конф. (9 -12  октября 2005). Сб. докладов. М., 
2006. С. 173-177).

9 После России — последний прижизнен
ный сборник стихов (Париж, 1928) М. Цвета
евой помог издать Путерман Иосиф Ефимович 
(1885—1940), выходец из России, служащий 
советского торгпредства в Париже, бывший 
пайщик издательства «Плеяда» (см.: Фрезин- 
ский Б. Все это было в XX веке: Заметки на по
лях истории. Винница, 2006. С. 369-380). 
М. Слоним, считавший Цветаеву «своеобраз
ным и большим поэтом», «наиболее ярким 
представителем современной русской по
эзии», откликнулся на выход сборника в свет 
статьей, в которой опровергал мнение тех, кто 
утверждал, что стихи Цветаевой непонятны: 
«Наоборот, ее стихи до того определенны, их
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выражения до того точны и сжаты, что порою 
они достигают математической четкости» 
(Дни. 1928. 17 июня; МЦВК 1, 343-346).

10 Прозу Твоя смерть М. Цветаева закончи
ла писать 27 февраля 1927, опубл.: Воля Рос
сии. 1927. № 5/6; V, 186-205) В переводе А.Те- 
сковой на чешский была напечатана в журн. 
«Ьшти'г» (Лумир. Прага, 1928. № 6/7).

11 Мадемуазель Жанна Роббер.
12 «Гнездо — в Твоем языке, который так 

близок стать всеобщим...» (нем.).

13 Черносвитова Евгения Александровна
(1903—1974) — переводчица, секретарь
Р.М. Рильке в 1926. Приводила в порядок его 
корреспонденцию, переписывала перевод 
французского поэта Поля Валери для изда
тельства «Инзел», читала ему вслух. После 
кончины Рильке выполнила его поручение: 
послала Цветаевой «Греческую мифологию», 
которая была ей необходима для работы.

14 См. примеч. 1 к письму 2.

[Письмо Ариадны Эфрон]

Дорогая Анна Антоновна,
Я очень обрадовалась, получив Вашу открытку. У нас теперь тоже хорошо, весь 

лес зеленый и полон цветов. Мы с Муром гуляем очень много, он уже большой и до
вольно хорошо говорит.

Я бы хотела вернуться в Чехию, или чтобы Вы сюда приехали, я бы Вам показы
вала Париж, как Вы мне показывали Прагу. У нас в Меиёоп’е есть чудная церковь 
15 века, огромная, с лестницами, разноцветными окнами и солнечными часами. Я ее 
очень люблю и представляю себе ее наполненную дамами и seigneur’aмиI тех времен. 
Мне всегда прошлое нравится больше настоящего. Конечно, Париж и Франция так не 
сохранили свою старину, как Чехия, но и тут есть совсем неожиданные остатки ста
рины: возле 7-миэтажного дома —  полуобвалившиеся ворота 17 века или какой-ни
будь Андерсеновский домик тут же примостившийся.

Я сейчас не учусь, но читаю много и довольно прилично говорю по-французски.
Напишите мне про Вас и всех Ваших, и про Прагу!
Целую Вас крепко, так же, как Вашу Маму и Сестру.

Ваша Аля 
МеисЬп 28 апреля 1927 г.

[Приписка М. Цветаевой]
Только что получен Ваш подарок. Спасибо от всего сердца! Благодарить подроб

нее —  смущаюсь, прочтите всё ненаписанное. Сердечный привет Вашим.

1 Сеньорами (фр.).
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№  33

Meudon (S. et O.), 
2, Avenue Jeanne d’Arc 

4-20 Октября 1927 г.

Дорогая Анна Антоновна, начнем по порядку. Вам по адресу Grégrova, c<i'slo> 
1190 лежат по крайней мере четыре письма. Мы никогда не переставали писать Вам, 
никакого перерыва не было. Последнее письмо отослано дней ю назад, и я всё ждала 
на него ответа. Справьтесь в местном почтовом отделении, письма должны быть там, 
потому что обратно не вернулись, хотя на обороте каждого был обратный адрес. Уди
вительная тупость почты! Вы столько лет живете на Грегровой, переехали через не
сколько домов, и писем не доставляют! Почтальон же должен Вас знать! Сейчас Вы 
уже поняли, в чем дело: мы писали с<Ыо> идо , а Вы переехали в c<i'slo> 12, причем 
письма с переменой адреса мы не получили, впервые вижу, это c<i'slo> 12 на Вашей 
вчерашней открытке. Я в большом огорчении: неужели Вы могли подумать, что я 
просто Вам не пишу? Нет, писала и я, и Аля, много раз. По-моему, первое пропавшее 
письмо было до рукописи о Рильке, —  отослала письмо, потом рукопись, и на письмо 
уже не получила ответа. Это было много месяцев тому назад. Всё писала, а Вы всё не 
получали. Пошлите заявление на почту, все наши письма там.

Повторю вкратце последнее. 8-го сентября мы должны были ехать на Океан —  
на месяц —  ; нам предоставляли целый дом. Взяла ряд авансов на билеты, всё уже бы
ло готово... и 2-го, т.е. меньше чем за неделю, заболевает Мур. Болезнь началась рво
той и сильным жаром, на другой день заявилась сыпь. Позвали доктора: краснуха. 
Мур пролежал з недели, а 18-го, в день Алиного рождения (5/18 сент<ября>), заболе
ла я. Краснуха оказалась скарлатиной. 19-го слегла Аля, дом превратился в лазарет. 
Лежу уже 17 дней, нужно ещё го. Жар прошел, сыпь тоже, но нужно лежать, п.ч. после 
скарлатины часто бывают всякие гадости, если рано встать, напр<имер> —  порок 
сердца. Сильнее всех болела я, у Али даже не было сыпи, —  только несколько дней по
болело горло. Я же целую неделю не могла спать из-за безумной боли рук, ног и 
шеи, —  отравление токсинами. Теперь всё хорошо, нужно надеяться, —  хотя бывают 
всякие сюрпризы —  что пройдет бесследно. В общем, во Франции скарлатина легкая, 
не то, что в России, где от нее сплошь да рядом умирали, особенно взрослые. Так, 
напр<имер>, умерла первая жена Вячеслава Иванова1, писательница Зиновьева-Ган
нибал2, заразившись от детей.
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Но увы! Конверт с дорожными деньгами, тщательно заклеенный, чтобы не ис
тратить «на жизнь», —  пуст. Всё ушло на врачей и на лечение. Но главного я Вам не 
сообщила: я побрилась. Брилась уже два раза, после третьего начну обрастать. После 
скарлатины сильно лезут волосы, не выношу этого ощущения: лучше ничего, чем ма
ло! Пишу Вам лежа, в детском голубом колпаке. Великодушные знакомые сравнива
ют меня кто с римлянином, кто с египтянином.

Мур и Аля на ногах, оба похудели. Мур целый месяц просидел дома, без воздуха 
здоровья нет. Теперь уже выходит. Говорит решительно всё и обожает рассказы. 
Очень живой. Но в общем послушный и совсем не капризный. Спит с Алиным чеш
ским медведем, про которого говорит, что: «неведь не умеет сказки рассказывать Му
ру». Когда убеждусь, что письма на G^grov’y 12 доходят, пришлю Вам его фотогра
фию. Большая просьба: если среди Ваших знакомых есть мальчики старше него, т.е. 
лет 4-ех-6-ти, хорошо было бы достать для Мура костюм, он из всего вырос, а поку
пать очень дорого. С 2-3-летнего на него не подойдет, он громадный и толстый. Мож
но только с ребенка намного старше. Хорошо бы и белье и чулки. Скоро будет оказия. 
В Праге сейчас сын Варшавского, через две недели поедет обратно, можно было бы 
дать ему. Но не беспокойтесь зря, если трудно —  совсем не начинайте.

А вот моя большая мечта. Нельзя ли было бы устроить в Праге мой вечер, так 
чтобы окупить мне проезд туда и обратно, —  minimum 1.000 крон. Приехала бы в ян
варе-феврале на две недели, остановилась бы, если бы Вы разрешили, у Вас. Мы про
вели бы чудных две недели. Для этого нужно было бы продать 200 бил<етов> по 
5 крон или юо билетов по ю кр<он>. Неужели же это невозможно?? Хорошо бы при
тянуть чехов. В устройстве помогли бы Брэй, Альтшуллер3 и Еленев4. Мое решение 
вполне серьезно, я очень соскучилась по Вас и иного выхода не вижу. Кроме того, мне 
очень хочется написать о Чехии, за две недели Вы бы мне многое рассказали, походи
ли бы с Вами по музеям, м.б. съездили бы в какие-нибудь окрестности, я бы записы
вала, а приехав в Париж, —  написала бы. Это моя давняя мечта. Напишите, что Вы об 
этом думаете?

К февралю я бы порядочно обросла (не забудьте, что я бритая!) и, в крайнем 
случае, могла бы выдать свою стриженую голову за последнюю парижскую моду. Вы 
бы встретили меня на вокзале, —  подумайте как чудно! Давайте осуществим. Никако
му Океану я так не радовалась, как сейчас —  мысли о Праге.

С нетерпением жду ответа. Всё дело в тысяче крон.

С<ергей> Я<ковлевич> всячески приветствует мою мысль. Он, бедный, сейчас 
совсем извелся с нашими болезнями и лечениями. А тут еще евразийские дела, кор
ректуры «Вёрст» (скоро выходит з №). Многое о евразийстве расскажу устно.

Пока кончаю, простите за почерк, пишу лежа и бумага танцует. Самый сердеч
ный привет от С<ергея> Я<ковлевича>, Аля крепко целует и напишет в следующем. 
Не хочу задерживать этого.
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Целую нежно Вас и Ваших. Справьтесь о письмах!
Всем сердцем Ваша

МЦ

__________________________________________________________1927

1 Иванов Вячеслав Иванович (1866-1949) — 
поэт, филолог, теоретик русского символиз
ма. В 1905-1906 в его квартире в Петербурге, 
в так называемой Башне (Таврическая, 25), 
устраивались знаменитые «среды» — собра
ния литераторов. Переводил древнегрече
скую, итальянскую и французскую поэзию. 
С 1924 жил в Италии.

2 Зиновьева Лидия Дмитриевна (Зиновьева- 
Аннибал; 1866—1907) — вторая жена Иванова. 
Прозаик, драматург, критик. Умерла, заразив
шись скарлатиной от крестьянок, за которы
ми ухаживала в деревне.

3 Альтшуллер Григорий Исаакович (1895— 
1983) — врач. Окончил Пражский универси
тет (1925), сын известного врача И. Альтшул-

лера, лечившего А.П. Чехова и Л.Н. Толстого. 
Цветаева заранее сказала ему, что позовет его, 
когда придет время рожать, и позже утверж
дала, что он спас ее и новорожденного Геор
гия. Г.И. Альтшуллер стал профессором Кар
лова университета в Праге; после войны жил 
в США.

4 Еленев Николай Артемьевич (1894— 1967) — 
историк, искусствовед, писатель и критик, 
член Союза русских писателей и журналистов. 
Вместе с С. Эфроном прошел путь из Галлипо
ли в Прагу. Семьи Еленевых и Эфрон дружили. 
После Второй мировой войны Еленев переехал 
в США. Автор воспоминаний о М. Цветаевой 
(Еленев Н. Кем была Марина Цветаева? / /  
Грани. 1958. № 39; МЦВС II, 16-43).

[Письмо С.Я. Эфрона]

Дорогая Анна Антоновна,
Хочу от себя прибавить несколько слов о поездке Марины к Вам в Прагу. Если бы 

Вы сейчас видели М<арину> и поговорили бы с ней немного, —  Вам стало бы ясно, 
до какой степени она нуждается в отдыхе —  не только физическом (к<оторый> не 
так трудно предоставить ей и здесь в Медоне), но и душевном —  духовном.

М<арина> непрерывно живет в фантастическом творческом напряжении. За 
прошлый год ею написаны трагедия, четыре поэмы, ряд стихотворений и много про
зы. Так, как она, —  никто не работает (и это при очень трудной домашне-бытовой 
жизни).

Притока впечатлений извне нет совершенно. Нельзя годами питаться лишь из 
внутренн<его> мира. Необходима смена воздуха, всей обстановки, людей.

Поездка в Прагу —  к Вам зарядит ее на месяцы и месяцы работы.
И... но об ее отношении к Вам писать мне нечего. Вот.
Мне думается, что скромный вечер при помощи Марининых друзей устроить бу

дет не так трудно.
Всего Вам доброго.
Привет всем Вашим.

С. Эфрон
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№ 34

Meudon, S. et О. 
2, Avenue Jeanne d’Arc 
2 0 -2 0  Октября IÇ27 2.

№ i1

Дорогая Анна Антоновна, сердечное спасибо за письмо и подарок, оба дошли. 
Я уже неделю как встала, всё хорошо, кроме боли в кистях рук, так и оставшейся, —  
оставлю ее на каком-нибудь летнем холме.

Страшно обрадована относительной возможностью поездки к Вам, март —  
очень хорошо, успеют отрасти волосы. Кстати, нынче бреюсь в седьмой и последний 
раз, очень трудно остановиться, —  понравилось —  но С<ергей> Я<ковлевич> воз
мущен и дальше брить отказывается.

Вчера сдала последнюю корректуру своей книги стихов «После России». Из 
153 стр<аниц> текста —  133 стр<аницы> падают на Прагу. Пусть чехи убедятся, что 
не даром давали мне иждивение все те годы. За Чехию у меня написаны: «После Рос
сии», «Молодец»2, «Тезей», «Крысолов», «Поэма Горы», «Поэма Конца»3 и ряд прозаи
ческих вещей. Очень помогала природа, которой здесь нет, ибо лес с хулиганами по 
будням и гуляющими по праздникам —  не лес, а одна растрава.

Знаете, как странно? Помните мою дружбу с волероссийцами, особенно —  
с М<арком> Л<ьвовичем>? Видела его за всё время —  один раз4, т.е. с самого его 
переезда во Францию. Самым преданным оказался Лебедев, с которым я меньше все
го водила дружбу. Он, действительно, искренно расположен, единственный из них от
кликнулся на все наши беды. А М<арк> Л<ьвович> оказался совершенно бездуш
ным, —  помните мои слова о нем, после смерти его невесты? Всё, на что его хватает, 
влюбленность в очередную и хроническое кокетство с дочерью, кстати очень на него 
похожей: «Je n’aime pas les poupées cassées». —  «Mais puisque c’est toi qui l’a cassée» ... 
«Pas une raison pour l’aimer. Tant pis pour elle!»5. Живут рядом с нами, в меня влюбля
ется каждый раз, как видит. Тоже вроде отца.

Читаете ли Вы травлю Евразийцев в «Возрождении», «России»6, «Днях»? «Точные 
сведения», что Евразийцы получали ОГРОМНЫЕ СУММЫ от большевиков. Доказа
тельств, естественно, никаких (ибо быть не может!) —  пишущие знают эмиграцию! 
На днях начнутся опровержения, —  как ни гнусно связываться с заведомо-лжеца- 
ми, —  необходимо. Я вдалеке от всего этого, но и мое политическое бесстрастие по
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колеблено. То же самое, что обвинить меня в болыиевицких суммах! Так же умно и 
правдоподобно.

С<ергей> Я<ковлевич>, естественно, расстраивается, теряет на этом деле по
следнее здоровье. Заработок: с 5 1/2 ч<асов> утра до 7-8 веч<ера> игра в кинемато
графе фигурантом за 40 фр<анков> в день, из к<отор>ых 5 фр<анков> уходят на 
дорогу и 7 фр<анков> на обед, —  итого за 28 фр<анков> в день. И дней таких —  
много —  если 2 в неделю. Вот они, болыиевицкие суммы!

Скоро выходит з-ий сборник «Вёрст» —  очень хороший. Много о евреях.

Большая просьба, дорогая Анна Антоновна, узнайте в бывшей «Воле России» 
(ийе1пу нй, с<1$1о> 1) судьбу моего ящика с книгами (на нем мои буквы), брошенно
го М<арком> Л<ьвовичем>, несмотря на мои горячие просьбы переслать. М.б. еще 
можно сыскать след. Ящик средний, русские и немец<кие> книги. Если найдется, 
приютите.

Кончаю, иду на рынок, дождь, неприютно. Как Ваш перевод? Как здоровье всех? 
Аля и я крепко целуем. На Ваш подарок Муру и Але будут куплены башмаки.

Сердечно Ваша
МЦ

Р. Б. Кому из чехов советуете послать книгу? Выйдет недели через две.

1 Вероятно, в связи с потерей на почте не
скольких писем Цветаева решила письма ну
меровать.

2 Молодец — поэма-сказка на сюжет сказки
А.Н. Афанасьева «Упырь» (Молодец. Сказка. 
Прага: Пламя, 1924. Обложка работы
Н.И. Исцеленнова).

3 Поэма Горы и Поэма Конца были написа
ны в Чехии. Поводом для их написания была 
любовь Марины Ивановны к К.Б. Родзевичу 
и разрыв с ним (см. о нем примеч. 2 к письму 
38). Первая окончена 1 февраля 1924 (Вёрсты. 
Париж, 1926. № 1; III, 31—50); вторая — 8 ию
ня 1924 (альманах Ковчег. Прага, 1926. № 1; 
III, 24-30). Тема поэм — начало и конец люб
ви, но не только, обе многоплановы и много
значны. Образы-символы «Поэмы Горы» и 
«Поэмы Конца» семантически связаны. Пас-

тернак писал Цветаевой 25 марта 1926 о «По
эме Конца» как о «бездне ранящей лирики», 
«Микеланджеловской раскидистости». «Так 
должны шевелиться губы человеческого ге
ния... Так, так именно, как в ведущих частях 
этой поэмы. (...) Какой ты большой, дьяволь
ски большой артист, Марина!» (Цветаева М., 
Пастернак Б. Души начинают видеть: Письма 
1922-1936 годов. М., 2004. С. 148-149).

4 См. примеч. 6 к письму 24.
5 Не люблю сломанных кукол. — Но раз ты 

ее сломала... Это не значит, что ее надо лю
бить. Тем хуже для нее! (фр.).

6 Россия — еженедельная газ. (под ред. 
П.Б. Струве; 1927-1928), с декабря 1928 по 
1934 — «Россия и славянство» (при участии 
П.Б. Струве и под ред. К.И. Зайцева).
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№ 35

Мёдон, 28-го ноября 1927 г. 
Meudon (S. et О.), 2 Avenue Jeanne d’Arc

Письмо № 2

Дорогая Анна Антоновна,
Мимо нашего окна люди идут с поезда. И вот, вчера, явление Варшавского1, с че

моданом в одной руке, посылкой —  в другой. Всё подошло нельзя лучше: ничто не мало, 
а велика только рубашка (белая), до которой Мур, конечно, скоро дорастет. Синее паль
то как раз впору, скаутская рубашечка тоже, впору и башмаки, и чулки, и все шапки. Те
перь о вязаном костюмчике (гнома). Вы угадали мою мечту, вот уже почти два года 
(Муру 2 г<ода> 9 мес<яцев>), как мечтала о таком для Мура, об именно всем-сразу: 
шапке, куртке, штанах, шарфе и именно —  голубом. Размеры идеальные, как на заказ. 
Нынче в первый раз после долгого сиденья дома (простужен* как всё окружающее) Мур 
вышел на улицу. День был мягкий, пражский: туман, дуновение, сон. Мы гуляли одни 
(Аля была в школе), прошли в наш чудесный парк, где (туман!) не было ни души.

Только голубой Мур и я. В 4 часа стало уже смеркаться, ночь наползала как пу
ховик. Не хотелось уходить: одиночество и туман, —  мои две стихии! Мур из голубо
го превращался в синего —  сизого, —  цвета разостлавшегося вдали Парижа и неба 
над ним. Людей не было: был новый (всегда!) Мур в новом костюме и тысячелетняя я. 
«Сколько Вам лет?» —  «Час. —  Старше камней». Человека, который бы не улыбнулся 
в ответ, полюбила бы с первого раза. Но —  отвлекаюсь —  моим годам, вообще, суж
дено смущать. Мне осенью исполнилось 332, выгляжу на 23, а Аля, которой —  14, на 
16. Путаница. Впрочем, никогда, с четырех лет, не имела своего возраста, ни с виду, 
ни внутри, раньше и была и выглядела старше, сейчас выгляжу моложе, живу —  мо
ложе, и неизмеримо старше —  есмь.

Мур гулял в новых башмаках и чулках, башмаками неустанно любовался, вер
нувшись домой, не захотел сменять на туфли и сейчас немилосердно ими гремит.

—  Писала ли я Вам про Алину школу? Она делает огромные успехи, —  pas de 
géant!3 —  никогда не учившись, великолепно и сразу овладела гипсом, —  сначала ор
наментом, теперь —  фигуры. Недавно принесла мне чудесную головульва. Ездит че
рез день, на 3-4 часа. Школа недорогая: 20 фр<анков> в месяц, один день барышни, 
другой день —  молодые люди. Мудрое распределение в городе, где всё направлено на 
разницу полов. Не люблю Парижа. «Dunkle Zypressen! Die Welt ist gar zu lustig! Es wird 
doch alles vergessen»4. (Мур, глядя на перечеркнутое: «Мама! Ты грязь сделала».)
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Разговор. Я: «Мур, что мне написать той тете, к<отор>ая тебе подарила все эти 
чудные вещи: шапочку, шарфик, башмаки, штаны? Ну?.. Милая тетя»... Мур: «Милая 
тетя! (пауза) подари мне еще штаны! (пауза) на Рождество. —  Как ее зовут, тетю?» —  
«Тетя Аня». —  «Тетя Аня, Мула гулял сегодня в парке в новом костюме. Там были ска
мейки и туман. (Мама! Где тетя Аня? Где?) Был туман. Был еще один туман. Было мно
го. Потом они ушли домой. Живут они (туманы) в городе. Еще тете написать про Му
ру, что Мура человек: у Мула есть голова». Дальше шел откровенный и обильный 
вздор, который опускаю. Его живость —  и радость и беда, затихает только за рисова
нием, если не рисует или не слушает, носится по всем комнатам, хватая и запропащая 
всё. Ему бы, как мне (хотя по разным причинам), жить юо лет назад, лучше —  150, в 
ландшафте детства Багрова-внука5. Дети должны расти (т.е. матери должны пасти их) 
в природе, одни с животными, другие с деревьями. Парк или скотный двор, огород или 
большая дорога, всё —  только не город! В город изредка, как на ёлку. Книги, печи, со
баки, просторы, словом Российская держава юо лет, 50 лет, ах — даже ю лет! —  назад. 
То, что я хочу, в конце концов (кроме книг!) имел каждый мужик, а книги? на то у му
жика есть песня, есть сказка. И —  ассоциация обратная мужику, песне и сказке, —  пе
рехожу к М.Л. С<лони>му. Похоже. Мало-похоже —  он, живой! Вспыхнувший про
филь (ибо, на вопрос, отвернулся) —  жест к карандашу —  кружочек, точечка, еще то
чечка, после секундной заминки правота во всем, кругом, по кругу (окружности 
Парижа!). Таков есть, таков был —  и не был, в дни дружбы со мной! Ему со мною бы
ло дружить трудно, я не только хотела, я видела его большим. Отсутствие природы, 
недр, корней, жизнь верхами (не высотами!)*, воображение, замещающее и душу и 
сердце, легкость, на смертном одре имеющая обрушиться на него целым Мон-Бланом. 
Я о нем редко думаю, но когда думаю —  всегда с жалостью, как о недостойно-больном 
или больном, недостойном боли. Короче и жесточе —  самое бесплодное что есть: НЕ
РЕЛИГИОЗНЫЙ ЕВРЕЙ. Бог евреям был дан как противовес цифр, или как цифра к ну
лю, еврей минус Бог —  НОЛЬ, ZERO (о). Ни с кем из эсеров не вижусь, очевидно —  не 
нужна и, значит, не нужны. А м.б., остыли ко мне из-за Сережиного евразийства, всё 
более и более зажигающего сердца —  не только зарубежных нас!

Прага! Прага! Никогда не рвалась из нее и всегда в нее рвусь. Мне хочется к Вам, 
ее единственному и лучшему для меня воплощению, к вам и к Рыцарю. Нет ли его 
изображений покрупнее и пояснее, вроде гравюры? Повесила бы над столом. Если у 
меня есть ангел-хранитель, то с его лицом, его львом и его мечом. Мне скажут (не Вы, 
другие!) —  «ВАША Прага», и я, схитрив и в полной чистоте сердца, отвечу: «Да, МОЯ».

Ничего не боюсь, ни знакомств, ни гостей, я умею по-всякому, со всеми. Напи
сала и увидела: по-своему со всеми. Я от людей не меняюсь, они от меня —  чаще —  да. 
Скучны мне только политики.

М-.б. ничего и не выйдет, что ж —  была мечта! Очень удивлюсь, если выйдет: в 
Праге меня все более или менее видели, а это единственное, что интересно в «поэтес
се». М.б. (шучу, конечно) сослужит моя новая прическа, в данную минуту равная рус
скому старорежимному гимназическому i-классному бобрику. Волосы растут темнее,
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но не жёстче, чем были. Хожу без всякой повязки. Женщины огорчаются, мужчинам 
нравится.

Недавно сдала в «В<олю> Р<оссии>» для ноябрьского № «ОКТЯБРЬ В ВАГО
НЕ»6, —  мой Октябрь 1917 г<ода> (Дорога из Феодосии в Москву). Думаю, Вам понра
вится. Там хорошая формула буржуазии. Дописываю последнюю картину «Федры» 
(трагедия). Мой «Тезей» задуман трилогией: «АРИАДНА» —  «ФЕДРА» —  «ЕЛЕНА»7, но 
из суе-(ли?)-верия не объявила, для этого нужно, по крайней мере, одолеть две части. 
Знаете ли Вы, что на долю Тезея выпали все женщины, все-навсегда? Ариадна (душа), 
Антиопа (амазонка), Федра (страсть), Елена (красота). Та троянская Елена. 70-лет
ний Тезей похитил ее семилетней девочкой и из-за нее погиб.

Столько Любовей и все несчастные. Последняя хуже всех, потому что любил куклу. 
Недаром М.Л. С<лоним> в честь Елены Спартанской8 назвал свою дочь! («Леночка»).

С<ергей> Я<ковлевич> через день играет в «Жанне д’Арк»9, условия ужасаю
щие: в холщевых костюмах на холоде, без завтрака (берет с собой), грубость, окрики, 
недружелюбие французов-фигурантов, рабочий день с 6 ч<асов> утра до 7-8 ч<а- 
сов> вечера, и всё это за 40 фр<анков> в день (5 из них на проезд). —  Die Welt ist gar 
zu lustig!10 —  Кроме того, дает уроки русского и бесплатно редактирует «Вёрсты». —  
На днях выходит № III, вышлем.

О Рильке: 29-го сего декабря его годовщина, не сослужит ли это при помещении 
перевода? Очень хотелось бы увидеть эту вещь напечатанной именно в Чехии* 1 11. 
Р<ильке> —  величайший поэт всей современности —  ведь уроженец Праги!

Пора кончать, поздний вечер. Еще раз, от всей души, спасибо за чудные подар
ки. Коробка мне напомнила рождение Мура и поступила в Алину полную собствен
ность. Ее лучшее самочувствие —  дарить и угощать.

Нежно целую Вас, сердечный привет маме и сестре.
МЦ

—  Пишите! —
Не видаетесь ли с В.Ф. Булгаковым? Если да, передайте ему мою память и сим

патию. Всё собираюсь ему написать.
Это письмо слишком толсто, в следующем письме снимки (домашние) Али и Мура.

* а м.б. и ВЕРШКАМИ!

1 См. примем. 2 к письму 27.
2 Данные о возрасте неточны: М. Цветаева 

родилась 26 сентября (ст. ст.) 1892. Возраст 
Ариадны также указан здесь неверно (как и в 
некоторых иных письмах). Дочь Цветаевой 
родилась 5 сентября (ст. ст.) 1912.

3 Гигантскими шагами (фр.).

4 Темные кипарисы! /  Мир чересчур весел. /  
И  все будет забыто. — Заключительное трех
стишие из стихотворения « Frauen-Ritomelle» 
Теодора Шторма (Storm, 1817-1888). Эти же 
строки Цветаева поставила первым эпигра
фом к своей поэме «Перекоп» (Лебединый 
стан. Перекоп. Париж, 1971; III, 148-188).
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5 Детские годы Багрова-внука — автобио
графическая повесть Сергея Тимофеевича 
Аксакова (1791 — 1859).

6 Октябрь в вагоне — дневниковая проза. 
Опубл.: Воля России. 1927. № 11/12; IV, 
418-429.

7 Написаны были только две части: Ариад
на (III, 574-632) и Федра (III, 633-686).

8 Елена Спартанская — Елена Прекрасная, 
в древнегреческой мифологии — дочь Зевса и

Леды, выданная замуж за спартанского царя 
Менелая. Позже, влюбившись в сына троян
ского царя Париса, бежала с ним в Трою, чем 
навлекла бедствие на город: из-за нее нача
лась Троянская война.

9 Страсти Жанны Д ’Арк (1928) — фильм 
датского режиссера К.Д. Дрейера (Dreyer; 
1889-1968).

10 Мир чересчур весел (нем.).
11 См. примеч. 10 к письму 32.

[Письмо Ариадны Эфрон]

Meudon, 28 ноября 1927 г.

Дорогая тетя Аня,
Спасибо Вам за великолепные Мурины вещи —  (все подошли) и за дивные кон

феты —  неисчерпаемую коробку. Мура очень оценил орешки на конфетах, всех их пе
ретрогал и перекусал. А в Париже все витрины готовятся к Рождеству: всюду написа
но: «Etrennes utiles»1, и в эти Etrennes входит всё: от элекрических лампочек до манто 
и от чудных кукол 40 годов до усовершенствованных паровых кухонь и паровозов для 
детей. Перед игрушечными витринами я замираю и обмираю. Какие куклы! На все 
цены и вкусы! Всё залито огнем: звери самые разнообразные, клоуны, игры, но самое 
интересное это животные: собаки, обезьяны, слоны, верблюды. Есть усовершенство
ванные, прыгающие, ходящие, рычащие, воющие, лающие, но таких я не очень люб
лю. Принаряжается ли Прага? Много ли у Вас снегу? У нас шел только один раз, ут
ром, 5 минут. Я ему так обрадозалась, Мур тоже, хотя не совсем понимал, в чем дело.

Я сейчас учусь в рисовальной школе, довольно успешно. Эта школа находится в 
самом католическом квартале города: в каждой витрине —  библии, распятья и —  те
перь —  огромные количества розовых восковых Христов на соломе, и —  вокруг —  го
лубые Богородицы, Иосифы в синем, цари и волхвы в красном, золотом и узорчатом, 
пастухи в белом и мулы, овцы, бараны, коровы, лошади, в своем собственном и неиз
менном одеянии.

Еще раз спасибо за чудную посылку и за конфеты, которые семейным советом 
были мне отданы в распоряжение.

Целую Вас крепко, привет Вашей Маме и Сестре.
Ваша Аля

P. S. Когда я научусь хорошо рисовать, то непременно пошлю Вам мои рисунки, 
мамин портрет, например.

1 Практичные новогодние подарки (фр.).
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№ 36

Meudon (S. et О.), 
2, Avenue Jeanne d’Arc 

i2 декабря 1927 г.
№ з

Дорогая Анна Антоновна, на днях (уезжает в среду) у Вас будет, с маленькой 
рождественской посылочкой, П.П. Сувчинский, вождь евразийства. Постарайтесь по
беседовать с ним на его тему, —  он очень разносторонен, но ко всему другому сейчас 
либо равнодушен, либо пристрастен, а —  чем стихи, скажем, под евразийским углом, 
лучше Евразийство в упор. Оба выиграете.

О С<ув>чинском (а есть что!) напишу после Вашей встречи с ним, в ответ на 
Ваше впечатление. Предупреждаю: крупнейшая фигура эмиграции.

Скоро Рождество. Я, по правде сказать, так загнана жизнью, что ничего не чув
ствую. У меня —  за годы и годы (1917 г. —  1927 г.) —  отупел не ум, а душа. Удивитель
ное наблюдение: именно на чувства нужно время, а не на мысль. Мысль —  молния, 
чувство —  луч самой дальней звезды. Чувству нужен досуг, оно не живет под страхом. 
Простой пример: обваливая 1У2 кило мелких рыб в муке, я могу думать, но чувство
вать —  нет: запах мешает! Запах мешает, клейкие руки мешают, брызжущее масло 
мешает, РЫБА мешает: каждая в отдельности и всё 1У2 кило вместе. Чувство, очевид
но, более требовательно, чем мысль. Либо всё, либо ничего. Я своему не могу дать ни
чего: ни времени, ни тишины, ни уединения: я всегда на людях: с 7 ч<асов> утра до 
ю ч<асов> вечера, а к ю-ти ч<асам> так устаю, что —  какое чувствовать! Чувство 
требует силы. Нет, просто сажусь за штопку вещей: Муриных, С<ергея> Я<ковлеви- 
ча>, Алиных, своих —  и ч<асов>, 12 ч<асов>, I ч<ас> —  С<ергей> Я<ковлевич> 
приезжает с последним поездом, короткая беседа —  и спать, т.е. лежать с книгой до 
2 ч<асов>, 2У2 ч<асов> —  хорошие книги, но я бы еще лучшие писала, если бы — 

Виновата (виновных нет), м.б. и я сама: меня, кроме природы, т.е. души, и ду
ши, т.е. природы —  ничто не трогает, ни общественность, ни техника, ни —  ни —  По
этому никуда не езжу: ску-учно! Профессор читает, а я считаю: минуты до конца. —  
К чему? —  Так и сегодня: евразийская лекция о языковедении. Кажется —  близко? 
Только кажется. Профессор (знаменитость) все языки ведет от четырех слов1. Когда 
я это услышала, я сразу отвратилась: ничто четное добра не дает. А рифма? Рифма 
есть ТРЕТЬЕ!
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Так и не пошла, и сижу между чулком и тикающим будильником. —
Как я хочу в Прагу! —  Сбудется?? Если даже нет, скажите: да\ В жизни не хоте

ла назад ни в один город, совсем не хочу в Москву (всюду в России, кроме!), а в Прагу 
хочу, очевидно, пронзенная и завороженная. Я хочу той себя, несчастно-счастливой, 
себя —  «Поэмы Конца» и «Горы», себя —  души без тела всех тех мостов и мест. (N8! 
Вот и стих:

Себя — души без тела 
Всех тех мостов и мест.)

Где я ждала и пела,
Одна как дух, как шест.
Себя — души без тела 
Всех тех мостов и мест.

Так когда-то писались стихи, не писала (отдельных) с 1925 г., мая —  месяца2. 
Маяться —  мой глагол!

Как я хотела бы с Вами —  по Чехии! В-глубь! (Знаю, что совсем несбыточно!) 
После Праги —  (Города —  ПРИЗРАКА) —  в природу. Неужели дело в деньгах, кото
рые —  были или не были —  презирала. Да, будь деньги! Учителей и книг —  Але, об
разцовую няню —  Муру, квартиру с садиком, а себе? каждый день —  писанье и раза 
два в год —  отъезды, первый —  к Вам. Недавно мне кто-то сказал, что мои прежние 
сто русских тысяч сейчас равнялись бы миллиону франков. —  Звук. —

Кончила «Федру». Писала ее около полугода, но ведь пишу в день Уг ч<аса>, 
много —  час! Очень большая, больше «Тезея». «Тезей» задуман трилогией: «Ариад
на» —  «Федра» —  и написанной быть имеющая —  «Елена». Не знаю, куда сдам. М.6., 
в «Совр<еменные> Записки». Сейчас занята общей чисткой и выправкой, много 
недавшихся мест. —  Справлюсь. —  Держит меня на поверхности воды, конечно, 
тетрадь.

До свиданья! Думайте обо мне на пражских мостах и уличках (не —  улицах!). 
Может быть всё-таки когда-нибудь вместе?..

МЦ
Мур каждый день гуляет в Вашем чудном голубом костюме, —  голубой медведь.

[На полях] Не привлечь ли к устройству моего вечера в Праге В.Ф. Булгакова? 
Он очень деятельный. И хороший друг. Если захочет —  сможет.

[На полях] Р. Б. Очень важно, чтобы Валент<ин> Фед<орович> вовремя полу
чил письмо и успел передать Вам вещи (маленький пакет) для Сувчинского.

[На полях] Р. Б. Прочтите, пожалуйста, прилагаемое письмо к нему и перешли
те или передайте возможно скорее. Не знаю его адреса.
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1 Речь идет, по-видимому, об учении Нико
лая Яковлевича Марра (1864—1934), русского 
советского востоковеда и лингвиста, создате
ля так называемой яфетической теории. Про
извольные гипотезы Марра были впослед
ствии отвергнуты научной лингвистикой.

Докладчиком был молодой филолог Борис 
Генрихович Унбегаун (1898-1973).

2 Исключением является стихотворение 
Тише, хвала!.. (26 января 1926; И, 262-263) 
и несколько неоконченных — в тетрадях.
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1927 
№ 37

[Почтовая открытка с фотографией Мёдонского леса]

Meudori (S. et О.) 2, Avenue Jeanne d’Arc 
Сочельник 1927 г. 24. XII. 27.

№4

Дорогая Анна Антоновна!
Поздравляю Вас с праздником рождества Христова и наступающим Новым Годом.
Как досадно вышло! Сувчинский был и не зашел, не повидал Вас, не рассказал 

Вам о нас, и нам о Вас ничего рассказать не смог. Кроме того, все мои планы с наши
ми мелочами расстроены, —  у Вас ли вещи, т.е. занес ли их к Вам Булгаков? Если да, 
храните до более верной оказии, —  ездят же люди из Праги в Париж! Я очень жалею, 
там был камушек, который я хотела оправить для Али в кольцо к Рождеству.

Аля больна: ангина, лежит в постели и пишет Вам поздравление. Мур тоже про
стужен. После сильных морозов —  весенний сильный ветер с дождем, вот и простуди
лись. Пишите мне. Целую Вас нежно, сердечный привет и поздравления Вашим.

МЦ
Вот лес, где мы гуляем летом.

[Видовая открытка от Ариадны Эфрон с фотографией:
Meudon (S.-et-O.), Avenue Jeanne d’Arc.]

24 декабря 1927 г.
Дорогая Анна Антоновна,

Поздравляю вас, Вашу маму и сестру с наступившим Рождеством и наступаю
щим Новым Годом и желаю Вам больше того, что принято желать.

Простите, что пишу Вам карандашом, но я больна (ангина) и сижу в постели, 
очень недовольная, п.ч. болезни всегда приходят в самое неурочное время. Сейчас 
болезнь пришла на самые праздники.

Очень прошу Вас, милая Анна Антоновна, похранить наши вещи, за которыми 
не зашел Сувчинский, до поры до времени, т. к., наверное, скоро будут новые оказии.

Целую Вас крепко и поздравляю еще раз.
Ваша Аля

P. S. Первый дом направо на открытке —  наш.
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№ 38

Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d’Arc 

3-20 января 1928 г.
№ 4 или 4 bis1

Милая Анна Антоновна, еще неохотно вывожу 1928 г. —  как каждый новый, 
впрочем. Заминка руки и сердца, под заминкой —  измена. Не сомневаюсь, что стер
пится —  слюбится. (Кстати, люблю эту поговорку только навыворот, так —  только 
терплю.)

Огромное и нежнейшее спасибо за новогодний подарок, прямо в сердце, а осу
ществление —  чудное серебряное старинное кольцо Але, с камеей: амуром-Муром, и 
столик Муру. Получат после-завтра под ёлкой. Будет столько гостей, а Вас не будет. 
Будет, кстати, герой2 моей «Поэмы Конца» —  с женой3, наши близкие соседи, посто
янно видимся, дружественное благодушие и равнодушие, вместе ходим в кинемато
граф, вместе покупаем подарки: я —  своим, она —  ему. Ключ к этому сердцу я сбро
сила с одного из пражских мостов, и покоится он, с Любушиным4 кладом, на дне Влта
вы —  а может быть —  и Леты5. Кстати, в Праге, определенно, что-то летейское, 
в ветвях, в мостах, в вечерах. Прага для меня не точка на карте.

Новый Год встречала с евразийцами, встречали у нас. Лучшая из политических 
идеологий, но... что мне до них?! Скажу по правде, что я в каждом кругу —  чужая, 
всю жизнь. Среди политиков так же, как среди поэтов. Мой круг —  круг вселенной 
(души: то же) и круг человека, его человеческого одиночества, отъединения. 
И еще —  забыла! —  круг площади с царем (вождем, героем). С меня —  хватит. Среди 
людей какого бы то ни было круга я не в цене: разбиваю, сжимаюсь. Поэтому мне под 
Новый Год было —  пустынно. (Чем полней комната —  тем...) То, что я Вам рассказы
ваю, Вам не новость: нам не новость.

После-завтра ёлка, в Париже игрушки от 5 сант<имов> (блестящие пилки, нож
ницы, молоточки), ёлка будет вся обвешана. Есть еще и пражские игрушки. Да! треть
его дня, когда ездила в Париж за подарками, на старинной площади St. Germain-des- 
Prés6 (жила там, когда мне было 16 лет) —  моя спутница, вдруг: «Слоним!» —  
«Где?» —  «Окликнуть?» И я, неожиданно: «А ну его к чертям!» —  без злобы, добро
душно. До того не нужен. («К чертям», конечно, не в ад, а к его обычным делам, забо
там, удачам.) Думал ли он, и —  главное —  думала ли я тогда под Рождество 1924 г., 
что через три года и т.д. Лучше —  не знать будущего!
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«Вёрсты» вышли, но своих номеров у нас еще нет, как будут —  вышлем. Получи
те их, надеюсь, еще до газетной травли, чтобы знать за что травят. Номер боевой: 
чуть ли не четыре статьи об евреях.

—  Получила вчера большое милое письмо от В.Ф. Булгакова, как Вы думаете —  
не притянуть ли его к устройству моего вечера? Он сам рад будет повидаться. Неуже
ли не наскребем тысячи крон?

Волосы мои порядочно отросли, но —  новая напасть: нарыв за нарывом, живо
го места нет, взрезыванья, компрессы, словом уж три недели мучусь. Причина
1) трупный яд, которым заражена вся Франция, 2) худосочие. Есть вспрыскиванье, из
лечивающее раз навсегда, но 40 градусный жар и лежать ю дней. Не по возможнос
тям. М.б. когда-нибудь... А пока хожу Иовом7.

Алино рисованье подвигается: очень способна и старается. Но моя работа сокра
щена ровно на три дня в неделю, ибо я с и ч<асов> утра до 6 ч<асов> вечера одна с 
Муром. Вот кстати наша сегодняшняя с ним беседа:

—  «Мама, ты любишь машину?» —  «Нет». —  «Почему?» —  «Потому что люблю 
НОГИ».

—  «А червяки тебя любят?» —  «Нет, и я их не люблю». (Пауза, и —  тоном 
утверждения): —  «ПАУКИ —  тебя любят?»

«Машина» у него, как у русских шоферов, —  автомобиль.
От меня, т.е. от Вас к Рождеству получает столик, от С<ергея> Я<ковлевича> 

стройку, от Али цветные карандаши. Странно он будет помнить заграницу, где Рож
дество после Нового Года (Новый Год все русские празднуют по новому, Рождество —  
почти все —  по старому).

О ёлке Вам напишет Аля, это ее праздник.

Спасибо за чудную мечту о совместной Праге и далее. Как Ваше здоровье? В Па
риже климат неизмеримо-хуже, чем в Праге, не зима, а болото. Все кругом простуже
ны. Вспоминаю чудные вшенорские холмы: холод, хворост. Мне хорошо было там 
жить, хотя мальчишки и кидались камнями.

Целую Вас нежно, сердечный привет Вашим, Шопена люблю и узнаю как никого.
М.

Очень рада, что Вам понравился Мур. Вот Вам Аля с ним, посылаю ради Али, он 
засмеялся и расплылся.

1 bis (лат.) — здесь: второе.
2 Родзевич Константин Болеславович 

(1895—1988). Родился в Петербурге в семье 
военного врача. Окончил гимназию в Любли
не. Учился в университетах Варшавы, Киева и 
Петербурга. В 1917 поступил на военную

службу. Окончив военное училище, служил во 
флоте, участвовал в Гражданской войне, одно 
время был комендантом Одесского красного 
порта, но в Галлиполи попал с остатками До
бровольческой армии. В 1922—1924 студент 
юридического факультета в Праге. С весны
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1926 жил во Франции. Участник евразийского 
движения, сотрудник С. Эфрона в редакции 
газ. «Евразия». Позже, в беседе с мной при
знался, что стыдился своей беспринципнос
ти, ибо служил и белым, и красным. Он не хо
тел вспоминать о Бухенвальде и с гордостью 
говорил о своем членстве во Французской 
коммунистической партии. Литератор 
В.Б. Сосинский (см. о нем примеч. 8 к пись
му 55) писал мне: «Борясь против фашизма в 
Испании, К.Б. Родзевич проявил себя героем. 
К концу Испанской войны он командовал 
полком. Боролся с фашистами во Франции; 
прошел все немыслимые испытания в Бухен
вальде». Герой «Поэмы Горы» и «Поэмы 
Конца» о Марине Цветаевой вспоминал с ти
хой грустью и радостью, гордясь посвящен
ными ему поэмами и стихами — «Весь 
“Овраг” — мой»; а ее письма назвал редкими, 
удивительными и прекрасными. Утверждая, 
что они пережили настоящую любовь, Родзе
вич искренне сокрушался: «Ах, как мало мы 
все ей помогали! Нельзя было допустить ее 
отъезда в Россию». В старости он рисовал ее 
портреты и резал по дереву ее изображения и 
изображения Сергея Эфрона (см.: Цветае
ва М. Письма к Константину Родзевичу. Улья
новск, 2001; Саакянц А. «Духа не угашайте»: 
Письма Константина Родзевича / /  Са
акянц А. Спасибо Вам! М., 1998. С. 471-522;

Бросса А. Групповой портрет с дамой. Гл. из 
кн. «Агенты Москвы» / /  Иностранная литера
тура. 1989. № 12. С. 226-247).

3 Булгакова Мария Сергеевна (Муна; 
1898—1979) — дочь о. Сергия Булгакова, в 
первом браке Родзевич, во втором — Степур- 
жинская. В 1938 М. Цветаева напишет о чете 
Степуржинских как о своих приятелях.

Степуржинский Владимир Александрович 
(Сцепуржинский; 1895—1977) «очень хорош: 
широк, добр». Она «страшно мелка — во 
всем», «дикая мещанка», «но так как она кусок 
моей молодости... — кусок моей Поэмы Го
ры — и так как она когда-то очень трогатель
но и действенно меня — любила — я ее все- 
таки немножко люблю...» (Письма А. Берг. 
VII, 528).

4 ЫЬи§е (чеш.) — легендарная чешская кня
гиня Лйбуше основала первую пражскую кре
пость Вышеград над Влтавой. Согласно сказа
ниям, на дне Влтавы лежит золотой клад кня
гини Лйбуше.

5 Лета — в древнегреческой мифологии — 
река забвения в подземном царстве. «Кануть 
в Лету» — быть забытым.

6 Сен-Жермен-де-Пре.
7 Иов — ветхозаветный пророк, веру кото

рого бог Яхве испытывал физическими стра
даниями, попустительствуя сатане, когда тот 
наслал на Иова проказу.
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№ 3 9

Meudon (S. et O.), 
2, Avenue Jeanne d’Arc 

го-го февраля 1928 г.

Дорогая Анна Антоновна, обращаюсь к Вам со следующей большой просьбой, —  
не найдете ли Вы мне подписчиков на мою книгу «После России», —  посылаю Вам три 
бланка в отдельном конверте.

Дело с книгой таково: по внесении в типографию 2/3 стоимости книги (4.000 
фр<анков>) книга, совсем готовая, начинает печататься. Издатель1 разместил уже 
25 подписок, но больше не может, остальные 15 должна разместить я. Вот и прошу 
Вас, может быть удастся? Техника такова: подписчик заполняет бланк и отсылает его 
издателю, по указанному адресу, с приложением соответствующей суммы. Проще бу
дет, если эти деньги будут сразу вручены Вам, Вы с заполненными бланками перешле
те их издателю. (Заполненные бланки важны для нумерации, каждый подписчик по
лучит свой №.) —  М.б. та редакторша подпишется? Хорошо бы разместить все три, и 
поскорее: от быстроты зависит появление книги.

Ясно ли Вам? Дорогими экземплярами мы с издателем окупаем часть издания, 
ибо наличных ни у него ни у меня нет. Деньги идут не мне, а в типографию.

Издатель очень торопит, книга залежалась, пора выпускать. Хотела просить Вас 
сделать всё возможное, но Вы и так всегда делаете —  больше, чем можете!

В субботу у нас Брэй, побеседуем, расскажет о Вас, о Праге. Спасибо за откры
точку, —  жаль, что не зашел, но уезжающих2, как сумасшедших, судить нельзя.

Целую Вас нежно, тороплюсь отправить.
МЦ

1 См. примем. 9 к письму 32. 2 В 1928 Брей с семьей переезжал из Праги 
в Лондон.
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№ 40

Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d’Arc 

[?] февраля 1928 г.

Дорогая Анна Антоновна, отвечаю Вам тотчас же. На Прагу я никогда не надея
лась, —  слишком хотелось. Тешила себя мечтой, но знала, что тешу. Читали ли Вы 
когда-нибудь Der Trompeter von Säckingen?1 Там песенка, с припевом:

Behüt Dich Gott — es wär zu schön gewesen  
Behüt Dich Gott — es hat nicht sollen sein!

Так у меня всю жизнь. Меньше бы хотела к Вам —  наверное бы сбылось. Я к Вам 
хотела и хочу —  сказать просто? —  ЛЮ-БИТЬ. Я никого не люблю —  давно, Пастер
нака люблю, но он далёко, всё письма, письма, никакой приметы этого света, долж
но быть и не на этом! Рильке у меня из рук вырвали, я должна была ехать к нему вес
ною. О своих не говорю, другая любовь, с болью и заботой, часто заглушенная и ис
каженная бытом. Я говорю о любви на воле, под небом, о вольной любви, тайной 
любви, не значущейся в паспортах, О ЧУДЕ ЧУЖОГО. О ТАМ, ставшем ЗДЕСЬ. Вы же 
знаете, что пол и возраст не при чем. Мне к Вам хочется домой: ins Freie2: на чужби
ну, ЗА ОКНО. И —  о очарование —  в этом ins Freie —  уютно, в нем живется: облако, 
на котором можно стоять ногами. Не тот свет и не этот, —  третий: сна, сказки, мой. 
Потому что Вы совершенно сказочны (о, не говорите, что я «преувеличиваю», я толь
к о —  додаю\). Словом—  к Вам, в тепло и в родной холод. И, возвращаясь к 
Trompeter’y —  не правильнее ли было бы:

Behüt Dich Gott — es wär zu schön gewesen  
Behüt Dich Gott — es hat nicht WOLLEN sein?3

Месть жизни за все ТЕ CBETÂ.
Вы спрашиваете о «После России»? Сложно. Книга, говорят, вышла месяц назад, 

но никто ее не видел. Издатель (неврастеник) ушел из издательства и переехал на но
вую квартиру, на письма не отвечает. Издавал он книгу самолично, на свой риск, в из
дательстве о ней НИЧЕГО не знают. С «Вёрстами» вышла передряга: очень большое 
количество экземляров было, по недосмотру, отпечатано так слабо, что пришлось их 
в типографию вернуть. Отсюда задержка. Надеюсь, что на днях получите. О них уже 
был отзыв4 в «Возрождении» (орган крайне-правых, бывший струвовский). В них мои

ю8



обе вещи «С моря» и «Новогоднее» (поэмы) названы набором слов, дамским рукоде
лием и слабым сколком с Пастернака, как и всё мое творчество. (NB! Пастернака 
впервые прочла за границей, в 1922 г<оду>, а печатаюсь с 1911 г<ода>5, кроме того 
Пастернак, в стихах ВИДИТ, а я СЛЫШУ, но —  как правильно сказала Аля: «Они и Вас, 
и П<астерна>ка одинаково НЕ ПОНИМАЮТ, вот им и кажется»... Всё дело в том, что 
я о П<астерна>ке написала хвалебную статью6 и посвятила ему «Мблодца»7).

Была бы я в России, всё было бы иначе, н-н-но — России (звука) нет, есть буквы: 
СССР, —  не могу же я ехать в глухое, без гласных, в свистящую гущу. Не шучу, от од
ной мысли душно. Кроме того, меня в Россию не пустят: БУКВЫ НЕ РАЗДВИНУТСЯ. 
(Sesam, thue Dich auf!8). В России я поэт без книг, здесь —  поэт без читателей. То, что 
я делаю, никому не нужно.

Да! О М<арке> Л<ьвовиче>. Живет рядом, по той же дороге, через остановку. 
Мёдон, еще что-то и Vanves, в этом Vanves у него чудная вилла —  говорят —  я не бы
ла. Не был у меня ни разу, видела раз у А<нны> И<льиничны>9, на чтении «Федры» 
(II ч<асть> «Тезея»). Был как ни в чем не бывало. Ия —  ничего.

Я очень одинока, бывают у нас только евразийцы, им я неинтересна, или так же 
мало интересна, как мне —  они. Не те —  миры, не тот язык, им мое всё равно, мне —  
их. Дружеское равнодушие. У меня никого нет. С молодыми поэтами я не дружу: сла
бые стихи и сильное самомнение, хвалят друг друга по взаимному уговору, мне там 
делать нечего.

А Мур чудный. Ровно i -го февраля, в день своего трехлетия, начал говорить «Р», 
и так увлекся, что часто вместо «ГЛАЗА» —  «ГРАЗА» (ГРОЗА!) и «НА ПОЛУ» —  
«НА ПОРУ» (ПАРУ!). Сегодня он, занимая гостя (племянника С.В. Завадского, — тоже 
евразиец), —  «Владик10, когда я на тебе женюсь, —  я буду угощать тебя чаем, и каша
ми, и макаронами». Обожает шахматы, не дает играть. —  «Вот красная собака (NB! 
Конь) съела королеву!». —  «А королева съела лошадь, проглотила и убежала». Скоро 
опять будем снимать, увидите. Пишу поздно вечером, устала. В субботу у нас будет 
Брэй, расскажет о Вас и о Праге. Заранее спасибо за Алину книжку и Муркины шта
ны. Вы бесконечно-трогательны. Не считайтесь письмами и сроками. Да! Получила 
милое и грустное письмо от С.В. Завадского, очень его люблю, а Вы?

[На полях] Аля напишет отдельно —  и о Муркиных ёлках, и о дне рождения, —  
она прирожденный летописец. И, кажется, хочет послать Вам рисунки. Но это сюрприз.

Сердечный привет от С<ергея> Я<ковлевича>, от меня же —  больше, чем мо
гу сказать.

МЦ

1928

1 Трубач из Зекингена — популярная (200 из
даний) поэма (1853) немецкого поэта и рома
ниста Йозефа Виктора фон Шеффеля (Scheffel; 
1826-1886):

Храни Тебя Бог, это было бы слишком
прекрасно,

Храни Тебя Бог, этому не суждено
было быть!
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Цитата из стихотворения фон Шеффеля 
«Прощание молодого Вернера» в переводе 
М. Цветаевой.

2 На волю {нем).
3 Да хранит Тебя Бог — это было бы

слишком прекрасно, 
Да хранит Тебя Бог — это не хотело

быть! {нем.).
4 Речь идет о рецензии на третий номер 

«Вёрст», опубликованной в газ. «Возрождение» 
3 февраля 1928, подписанной Н. Дашков (наст, 
имя и фамилия — Владимир Васильевич Вейдле; 
1895—1979). Искусствовед, литературный кри
тик, эссеист. Эмигрировал в 1924, профессор 
Богословского института в Париже (1932— 
1952). Автор книг «Умирание искусства» (Па
риж, 1937), «Вечерний день» (Нью-Йорк, 
1952), «О поэтах и поэзии» (Париж, 1973). 
О поэмах М. Цветаевой Дашков отозвался от
рицательно: «Два стихотворения [«С моря» и 
«Новогоднее»] этой поэтессы (я намеренно не 
говорю поэта, потому что стихи эти — именно 
дамские стихи) [...] крайне расплывчаты, 
многословны, написаны не только ни о чем, 
но и ни с чем» (МЦКС 1, 342). Позже Вейдле 
изменил свое отношение к поэзии Цветаевой. 
Он писал в воспоминаниях: «Не вся эмиг
рантская критика, но парижская, в большин
стве своем, недооценивала ее. Недооценивал 
и я (прежде всего потому, что недостаточно 
знал ее стихи), покуда в 34-м году не познако
мился с ней и не почувствовал тотчас, что та
кой человек, как она, не может не быть под
линным и значительным поэтом. [...] Какое 
мужество, какая сила духа, какое бесстрашное 
упрямство быть собой, — до конца неразмен- 
ность, цельность, твердость! Какая способ

ность не только нести страдание, которого 
столько выпало на ее долю, но и страданию 
противостоять. И почти всегда — какая про
зорливость!» {Вейдле В. О тех, кого уже нет / /  
Новый журнал. 1993. № 192/193. С. 357, 358).

5 На самом деле печаталась с 1910: сборник 
стихов «Вечерний альбом».

6 Световой ливень — опубл.: Эпопея. Бер
лин, 1922. № 3 (V, 231-245). Статья написана 
под впечатлением полученного от Б. Пастер
нака только что вышедшего сборника его сти
хов «Сестра моя — жизнь» (М., 1922).

7 М. Цветаева сопроводила «Молодца» по
священием Б. Пастернаку, взятым из русской 
былины «Морской царь и Садко»: «За игру за 
твою великую, за утехи твои за нежные...» По
сылая книгу, она написала: «Борису Пастер
наку. Марина Цветаева. Прага, май 1925 г.» 
(хранится в РГАЛИ).

8 Сезам, отворись! {нем.) — заклинание при 
преодолении препятствий. Из арабской сказ
ки «Али-баба и сорок разбойников».

9 А.И. Андреева.
10 Иванов Владислав Дмитриевич (ок. 1901 — 

1970) — племянник С.В. Завадского. Автор 
одной поэтической книги — «Концы и нача
ла. Попытка эпоса» (1930) и брошюры «За
метки по вопросам эстетики» (1931). Принад
лежал к левому крылу евразийцев, печатался в 
газ. «Евразия». В 1927—1928 В.Д. Иванов «ис
пользовал свой чешский паспорт и нанялся 
матросом на корабле, идущем по северному 
пути. С этого корабля в Архангельске он рас
совывал [евразийскую. — Г.В.] литературу по 
почтовым ящикам» {Фейнберг М., Клюкин Ю. 
Дело Сергея Эфрона / /  Столица. 1992. № 38. 
С. 61).
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1928 
№ 41

Meudon (S. et O.)
2, Avenue Jeanne d’Arc 

и  марта 1928 г.

Дорогая Анна Антоновна, пишу Вам в тесном соседстве Мура, у меня под левым 
локтем доламывающего игрушечные часы. —  «Я уже сломал. Нужно в починку отдать 
одной Мадаме. Я ей дам свои, а она мне даст новые». Убегает в коридор и, стоя у вход
ной двери: «Откро-ойте! Пожалуйста! Покупать мне нужно часы! Вот эту дверь 
самую! Раскрашенную!»

Мур в Ваших чудесных зеленых штанах (Jägerhose, Wildleder1) и Вашей —  еще 
той посылки —  зеленой рубашечке, подтяжки —  третья зелень, сын лесника —  или 
браконьера. (Я часто думаю об обратных союзах: судьи и подсудимого, лесника 
и браконьера, вплоть до палача и жертвы. Родство.)

Книжка чудесна, Аля каждый вечер раскрашивает по картинке, чешскому еще 
не разучилась, понимает все. Очень трогательно со стороны Г<оспо>жи Жегулиной2, 
что сама занесла, я очень благодарила ее и приглашала зайти посидеть, но она торо
пилась. Сказала, что вторую часть посылки доставит Евреинов3. Я его знаю, встреча
лась с ним в Праге, его дочь училась в Тшебовской4 гимназии одновременно с Алей.

Как благодарить? У Мура в жизни не было таких чудесных штанишек, всё что он 
носит —  всегда ношенное, обжитое, как приятно влезать в новую вещь. Кроме того 
они никогда не проносятся. Словом, если бы я выбирала сама, я бы других не выбрала.

—  Милое лицо у художницы, и здоровое, и болезненное, вроде dolcezza е dolore5. 
И очень славянское. То есть, у писательницы, это муж —  художник.

Огромное спасибо за устройство подписок, Вы сделали чудо. Тэффи, 
напр<имер>, у которой такие связи (Великие Князья, генералы, актрисы, француз
ская знать), не могла устроить ни одного. Три билета мне еще устроил отец Б. Пастер
нака, Леонид Пастернак6, художник (живет в Берлине). Вообще мне на заочность ве
зет, мое царство.—  Книга скоро выйдет, к несчастью, издатель вроде автора: всё на 
Божию милость. «Где-нибудь, когда-нибудь». У нас в России бывали такие ямщики: 
он спит, а лошадь везет. А иногда: он спит, и лошадь спит.

Недавно, на самых днях, пережила очередную встречу со смертью (помните, в 
«Твоя смерть» —  кто следующий?). Умер от туберкулеза кишок брат моей подруги, 
Володя7, 28 лет, на вид и по всему —  18. Доброволец, затем банковский служащий в 
Лондоне. Содержал мать и больную сестру, —  она-то и есть моя подруга, и лет боль-
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на туберкулезом, от обоих легких один полумесяц, остальное съедено, ни работать ни 
ходить не может, красавица, 32 года. Работал, работал, посылал деньги, посылал 
деньги, приезжает в Париж к матери повидаться —  жар. Пошли к врачу: туберкулез 
обоих легких. Подлечился, поступил на службу уже здесь, простудился, кровохарка
нье, туберкулез кишок. Никто дома не догадывался: ... «слабый желудок», врачи, ви
дя безнадежность, молчали. С<ережа> настоял на операции, сделана была Алексин
ским8 (гениальный московский хирург и добрейший человек) блестяще. Вырезано 
было пол’ слепой кишки (не только отросток), но зараза оказалась по всему кишечни
ку. Зашили. Прожил еще месяц. Ни секунду за всю болезнь не подозревал об опасно
сти. «Вот поправлюсь»... А жизнь ему нужна была не для себя, а для других. Жить, что
бы работать —  а работать, чтобы другие жили. Умер тихо, всю ночь видел сны. —  
«Мама, какой мне веселый сон снился: точно за мной красный бычок по зеленой тра
ве гонится»... А утром уснул навсегда. Это было 8-го,—  вчера, ю-го, хоронили. 
У французов не закапывают при родственниках, родные оставляют голый гроб. Наси
лу добились у могильшиков, чтобы заравняли яму при нас, и длилось это I час 20 ми- 
н<ут>. Час 20 мин<ут> мать стояла и смотрела как зарывают ее сына. Лопаты ма
ленькие, могильщики ленивые, снег, жидкая глина под ногами. А за день погода бы
ла летняя, все деревья цвели. Точно природа, пожалев о безродном, захотела 
подарить ему на этот последний час русские небо и землю. Проводила мать и сестру 
до дому, зашла —  тетушка накрывает на стол, кто-то одалживает у соседей три яйца, 
говорят про вчерашнее мясо. —  Жизнь. —  В тот же вечер мать принялась за бисер
ные сумочки, этим живут. Вот и будет мешать бисер и слезы.

—  Огромное спасибо за всё: подарки, билеты, а главное — долгую память любви.

[Без подписи]

1 Кожаные короткие штаны, называемые 
«охотничьи».

2 Жегулина Аделаида Владимировна (пра
вильно: Жекулина, урожд. Евреинова;
1866-1950) — педагог, общественный дея
тель. С мужем Сергеем Ивановичем Жекули- 
ным, крупным землевладельцем, в своем име
нии в России они построили школу. После его 
смерти, оставшись с девятью детьми, перееха
ла в Киев, где открыла «Жекулинскую» жен
скую гимназию, в 1910 основала педагогиче
ское отделение для подготовки учителей и вос
питательниц детских садов. Во время Первой 
мировой войны заведовала госпиталем. После

убийства большевиками ее сына-студента по
кинула Киев. В 1920, оказавшись в Констан
тинополе, организовала здесь детские сады, 
начальные школы и гимназии для русских де
тей. Позже одна из гимназий была переведена 
в Чехословакию, в г. Моравска Тршебова, дру
гая — в Болгарию. С 1922 по 1948 жила в Че
хословакии, затем в Бельгии. Из многих ос
нованных ею детских садов один — в Праге — 
функционирует до сих пор. Председатель 
Объединения русских учительских организа
ций за границей (1923—1928), основательница 
Педагогического бюро, которое издавало 
бюллетень о педагогической деятельности. Ее
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внук, Г. Жекулин, проживающий в Торонто, 
считается одним из лучших библиографов 
И.С. Тургенева (см.: Жекулин Г. «Чешские» 
стихи Марины Цветаевой — МЦКС, II, 
450-458).

3 Евреинов Борис Алексеевич (1888-1933) — 
историк, писатель, секретарь Русского исто
рического общества, член Союза русских пи
сателей и журналистов. В Чехословакии с 
1923; племянник А.В. Жекулиной.

4 В 1923 в Русской гимназии с интернатом 
в Моравской Тршебове было 30 преподавате
лей и 523 учащихся. В это время здесь училась 
дочь Цветаевой Ариадна Эфрон.

5 Радость и печаль (ит.).
6 Пастернак Леонид Осипович ( 1862— 1945) — 

художник. Покинул Москву в 1921 и поселил
ся в Германии с женой Розалией Исидоровной 
(1868—1939), пианисткой, преподавателем 
фортепиано, и двумя дочерьми Жозефиной 
(1900—1993) и Лидией (1903—1989).

7 Завадский Владимир Александрович 
(1896— 1928) — младший брат известного теат
рального режиссёра Ю.А. Завадского (1894— 
1977) и подруги М. Цветаевой — В.А. Арен
ской (урожд. Завадской; 1895—1930), для ко
торой Цветаева написала роль дамы в «Мете
ли» (1918). Служил в Добровольческой армии, 
затем банковский служащий. На его смерть 
Цветаева откликнулась поэмой «Красный бы
чок» (Воля России. 1928. № 12; III, 145—147).

8 Алексинский Иван Павлович (1871 — 1945) — 
хирург, профессор (1907) медицинского фа
культета Московского университета. Член 
I Государственной думы. Кадет. В эмиграции с 
1920. Один из основателей французско-рус
ского госпиталя в Вильжюифе (юго-восточное 
предместье Парижа). Его дочь Алексинская 
Надежда Ивановна (1897—1929) — врач и асси
стентка отца, подруга по России А.З. Туржан- 
ской, хорошая знакомая семьи Эфрон.

[Письмо Георгия, написанное рукой М. Цветаевой]

Милая тетя Аня! У меня есть перо, я могу сам написать на бумажке чернилом, 
пером. Спасибо за штаны, я в них поеду в Москву и буду тете покупать гребенку, 
вел’сипед, еще другой вел’сипед, много. Я ей еще куплю чулки в Бомарше (Bon 
Marché, больше ой > магазин) и башмаки, такие но-овые!

[Рисунок Мура]
(Мур п о д п и с а л с я )

[Письмо Ариадны Эфрон]

Милая тетя Аня,
Спасибо Вам огромное за чудесную книгу с картинками, они очень хорошие, 

особенно мне понравились две из сказки «Робу^ пу Нф»1, где елочки похожи на кры
лья ангелов, а одежды принца и принцессы на крылья птиц. Я вообще очень люблю 
сказки и люблю рисовать к ним картинки. Год тому назад я сделала иллюстрации к 
«Снежной Королеве» Андерсена2, штук 20, в отдельной тетради, но теперь они мне
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уже не нравятся, теперь бы я сделала лучше. Когда я научусь хорошо рисовать, я Вам 
пошлю что-нибудь красивое, хорошо сделанное, для Вас я очень постараюсь.

Мура тоже был в восторге, объяснял каждую картинку по-своему. Вас он 
очень —  заочно —  любит, и если ему что-нибудь, какая-нибудь вещь нравится, дома 
ли, на улице ли, в витрине ли —  он говорит: «Это чешское, из Чехии, это тети Анино!» 
Так он привык получать от Вас такие чудные подарки!

Милая Тетя Аня, приезжайте к нам, сюда, хоть на немножко, ведь вы маме писа
ли, что устали, отдышитесь здесь! Здесь делается очень хорошо, все зеленое, в лесу —  
дикие гиацинты, лютики, маргаритки, птичьи голоса. Хотя чешская весна —  еще луч
ше. И Мур будет Вам так рад, он увидит в Вас ту «Чехию», которая его так балует из
далека. А мама как будет рада! А я! Приезжайте посмотреть на Химер Notre Dame? 
Joconde’y и Венеру Милосскую —  Лувра, на Сену, на Saint-Sulpice3.....и на Муру, ко
торого Вы бы не узнали, большой, умный и добрый.

Целую Вас крепко, Вашу Маму и Сестру.
Ваша Аля и Мур (Мур сам подписался)

П и с ь м а  М а р и н ы  Ц в е т а е в о й  к  А н н е  Т е с к о в о й

1 Священный лес (чеш.). РУ принадлежат также путевые очерки и авто-
2 Андерсен Ханс Кристиан (Andersen; 1805- биографические произведения.

1875) — датский писатель-сказочник. Его пе- 3 Сен-Сюльпис — собор Св. Сюльписа в
Париже.
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Меибоп (Б. О.)
2, Ауепие Леаппе сГАгс 

го апреля 1928 г.

Христос Воскресе, дорогая Анна Антоновна!
Окликаю Вас на перегибе вашей и нашей Пасхи, в лучший час дерева, уже не зи

мы, еще не лета. Ранней весной самый четкий ствол и самый легкий лист. Лето берет 
количеством.

Как у вас в Праге? В Мёдоне чудно. Первые зазеленели каштаны, нет —  до них 
какие-то кусты с сережками. Но, нужно сказать, французская весна мне не по темпе
раменту, —  какая-то стоячая, тянущаяся месяцы. В России весна начиналась, т.е. был 
день, когда всякий знал: ВЕСНА! И воробьи, и собаки, и люди. И, начавшись, безоста
новочно: «рачьте дале!»1 как кричат ваши кондуктора. Но худа или хороша —  всё же 
весна, то есть: желание уехать, ехать-не доехать: ЗАЕХАТЬ. (Два смысла: 1) завернуть,
2) не вернуться. Беру во втором).

У нас в доме неожиданная удача в виде чужой родственницы2, временно находя
щейся у нас. Для дома —  порядок, для меня —  досуг, —  первый за ю лет. Первое чув
ство не: «могу писать!» а: «могу ходить!». Во второй же день ее водворения —  пешком 
в Версаль, 15 километров, блаженство. Мой спутник3 —  породистый 18-летний щенок, 
учит меня всему, чему научился в гимназии (о, многому!) —  я его —  всему, чему в те
тради. (Писанье —  ученье, не в жизни же учишься!). Обмениваемся школами. Толь
ко я —  самоучка. И оба отличные ходоки.

—  Сердечное, к большому стыду сильно запозд<авшее> спасибо за шоколад. 
Угощались и угощали.

—  Читали ли в «Воле России» «Попытку комнаты»? Эту вещь осуждает всё мое 
окружение. Что скажете? Действительно ли непонятно? Не могу понять.

Как встречали Пасху? Были ли за-городом? Как здоровье —  Ваше и Ваших? Что 
думаете о лете? Как работается? Счастлива буду получить от Вас весточку.

Простите за короткое письмо, оно не в счет, просто хочется окликнуть. Посылаю 
вам Мура в ШПсИебег-Л^ег-штанах4, его любимых. Он «чешское» употребляет как по
хвалу. —  «Хорошая погода: ЧЕШСКАЯ» , «красивая машина: ЧЕШСКАЯ». Оттого, что 
из Чехии для него, пока, одна радость. Снимали его в мёдонском лесу, в 7 мин<утах> 
от нашего дома. Нежно Вас целую, отдыхайте, поправляйтесь на Пасху.

МЦ
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П и с ь м а  М а р и н ы  Ц в е т а е в о й  к  А н н е  Т е с к о в о й

1 Проходите, пожалуйста! (чеш.).
2 Андреева Наталья Матвеевна (урожд. 

Стольникова; 1883—1962) — вдова брата пи
сателя Л.Н. Андреева Всеволода (1873—1916). 
Прожила в семье около года, помогая по хо
зяйству. Маленький Георгий звал ее «Маталья 
Матавевна».

3 Гронский Николай Павлович (1909—1934) — 
поэт, друг Цветаевой, сосед по Мёдону. Родил
ся в Териоках. Его родители переехали во 
Францию, когда ему было 11 лет. В Париже 
окончил русскую школу (1927). Учился на 
юридическом факультете. В 1933 поступил на 
третий курс факультета философии и литера
туры Брюссельского университета, где гото
вил работу о Державине. Цветаева знала его 
юношей, радовалась, что он стал «большим

поэтом». Трагически погиб в парижском мет
ро. Отец издал его посмертный сборник «Сти
хи и поэмы» (Париж, [1936]), на который по
следовал отзыв Цветаевой (1936). Она посвя
тила ему очерк «Поэт-альпинист» (1934) и 
стихотворный цикл «Надгробие» (1935). 
О творчестве Гронского положительно отзы
вались Адамович, Бем и Ходасевич, послед
ний отмечал большое влияние на его поэзию 
Державина и Цветаевой (см.: Морковин В. 
«Крылатая и безрукая» (М. Цветаева и 
Н.П. Гронский)//Труды 1-го Междунар. сим
позиума. Лозанна, 30.V1. — 3.VII.1982. Берн, 
etc., 1991; Цветаева М. Гронский Н. Несколько 
ударов сердца: Письма 1928—1933 годов. М., 
2003.

4 См. примеч. 1 к письму 41.

[Письмо Ариадны Эфрон]

Meudon, ю апреля 1928 г.

Дорогая тетя Аня, Христос Воскресе!
Пасха тут чудесная, колокола, возвратясь из Рима, принесли с собой дивную по

году, подснежники и гиацинты, лучшие подарки для всех. Мур чует Пасху, спрашива
ет, приносят ли зайцы подарки гадким мальчикам и дарятся ли на Пасху паровозы? 
На эти два вопроса он получает ясный ответ —  нет! У него есть иногда милые, удач
ные слова и выражения: «Какая погода сегодня раскрашенная!» или «Солнышко ка
кое новое, травка моя зеленая!» Сейчас пальто уже не носят, и Мур ходит в Вашем си
неньком костюмчике, вызывающем всеобщее восхищение.

Ваши конфеты длились долго, ели их с удовольствием: вкусные и чешские, и да
же теперь, когда они кончились, коробки служат для всяких мелочей. Я езжу каждый 
день от I ч<аса> до 4-х в мастерскую Шухаева1, учусь рисованью, довольно успешно, 
кажется.

А в Медоне строится русская церковь из какого-то особенного состава, изобре
тенного русским инженером, открывается она в Чистый Четверг2. Пойдем все на тор
жественную службу.

Целую Вас крепко, привет маме и сестре.
Ваша Аля

И Мур тоже поздравляет и целует (Мур сам написал).

Н б



Р. Б. Две кляксы на первой странице письма сделаны Муром. Между прочим, он 
уже умеет находить букву А, печатную, в книгах.

1928

1 Шухаев Василий Иванович (1887—1973) — 
график, живописец, иллюстратор, сценограф, 
педагог. Окончил в Москве Строгановское ху
дожественно-промышленное училище и Пе
тербургскую Академию художеств. Участво
вал в росписи церкви Николая Мирликий- 
ского (г. Бари, Италия) и зала ожидания 
Казанского вокзала (Москва). С 1921 в Пари
же. Давал уроки живописи, оформлял спек
такли для труппы И.Л. Рубинштейн (см. о ней 
примеч. 7 к письму 90). Преподавал в Русской 
академии Т.Л. Сухотиной-Толстой и в своей 
студии на Монпарнасе. В 1935 вернулся в

СССР. Ему принадлежат эскизы оформления 
нового здания Библиотеки им. В.И. Ленина в 
Москве (с 1992 Российская государственная 
библиотека). Преподавал в персональной ма
стерской в Институте живописи. В 1937 вмес
те с женой был арестован, выслан в Магадан, 
где оформлял спектакли Магаданского теат
ра. В 1947 был освобожден, поселился в Тби
лиси. В 1962 получил звание заслуженного 
деятеля искусств Грузинской ССР.

2 Чистый Четверг — четверг перед Пасхой. 
В 1928 он падал на 12 апреля.
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П и с ь м а  М а р и н ы  Ц в е т а е в о й  к  А н н е  Т е с к о в о й

№ 4.3

Pontaillac, près Royan 
Charente Inférieure 

Villa Jacqueline1 
j -го августа 1928 г.

Моя дорогая Анна Антоновна! Получила Вашего рыцаря2 на берегу Океана, —  
висит над моим изголовьем, слушая то, чего наверное никогда не слыхал —  прилив.

Мы здесь две недели, всей семьей + дама3, полу-чужая, полу-своя, живущая у нас 
с весны и помогающая мне по хозяйству и с Муром. С<ергей> Я<ковлевич> скоро 
уезжает обратно, —  евразийские дела, мы все остаемся до конца сентября.

Поехали на море, а не в горы, потому что все, кроме меня, его —  им предпочи
тают. Горы у меня где-то впереди, еще дорвусь. Здесь и лучше и хуже, чем в Вандее. 
Скалы, деревья, поля, —  это лучше (там —  только пески), а хуже —  здесь всё-таки ку
рорт, хотя и семейный, —  с казино, теннисами и всякой прочей мерзостью. (Любя 
Спарту4, ненавижу спорт.)

Кроме того, в С. Жилле, где мы были в третьем году, никого знакомых не было, 
поэтому С<ергей> Я<ковлевич>, напр<имер>, чудно отдохнул. Здесь же 1Л пля
жа —  русские, купаются, гуляют (любя ходьбу, ненавижу гулянье) и едят вместе. Тре
тий минус: пришлось, из-за денежных соображений, сдать одну комнату детям 
А.И. Андреевой —  19-ти, 18-ти и 15-ти лет5. Много лишнего шуму и никакого чувства 
дома, точно сам живешь в чужой квартире.

Уехали мы на деньги с моего вечера6 —  был в июне и скорее неудачный: пере
била III моск<овская> Студия, приехавшая на несколько дней и как раз в тот день в 
единств <енный> раз дававшая «Антония» (Чудо св. Антония, Мэтерлинка7). Но всё- 
таки уехали.

Здесь из русских: профессора Карсавин и Лосский8 с семьями, проф. Алексеев9, 
П.П. Сувчинский с женой10, жена проф. Завадского11 с дочерью12 и внуком, эсеровская 
многочисленная семья Мягких13 и племянник проф<ессора> Завадского Владик Ива
нов. Кроме Лосских и Мягких —  все евразийцы. Но, евразийцы или нет —  всех вмес
те слишком много, скучаю, как никогда —  одна.

Про Мура. Чудесно говорит, рост и вес шестилетнего, веселый, добрый, смелый, 
общительный, общий любимец. С утра до вечера на пляже, купается. Самый краси
вый ребенок на всем пляже.
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Разговор. Я рассказываю ему «Белоснежку»14. «Лес был темный, страшный, но 
она не боялась». Мур: «Она была солдат?» (Сказку знает наизусть). Сегодня утром: 
«Я хочу в Мёдон, мне здесь надоело, всё времля отлив. Не люблю океан!» (Дело в том, 
что Мёдон для него —  вагон, а вагон он любит больше всего и больше океана.)

Вот карточки, не все удачные, но всё же что-то дают.
—  Простите за поверхностное письмо, живем пятеро в двух комнатах, причем я 

в проходной, всё время входят и выходят, никогда не бываю одна.
Что наш план о моей осенней поездке? Нечего надеяться? А как хотелось бы 

провести с Вами несколько дней, в тишине. Парижа я так и не полюбила.
Dunkle Zypressen!
Die Welt ist gar zu lustig,-
Es wird doch alles vergessen!15
Целую Вас нежно, наши все Вас приветствуют.

МЦ
Пишите о своем лете. Хорошо ли Вам? Как здоровье Вашей матушки?

1 Понтайяк, близ Руайана (Нижняя Ша- 
ранта), Вилла Жаклин.

2 Рыцарь Брунцвик (см. примем. 4 к пись
му 14); его фотографию Тескова послала 
по просьбе Цветаевой.

3 Андреева Наталья Матвеевна (см. при
мем. 2 к письму 42).

4 Спарта (Лакедемон) — древнегреческий 
полис. Спартанцев-мальчиков воспитывали 
выносливыми, готовя их к возможным лише
ниям. Они проходили военно-физическую  
подготовку в интернатах, где их обучали так
же чтению, письму и хоровому пению. Дево
чек воспитывали в семье, но и они должны 
были хорошо бегать, бороться, метать копье и 
диск.

5 Речь идет о детях Андреевой: Савве Лео
нидовиче (1909-1970), Вере Леонидовне 
(1910—1986) и Валентине Леонидовиче (1912— 
1988).

6Литературный вечер Цветаевой, на кото
ром она прочла несколько последних вещей, 
состоялся 17 июня. Вступительное слово про
изнес М.Л. Слоним

7 В июне 1928 в Париже гастролировал 
Московский драматический театр им. 
Евг. Вахтангова (бывш. Третья студия МХТ).

17 июня театр давал комедию М. Метерлинка 
«Чудо св. Антония». Метерлинк Морис 
(Maeterlinck; 1862-1949) — бельгийский дра
матург, поэт.

8 Лосский Николай Онуфриевич (1870— 
1965) — философ, в 1922 выслан из СССР. 
В Понтайяке находились его сыновья: Влади
мир (1903-1958) — богослов и Борис ( 1905— 
2001) — историк, искусствовед, мемуарист 
(см.: Лосский Б . Что мне вспоминается — 
МЦВС II, 84-89).

9 Алексеев Николай Николаевич ( 1879— 
1964) — профессор, теоретик права. В эмиг
рации с 1920. Участник евразийского движе
ния. В 1924-1925 читал курс общей теории 
государства в Карловом университете, позже 
работал в Берлине, Страсбурге (1931— 1940), 
Белграде и Женеве.

10 Сувчинская Вера Александровна (урожд. 
Гучкова, во втором браке Трейл, Traill; 1907— 
1987) — дочь военного и морского министра 
Временного правительства Александра Ива
новича Гучкова (1862-1936), крупного земле
владельца и домовладельца, управляющего 
Московским учетным банком, председателя 
III Государственной думы. Сувчинская при
надлежала к левым, просоветски настроен
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ным кругам эмиграции. Видимо, в первой по
ловине 30-х годов стала агентом ОГПУ. Вхо
дила в Союз возвращения на родину, который 
возглавлял в Париже С. Эфрон, и занималась 
вербовкой русских эмигрантов в интербрига
ду во время Гражданской войны в Испании. 
Позже постоянно жила в Англии, занималась 
журналистикой. По утверждению К.Б. Род- 
зевича, была его большим и многолетним 
другом.

11 Завадская Калерия Ивановна (урожд. Гос
тинопольская, в первом браке Полешко; 
1876-1963) — жена С.В. Завадского.

12 Макаева Клавдия Петровна (урожд. По
лешко; 1906—?). Дочь Завадской от первого 
брака. Русская актриса, позже — диктор на 
чешском радио в передачах для СССР. С сим

патией и уважением отзывалась о М. Цветае
вой, с восхищением — о С. Эфроне, в частно
сти говорила, что он был душой компании, 
артистично рассказывал разные армейские 
истории, вел себя благородно и скромно.

13 Мягких — Мягков Александр Геннадьевич 
(1870-1957) — геолог, инженер, политический 
деятель; его жена — Мягкова Вера Викторовна 
(урожд. Савинкова; 1872—1942), старшая сес
тра эсера, организатора нескольких террорис
тических актов, писателя (псевд. В. Ропшин) 
Б.В. Савинкова (1879-1925); ихдети — Генна
дий и Лидия. Учительница иностранных язы
ков, душеприказчица брата, хранительница 
его архива. С 1921 семья жила в Праге.

14 Белоснежка — сказка братьев Гримм.
15 См. примеч. 4 к письму 35.
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№  44

Понтайяк, д-го сентября 1928 г.

Дорогая Анна Антоновна! Получила Ваше письмо из чешских лесов, где Вас уже 
нет (и где я —  еще есть!). Мой океан тоже приходит к концу, доживаю. Впереди угро
за отъезда: перевозка вещей, сдача утвари —  хозяйке, непредвиденные траты, фи
нальный аккорд (диссонанс!). Боюсь этих вещей, томлюсь, тоскую. Зачем деньги? 
Чтобы не мучиться —  душевно —  из-за разбитого кувшина.

В сентябре должен был приехать сюда ко мне один мой молодой (18 л<ет>) 
друг1, чудесный собеседник и ходок. Сентябрь —  месяц беседы и ходьбы: беседы на 
ходу! я так радовалась —  и вот —  как всегда —  что? —  несвершение. В последнюю ми
нуту оказалось, что ехать не может, действительно не может, и я бы не поехала. 
Остался по доброй воле, т.е. долгу, —  как я всю жизнь, как Вы всю жизнь —  оставались, 
остаемся, оставаться —  будем. Так же не поехал на океан, как я не поеду к Вам в Пра
гу. —  Порядок вещей. —  Не удивилась совсем и только день горевала, но внутрен- 
но —  опустошена, ни радости, ни горя, тупость. Ведь я в нем теряю не только его —  
его-то совсем не теряю! —  а СЕБЯ —  С НИМ, ЕГО —  СО МНОЙ, данную констелля
цию в данный месяц вечности, на данной точке земного шара.

Хороший юноша. Понимает всё. Странно (не странно!), что я целый вечер и глу
боко в ночь до его приезда (должен был приехать i-ro, ходила на вокзал встречать, 
возвращаюсь —  письмо) напевала:

Behüt’ Dich Gott! Es wär zu schön gewesen —
Behüt’ Dich Gott! Es hat nicht sollen sein2.

Я всё лето мечтала о себе-с-ним, я даже мало писала ему, до того знала, что всё 
это увидит, исходит, ПРИСВОИТ. И вот —

«Милый друг, я понадеялась на Вашу линию, —  пересилила моя. Вы просто ока
зались в моей колее. ЕСЛИ БЫ ВЫ ЕХАЛИ НЕ КО МНЕ, ВЫ БЫ ПРИЕХАЛИ.

Вы теряете весь внешний мир, любя меня»3.
А внешний мир —  это и рельсы, и тропинки вдоль виноградников, —  и мы на них...
В Мёдоне мы с ним часто видимся, но —  отрывочно, на людях, считаясь с места

ми и сроками. Здесь бы он увидел меня-одну, единственную меня. Второй раз этого не 
будет, жизнь не повторяет своих даров —  особенно ТАК принимаемых.

Будь я другой —  я бы звала его, «либо —  либо», и он бы приехал, бросив семью, 
которая в данный час только им и держится (не денежно, хуже), и был бы у меня сен-
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тябрь —  только не мой, ибо у той, которая может рвать душу 18-летнего на части, не 
может быть моего сентября. Был бы чужой сентябрь. —  Бог с ним! —  Так у меня всё- 
таки —  мой.

A celle qu’on jour je vis sur la grève 
Et dont le regard est mieux qu’andalou —
Donne un coeur d’enfant pour qu’elle le crève:
— Il faut à chaqun donner son joujou ...4

(Баллада Ростана. NB! Юношеская).

Я знаю, что таких любят, о таких поют, за таких умирают. (Я всю жизнь —  
с старыми и малыми —  поступаю как мать).

Что ж! любви, песни и смерти —  во имя —  у меня достаточно!
Я —  die Liebende, nicht —  die Geliebte5.
Читали ли Вы, дорогая Анна Антоновна, когда-нибудь письма M-elle de 

Lespinasse6 (XVIII в.). Если нет —  позвольте мне Вам их подарить. Что я —  перед этой 
Liebende! (Если бы не писала стихов, была бы ею —  и пуще! И может быть я все-та
ки —  Geliebte, только не-людей!)

...То мой любовник лавролобый 
Поворотил коней

С ристалища. То ревность бога 
К любимице своей7.

Нынче 8-ое, Вы еще успеете написать мне сюда, тронемся 27-го (7 —  любимая 
цифра Рильке). А не успеете —

2, Avenue Jeanne dArc 
Meudon 

(Seine et Oise)

Вам хочется что-нибудь подарить Муру? Подарите ему башмаки, самые про
стые, для улицы, —  его № —  31.

В Чехии чудная обувь, куда лучше, чем в Париже. —  Лучше коричневые, это 
наряднее. Я сдуру купила ему 32 №, сваливаются с ног, дорастет только через год. 
А № 31 —  как раз на всю эту зиму.

Простите, ради Бога, за нескромную просьбу.

Пишите об осенней Праге. Господи, до чего мне хочется постоять над Влтавой! 
В том месте, где она как руками обнимает острова!

Я еще когда-нибудь напишу о Праге —  как никто не писал —  но для этого мне 
нужно увидеть ее заново —  гостем.
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На приезд не надеюсь, ich hab’ es schon verschmerzt8.
Целую Вас нежно, о Муре подробно напишу в следующем письме (с фотографи

ями). Аля напишет сама. Сердечный привет Вашим.
МЦ

Зовите меня просто Марина.

Але на днях (5/18-го) исполняется 15 лет. Правда, не верится? В Чехию приеха
ла 9-ти.

А мне —  тоже скоро (26-го сент<ября>/9-го окт<ября>) —  34, в Чехию при
ехала 28-ми.

А Муру I авг<уста> исполнилось 3У2 года. В Чехию приехал О дня9.
Выиграл, в общем, только Мур.

—  «Мур, молись: Святый Боже» —  «Святый Боже»...—  «Святый крепкий»... (Мур, 
уже с сомнением:) —  «Святый... крепкий?»... —  «Святый бессмертный»... —  «Как —  
бессмертный? Это Кащей —  бессмертный!» —  «Помилуй нас!»

1 Н.П. Гронский.
2 См. примем. 1 к письму 40.
3 См. парафраз этих слов в кн.: Цветае

ва М., Гронский Н. Несколько ударов сердца: 
Письма 1928—1933 годов. М., 2003. С. 84—85.

4Той, что я видел однажды на песчаном
берегу

И чей взор нежней, чем у андалузки, —
Дай ей сердце ребенка, чтоб потерзать его:
— Каждому же надо дать игрушку... (фр.).

Из «Баллады о Новом Годе» французского 
поэта и драматурга Эдмона Ростана (1868— 
1918). В юности Цветаева начала переводить 
на русский язык его драму «Орлёнок», но не 
закончила, обнаружив, что перевод уже суще
ствует.

5 Я — любящая, не возлюбленная {нем.). 
М. Цветаева не случайно изъясняется здесь 
по-немецки: ее размышления о любящих и 
любимых навеяны повестью Р.М. Рильке «За
писки Мальте Лауридса Бригге» (1910).

6 Леспинас Жюли де (Ое Ьевртаззе; 1732— 
1776) — хозяйка парижского литературного 
салона, где собирались французские энци
клопедисты. Посмертно были опубликованы 
прославившие ее любовные письма к графу 
де Гиберу (1809).

7 Из стихотворения Цветаевой Ночного гос
тя не застанешь... (После России. 1922, Бер
лин; II, 131).

8 У меня уже это переболело (нем.).
9 М. Цветаевой в 1928 исполнялось 36 лет, 

в Чехию она приехала 29 лет, а дочери Але ис
полнилось 16 лет. День рождения М. Цветае
вой 26 сентября (ст. ст.) падает на 8 октября по 
новому стилю (так как даты XIX в. переводи
лись прибавлением 12 дней). Церковный пра
здник Иоанна Богослова («В колокольный я, 
во червонный день /  Иоанна родилась Бого
слова»), совпадавший до 1918 с днем рожде
ния М. Цветаевой, после смены календаря 
сейчас церковью отмечается 9 октября (так 
как даты XX в., в том числе церковные празд
ники, переводились прибавлением 13 дней).
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№ 45

Понтайяк, 25-го сент<ября> 1928 г.

Дорогая Анна, только что Ваше письмо, после-завтра утром едем, пишу в самую 
уборку и укладку. Третьего дня уехали г<оспо>жи Завадские, т.е. жена Сергея 
Влад<иславовича> и падчерица, в Праге будут i-ro, повидайтесь с ними, они Вам 
много о нас всех расскажут. Хотели Вам с ними послать что-нибудь, но сидели абсо
лютно без денег, а сейчас, когда деньги пришли, они уже уехали. Но ничего, оказии 
еще будут.

Посылаю Вам пока Мура, —  видите, какое разное лицо? Карточки сняты одна за 
другой. С<ергей> Я<ковлевич> пишет, что пришла от вас посылка —  Але и Муру. 
Спасибо! Радуемся. Сердечное спасибо и за башмачки, не бойтесь, что велики! если 
№ 31, то как раз. Мур ростом и размером с хорошего шестилетнего. (Вес 27И кило — 
голый!).

Кончаю, нежно Вас целую, из Мёдона напишу еще. Это только записочка.
Марина 

Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne dArc

[Приписка на полях] Это мой польский (бабушкин) герб. [Герб не обнаружен]
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№ 46

Meudon (S. et O.)
2, Avenue Jeanne d’Arc 

18-го ноября 1928 г.

Дорогая Анна Антоновна! Во-первых и в главных: башмачки дошли —  чудес
ные —  Мур носит, не снимая. Не промокают и размер как раз его. Спасибо от всего 
сердца, это больше, чем радость, —  необходимость.

Рада, в свою очередь, что наша посылочка дошла, отослана она была 26-20 сен
тября. Но винить нельзя, г<оспожа> Завадская очень занята (кстати, она гораздо 
лучше и проще, и милее, чем я думала, в Понтайяке я с ней очень сошлась, —  просто 
очень хороший человек, без мелкости).

Очередная и очень важная просьба. Мы очень нуждаемся, всё уходит на кварти
ру и еду (конину, другое мясо не доступно —  нам), печатают меня только «Последние 
Новости» (газета), но берут лишь старые стихи, лет ю назад. — Хороши последние но
вости? (1928 г. —  1918 г.). Но весь, имеющийся у меня ненапечатанный матерьял, ис
сяк. Вот просьба: необходимо во что бы то ни стало выцарапать у Марка Львовича 
мою рукопись «Юношеские стихи»1. Писать ему —  мне —  бесполезно, либо не отве
тит, либо не сделает. Нужно, чтобы кто-нибудь пошел и взял, и взяв —  отправил. На 
М<арка> Л<ьвовича> никакой надежды, я его знаю, «найду и пошлю» —  не верьте. 
Передайте ему прилагаемую записочку, где я просто прошу передать «Юношеские 
стихи» Вам, не объясняя для чего, (чтобы у него не было возможности обещать —  и 
не сделать). Если можно —  сделайте это поскорее. Раз в неделю стихи в «Посл<ед- 
них> Новостях» —  весь мой заработок. Все «Юношеские стихи» не напечатаны, для 
меня и для «Посл<едних> Новостей» (где меня —  старую —  т.е. молодую! —  очень 
любят) —  целый клад.

Выслать необходимо заказным, у меня даже черновиков нет. Я знаю, как тяже
ло такое поручение, но у меня, кроме Вас, дорогая Анна Антоновна, в Праге друзей 
нет (Слоним, в делах, —  враг!).

Рукопись у него в Праге, сам говорил. Когда-то дала почитать, так и осталась. 
Если скажет «сейчас не могу, найду», спросите: «когда?», не верьте обещаниям, я —  
хорошо к нему относясь, слишком хорошо его знаю.

Присылкой этой рукописи Вы меня спасете, там есть длинные стихи, по 40-50 
строк, т.е. 40-50 фр<анков> в неделю: деньги!
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Тщетно стараюсь накопить на выходные башмаки: два месяца собирала юо 
фр<анков>, и в 5 дней (на еду) истратила —  нынче пятый. Вот и вспомнила «Юноше
ские стихи».

Слава Богу, погода теплая, почти не топили.
—  Пишу большую вещь —  «Перекоп»2 (конец Белой Армии) —  пишу с большой 

любовью и охотой, с несравненно большими, чем, напр<имер>, «Федру». Только 
времени мало, совсем нет —  как всю (взрослую!) жизнь. С щемящей нежностью вспо
минаю Прагу, где, должно быть, мне никогда не быть. Ни один город мне так не врас
тал в сердце!

Behüt Dich Gott! es wär zu schön gewesen —
Behüt Dich Gott! es hat nicht sollen sein !3

Целую Вас нежно.
Марина

1 Юношеские стихи — сборник, включаю
щий стихи 1913—1915. «Неизданную книгу 
“Юношеские стихи” Цветаева считала этап
ной в своем творчестве. [...] В годы, когда со
здавались произведения, вошедшие в “Юно
шеские стихи”, молодому поэту было почти 
невозможно избежать влияния символизма, 
акмеизма или футуризма. Тем поразительнее 
самобытность развития Цветаевой, полное 
отсутствие подражательности в ее творчестве, 
тематическая и формальная самостоятель
ность» (Коркина Е. О «Юношеских стихах»

Марины Цветаевой / /  Коркина Е. Архивный 
монастырь. М., 2007. С. 73—74). Историю с 
«Юношескими стихами» в изложении Слони- 
ма см.: Лосская В. Марина Цветаева в жизни: 
Неизданные воспоминания современников. 
М., 1992.

2 Перекоп — поэма М. Цветаевой, посвя
щенная Гражданской войне в России. При 
жизни Цветаевой не была опубликована. 
Впервые: Воздушные пути. Нью-Йорк, 1967. 
№ 5 (III, 148-184).

3 См. примеч. 1 к письму 40.

[Письмо Ариадны Эфрон, посланное с письмом Цветаевой от 18 ноября 1928]

Меи(1оп 6 ноября 1928 г.

Дорогая тетя Аня,
я очень рада, что наши раковинки (и брошка) Вам понравились. Мур очень лю

бил их собирать, набирал целые горы и обижался, когда ему не позволяли нести это 
огромное количество домой.

Когда Мур получил Ваши башмаки, он был в диком восторге и всем их показы
вал, говоря при этом: «Посмотрите, какие у меня чудные башмаки! Они чешские, мне 
их тетя Аня из Праги прислала! Я так рад!» И теперь он их иначе не называет, как: 
«Тети-Анины башмаки».
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Я приготовила для Вас несколько рисунков, иллюстрации к сказкам Андерсена, 
но все никак не соберусь их послать, и потом они мне кажутся недостаточно хороши
ми для Вас.

Мы все мечтаем с Вами увидеться, мы так соскучились по Вас и Чехии!
А Мур, никогда Вас не видевший (осмысленными глазами), хорошо по нашим 

рассказам знает «Тетю Аню, и ее маму, и ее сестру, и кота Муцика, и Прагу». И еще 
знает, что зимой в Праге снег и что дед Мороз и св<ятой> Николай приносят игруш
ки всем хорошим детям (и, конечно, гадким детям тоже приносят!) и что там река, и 
башни, и мосты... И еще я ему перевожу сказки из той книги с чудными картинками, 
которую Вы мне прислали.

Сейчас он стоит около меня и говорит: «Кому ты пишешь?» —  «Тете Ане», и он 
начинает приставать: «Я тоже! Я тоже напишу!»

Милая тетя Аня! Я Вас очень люблю и целую.
Мур

Это я его рукой и под его диктовку. А это он, рядом с подписью, нарисовал «че- 
ловика» (!)

Целую Вас крепко.
Ваша Аля
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№ 47

Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d’Arc

29-20 ноября 1928 2.

Дорогая Анна Антоновна! Во первых и в главных: огромное спасибо за руко
пись, настоящий подарок! Без Вас я ее никогда бы не достала: М<арк> Л<ьвович> 
ни словом ни делом на письма не отвечает, —  не по злобе, —  по равнодушию («les 
absents ont toujours tort»1, в этом он обратное романтику, у которых «les absents ont 
toujours raison, —  les présents —  tort»!2).

Нежно благодарю Вас за заботу, мне вспоминается стих Ахматовой:
Сколько просьб у любимой всегда!3
По тому как я у Вас часто прошу, я знаю, что Вы меня любите.
Второе: перевод моего Рильке на чешский, —  его второй родной язык —  для ме

ня огромная радость. (NB! Меня (прозу) еще никто никогда ни на какой язык не пе
реводил, Вы —  первая). Рильке вернулся домой, в Прагу. Сколько у него стихов о ней 
в юности! («Mit dem heimatlichem “prosim”»4).

Пришлете мне книжку с Вашим переводом?5 Аля поймет, да и я пойму, раз знаю 
оригинал.

Третье: сегодня в Прагу выезжает чета Савицких6. Посылаю Вам с ними —  если 
возьмут —  кремовые замшевые перчатки, я их немножко поносила, чтобы не выгляде
ли новыми. Отлично стираются в мыльной пене (или в «Люксе») —  только не надо ни 
выжимать ни ополаскивать. Купила Вам кремовые потому что нарядные и потому что 
Вы бы себе светлых никогда не купили, —  права? Посылаю еще с Савицкими —  Вы рас
смеетесь! —  один свой старый башмак (NB! носила три года, пока не треснул лак) —  на 
мерку, если бы Вы на самом деле вздумали сделать мне такой чудный подарок.

Этот башмак мне как раз, но вот в чем дело: он, как Вы сами увидите, совсем без 
ранта (рант —  кожаный край подошвы вокруг башмака), если те, что Вы мне думае
те подарить, будут с большим рантом, нужно этот рант прибавить, т.е. взять чуть- 
чуть СЛ пальца) больше, чтобы носок не оказался короче, а то будут малы. [Нарисо
вана подошва с рантом.] Нужно, чтобы носок новых был бы как раз такой же, как но
сок этого, мерьте по носку, прибавляя рант en plus7. Каблук хотелось бы такой же, не 
выше и не уже, самая удобная форма, я много хожу. И форма хорошая, не шире, а то 
нога: будет ездить. Цвет хотелось бы темно-коричневый, как у Мура, вообще что-ни
будь прочное для ходьбы. Этим подарком я буду счастлива, чешская обувь славится, а
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в Париже только лак хорош. (Когда-нибудь разбогатею и пришлю Вам лаковые туф
ли, нарядные. Когда-нибудь—  разбогатею? Нет. Но когда-нибудь—  пришлю. NB! 
Эти вещи —  не связаны!).

Весь вопрос в том, согласятся ли Савицкие везти этот одинокий башмак. (В пер
чатках не сомневаюсь). Узнаю их адрес и сообщу Вам, на месте —  спишетесь, как до
стать или доставить посылочку. М.6., они сами вам напишут (я их очень мало знаю).

Чтобы кончить о башмаках (целая Жакерия!8 Я бы на месте Савицкого повезла 
бы его на палке!) —  новых не посылайте почтой, а лучше ждите оказии (можно будет 
предварительно запачкать подошвы) —  вот почему: очень высока пошлина (Zoll)9. За 
Муркины взяли 25 фр < анков >, за взрослые возьмут не меньше 50 фр < анков >, а у ме
ня их в тот день может не быть (наверное не будет!). Лучше подождать случая, быва
ют же, ездят же!

Простите за скучное письмо, мне очень совестно. Сейчас иду к Савицким и при
пишу —  берут ли. Если не возьмут башмака, обрисую и пришлю.

Посылаю Вам Мура в трех видах в Вашем костюме и башмаках, немножко тем
но, но сейчас осень, мало света (NB! Не для души, —  для фотографии!)

Целую Вас нежно, спасибо за всю доброту, пишите.
Любящая Вас

Марина
30-го ноября, четверг10

Вчера уехал Савицкий и всё повез. Обещал вещи Вам переслать с кем-нибудь из 
знакомых. Он, кажется, человек точный. Живет за городом. Проф. Петр Николаевич 
Савицкий (Евразиец). Напишите впечатление от «Евразии», и Ваше, и других! (Гово
рю о № I евразийской еженедельной газеты, к<отор>ую, надеюсь, получили). В сле- 
д<ующем> письме напишу Вам о Маяковском11, к<оторо>го недавно слышала в Па
риже12. (В связи с моим обращением к нему в газете). NB! Как его толкуете? Не за
будьте ответить.

1 Отсутствующие всегда неправы (фр.).
2 Отсутствующие всегда правы, неправы — 

присутствующие (фр.).
3 Неточная цитата из стихотворения А. Ах

матовой Столько просьб у  любимой всегда!..
4 «С родным “пожалуйста“» (нем., чеш.). 

Райнер Мария Рильке родился в Праге, здесь 
прошли его детство и юность. Цветаева изме
нила строку из его стихотворения «Im Dome» 
(В соборе). У Рильке: «Mit leisem “Prosim!“» 
(С тихим “Пожалуйста!“) (Небесная арка: Ма
рина Цветаева и Райнер Мария Рильке. СПб., 
1992. С. 43, 240).

5 См. примем. 10 к письму 32.
6 Савицкий Петр Николаевич (1895-1968) — 

экономист, географ, социолог, видный деятель 
евразийского движения. В 1920 эмигрировал 
в Болгарию, в 1921-1945 жил и преподавал в 
Праге, член Союза русских писателей и жур
налистов. В 1945 арестован советскими спец
службами, депортирован в СССР и отправлен 
в мордовские лагеря. После освобождения из 
заключения (1954) вернулся в ЧСР. В 1961 — 
1962 арестован чехословацкими службами бе
зопасности. Его жена — Савицкая Вера Ива
новна (1897—1960).
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7 Сверх этого (фр.).
8 Жакерия — крестьянское антифеодальное 

восстание во Франции в 1358 в период Сто
летней войны (1337—1453).

9 Пошлина (нем.).
10 30 ноября 1928 была пятница.
11 Маяковский Владимир Владимирович 

(1893—1930) — советский поэт. М. Цветаева с 
большим уважением относилась к В. Маяков
скому, его поэтическому таланту (см.: Эпос и 
лирика современной России: Владимир Мая
ковский и Борис Пастернак — V, 375—396) и 
посвятила ему в 1921 стихотворение (II, 54— 
56), а после его трагической смерти цикл из 
семи стихотворений — реквием «Маяковско
му» (п , 273—280). В. Маяковский, к сожале
нию, недооценивал Цветаеву-поэта, в ее сти
хах он ничего, кроме «цыганского лиризма», 
не увидел (Маяковский В. Собр. соч.: В 13 т. 
Т. 12. М., 1959. С. 79). Цветаеву очень огорчи
ло это замечание: «...не за себя, за него» 
(письмо Пастернаку от 21 июня 1926). В Па
риже у Эльзы Триоле долгое время пролежала, 
оставленная Маяковским, книга «После Рос
сии», подаренная ему Мариной Цветаевой 
(см.: Саакянц А. Марина Цветаева: Жизнь и 
творчество. М., 1997. С. 512-513).

12 М. Цветаева была на выступлении В. Ма
яковского в кафе «Вольтер» 7 ноября 1928, 
в среду. «Приветствие Маяковскому» в связи 
с приездом его в Париж Цветаева поместила 
в газ. «Евразия». В нем она вспоминала, что 
незадолго до того, как покинуть Россию, слу
чайно встретила Маяковского на улице и 
спросила его: что передать Европе? Маяков
ский ответил: «Что правда — здесь». После 
выступления поэта в Париже на вопрос, что 
скажете о России после чтения Маяковского, 
Марина Ивановна ответила: «Сила — там» 
(Евразия. 1928. 24 нояб. № 1; VII, 351). Мая
ковский, отбирая в 1930 материалы для своей 
выставки «20 лет работы», вспомнил о Цветае
вой. Среди книг, плакатов и документов он 
поместил написанное ею 3 декабря 1928 пись
мо из Парижа (VII, 350):

Дорогой Маяковский!
Знаете, чем кончилось мое приветствие 

Вас в «Евразии»? Изъятием меня из «Послед
них новостей», единственной газеты, где меня 
печатали... [...]

Оцените взрывчатую силу Вашего имени...
[...].

До свидания! Люблю Вас.
Марина Цветаева
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№ 48

Meudon (S. et О.) 
2, Avenue Jeanne d’Arc 

1 января 1929 г.

С Новым Годом, дорогая Анна Антоновна!
Желаю Вам в нем здоровья, покоя, удачи, работы.
Вчера, на встрече у Евразийцев, думала о Вас и в 12 ч<асов> мысленно чокну

лась. Как Вы глубоко правы —  TÄK любя Россию! Старую, новую, красную, белую, —  
всю! Вместила же Россия —  всё, (Рильке о русском языке: «Deine Sprache, die so nah 
ist —  alle zu sein!»1) наша обязанность, вернее —  обязанность нашей любви, —  ее всю 
вместить!

Написала Вам большое письмо и заложила —  знаете, как это бывает? —  вошли, 
оторвали, сунула, —  столько бумаг! Найду —  дошлю.

—  Как Вы встречали? Дома? На людях? А может быть, спали?
Аля нарисовала чудесную вещь: жизнь, по месяцам, Нового Года. Январь —  ре

бенком из камина, февраль —  из тучки брызжет дождем, март —  сидя на дереве, рас
крашивает листву и т.д.

Она бесконечно —  даровита, сплошной Einfall1 2.
—  Это не письмо, записочка, чтобы не подумали, что не думаю. Пишу сейчас 

большую статью о лучшей русской художнице —  Наталье Гончаровой3. Когда-нибудь, 
в письме, расскажу Вам о ней.

Мур болен: 2 недели глубокий бронхит, лежит в постели. Просит передать тете 
Ане, чтобы она скорей к нам приехала, «а то Новый год состарится, и мои новые иг
рушки поломаются, а я хочу ей их показать». Мы с Алей крепко целуем Вас и всех Ва
ших, от С<ергея> Я<ковлевича> сердечный привет и пожелания.

МЦ
Книга М<арка> Л<ьвовича>4 очень поверхностна, напишу Вам о ней подроб

нее. На такую книгу нужна любовь, у него —  туризм. NB\ Не говорите.
У нас чудный синий день, —  первый за всю зиму, —  а у Вас? Обнимите за меня 

всю Прагу!

1 См. примем. 12 к письму 32. 3 Гончарова Наталья Сергеевна (1881-
2 Поток, лавина (нем.). 1962)— правнучатая племянница Натальи
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Николаевны Гончаровой, жены А.С. Пушки
на. Живописец, график, театральный худож
ник, приехала в Швейцарию в 1915 по пригла
шению Сергея Павловича Дягилева (1872— 
1929). М. Цветаеву с Н. Гончаровой познако
мил в 1928 М. Слоним. Они условились о со
вместной работе. Цветаева запечатлела образ 
художницы в очерке «Наталья Гончарова», 
объединив в нем интервью, исследование и 
эссе (Воля России. 1929. № 5/6, 7, 8/9; IV, 
64—129). Н.С. Гончарова сделала иллюстра

ции к поэме «Мблодец» в расчете на отдель
ное издание на французском языке (в перево
де М. Цветаевой). Сохранилась папка с 31 ри
сунком к поэме (подробнее см.: Баснер Е.В. 
О работе Наталии Гончаровой над поэмой 
«Мблодец» / /  Марина Цветаева. Поэт и вре
мя: Выставка к 100-летию со дня рождения. 
1892-1992. М., 1992. С. 183-188). См. также 
примеч. 6 к письму 61.

4 Слоним М.Л. По золотой тропе: Чехосло
вацкие впечатления. Париж, 1928.
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№ 49

Меибоп (Б. О.)
2, ауепие ^аппе сРАгс 

9-го января [1929]/27-го дек<абря>1928 г.

Дорогая Анна Антоновна!
Я в большой тревоге: чешское иждивение (500 кр<он>), приходившее ровно

1-го числа, до сих пор не пришло. Это совпало с русским Рождеством (нынче з-ий 
день), вторую неделю живем в кредит, а здесь не то, что в Чехии: смотрят косо.

Ради Бога, узнайте в чем дело: недоразумение или —  вообще —  конец? Без пре
дупреждения: 1-го ждала, как всегда. Говорила со Слонимом, —  говорит: пишите За- 
вазалу1. Но я его с роду не видала и совсем не знаю как ему писать. И —  главное—  ес
ли заминка, писать вовсе не нужно, если же конец —  нужно очень выбирать слова и 
доводы, —  если вообще таковые могут помочь.

Что мне нужно делать? Без чешского иждивения я пропала. И вот, просьба: пой
дите к Д<окто>ру Завазалу и узнайте, и, если конец, сделайте всё, чтобы продлить. 
Стихами не наработаешь, печататься негде, Вы сами знаете. Большинство писателей 
живет переводами их на иностранные языки, у поэтов этого нет. Гонорар —  
I фр<анк> строка. Я нигде не печатаюсь, кроме «Воли России», с «Посл<едними> 
Нов < остями >» из-за приветствия Маяковскому2 —  кончено, «Федра» в «Совр<емен- 
ных> Зап<исках>» проедена еще I г<од> с лишним назад, во время скарлатины.

У меня просто ничего нет. Скажите всё это Д<окто>ру Завазалу и поручитесь, 
что это правда —  которую все знают.

Я всё-таки единственный живой поэт за границей. (ИВ! От этого мне не легче.)
—  Ёлка все-таки была (и есть) —  с прошлогодними и самодельными украшени

ями. Каждый раз, зажигая, вспоминаю Вас. Мур целый месяц болел (грипп и затяж
ной бронхит), сегодня в первый раз вышел. Они оба —  Аля и он —  сияют. Сияю и я — 
ёлочным и их сиянием.

У меня есть для Вас подарок, подаренный мне и мысленно уже передаренный 
Вам. —  Не знаете ли оказии? У евразийцев раскол, и Савицкий3 вряд ли повезет.

—  Таковы дела. —
Целую Вас нежно, сердечный привет и пожелания Вашим, простите за трудную 

просьбу, —  если бы не крайность...
МЦ

Я Вам писала последняя —  сравнительно недавно —  дошло ли?
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1 Завазал Зено (Зенон) (7ау£га1; 1881 — 
1934) — советник Политического департа
мента МИД ЧСР, где занимался делами рус
ской эмиграции, член Совета РЗИА, член Ку- 
ратория Русского народного университета,

член Славянского института, позже — гене
ральный консул в Дрездене.

2 См. примеч. 12 к письму 47.
3 См. примеч. 4 к письму 29 и примеч. 6 к 

письму 47.
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№ 50

Meudon (S. et О.)
22-го января 1929 г.

Дорогая Анна Антоновна! О Ваших письмах: я их храню, ни одного не потеряла и 
не уничтожила за все эти годы. Вы один из тех редких людей, которые делают меня до
брее: большинство меня ожесточ<ает>. Есть люди, которых не касается зло, дважды не 
касается: минует и —  «какое мне дело?!». Это я —  о Вас. Меня —  касается, ко мне даже 
притягивается, я с ним в каком-то взаимоотношении: тяготение вражды. Но это я в 
скобках, вернемся к Вам. Вас бы очень любил Рильке. Вы всем существом поучительны 
(lehrreich) и совсем не нравоучительны, Вы учите, не зная, —  тем, что существуете. 
В священнике я всегда вижу превышение прав: кто тебя поставил надо мною? (между 
Богом и мною, тем и мною, всем —  и мною). Он —  посредник, а я —  непосредственна. 
Мне нужны такие, как Р< ильке >, как Вы, как Пастернак: в Боге, но как-то —  без Бога, 
без этого слова —  Бог, без этой стены (между мной и человеком) —  Бог. Без Бога по об
разу и подобию (иного мы не знаем). Недавно я записала такую вещь: «самое ужасное, 
что Христос (Бог) уже был»1. И вдруг читаю в посмертных письмах Р< ильке > (перево
жу, пойдут в февральской «Воле России» —  «Aus Briefen Rainer Maria Rilkes an einen jun
gen Dichter2») —  «Warum denken Sie nicht, dass er der Kommende ist»3. Бог —  не предок, 
а потомок, —  вот вся «религиозная философия» (беру в кавычки, как рассудочное, про
фессорское, учебническое слово) —  Рильке. Я рада, что нашла формулу.

Р<ильке > когда-то мне сказал, «Ich will nicht sagen, Du hast Recht: Du bist im 
Recht», im Recht-sein, im Guten-sein4, это всё о Вас. (Убеждена, что Р< ильке > бы Вас 
любил, —  почему «любил», —  любит). Убеждена еще, что когда буду умирать —  за 
мной придет. Пе-ре-ве-дет на тот свет, как я сейчас ne-pe-во-жу его (за руку) на рус
ский язык. Только так понимаю —  перевод.

—  Как я рада, что Вы так же (за руку) перевели меня —  что меня! меня к Риль
ке! —  на чешский. За что я так люблю Вашу страну?!

О жизни, житейском. Башмакам очень радуюсь, ничего, что г<оспо>жа Т. не 
взяла, кто-нибудь авось возьмет—  к весне! Об иждивении узнала от М.Л. Сслони- 
ма>, —  а он из консульства —  что вместо 1-го будут выдавать после 20-го, но кому из 
парижских литераторов —  неизвестно. Будем ждать.

—  Бесконечное спасибо за очередную помощь, сразу заплатила долг в лавке, —  
здесь не Чехия —  кредита не любят. Камень с плеч!
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Писала ли я Вам о Муриной болезни: грипп и затяжной (глубокий) бронхит, тя
нувшийся месяц. Слава Богу, прошел. Но —  вслед —  сильный припадок печени, с ос
лаблением сердца, у С<ергея> Жковлевича>. Лежал неделю, —  он, который никог
да не лежит. Сейчас еле бродит. У Евразийцев раскол5. Савицкий —  сумасшедший 
(раз), сумасшедший честолюбец (два), он и проф<ессор> Алексеев вдвоем утвержда
ют, что С<ергей> Жковлевич> ЧЕКИСТ И КОММУНИСТ. Если встречу —  боюсь се
бя... Проф<ессор> Алексеев6 не сумасшедший, но негодяй, верьте мне, даром гово
рить не буду. Л лично рада, что он уходит, но очень страдаю за С<ережу>, с его 
чистотой и жаром сердца. Он, не считая еще двух-трех, единственная МОРАЛЬНАЯ 
СИЛА ЕВРАЗИЙСТВА. —  Верьте мне. —  Его так и зовут «Евразийская совесть», 
а проф<ессор> Карсавин о нем: «золотое дитя Евразийства». Если вывезено будет —  
то на его плечах (костях).

Про Муркино Рождество Вам напишет Аля. Ёлку разобрали только на днях —  
6/19-го. Игрушки были еще чешские, приехавшие в той знаменитой корзине. Зажига
ли с Сочельника каждый вечер. «Я люблю смотреть издали» (Мур). Он очень умный, 
очень добрый, очень особый мальчик. 1-го ему исполняется 4 года, —  как годы бегут!

Целую Вас нежно, пишите о здоровье. КАК Я ХОЧУ К ВАМ!
Марина.

Если горячее и подробнее не благодарю, то только из смущения. Прочтите —  так.

1 В письме к Гронскому Цветаева писала: 
«...не могу перенести мысли, что Христос уже 
был, что нечего ждать» (Цветаева М., Грон
ский Н. Несколько ударов сердца: Письма 
1928-1933 годов. М., 2003. С. 130).

2 Из писем Райнера Мария Рильке к молодому 
поэту (нем.). Перевод (с предисловием) Цве
таевой нескольких писем Рильке был впервые 
опубл.: Воля России. 1929. № 2; V, 647—659.

3 «Почему Вы не думаете, что он — Тот, 
Кто еще придет» (нем).

4 «Я не хочу сказать, что Ты имеешь право: 
Ты в праве», а пребывать в праве — пребывать 
в добре (нем.).

Рильке в письме к Цветаевой от 28 июля 
1926 так размышляет о «правоте» и «праве»: 
«Ты всегда права, Марина (не редкий ли слу
чай для женщины?), — права в самом обыч

ном, самом безмятежном смысле. Это право- 
обладание бесцельно и, должно быть, безна
чально. Но ты права своей чистой непритяза
тельностью и полнотой целого, откуда ты чер
паешь, и в этом — твое беспрерывное право 
на бесконечность» (Небесная арка: Марина 
Цветаева и Райнер Мария Рильке. СПб., 1992. 
С. 96).

5 Раскол среди евразийцев произошел 
в 1929. П.Н. Савицкий, П.П. Сувчинский, 
Н.С. Трубецкой, Н.Н. Алексеев и другие пред
ставители правого крыла движения были про
тив просоветской ориентации представителей 
левого крыла — С.Я. Эфрона и Д.П. Свято- 
полка-Мирского. В 1930 евразийство как ор
ганизованное движение прекратило свое су
ществование.

6 См. примеч. 9 к письму 43.
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№ 51

Meudon (S. et О.)
2, Av. Jeanne d’Arc

19-го февраля 1929 г.

Дорогая Анна Антоновна! Вчера вечером —  только села Вам писать письмо, раз
ложила блок-нот, уже перо обмакнула в чернильницу —  гость, нежданный и нежелан
ный. Пришлось, не написав ни слова, всё сложить и унести. Но сегодня, слава Богу, 
день дошел уже до такого часа, что ни жданному, ни нежданному не бывать. Чудно 
бьют часы на башне —  одиннадцать. Вспоминаю Прагу, связанную для меня с часами 
и веками. (Я так люблю Прагу, что —  уверена —  в ней никогда не буду). Кстати, ис
торийка. Недавно Аля от кого-то принесла домой книгу «La maison roulante»1, кото
рую я когда-то читала и обожала в детстве, в далеком детстве, до первой заграницы, 
до 8 л<ет>. Смотрим картинки —  знакомое —  давно-недавне-знакомое: ночь, баш
ня, мост, —  ПРАГА! КАРЛОВ МОСТ. Оказывается, я раньше по нему ходила, чем ходи
ла ногами, раньше на целых 20 лет! (Книга о цыганах, Bohême —  Богемия2. Прага тог
да была Богемией, следовательно, волей слов, герой книжки, украденный мальчик 
Adalbert3 —  и я за ним —  должен был бродить по Праге). Страшная картинка: цыган 
с ножом, а месяц над ним, как кинжал.

Теперь о нынешнем. Иждивение за 2 месяца (на что не надеялась) получила и 
купила кастрюльку—  Lilor, волшебную, со свистком, к<отор>ая всё варит в 15 ми- 
н<ут>, самые огнеупорные супы. Овощи и картошку—  в 5 мин<ут>. Волшебство. 
Когда вещь готова, кастрюлька свистит. Но если тотчас же снять крышку —  взрыва
ется, рассыпаясь на тысячу свинцовых пуль. Не только самовар, но самострел. Еще не 
варила. Жду свободного утра С<ергея> Я<ковлевича>, чтобы показал —  как. (Купи
ла вчера, и еле довезла, —  точно уже с 8 литрами щей!). Вот бы Вам такую! Есть ли это 
в Чехии? Через границу без пошлины не перевезти. Принцип: варка паром. Завинчи
вается наглухо.

Только что продержала корректуру перевода 7-ми писем Рильке (не ко мне, 
конечно!) и вступления к ним. Прочтете в следующем (февральском) № «Воли Рос
сии». Убеждена, что во всем, что Р<ильке> говорит и я говорю —  услышите свое. 
Письма Р< ильке > —  о писании стихов (dichten4) —  о детстве —  о Боге —  о чувствах. 
Перевела как только могла, работала, со вступлением, три недели. —  Пишу большую
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не-статью о Н. Гончаровой, лучшей русской художнице, а м.б., и художнике. Замеча
тельный человек. Немолодая, старше меня лет на 15. Видаюсь с ней, записываю. Кар
тины для меня —  примечания к сущности, никогда бы не осуществленной, если бы не 
они. Мой подход к ней —  изнутри человека, такой же, думаю, как у нее к картинам. 
Ничего от внешнего. Никогда не встречала такого огромного я среди художников! 
(живописцев).

Из этого отношения может выйти дружба, может быть уже и есть, но —  молча
ливая, вся в действии. Я ее пишу (NB! Как художник, именно портрет!), а она пишет 
иллюстрации к моему «Молодцу»5. Ни я, ни она не показываем.

Много сходства: демократичность физических навыков, равнодушие к мнению: 
к славе, уединенность, 3А чутья Уа знания, основная русскость и созвучие со всем... Она 
правнучка Н.Н. Гончаровой, пушкинской роковой жены. —  Есть глава и о ней. —

У нас были морозы в 20 гр<адусов>, при здешней одежде и обуви —  беда. А у 
меня еще живы высокие теплые чешские башмаки, —  вот и ходила, даже бегала. 
Здесь таких не достать ни за какие деньги, —  весь женский Париж без исключения —  
в туфельках. А я ходила в них и в толстых черных чешских шерстяных чулках (весь 
Париж в светлых!). В угольных складах мгновенно не оказалось углей, приходилось 
вымаливать по ведру. Но теперь, слава Богу, потеплело. Мур Вашей голубой (от мед
вежьего костюмчика) куртки не снимал ни днем ни ночью, самая теплая. Башмаки 
тоже служат лучше нельзя. Он всё растет, огромный, 7 л<ет> на вид и вес, —  i-ro фе- 
вр<аля> ему исполнилось 4 года. Летит —  время?? Аля большая, красивая, добрая, 
умная, спокойная. Чудесно пишет и очень хорошо рисует. («Nur Zeit!»6). С эсерами не 
вижусь никогда, с М<арком> Л<ьвовичем> изредка переписываемся по журналь
ным делам.

Кончаю на др<угой> день, уже ничего не успею, целую Вас нежно, спасибо 
за всё.

МЦ

1 Дом на колесах — книга французской пи
сательницы де Штольц (Фанни де Бегон).

2 Богемия (от В ою йастит — страна бой- 
ев) — название территории, где жили кельт
ские племена в последние века до н. э., а поз
же образовалось государство Чехия. Боге
мия — официальное название Чехии (без

Моравии) в составе Габсбургской империи 
(1526-1918). Bohémien — по-французски цы
ганский.

3 Адальбер.
4 Слагать стихи (нем.).
5 См. примем. 3 к письму 48.
6 Только время (нем.).
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№ 52

Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d’Arc 

17-го марта 1929 г.

Дорогая Анна Антоновна! Только что Ваше письмо. Я Вас люблю, зачем Вы жи
вете такой жизнью, есть обязательства и к собственной душе, —  вспомните Толсто
го1 —  который, конечно, подвижник, мученик дома (долга) —  но который за этот по
двиг ответит. Вы правы кругом —  и Толстой был прав кругом —  и вдруг, мысль: 
«грехи —  что! Грехи Бог простит, а —  подвиги??» Служил ли Толстой Богу, служа до
му? Если Бог —  труд, непосильное: да. Если Бог —  радость, простая радость дыхания: 
нет. Толстой, везя на себе Софью Андреевну2 -I- всё включенное, не дышал, а хрипел.

«Пора и о душе подумать», глубокое слово, всегда противуставляемое заботам 
любви, труду любви, семье. «Не в праве». Вы не в праве, но Ваша душа —  в праве, в 
праве —  мало, то, что для Вас —  роскошь, для нее —  необходимое условие существо
вания. Вы свою душу губите. И, в ответ: «кто душу положит за други своя!» И еще в от
вет: «Оставь отца своего и мать, и иди за мной»3. Я сейчас на краю какой-то правды. У

У нас весна. Нынче последний день русской масляницы, из всех русских окон —  
блинный дух. У нас два раза были блины, Аля сама ставила и пекла. Мур в один при
сест съедает 8 больших. Его здесь зовут «маленький великан», а франц <узская> порт
ниха: la petit phénomène4. В лесу чудно, но конечно несравненно с чешским. Вы не ду
майте, что «игра воображения», я очень упорна в любви, Чехию полюбила сразу и на
всегда. Мне и те деревья больше нравятся.

—  Был у нас доклад М<арка> Л<ьвовича>5 о молодой зарубежной литературе. 
«Молодой зарубежной литературы нет, есть молодые зарубежные писатели». Прав, 
конечно. Потом разбор, справедливый, посему —  безжалостный. (Вспомните основу 
суда: не милосердие, а справедливость). Из пражан определенно выделил Лебедева6 и 
Эйснера7, с чем согласна. Из парижан —  Поплавского8. Даровитый поэт, но путаный 
(беспутный) человек. Мысли М<арка> Л<ьвовича> часто остры, форма обща, всё 
время переводишь на настоящие слова.Те мысли —  не теми словами.

—  Одна работа о Гончаровой кончена9 и сдана, даю сербам. —  2 листа, немнож
ко меньше (28 печ<атных> стр<аниц> формата «В<оли> Р<оссии>») —  8 чудес
ных иллюстраций (снимки с ее картин). Жизнь и творчество. Подумайте, нельзя ли 
было бы куда-нибудь устроить в Чехию? Или Чехия и Сербия —  слишком близко?
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Пойдет в следующем № сербского «Русского Архива». Другая работа10, большая, пой
дет в «Воле Р<осени>», начиная с апреля. Большая просьба: если прочтете и понра
вится, напишите от себя в редакцию, —  а м.б., не от себя, пусть кто-нибудь из знако
мых напишет —  какие-нибудь одобрительные слова, просто: Читатель (не могла ли 
бы написать Ваша сестра? Вашу руку знают) —  а то волероссийцы —  неявно, но всё 
же —  как-то затруднялись брать, —  вещь на 2, на з номера. Можно написать по-чеш
ски. И лучше —  после майского №, когда они начнут отчаиваться в нескончаемости!

Да! Чудная и скорая оказия для башмаков: в Париж в конце марта —  м.б., уже в
2о-тых числах —  значит, на днях —  едет Сталинский. Позвоните ему по телеф<ону>, 
чтобы условиться, но дела не называйте: по телеф<ону> отказать легко. Он весь день 
в «Воле России». Думаю, для меня —  повезет. Только непременно почерните подош
вы, —  хорошо, если бы кто-нибудь поносил день, два. Скажите Сталинскому (Евсей 
Александрович), что очень нужно, что башмаки лежат уже полгода и т.д. Пусть везет 
на риск. М.б., возьмет и Муриного медвежонка. (Воображаю радость Мура! Обожает 
зверей!) Мур весь в Вашем, башмаки редкостные, всю зиму носит, ни разу не чинили.

До свидания. О Маяковском напишу непременно11. Но лучшее сказали Вы: гру
бый сфинкс. О нем (и о двух других) появится на днях очень хорошая статья С<ер- 
гея > Я<ковлевича>12 во франц<узском> журнале. Пришлю. Как Вам понравился пе
ревод Р<ильке>? Целую Вас. М.б., в этом году соберетесь в Париж? (На Пасху!) 
А? Провели бы с Вами ЧУДНЫЙ МЕСЯЦ! —  Подумайте.

МЦ

1 Толстой Лев Николаевич, граф (1828— 
1910) — писатель, религиозный философ.

2 Толстая Софья Андреевна (урожд. Берс; 
1844—1919) — жена Л.Н. Толстого, мемуари
стка.

3 Парафраз ряда мест из «Нового Завета»: 
«...как если кто положит душу свою за друзей 
своих» (Ин 15: 13); «...оставит человек отца 
своего и мать, и прилепится к жене своей, и 
будут двое одна плоть» (Мф 19: 5; Мк 10: 7; 
Послание апостола Павла к Ефесянам, 5: 31).

4 Маленький феномен (фр.).
5 Доклад М.Л. Слонима «Молодая зару

бежная литература» состоялся на открытом 
литературном вечере объединения «Кочевье»
7 марта 1929 в таверне Дюмениль (бульвар 
Монпарнас, 73). Основные положения докла
да были затем опубликованы под названием 
«Молодые писатели за рубежом» (Воля Рос- 
сии.1929. № 10/11).

6 Лебедев Вячеслав Михайлович (1896— 
1969) — по образованию инженер, поэт, про
заик, переводчик, критик, член пражского 
Союза русских писателей и журналистов и 
«Скита», где его поэзию ставили на первое 
место. В Чехословакии с 1922, где и умер. Во 
время немецкой оккупации был арестован ге
стапо. Критика отмечала влияние М. Цветае
вой на поэзию Лебедева (Струве Г. Заметки о 
стихах: Вячеслав Лебедев / /  Россия и славян
ство. Париж, 1929. 24 авг.). См.: Лебедев Вяч. 
Звездный крен. Прага, 1929; Лебедев Вяч. Ка
валерийская баллада / /  Студенческие годы. 
1925. № 19.

7 Эйснер Алексей Владимирович (1905— 
1984) — поэт, прозаик. С 1925 жил в Чехии, с 
1931 — во Франции. Поэма «Конница» Эйс- 
нера (Воля России. 1928. № 5) в статье Слони
ма «Россия и Европа» была рассмотрена под 
углом зрения евразийской теории. В 1929 его
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рассказ «Роман с Европой (Записки художни
ка)» получил премию «Воли России». Друг 
С. Эфрона и М. Цветаевой. Участник Граж
данской войны в Испании, адъютант Матэ 
Залки. В 1940 вернулся в СССР, был репрес
сирован, провел в лагерях и ссылке 16 лет. По
сле освобождения в «Новом мире» (1957. № 6) 
появился отрывок из его воспоминаний 
«Смерть генерала Лукача», а позже «Двена
дцатая интернациональная: Воспоминания 
бойца 12-ой интербригады» (М., 1990). Напи
сал воспоминания о Цветаевой: «Она многое 
понимала лучше нас...» (МЦВС I, 202—212).

8 Поплавский Борис Юлианович (1903— 
1935) — поэт, прозаик, критик. В эмиграции 
с 1920. Автор романа «Аполлон Безобразов», 
сотрудник «Чисел». Многие считали его са
мым многообещающим поэтом эмиграции. 
В Париже посещал Художественную акаде
мию Гранд-Шомьер и историко-филологиче

ский факультет Сорбонны. Скончался при 
невыясненных обстоятельствах, отравившись 
наркотиками.

9 Очерк «Наталья Гончарова» в сокращен
ной версии в переводе на сербохорватский 
был напечатан в журн. «Руски архив» (Бел
град, 1929. № 4, 5/6), редактором которого 
был Владимир Иванович Лебедев.

10 Речь идет о полном варианте очерка «На
талья Гончарова».

11 В. Маяковский 12 марта 1929 в послед
ний раз приезжал в Париж. Цветаева была на 
его выступлениях.

12 Статья С. Эфрона «Поэты новой России» 
(под псевд. С. Doumovo) опубл.: Les Poètes de 
la nouvelle Russie / /  Cahiers de l’etoile. Paris, 
1929. I l l—IV (сообщено E. Лубянниковой. По 
ее сведениям, в ближайшее время статья будет 
опубликована в переводе А. Поповой).
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№ 53

Meudon (S. et O.) 
2, Av. Jeanne d’Arc
7-20 апреля 1929 г.

Дорогая Анна Антоновна! Нынче кончила переписку своей большой работы о 
Гончаровой, пойдет в « В с о л о  России», в апрельском номере. Сербская уже перево
дится. В общей сложности —  7 печатных листов, очень устали глаза.

Первое письмо —  Вам, и первое в письме —  нежное спасибо за посылку. Башма
ки чудные, таких в Париже не найдешь, будут служить мне как Муру —  его, которые 
всю зиму носит не снимая. Мурины медведь и барашек до сих пор целы: жалеет: не 
ест. Отгрызет маленький кусочек от подножья овцы и —  «Ой, что я сделал! Жа-ал- 
ко!!» Алину коробку—  не жалели, а бумажки жалели, не рвали и храним. Сталин
ский, привезший, много рассказывал о Чехии, особенно она —  Вы ее не знаете? — до
бродушная дама в каракулевом саке1. Почему-то от Праги —  в восторге. Говорю поче
му-то, потому что ни с мостами, ни с островками, ни с туманами не связывается. 
Но было приятно, что хвалит Прагу.

Я ничего не умею хотеть, кроме как в работе, в которой не хотеть —  не умею. 
Ничего не умею добиваться. Мне всегда за кого-то и что-то стыдно, когда у меня нет 
того, на что я в праве —  только любовь дает права —  когда у меня нет того без чего 
я —  не я. Кому-то и чему-то ведь было бы несравненно лучше, если бы я завтра же, за
брав и Мура и Алю, могла выехать к Вам в Прагу. Я Вас считаю самой настоящей Му- 
риной крестной, обе (одна крестила, другую вписали)2 —  неудачны: совершенно рав
нодушны. О.Е. Чернову (вписанную в метрику, —  отсутствовавшую) Вы должны 
знать по Союзу Писателей3. Мы у нее жили по приезде в Париж. Лучший пример: ее 
дочери чудно шьют и мать боготворят, Мур из всего молниеносно вырастает, лоску
тов —  полный дом, —  ни рубашечки. И попросить нельзя, —  удивленные лица. Не за
ходит никогда. Мура видела раз за всю зиму. Другая (собственно-крестившая) Мура 
любила до полутора года, потом перестала —  неизвестно почему. За всю зиму была —  
раз. Живет в трех минутах. Всё это —  на час, а крестные —  навек. Поэтому, хотите 
или не хотите, я Вас самым серьезным образом считаю Муриной крестной —  пусть 
заочной, но самой настоящей и любящей. Крестный его —  Ремизов4 —  его не видел 
ни разу (живет в Париже) и ни разу не позвал. Мне не повезло. Но, руку на сердце по
ложа, я Вас в крестные тогда не позвала только из-за того, что крестил о. Сергий, ко
торый бы мог узнать, что Вы не православная, и даже наверное знал (общий круг).
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А помните увлечение Муром г<оспо>жи Андреевой? (Живет в Кламаре, в 20 ми- 
н<утах> от Медона). —  И не вспоминает!

Ах, дружба, любовь двухдневная, —
А забвенье — на тысячу дней!

(Женские —  стихи5) . Может быть я долгой любви не заслуживаю, есть что-то, —  
нужно думать —  во мне —  что все мои отношения рвет. Ничто не уцелевает. Или —  
век не тот: не дружб. Из долгих дружб —  только с Вами и Кн. Волконским6, людьми 
иного поколения. Да! о дружбах. Недавно праздновали первую годовщину «Коче
вья»7. Была и я —  как гость. М<арк> Л<ьвович> сидел на председательском месте, 
справа блондинка, слева брюнетка, обе к литературе непричастные. Не обмолвились 
(с 8 ч<асов> веч<ера> до 12 1Л ночи) ни словом, впрочем —  слово было: о Гончаров
ской статье: два листа или полтора листа? Не усмотрите в этом ни обиды, ни уцелев
шей привязанности, —  только задумчивость.

...Держала тонкие листы 
И странно так на них глядела,

Как души смотрят с высоты 
На ими брош енное тело8.

—  Не знаю, что выйдет из дружбы с Гончаровой. Она очень спокойна и этим —  
успокаивает меня. Мне всегда совестно давать больше, чем другому нужно (= может 
взять!) —  раньше я давала—  как берут—  штурмом! Потом—  смирилась. Людям 
нужно другое, чем то, что я могу дать. Раз М<арк> Л<ьвович> мне сказал: «Одна го
лая душа. Даже страшно!» У

У нас весна. (Боже! Сколько раз это писано!) Первые распустились ивы —  мое 
любимое дерево. Дубы молчат. Я всё вспоминаю мой куст можжевельника на горе, 
который я звала кипарис. А иногда Борис (Пастернак). Он тоже не пишет.

Целую Вас нежно, пишите, люблю Вас, спасибо за всё.
МЦ

1 Sac (фр.) — женское пальто.
2 Крестины Георгия состоялись 8 июня 

1925 во Вшенорах, крестил отец Сергий Бул
гаков (см. примеч. 7 к письму 104), крест
ную — О.Е. Колбасину-Чернову, которая в 
это время была в Париже, замещала А.З. Тур- 
жанская, крестного А. Ремизова — А.А. Брей.

3 Союз писателей — Союз русских писате
лей и журналистов в Чехословакии учрежден 
в октябре 1922 на основе преобразованного

Союза русских журналистов и писателей. 
Действовал до февраля 1942.

4 Ремизов Алексей Михайлович (1877— 
1957) — прозаик, драматург, литературный 
критик, публицист, мемуарист. В эмиграции с 
1921 (Таллин, Берлин), один из организато
ров берлинского «Дома искусств». С 1923 в 
Париже, член Центрального Пушкинского 
комитета. В 1924 благодаря помощи прави
тельства Чехословакии супруги Ремизовы ез
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дили на лечение в Карловы Вары. Цветаева 
встретилась с ними, когда Ремизовы остано
вились в Праге. А. Ремизов был заочно запи
сан крестным отцом Георгия Эфрона. В 1948 
супруги Ремизовы приняли советское граж
данство.

5 Как предполагает Е.Б. Коркина, Цветаева 
вспоминает строки Натальи Крандиевской 
(1888—1963), с которой летом 1912 жила по 
соседству на даче под Москвой. См. также 
письмо 77, где Цветаева продолжает цитату и 
упоминает, что стихотворение написано о Пе
тербурге. Н.В. Крандиевская, москвичка, в те 
годы жила в Петербурге, будучи первым бра
ком за Ф.А. Волькенштейном, присяжным 
поверенным.

6 Волконский Сергей Михайлович, князь 
(1860-1937) — внук декабриста С.Г. Волкон
ского. В 1899—1901 — директор император
ских театров. В эмиграции с 1921. Театраль
ный критик парижских «Последних ново
стей», директор Русской консерватории в 
Париже, беллетрист. Читал лекции по русской 
истории и литературе за границей, выступал 
как художественный критик, занимался об
щефилософскими и нравственными вопроса
ми искусства. Г. Адамович в некрологе о Вол

конском писал: «Это был один из самых ода
ренных, самых своеобразных, живых и ум
ственно-отзывчивых людей, которых можно 
было встретить в нашу эпоху...» Стал дру
гом Цветаевой еще в Москве. К нему обра
щен цикл стихов «Ученик» (1921; И, 12-17) и 
статья «Кедр. Апология (о книге С.М. Вол
конского “Родина“)» (1923; V, 246—270). Вол
конский посвятил Цветаевой книгу «Быт и 
бытие» (Берлин, 1924). Незадолго до смерти 
из Франции переехал в США.

7 Кочевье — литературное объединение 
в Париже. Образовано в 1928 по инициативе 
М.Л. Слонима; его членами были В.Л. Андре
ев (см. о нем примеч. 9 к письму 90), В.Б. Со
синский (см. о нем примеч. 8 к письму 55) и 
др. молодые поэты. Сначала — еженедельные 
собеседования, позже — публичные собра
ния, участницей которых часто бывала Цве
таева. Со дня первого собрания летом 1928 до 
осени 1931 состоялось 110 встреч.

8 «Держала тонкие листы...» — неточная 
цитата из стихотворения Ф.И. Тютчева 
(1803-1873) «Она сидела на полу...». У Тютче
ва: «Брала знакомые листы И чудно так на 
них глядела...»

[Письмо Ариадны Эфрон]
2 апреля 1929 г.

Дорогая тетя Аня.
Поздравляю Вас с праздником и благодарю за чудесные конфеты.
Здесь таких нету, ни конфет, ни коробок. Сталинский рассказывал о чешских 

морозах. Нам почти не верилось —  здесь вербы, фиалки и деревья начинают зеле
неть. Недавно были с мамой и с Муром в Версале —  там все мраморные амуры похо
жи на Мура, который важно разгуливал по аллеям, держа руки за спиной и с почтени
ем поглядывая на голых Геркулесов.

Особенного праздника тут не видно, точно не Пасха, а воскресенье, три воскре
сенья подряд! Гуляют нарядные французы, гуляют нарядные француженки, гуляют 
нарядные французята, едят, бросают в лесу бумаги и шкуры от бананов, а к вечеру 
уезжают в Париж. Только прекрасны колокола, они-то пасхальные! И еще витрины 
пасхальные —  в яйцах и зайцах.
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Мур страшно обрадовался Вашему подарку, особенно медведю, которого желает 
и жалеет есть. Он Вам написал письмо —  моей рукой, и еще мне диктовал массу ве
щей, «чтобы тетя Аня приехала со мной кататься на поезде в Версаль», и что нужно 
приготовить много конфет для тети Ани... словом, он Вас очень серьезно ждет.

Посылаю Вам один из моих последних рисунков —  это Тристан и Изольда1, Три
стан увозит Изольду к королю Марку.

Как здоровье Вашей мамы, Ваше и сестры? Мы тут по два раза переболели грип
пом, Мур до сих пор кашляет.

Целую Вас и Ваших крепко, и еще раз благодарю за чудные подарки.
Ваша Аля

1 Тристан и Изольда — герои старых кельт
ских легенд. Тристан, племянник короля 
Марка, влюбился в его жену Изольду. Эта те
ма часто использовалась в искусстве (фран

цузский рыцарский роман о трагической 
любви рыцаря Тристана и жены корнуоллско
го короля Изольды, опера Р. Вагнера «Тристан 
и Изольда»).

СУ ТкЛ

\Л\Л. <лхк\о Ц сл -сл .
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№ 54

Meudon (S. et O.) 
2, Av. Jeanne d’Arc 

iç и Ю НЯ IÇ2 Ç г.

Дорогая Анна Антоновна! Начинаю день с письма к Вам.
Знаете русское выражение: некогда о душе подумать. Так и со мной. (Так и с Ва

ми). Сегодня мне вспомнилась Прага —  сады. Сады и мосты. Летняя Прага. Что мне 
сделал этот город, что я его ТАК люблю?

И вот мечта: осенью coûte que coûte1 приехать к Вам —  о душе подумать. В один 
конец я бы деньги достала, не могли ли бы Вы достать в другой? Но м.б., последнего 
бы и делать не пришлось, ибо тысячу крон своим выступлением в Праге, конечно, со
беру. А не тысячу —  так пятьсот: обратный путь. Давайте решим это твердо. М.б. на
шелся бы в Праге какой-нибудь музыкант (или музыкантша, что даже предпочитаю), 
который бы согласился выступить у меня на вечере бесплатно, чтобы устроить сме
шанный вечер: стихи и музыка. (Можно —  стихи, проза и музыка.) Билеты бы распро
странили предварительно. Дешевые —  при входе. Так это делается здесь.

По-моему —  важен факт приезда, уже-присутствия. Заочно —  всё трудней. Вы 
бы меня познакомили с чешскими дамами, и они бы помогли. Тем более, что у меня 
сейчас есть «хорошие» платья и вид парижский. (NB! Помогают охотнее красивым и 
богатым, Вы это знаете). Словом, начать не с конца нужды, а с обратного. Их много.

В Праге я конечно буду счастливая —  и это располагает.
Жила бы я у Вас —  если можно. На жизнь у меня денег нет, кроме того —  хочу 

быть с Вами, для этого и еду, ибо Прага для меня Вы. Та Прага. Была бы чудная жизнь, 
2 недели чудной жизни, по возвращении я бы конечно о Праге написала, и этим бы и 
внешне окупила поездку. Прогостила бы у Вас 2 недели. Я бы Вам помогала и была бы 
с Вами только, когда бы Вы этого захотели. Я умею быть одной.

Давайте решим это серьезно. 2-го ноября будет 4 года с моего приезда сюда: 4 го
да тоски по Праге. Выберем прежде всего месяц: м.б. сентябрь? (Вторая половина). 
Или все еще «на даче»? Мне бы хотелось в хорошую погоду, зимой боюсь: без меня 
простудят Мура. Я могла бы приехать к вам 15-го, а вечер устроить —  30-го, перед са
мым отъездом. Подумайте о музыкальной части, чехи так музыкальны, наверное най
дется. Можно и пенье (хорошо бы старые народные песни, а я читала бы русское на
родное: свое). Можно устроить чудесный вечер, и для души!
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Мой парижский прошел отлично2. Хотела было ехать со всеми своими в горы 
или на море, но... зверские цены (2 комн<аты> с кухней —  2000 фр<анков> за три 
месяца) —  да еще билеты —  да еще всё то же хозяйство. Руки опускаются. Целый 
день готовить можно и в Мёдоне. И лес у нас под боком (N6! Угрюмый, заросший, за
колдованный какой-то, —  страшно-мрачный, совсем без цветов, один плющ. И хвои 
нет, —  моей любви! Но —  всё-таки лес, и Муру хорошо).

Поездка в Прагу мне будет наградой за лето в Мёдоне (о как мне надоедают всё 
те же места!)

Давайте решим. Буду жить мечтой, потом доставать визу, потом —  телеграмму 
Вам: буду такого-то —  и 2 недели с Вами, Вы —  со мной. Хотите? Деньги на дорогу ту
да у меня есть. Не истрачу. Заклею конверт.

Утром буду писать, после завтрака —  что хотите. А чудные вечера!!
—  Пишите о Вашем лете: едете ли куда-нибудь? М.б.,уже уехали? Если едете или 

уехали —  когда вернетесь?
Итак, подумайте обо всем (месяц, музыкальная часть, возможность моего гоще- 

ния) и напишите мне возможно скорей. Мое решение настолько серьезно, что посы
лаю заказным.

Целую и обнимаю Вас. Пора свидеться!
МЦ

А потом Вы ко мне —  знакомиться с Вашим крестником Муром (чудный!) и 
зйново с Алей. —  Да? —

7 июля 1929 2.
Письмо залежалось, и кое-что изменилось: м.б. всё-таки поедем в горы, в Са

войю, в городок С. Мишель, над Греноблем. (Посмотрите на карте). Есть дешевый 
дом с двумя кроватями и столами —  остального ничего, но можно обойтись ящика
ми. В глубоком лесу, пейзаж —  преувеличенная Чехия.

Так что, если поедем, моя поездка в Прагу переносится на ОКТЯБРЬ (если по
едем, то на два месяца, до конца сентября). Но желание и решение остаются в силе.

Очень жду от Вас весточки, до свидания —  через 3 месяца?
Целую Вас

МЦ

'Любой ценой (фр).
2 На вечере, который состоялся 25 мая 1929 

в зале Вано, М. Цветаева прочла свои старые 
стихи, отрывки из поэм «Царь-Девица» и 
«Молодец», стихи из сборника «После Рос
сии» и отрывки из новой поэмы «Перекоп».

В вечере участвовал С.М. Волконский, про
читавший эссе «Репетиция и представление». 
Георгий Адамович похвально отозвался о ве
чере, о выступлении Цветаевой и о ее поэзии 
(Иллюстрированная Россия. Париж, 1929. 
№ 24. С. 14).
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№ 5 5

Meudon (S. et O.)
2, Avenue Jeanne d’Arc

7-го августа 1929 г.

Дорогая Анна Антоновна! Я уже вижу себя у Вас —  хотя не знаю где, —  не представ
ляю себе улицы, а дом —  кажется —  большой? Комнату помню, одну, где сидели, и дру
гую —  из которой шла музыка. Но м.б. у Вас новая квартира, и я ничего не помню.

А Савойя —  улыбнулась (увы, увы!). Господин, с которым я списывалась, упус
тил тот домик, и у меня не хватило мужества начинать поиски в другом месте. Всё хо
рошее занято и всё дешевое занято, меня касается только последнее. —  Так мы и не 
уехали. —  Отправляю Алю на 2 недели в Бретань, к Лебедевым (тем)1, буду пасти Му
ра. А осенью —  к i -му ноября? —  к Вам, если не передумаете, я не передумаю, ибо ни 
о чем другом не думаю. Всё, что Вы пишете о вечере, вечерах, очень подходит. И о 
домах, куда, и о дамах, с которыми... Отдаюсь всецело в Ваше распоряжение. Боюсь 
только, что меня начнут расспрашивать о парижских новинках, а у меня только одна 
новинка —  да и та мёдонская —  Мур. «Quel triste plaisir que de s’amuser!»2 —  так я 
смотрю на вечерний Париж. Его приманки —  не для меня. Но, в крайнем случае, для 
поддержания престижа парижанки, могу врать и буду врать.

А знаете заветную мечту «парижанки»? —  ОВЧИНА. Честное слово. Сплю и ви
жу во сне. Здесь достать нельзя, а я так малокровна, верней, бескровна, что ничем кро
ме меха согреться не могу, выйдя на улицу, сразу коченею и при 2-3 гр<адусах> мо
роза отмораживаюсь. Души не убыло, а крови убыло. —  И вот, надежда на Чехию, 
верней, Словакию, —  в Праге я видела словацкие полушубки на овечьем (бараньем 
меху). Но мне полушубка (коротенького) мало, п.ч. с России отмороженные колени, 
мне нужна длинная шуба —  или просто овчина, которой смогу подбить имеющееся 
пальто. (Здесь мех носят наружу, «для красоты», и готовы пойти в меховом хоть в ап
реле месяце. Весь Париж —  напоказ).

Как Вы думаете, что могла бы стоить либо такая шуба (на бараньем меху) либо 
овчина. Если в Праге нет, нельзя ли выписать из Словакии? (Там баранов много, мне 
говорили.) Хотелось бы хорошенькую, кудрявую, как у нас в России, —  были такие: 
чистенькие, без запаха. М.б. можно достать по случаю? Было бы дешевле. В Париже 
последнее кошачье «манто» —  тысяча фр<анков>, не хочу кошки, хочу барана. Если 
у Вас есть кто-нибудь в Словакии, нельзя ли было бы спросить? Я думаю, на месте —  
дешевле. Овчину на целое пальто. Можно было бы купить заранее (узнав цену, день-
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ги вышлю), а по приезде мне бы всё устроила г<оспо>жа Завадская3, она отлично 
шьет и дорого за шитье не возьмет. И границе платить бы не пришлось, ибо поехала 
бы обратно —  в нем (баране).

Простите за такую длительную баранью мечту. Но слишком намучилась от про
шлогодних холодов, и тогда же решила —  овчину coûte que coûte4.

—  Сейчас август, 7-ое, ждать около з-х мес<яцев>. —  Пройдут. —  Прошли же 
почти 4 года! (Выехали i-ro ноября5 1925 г. —  видите, и числа те же). Хорошо бы —  
для рифмы —  и сейчас выехать i-ro! М.б. так и будет. —  Уже знаю подарок, который 
Вам привезу. Мало —  знаю! есть.

О другом, а именно —  Хашеке6: «Бравый солдат Швейк». —  Знаете, конечно? 
И очаровывающая и отталкивающая книга. Чешский Иванушка-дурачок, —  просто 
русский деныцик. Бездарны места с чистой идеологией, иногда пересол с духовен
ством, но в целом —  даровитый человек и единственная вещь. Как жаль, что так ра
но умер. И как безнадежна попытка друга7 (другого!) закончить. Как сразу всё добре
ет и тупеет.

А вот Вам —  бравый солдат Мур. Хорош? Карточки передержаны, в жизни он —  
блондин. Скоро пришлю Вам большого Мура (лицо) и Алю. Аля страшно радуется по
ездке и страшно горюет, что оставляет меня без рук. —  Трогательная девочка, и от
пуск (первый за 5 л<ет>!) заслужила.

Из новостей: вышла замуж младшая дочь О.Е. Черновой —  м.б. помните? —  
Адя, за молодого писателя Сосинского8, к<оторо>го м.б. читали в «В<оле> Рсос- 
сии>». —  Рада, что понравилась Гончарова. «Окончание в следующем номере». —  
Неужели Вы еще на М<арка> Л<ьвовича> —  удивляетесь? (Неответ на письмо). Как 
Вы хорошо думаете о людях! Его воспитанность чисто накожная (ergo9: ничтож
ная) —  чуть царапни —  сцарапнул! Но он не груб, ибо грубость —  активность и страст
ность, либо: природа, дикарство, а в нем: ни активности (кроме как в политике или 
очередном романе) ни страстности (никогда!) и уж конечно —  ни природы. Точно он 
не рожден, а сделан.

Пора кончать. Надеюсь, что перешлют. Обнимаю Вас, радуюсь Вашему лету. 
Привет Вашим. Пишите.

М.

1 Лебедевы — большие друзья Цветаевой в 
Праге и Париже: Владимир Иванович (см. 
примем. 6 к письму 24) и Маргарита Никола
евна (см. примем. 2 к письму 64). Их дочь 
Ирина Владимировна Лебедева дружила с до
черью Цветаевой. Перед отъездом в СССР 
Цветаева доверила Лебедевым часть своего 
архива, позже погибшего.

2 «Какое грустное удовольствие — развле
каться» (фр.).

3 См. примем. 11 к письму 43.
4 См. примем. 1 к письму 54.
5 Выехали 31 октября (см. письмо 16).
6 Гашек Ярослав (На§ек; 1883-1923) — чеш

ский прозаик и журналист. Участник Первой 
мировой войны (1914—1918). Автор сатириче-
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ских рассказов, статей, фельетонов, пародий 
и известного во всем мире (переведен более 
чем на 50 языков) неоконченного четырех
томного романа «Похождение бравого солда
та Швейка во время мировой войны».

7 Ванек Карел (Уапёк; 1887—1933) — журна
лист. После смерти Гашека в 1923 по просьбе 
издателя закончил четвертый том его романа 
и написал еще два: «Швейк в плену» и 
«Швейк и революция». Однако описал по
хождения героя только во время Февральской 
революции и всю историю закончил тем, что 
26 августа 1917 Швейк вдруг бесследно исчез 
на просторах России. До 1949 издавались все 
шесть томов. Позже текст Ванека перестали 
печатать, обосновав это большим количест
вом неприличных выражений.

8 Сосинский Владимир (наст, имя и фам. 
Бронислав Брониславович Сосинский-Семи- 
хат; 1900—1987) — литературный критик, про
заик, поэт, переводчик, журналист, мемуа
рист. В эмиграции с 1920. Участник берлин
ской группы «Четыре плюс один»; с 1924 в 
Париже, участник группы «Кочевье», член 
Союза русских писателей и журналистов. Ра
ботал у известного фотографа П.И. Шумова, 
студии которого принадлежат лучшие портре
ты М. Цветаевой во Франции. Доброволец 
французской армии (1939), участник фран
цузского Сопротивления. Сосинский был 
большим другом М. Цветаевой и С. Эфрона и 
часто приходил им на помощь. Примером 
действенности этой дружбы может служить 
рецензия на первый номер журнала «Новый

дом» (Париж, 1926), выходивший под редак
цией Н. Берберовой, Д. Кнута и др. «Я не под
беру имени, — писал Сосинский, — для обо
значения того, что сделал “Новый дом” с раз
бором одной из прекраснейших поэм, 
ставшей самым большим литературным со
бытием после “Двенадцати” [А. Блока] — 
“Поэмой Горы” Марины Цветаевой. Как низ
ко должен пасть человек, чтобы решиться на 
выхватывание отдельных строк, а то и слов, из 
чистых лирических мест поэмы — и на со
ставление из них достаточно циничных и пор
нографических сцен. Это уже не отсутствие 
такта, корректности, порядочности — это уже 
большее...» (Воля России. 1926. № 11). Перед 
отъездом Цветаевой в СССР он помог ей 
привести в порядок могилу родителей и брата 
С. Эфрона на кладбище Монпарнас. По 
просьбе К. Родзевича он передал Ариадне 
Эфрон адресованные герою «Поэмы Горы» 
письма М. Цветаевой. О Цветаевой он писал: 
«Она пришла с другой планеты, с другими по
нятиями, представлениями о морали, этике и 
взаимоотношениях с людьми...» (см.: Сосин
ский В. Она была ни на кого не похожа 
(МЦВС И, 178-188); Он же. Рец.: М. Цветае
ва. Ремесло: Книга стихов (МЦКС I, 340— 
341); Он же. Рассказы и публицистика. М., 
2002).

Чернова Ариадна Викторовна (по мужу Со
синская; 1908—1974) — автор критических 
статей, переводчица. М. Цветаева переписы
валась с ней (1924-1926; VI, 666—677).

9 Стало быть (лат.).
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№ 5 6

Мёдон, 6-го сент<ября> 1929 г.

Дорогая Анна Антоновна! Ваше письмо ждала вчера, а получила сегодня. На ка
ком основании (ждала)? Своей уверенности в нем. —  «А сегодня будет письмо от 
А<нны> А<нтоновны>». (Говорила из завтра.)

—  Мигрень —  и что?? Давайте радоваться! У меня вот шея болит —  гланды —  
Бог еще знает какие, но гланды не я, я —  еду. Слушайте: в награду за безвыездное ле
то, за всё тот же лес всё в новых сальных бумажках (сгребаю Муркиными граблями и 
жгу, вопреки полному воспрещению костров), за вот-уже месяц неписания (Алина 
Бретань!) —  за всё это и другое многое —  хочу в середине Октября съездить в Бель
гию. Близко, дешево, есть где остановиться, новая страна, старые города—  С < ер- 
гей > Я<ковлевич> недавно был по евразийским делам и в очаровании. Но к Ватер
лоо1 это слово уже не относится, —  вещь посильнее! Стоял там, где стоял Наполеон, и 
мысленно следил за боем. Всего этого хочу и я. Устрою в Брюсселе вечер, который 
окупит дорогу. Поеду на неделю. А в первых числах ноября —  к Вам.

Виделась (после полугодового перерыва, бывали —  дольше!) с М.Л. С<лони- 
мом>, приезжал ко мне, гуляли. Отношения приязненные, очень далекие, он всё сби
вается на литературу, а я, как всегда, соответствую. Говорили о поездке в Прагу. 
Очень советует вечер в Реп-С1иЬ’е2 (м.б., неправильно пишу?), ручается за материаль
ный (гнусное слово!) успех. Обещает перед отъездом дать ряд советов и писем. Жаль, 
что его не будет, —  освободил бы Вас от части хлопот. А с другой стороны, единствен
ной! —  не жаль, мне хочется Вашей Праги.

Я Прагу совершенно не знаю. Хочу знать всё. Не была ни в одном музее, ни на 
одном концерте, —  только в кафе со С<лонимом>, зато, кажется, во всех. (Была, 
впрочем, на Шаляпине3 и на Стравинском4, но это к Праге не относится). Зато в са
дах —  была. Какие чудные сады! Хотелось сказать —  особенно весною, нет! —  осо
бенно зимою, когда никого нет. У меня в Праге есть приятельница, Катя Рейтлингер5 
(дочь легкомысленного отца6, к<оторо>го Вы наверное знаете), она меня тоже смо
жет поводить. В Праге я никогда не была свободной, —  хотя бы от страха последнего 
поезда, как чудно будет знать, что некуда спешить. Заматываться мы с Вами не будем: 
больше всех музеев и концертов я мечтаю о вечерах с Вами —  беседах, музыке, тиши
не. Я от зрелищ и сборищ сразу устаю.

Радуюсь Завадским —  ему и ей. Она вопреки видимости —  прелестный человек.
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Куда —  за город? Я лучше Мокропсов и Вшенор места не знаю. Моя мечта —  
когда-нибудь приехать туда на-лето с Муром, показать ему его колыбель. Он бы в Че
хии был счастлив —  с гусями, с ручьями! Здесь ему —  тесно: в глубь леса не ходим 
(опасно), а вблизи от дома —  всё те же дамы, и пары, и глаза. Никто его не пропус
кает без изумленного возгласа или взгляда. Он, среди французских детей, не из дру
гой страны, а с другой планеты. Голова —  последний детский размер, ростом мне по 
грудь (4К2 года!), а я не маленькая. И голове и росту нужен простор. Здесь дети пи
щат, он когда на воле, орет, —  просто от силы. Неловко, когда орет один. —  «Мур, 
нельзя!» —  «Но почему же? Здесь же нет соседей!» —  Жаль его. Подпражская приро
да несравненно крупнее подпарижской. С тоской вспоминаю реку, сливы, поля, —  
здесь поля совершенно нет. Как жаль, что у меня в Чехии не было аппарата. Свой при
везу, м.б. удастся снять, хотя поеду в самую туманную пору. —  Помню один новогод
ний день в Праге —  солнце, синева, сброшенное пальто. («Прага» —  собирательное, 
дело было в родных Мокропсах). Проще: Мокропсы была деревня, со всем деревен
ским: гусями, козами, даже —  кузницей! Здесь ничего этого нет: пригород, сплошные 
лавочки. Многие (особенно многия!) бы со мной поменялись, но мне Crème Toucalon 
не нужен, а что кроме? Сознание, что в Париже? Слишком залюбленный город, я ак
терам не поклонница.

Если бы Вы сюда приехали, мне всё бы это сразу понравилось —  от желания, 
чтобы понравилось и сознания, что нравится —  Вам. И я бы многое нашла, что, несо
мненно, есть. Но такого загаженного леса Вы и в худшем сне не видели! Всё бросают. 
Не земля, а сплошные консервные жестянки —  гнусные. (В 40° в тени (вот уже неде
ля!) есть консервы, когда рынок лопается от зелени. Пьют, кстати (зимняя норма!), 
по 4 литра вина в день, не считая «аперитивов»).

Напишите про новое место, про здоровье —  Ваше и мамы. Начало ноября —  
подходит для приезда? Итак, через 2 месяца, которые пролетят как день.

Целую Вас нежно, спасибо за всё.
МЦ

Спасибо за запрос об овчине, в Прикарпатской Руси, конечно, есть.

1 Ватерлоо — населенный пункт в Бельгии, 
южнее Брюсселя. В 1815 англо-голландские 
войска под командованием А.У. Веллингтона 
и прусские войска под командованием гене
рал-фельдмаршала Г.Л. Блюхера разгромили 
здесь армию Наполеона I, что привело к вто
ричному отречению его от престола.

2 См. примеч. 2 к письму 11.
3 Шаляпин Федор Иванович (1873—1938) — 

певец (бас), режиссер. Исполнял ведущие 
партии на сценах Московской частной оперы

С.И. Мамонтова, в Большом и Мариинском 
театрах, участвовал в Русских сезонах 
С.П. Дягилева. С 1922 за рубежом. Воспоми
нания — «Страницы из моей жизни», 1917; 
«Маска и душа», 1932.

4 Стравинский Игорь Федорович (1882-  
1971) — композитор, дирижер. С 1910 жил в 
Европе, с 1939 — в США. Творчество Стра
винского претерпело сложную эволюцию от 
импрессионизма к неоклассицизму и додека
фонии. Автор многих опер и балетов.
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5 Рейтлингер Катерина (Екатерина) Нико
лаевна (в замужестве Кист; 1900-1989) — друг 
семьи Эфрон. В Праге студентка строитель
но-архитектурного факультета Пражского по
литехнического института. Вернулась в СССР 
в 1955, постоянно жила в Ташкенте.

6 Рейтлингер Николай Александрович (1862— 
1931) — экономист, имел также юридическое 
образование. В эмиграции с 1920. Отец Юлии 
и Катерины Рейтлингер.
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1929
№ 57

Meudon (S. et O.)
2, Av. Jeanne d’Arc 

30-20 сентября 1929 г.

Дорогая Анна Антоновна! Получили ли Вы мое письмо —  недели две назад —  
с детскими карточками —  не заказным? Писала в Прагу, как Вы просили. Есть ново
сти: 2о-го в Брюсселе мой вечер и оттуда я могла бы прямо проехать в Прагу. Но —  
вопрос: будет ли к тому времени всё готово для моего вечера? Когда Вы его предпола
гаете? Если не позже 7-го-8-го ноября, я бы могла проехать непосредственно из Бель
гии, считая днем выезда приблизительно 22-ое-2з-ье. Если же позже —  между 15-тым, 
скажем, и 20-тым, вернусь из Брюсселя в Париж и отсюда поеду. (Не могу так долго 
отсутствовать из дому). Главная работа по вечеру в предварительном распростране
нии билетов. Пражский вечер нужно устроить по образцу парижских. Отпечатывают
ся билеты-приглашения (прилагаю образец) и распределяются между устроителями 
вечера (Вами —  и?). Билеты без указания цены, вроде как бы почетные, и предназна
чаются для богатых —  кто сколько даст. В Париже минимум —  25 фр<анков>, в Че
хии возьмем —  25 крон. Каждый устроитель сам продает сколько может, остальные 
же просит (купившего) распространить между его знакомыми, предупреждая о цене. 
Словом —  распространение по периферии. В день вечера —  верней: ко дню вечера —  
непроданные билеты возвращаются. Деньги за билет предпочтительно брать тотчас 
же, но если «у меня сейчас нет на руках» —  «заплатите потом». Лишь бы взяли. Сло
вом, по образцу п о д п и с к и  на имеющую появиться книгу, с той разницей, что вечер 
будет непременно, а книга иногда —  и не пишется! —  Ясно ли Вам? Всё дело и вся на
дежда на успех —  именно в предварительной продаже билетов, ибо входные будут де
шевые и дадут мало. На билете-приглашении ни за что не указывать цены. (Если го
ворить по чести, всё сводится к платному приглашению). Стало быть, билеты нужны 
двух типов: приглашения и входные, —  в два разных цвета. На входных цена помеча
ется. Хорошо бы —  5 кр<он>, 7 кр<он>, ю кр<он> (входные). В Бельгии назнача
ют 5 фр<анков>, ю фр<анков>, 15 фр<анков> (входные) —  подумайте. Продеше
вить мне нельзя, ибо уж очень дорога дорога. Но отсюда входную плату трудно уста
новить, Вам виднее.

Нужен один основной вечер, —  первый, —  козырной, в зале, вмещающем не 
меньше 300 человек. Потом можно и вечерки, —  отдельный прозы, например, кото
рые тоже что-нибудь дадут (по образцу Рейна (кабы Rheingold!1) с притоками). Да!
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Слоним советует отдельный вечер в Pen-Club’e. —  Ваше мнение? —  Смогу прочесть, 
по-французски, прозу, и м.б. Вы прочтете по-чешски из моего Рильке. (Или чехов за
денет—  «австриец»? Не думаю). Основной вечер. Нужна музыка. Хорошо бы пение 
чего-нибудь народного, чешского. Но —  найдем ли мы даровых участников (участ
ниц)? В Париже идут охотно. Нет ли у Вас, среди знакомых, хороших голосов или рук 
(рояль, скрипка). Музыка необходима. Не могу же я полтора или два часа сряду чи
тать стихи. А так, с музыкой —  2 отделения: I —  музыка, II —  стихи, или даже три. 
С передышкой. —  Чехи музыкальны. —  Подумайте. —  «Не согласились ли бы Вы вы
ступить на вечере М<арины> Ц<ветаевой>» —  и т.д.

Нужно, всё установив, назначить число и отпечатать билеты-приглашения. 
И тут же начать раздачу. Вам нужны помощники (— цы\ В них больше толку). Нужен 
небольшой дамский комитет по устройству вечера, —  человек пять, семь, со связями. 
От себя могу предложить только Катю Рейтлингер (дочку резвого старичка, ксото- 
ро>го Вы не можете не знать) —  в замужестве Кист, ее адрес, конечно, знает Бём2 
(его ученица и, кажется, любимица) и не-даму: Н.А. Еленева3, которому уже пишу. 
Катя (Катерина Николаевна) всё сделает, что может, т.е. —  больше. Когда будет вы
яснен день, нарисует афиши, к<отор>ые сама же разнесет по столовым, книжным 
магаз<инам> и иным людным местам. Можно будет на вечере у отдельного столика 
устроить продажу автографов, —  если удобно? Мне всё равно —  ибо денег со стиха
ми не связываю, или: стихи от денег не хуже, а деньги от стихов —  лучше. (NB! Я бы 
сама купила такой автограф —  Ахматовой4, например). Но если в Чехии это —  «дур
ной тон» —  не будем.

Итак: найти зал (не меньше как на 250 чел<овек>!), бескорыстных участников- 
музыкантов (певцов или инструмент —  что будет, хорошо бы —  хороший женский го
лос, вообще вечер нужно под женским знаком, в конце поясню) —  назначить число —  
отпечатать «Invitations»5 —  и с Богом!

Хватит ли Вам на всё это —  месяца? Нынче 30-ое, письмо Вы получите з-го, ве
чер —  крайний срок —  7-го, 8-го. Это я на случай маршрута Брюссель —  Прага, без 
заезда в Париж. Но если времени мало и в конце ноября, напр<имер>, выгоднее —  
отложим до назначенного Вами 20-го, скажем, или другого числа, я из Брюсселя 
вернусь домой и поеду уже отсюда. В Париже я обычно начинаю за месяц, —  м.б., и 
в Праге можно? Тогда увидимся скоро.

—  О женском участии в устройстве. О женских руках. Верю в них и —  знаю их. 
Помните, у Р<ильке> —  «Die Liebenden»6 и у Беттины7 —  «Ich will keine Gegenliebe!»8. 
Женщины живы со-чувствием. Кроме того —  в нашем реальном случае —  женщины 
гордятся своими, приобщая и приобщаясь. Много смеются над женскими журналами. 
Мне они —  милее мужских, с их политической грызней и сплетнями. Есть ведь в Пра
ге женский журнал? Хорошо бы, если бы Вы, в связи с вечером, написали обо мне не
сколько слов —  заметочку —  в очень общих чертах, что хотите (всё —  есть!). Или —  
дали бы кому-нибудь написать, внушив содержание (NB! Меня же чехи не знают). Фо
тографию пришлю непременно, м.б. какую-нибудь удачную с Муром. Можно помес
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тить вместе с заметочкой, —  за неделю, скажем, до вечера. Если я погощу у Вас до, Вы 
меня познакомите с какими-нибудь дамами, я «дам» не боюсь, разве уж каких-нибудь 
закоренелых (в дамстпве\), которых —  тоже не боюсь. И я для них —  не опасна (не со
перница! Ирину Одоевцеву9, напр<имер>, автора непристойного романа «Ангел 
Смерти» —  если не читали —  видали —  в «Посл<едних> Новостях»? —  Одоевцеву 
бы —  боялись, и ненавидели, ибо сама —  дама, да какая!).

Итак, чтобы кончить о вечере: жду.
Адр<ес> Еленева:
Николай Артемьевич Еленев 
Kremencovd, 8 
Rusky domov 
Praha II
Ему уже написано.

Как жалко, если то письмо мое пропало! (Надеюсь, что нет). С карточками Му
ра и Али. Аля недавно вернулась из Бретани, счастлива бывшим —  и счастлива су
щим. Скоро возвращается Гончарова с Юга и возобновляются уроки. Гончарова ее 
очень любит, в них есть сходство: глубокий покой, тихий ход.

Привезла из Бретани замечательные рисунки, —  не с натуры, и с натуры, —  как 
поэты с натуры пишут. Например: две бретонки с колоколенками на головах мимо до
миков —  в чепцах. Там кружево, здесь кружево, перемещение: сгущение. Скромность 
сущности при, временами, сознании сил. Как жаль, что нельзя ее взять к Вам! Вы бы 
на нее не нарадовались. На днях 5/18-го сентября, ей исполнилось 16 лет. Знаете 
песенку (30-тых годов) —  «Мне минуло шестнадцать лет —  Но сердцу было боле»...10 
Не боле! А если «боле» —  то на целых триста. Подарила ей на рождение маленький 
аппаратик «Brownie», самый дешевый и отлично снимающий. Им она меня и снимет 
для журнала.

«Евразия» приостановилась11, и С<ергей> Я<ковлевич> в тоске, —  не может 
человек жить без непосильной ноши! Живет надеждой на возобновление и любовью 
к России.

А Мур, как я, —  любовью к жизни. Только он —  веселей меня (NB! Никогда не 
была веселой), действеннее. Но нрав и темп —  мои. У него уже есть враги —  почти 
все уличные мальчишки, которые считают его ровесником (им ю л<ет> —  ему 41А)  и 
которых раздражает его особость. Здесь все дети —  скелеты, ноги как нитки, страшно 
смотреть. Бледные, вялые. А он толст и крупен, и весел. Во французскую школу его от
дать нельзя, —  всё другое. Он там был бы глубоко-несчастен, ибо дети злы, —  особен
но к «пришлому», Мур же —  страшно-русский, на лбу написано. С каким-то вызо
вом —  русский. —  Что с ним будет дальше? Дети его не любят. Женщины —  да.

Кончаю. Сейчас они с Алей придут с прогулки и начнется кормежка. Здесь детей 
кормят почти исключительно хлебом и шоколадом, поят —  вином. Целый день слад
кое и холодное. Одевают в тряпки зимой и в шерсть —  летом. На шее, в июле и в ян
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варе, неизменный шарф. Ноги —  зимой —  синие. Не нравятся мне французские дети, 
а еще меньше —  их родители. —  Записалась. —  Обнимаю. —  Пишите.

МЦ
Что мечта моей души —  овчина?

1 Золото Рейна {нем.).
2 Бем Альфред Людвигович (1886—1945?) — 

литературовед, историк литературы, критик, 
преподаватель Карлова университета, основа
тель и руководитель Семинария Достоевского 
при Русском свободном университете, Обще
ства по изучению Достоевского и поэтическо
го объединения «Скит». В Чехословакии с 
1922. Был арестован советскими спецслужба
ми в 1945, обстоятельства его гибели неизвест
ны. А.Л. Бем отводил Цветаевой первое место 
среди поэтов эмиграции (Меч. Варшава, 1938. 
12 июня), неоднократно откликался на ее пуб
ликации в периодической печати. В заметке 
«Скит поэтов» он писал: «Принято говорить о 
разделении русской литературы на “Совет
скую” и “эмигрантскую” [...] Не изменилось 
творчество Марины Цветаевой после того, как 
она оказалась в сердце эмиграции. Важна чут
кость, с которой писатель воспринимает бие
ние жизни, а не место, где он живет» (Послед
ние новости. 1925. 29 марта). Бем очень тяже
ло переживал известие о смерти Цветаевой 
{Морковин В. Пражские отклики на смерть 
Марины Цветаевой / /  Се8ко81оуеп8кй п ^ й к а . 
1969. № 2). Его фамилию Цветаева писала по- 
разному (Бём, Бэм). Правильно: Бем.

3См. примеч. 4 к письму 33.
4 Ахматова Анна Андреевна (наст. фам. Го

ренко; 1889-1966) — поэт. Цветаева поклоня
лась молодой Ахматовой, посвятила ей книгу 
«Вёрсты» (М., 1921) и поэму «На Красном Ко-

не». Уже находясь в Чехословакии, Цветаева 
писала: «Серебр<яным> ковшом из того же 
безд<онного> моря — вот Ахматова» (НЗК II, 
289). Ахматова ценила поэзию Цветаевой, од
нако свое отношение проявляла сдержанно. 
По поводу разницы их поэтики Ариадна Эф
рон остроумно заметила: «М<арина>! У Вас 
даже ночь — солнечная, а у Ахматовой — 
и день лунный» (Там же. С. 261). Они встрети
лись только в 1941.

5 Приглашение {фр.).
6 Любящие {нем).
7 Беттина Брентано (в замужестве фон Ар- 

ним; 1785—1859) — немецкая писательница.
8 «Я не хочу ответной любви» {нем.).
9 Одоевцева Ирина Владимировна (наст, имя 

и фам. Ираида Густавовна Гейнике; 1895— 
1990) — поэтесса, прозаик, переводчица, кри
тик, мемуаристка; во втором браке жена поэта 
Георгия Владимировича Иванова (1894— 
1958); в 1922—1987 в эмиграции, член па
рижского Союза русских писателей и журна
листов.

10 Цитируется несколько измененное нача
ло стихотворения А. Дельвига Первая встреча 
(1814): «Мне минуло шестнадцать лет, Но 
сердце было в воле...» Это стихотворение ста
ло популярным романсом.

11 Евразия — еженедельник по вопросам 
культуры и политики. Clamart (France) 1928— 
1929. № 1—35. В редакции работал С.Я. Эф
рон.
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Пригласительный билет:
Invitation 
a la soirée de 
MARINA ZWETAEVA 
Poésie —
Ayant lieu le 17 juin 1928 
38, Bd Raspail 9 h. du soir

Приглашение 
На вечер
МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ.
Поэзия.
Состоится 17 июня 1928 г.
Бульвар Распай, 38. Начало в 9 ч. вечера

[На пригласительном билете под фамилией рукой М. Цветаевой приписано] 
Cvetajeva.

[На обороте] Сообщите мне, пож<алуйста>, адрес Булгакова, хочу попросить 
его лично.
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№ 58

[Письмо на листе бумаги и на двух открытках:
I. Bruxelles Manneken-Pis en Chasseur Alpin1, 2. Bruxelles Manneken Pis]

Брюссель, 26-го Октября 1929 г.

Дорогая Анна Антоновна! Ваше письмо мне переслали в Брюссель. Расскажу Вам 
о своем вечере. Здесь колония маленькая, бедная и правая, т.е. — увы! —  бескультур- 
ная. Но всё-таки набралось около ста человек, —  для литературного выступления ус
пех невиданный! Чистый сбор —  70 бельг<ийских> франков, т.е. 50 франц<узских>. 
Дорога, паспорт, виза, жизнь —  не меньше 400 фр<анков>. Но могло быть и хуже, по 
крайней мере, покрыты расходы по залу и объявлениям. Живу я здесь у очень милых 
и сердечных людей, но не отдыхаю, потому что всё время езжу, хожу, осматриваю, 
разговариваю. И больше всего —  выслушиваю. Все, с кем мне приходится встречать
ся, изголодались по новому человеку.

Бельгия мне напоминает Прагу, —  тишина, чистота, старина. Была, —  кроме 
Брюсселя, в Антверпене, в Брюгге и на море. Концы маленькие. Брюгге —  лучшее, 
что я видела в жизни. Сплошная Slata ulicka2. Но —  с веянием моря, к<отор>ое здесь 
рядом.

Мечту о Праге не оставила. Будем ждать. Лучше бы вечер до января, ибо м.б., по
влияло бы на продление иждивения. С<ергей> Я<ковлевич>, с перерывом Евразии, 
ничего не зарабатывает, мои доходы Вы знаете. Если и 500 чеш<ских> крон кончат
ся —  не знаю, что будем делать.

С грустью и радостью прочла об овчине —  сейчас денег нет —  я ее только что 
проездила в Бельгию. Думаю, приличная —  крон за 700? (Не слишком тяжелая). Что ж, 
м.б. за зиму и накоплю. Деньги, какие будут, буду отсылать Вам на хранение, дома 
удержать нельзя. А пока похожу в чем есть. Убийственно дорого в Париже егеров- 
ское3 шерстяное белье —  50 фр<анков> штаны, 40 фр<анков> фуфайка. Сколько —  
в Чехии? Боюсь думать о зиме, которая вот-вот начнется.

Да! О Вашей шубе. Здесь меховая (настоящая белка, не кролик, но белка не со 
спинки, а с живота, серокоричневая) 900 фр<анков>. Верх —  мех, низ —  шелк. По 
сравнению с пражскими ценами —  дешево. За i т<ысячу> фр<анков> —  кротовая 
шуба (taupe4). Не подделка. М.б. если надумаете и есть деньги, привезти Вам такую 
шубу на себе? Белка прочнее и на юо фр<анков> дешевле. Подумайте. —  Свое паль
то взяла бы на руку. Покрой прямой и элегантный. Сейчас белка не в моде, в прошлом
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году эта же шуба стоила 2 т<ысячи> фр<анков>. Если бы надумали, пошла бы с да
мой высокого роста и крупней меня, на нее бы купила и на себе бы привезла. Но это 
только с заведомостъю поездки в Прагу, т.е. уже назначив день.

А для поездки в Прагу мне нужно обеспечение полутора тысяч крон, т.е. верных 
IУг тысячи. Меньше нельзя: дорога в два конца, паспорт, жизнь. Т. е. три вечера, за 
к<отор>ые мне заплатят по 500 кр<он>. Иначе не выйдет, просто —  не на что. Про
вал в Брюсселе —  ничего, на него у меня хватило, на пражский риск —  не хватит.

Из Мёдона напишу еще. Целую Вас нежно, в свидании уверена. Не забудьте упо
мянуть про шубу —  по-моему, выгодно. И провоз обеспечен.

Если бы покупала —  то только со сведущим человеком, хотя сама знаю меха от
лично. Очень хочется чувствовать Вас в тепле и видеть Вас нарядной. Могу прислать 
каталог, где обе шубы: и беличья, и кротовая.

Пишу в 7 ч<асов> утра, в мансардной комнате, где живу и всегда хотела бы 
жить: чистота, пустота.

Обнимаю Вас, сердечный привет Вашим. Как здоровье всех?
МЦ

Как Вам нравится мальчик-фонтанчик?

1 Брюссельский Писающий мальчик в 
форме альпийского стрелка (фр.).

2 Правильно: Ншй иИска (неш.) — Золотая 
улочка на территории Пражского Града.

3 Егеровское от Jäger — охотник (нем.) — 
теплое нижнее белье, первоначально пред
назначенное для охотников.

4 Крот, кротовый мех (фр.).
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№ 59

[Без адреса и даты. Письмо написано после приезда из Брюсселя]

Дорогая Анна Антоновна! Давным-давно от Вас нет вестей. (В последний раз пи
сала Вам из Брюсселя, —  письмо, не открытку.) А у нас печальные: на почве крайне
го истощения у С<ергея> Я<ковлевича> возобновился старый легочный процесс —  
пока не активный, но грозный именно из-за этого истощения. (Т° утром 35 с десяты
ми, —  так слаб!). А причина истощения пока темна, сейчас делают исследование кро
ви и на днях ведут просвечиваться рентгеном. Его случай сложен, ибо всё расшатано: 
и сердце, и легкие, и печень (старая болезнь). Посажен (из-за печени) на строгую ди
ету, а легкие требуют усиленного питания —  с которым не справляется желудок.

Врачебная помощь нам обеспечена, но главное дело в санатории, т.е. отъезде, 
отдыхе, воздухе, покое = больших деньгах. «Евразия» кончилась1, с ней и редактор
ское скромное жалованье, живем в долг, —  куда там санатория! А она нужна. Нужен, 
помимо режима (питания) воздух, которого я не могу дать —  (а Мёдон в котловине и 
с 4 часов дня весь в пару от близкого сырого леса) и покой —  который при нашей жиз
ни —  невозможен.

Надеюсь на людей (друзей). М.б. выручат. Еще не поздно и спасти можно. Д<ок- 
то>ра удивляются силе его организма, при ряде хронических болезней и ужасной 
жизни (все эти годы ложился в 2-3 ч<аса>, ел когда попало и что попало и т.д.), так 
долго сопротивлявшегося.

Ради Бога, чтобы только не прекратилось в 1930 г<оду> чешское иждивение! 
Тогда мы совсем пропали. Вот я полгода писала «Перекоп» (поэму гражданской вой
ны) —  никто не берет, правым —  лева по форме, левым —  права по содержанию. Да
же «Воля России» отказалась2 — мягко, конечно, —  не задевая, —  скорее отвела, чем 
отказалась. Словом полгода работы даром, —  не только не заплатят, но и не напеча
тают, т.е. не прочтут.

О поездке в Чехию —  увы (и какое увы! целый вон!) —  сейчас думать не прихо
дится. С<ергей> Я<ковлевич> должен уехать по крайней мере на три месяца. Отло
жим до весны, —  м.б. и лучше, —  поездим с Вами по окрестностям, вспомним те го
ды —  для меня —  несчастно-счастливые. М.б. к весне и Вам будет легче наладить мой 
приезд (выступления). Сейчас Вы молчите—  значит не выяснено или не вышло. 
От Праги не откажусь ни за что, не отказывайтесь от меня и Вы!
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Все последние недели ушли на болезнь С<ергея> Я<ковлевича>. Кроме того, 
Аля поступила в «École du Louvre»3 —  на ряд лекций, через з года будет диплом. Зна
чит, у меня еще меньше времени на себя: стихи.

Откликнитесь скорее: надеюсь(!) что с вечером еще ничего не наладилось.
Видаюсь с М<арком> Л<ьвовичем>, он стал лучше: менее самонадеян, более 

отзывчив. Дай ему Бог, я когда-то —  ничего не могла дать (не сумел взять).
Тороплюсь, хочу дать Але время порисовать, т.е. забираю к себе Мура.
Целую Вас и обнимаю

МЦ

Прилагаю анкету для Бёма, —  потеряла открытку с его адр<есом>. Перешлите, 
пожалуйста, городской почтой.

Итак, жду весточки.
Сердечный привет Вашим.

1 См. примем. 11 к письму 57.
2 Об этом «мягком» отказе позже вспоми

нал М.Л. Слоним: «...в начале 1929 года 
М<арина> И<вановна> заканчивала свой 
“Перекоп” и дала мне прочесть эту “Бело
гвардейскую поэму”, как она называла ее с 
усмешкой. При ближайшей встрече она спро
сила, стоит ли предложить ее “Воле России”. 
Я сказал, что если “Перекоп” нельзя устроить 
в другом журнале, мы можем его напечатать,

ведь мы ни одной ее вещи не отвергли — но, 
честно говоря, сделаем это без особого энту
зиазма, она сама должна решить. “Это значит 
по дружбе и снисхождению, а не по убежде
нию” [...] Затем, подумав, прибавила: “Ну, 
ничего, пускай полежит”. Сергей Яковлевич, 
как я узнал впоследствии, посоветовал ей не 
торопиться с “Перекопом”, и — редкий слу
чай — она его послушалась» (МЦВС II, 126).

3 Училище при Лувре (фр.).

163



П и с ь м а  М а р и н ы  Ц в е т а е в о й  к  А н н е  Т е с к о в о й

№ 60

Medon (S. et О.) 
2, Av. Jeanne d’Arc

25-20 декабря 1929 г.

Дорогая Анна Антоновна!
Сердечно поздравляю Вас с праздником Рождества Христова и с наступающим 

Новым годом! Мне жалко этой цифры —  29, рука свыклась, глаз свыкся. У меня в дет
стве была странная игра: писать наперед годы. Помню, восьми лет, в 1902 г<оду> 
длинный столбец —  1928 г<од>, 1929 г<од> и т.д. (начиная от 1902 г<ода>). Писа
ла в полном сознании предвосхищения и неизбежности.

Третьего дня уехал С<ергей> Я<ковлевич>.—  В Савойю. Друзья помогли, 
у нас не было ничего. Перед отъездом проболел целую неделю, —  39, безумные боли 
в желудке. Пять дней ничего не ел, —  только чай. Уехал во всяком случае на два ме
сяца. Воздух там дивный, горный, —  боо метров высоты. Уединенный замок, —  ныне 
пансион1 для выздоравливающих. Все очень хвалят. Я за него счастлива, —  первый 
отдых за 15 лет.

Полтора месяца ничего не писала, извелась, жизнь трудная. Весь день раздроб
лен на частности, подробности, а вечером, когда тихо —  устала, уж не могу писать, 
голова не та. Теперь, с отъездом С<ергея> Я<ковлевича>, опять примусь. Я всегда 
взваливаю на себя гору. Очередную. «Федра». —  «Гончарова». —  «Перекоп». —  Ны
не —  но не называю2, чтобы не сглазить. Что бы мне писать восьмистишия! Беспо- 
следственные и безответственные. А то —  источники, проверка материалов, испи
санные тетради, вся громадная работа до. «Как птицы небесные»... Нет.

Про Мура. Громадный. Ростом с 8-летнего, а вещи на ю-летнего. Всё еще в тех 
дивных Ваших башмаках, —  жаль расставаться, до того крепки. И в фуфаечку голу
бую (от медвежьего костюма) еще влезает. Надставили штанами. Любит ее больше 
всех «такая лохматая, привычная, уютная, —  как собака голубая». Говорит чудесным 
русским языком, немножко начинает по-французски. Произношение отличное. На 
присланные Вами юо фр<анков> купила ему две пары теплых штанов (10-12 ans3!!!), 
Але три пары шерстяных чулок и себе пару. Вот мы все Вами и одарены!
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—  С кем и как встречаете Новый Год? Пишите о себе. Как Ваше здоровье? Вашей 
матушки? Сестры? Всё следующее письмо о себе, непременно. Жду его.

...А по-моему, г<оспо>жа Ю<рчинова>4 ищет не героя для своего романа, а —  
героя своего романа, т.е. будущего г<осподи>на Ю<рчинова>. —  Найдет. —

Целую Вас нежно, благодарю и мысленно чокнусь с Вами под Новый Г од, —  дай 
Бог —  год нашей встречи.

МЦ

1 Русская семья Штранге сдавала комнаты 
с пансионом в принадлежавшем ей здании 
д ’Арсин (около городка Сен-Пьер-дё-Рю- 
мийи в Верхней Савойе). Штранге Михаил 
Михайлович (1907-1968) — писатель, историк, 
исследователь русского общественного дви
жения в XVIII в. С. Эфрон был с ним близок. 
Ходили слухи, что пансион является одним из 
очагов советской разведки. После возвраще
ния в СССР М. Штранге работал в Институте 
всемирной (ныне всеобщей) истории РАН

(см.: Кривошеина Н.Л. Четыре трети нашей 
жизни. М., 1999).

2 Летом 1929 Цветаева начинала работать 
над «Поэмой о Царской семье». Она тщатель
но собирала материалы о Государе, Государы
не, их детях и окружении (см.: Коркина Е. По
эма о Царской семье / /  Коркина Е. Архивный 
монастырь. М., 2007. С. 119—151).

310—12 лет (фр.)-
4 См. примеч. 1 к письму 11.

[Поздравление Ариадны Эфрон на обратной стороне ее рисунка]

С Новым Годом, дорогая тетя Аня!
Желаю Вам и нам встретиться в этом году!
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Мёдон, 21-го апреля 1930 г. 
второй день Пасхи.

Христос Воскресе, моя дорогая Анна Антоновна!
Сначала были заботы —  болезнь С<ергея> Я<ковлевича>, хлопоты, Алино уче

ние, т.е. моя связанность домом, подготовка к вечеру (в субботу, 26-го —  Вечер ро
мантики1) —  а теперь стряслось горе2, —  какое, пока не спрашивайте —  слишком 
свежо, и называть его —  еще и страшно, и рано.

Мое единственное утешение, что я его терплю (subis3), а не доставляю, что 
оно —  чистое.

Но нужно жить, —  каждый день и каждую минуту. У Али скоро экзамены —  
нужно, чтобы выдержала. После вечера нужно решить с отъездом: решиться на отъ
езд, говорят об Эльзасе —  будто дешево и хорошая природа, —  вроде Шварцвальда. 
Я трагически-неумела в этих делах и пока никого не вижу кто бы мне в этом помог —  
поездка в оба конца 150 фр<анков>, —  ехать вслепую невозможно, особенно с Му
ром, нужно снять заранее. М.б. попытаюсь устроиться с кем-нибудь из знакомых, но 
увы —  одни совсем не могут ехать (служат), другие едут в пансионы, т.е. нам не по 
дороге, п.ч. самый дешевый —  даже 25 фр< анков> в день —  нам (два с половиной че
ловека) слишком дорог. Нужно искать комнату с кухней, а где их найдешь? Вместе с 
тем Мура и Алю увезти нужно, Мёдон (мы прошлым летом никуда не уезжали) летом 
грязен, пылен, весь город приезжает в лес бить бутылки и бросать сальные бумажки. 
Какая-то помойка.

На горе у меня сейчас нет времени, —  оказывается —  тоже роскошь.
—  Даст Бог —  как-нибудь. —

А в Чехию —  кто знает? —  м.б. всё-таки попаду, был здесь эсер Махин4, очень 
милый, сердечный и дельный человек, сам предложил мне будущей зимой поездку в 
Сербию (вечер), м.б. на обратном пути заеду в Прагу, —  думаю, что пражский вечер 
всё-таки что-нибудь даст. Проведем с Вами недельку. —  Счастлива была бы.

Не сердитесь, дорогая Анна Антоновна, за такое эгоцентрическое письмо, Вам 
пишет человек —  под ударом.

Не знаю, знаете ли, т.е. писала ли —  мой «Молодец» сейчас переводится на анг
лийский язык5, уже кончен —  Гончаровские иллюстрации тоже —  всё дело за издате
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лем, к<отор>ый по всей вероятности найдется. Тогда всё-таки получу авторские, 
хоть что-нибудь.

Сама перевожу его на франц<узский>6 —  стихами —  сделана половина, авось 
летом кончу, нужно кончить.

Простите за долгое молчание, люблю и помню Вас всегда.
МЦ

—  Бедный Маяковский!7 (Ваш «сфинкс»). Чистая смерть.
Всё, всё, всё дело —  в чистоте.
Аля и Мур Вас целуют.

1 Вечер Романтики состоялся 26 апреля 
1930 в большом зале Географического общест
ва (бульвар Сен-Жермен, 184). Устроители хо
тели отдать дань отмечаемому в Париже сто
летнему юбилею французского романтизма. 
Выступали С.М. Волконский (читал «Воспо
минания юности»), Г.В. Адамович, Г.В. Ива
нов, Н.А. Оцуп, В.Л. Андреев, Б.Ю. Поплав- 
ский (все читали свои последние стихи), Тэф
фи (читала рассказы). Вечер был закончен 
выступлением Цветаевой.

2 По сообщению И.Д. Шевеленко, из пись
ма Д.П. Святополка-Мирского к В.А. Сув- 
чинской (Русский архив в Лидсе, Великобри
тания) известно, что в то время С. Эфрон был 
увлечен швейцаркой Лери Рабен.

3 Терпимо, переношу (фр.).
4 Махин Федор Евдокимович (1882—1945) — 

полковник, общественный деятель, председа
тель Земгора в Белграде. Издавал журн. «Ру-

ски архив» (1928—1937). Генерал югославской 
Народной армии.

5 Перевод поэмы «Молодец» на англий
ский язык осуществил Алек Браун 
(1900—1962), поэт, романист, переводчик, 
друг Д.П. Святополка-Мирского. Перевод 
издан не был.

6 Французская версия поэмы Молодец — Le 
Gars не увидела света при жизни Цветаевой и 
впервые полностью была издана во Франции 
по авторизованной машинописи, сохранив
шейся в ее архиве (РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 2. 
Д. 49): Tsvetaeva М. Le Gars. Paris, 1991. «Мо
лодец» с иллюстрациями Н. Гончаровой по- 
русски и по-французски был издан в России 
дважды — в 2003 (СПб.: Дорн) и в 2005 (М.: 
Эллис Лак).

7 В. В. Маяковский покончил жизнь само
убийством 14 апреля 1930. На его смерть Цве
таева отозвалась циклом из семи стихотворе
ний (Воля России. 1930. № 11/12; II, 273-280).
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П и с ь м а  М а р и н ы  Ц в е т а е в о й  к  А н н е  Т е с к о в о й

№ 62

St. Pierre-de Rumilly 
(Haute Savoie) 

Château d’Arcine1 
—  мне —  

Это Сережин адр<ес>, 
но у нас своего нету. 

[20 сентября 1930]2

Дорогая Анна Антоновна!
Наконец Вам пишу. Лето прошло как сон, —  в работе всегда так, а работы —  

впрочем Вы сами знаете —  сколько. Живем даже не в деревне, а над деревней, под са
мой горой, без хозяев, в маленьком chalet3 с огромным двором —  сараи, сеновалы, 
мельница, всё старое, наполовину отслужившее. Нашему домику сто лет ровно.

С<ергей> Я<ковлевич> за три километра, в настоящем замке XV века, в кото
ром ныне русский пансион. Он там уже 8 месяцев, —  платит Кр<асный> Крест. Ви
димся почти ежедневно, то мы к нему, то он к нам. Раз в неделю ходим —  Аля, Мур 
и я —  в соседний городок La Roche на рынок, закупаем на целую неделю. В деревне 
ни овощей, ни мяса нет.

Природа здесь очень живописная, но Чехию люблю несравненно больше. Леса 
сырые, не тропинки, а ручьи, не дороги —  потоки. Слишком много воды, и не только 
из-за дождливого лета: близость снеговых гор. Лес неприветливый, мрачный, вроде 
тайги, —  весь в плюще и в ежевике, не продерешься. А под ногами —  вода. Прогулки 
только дальние, на целый день, ближних, как в Чехии, нет, т.е. одна: в тот же 
La Roche, шоссе —  слава Богу —  почти без автомобилей.

Но народ чудный: вежливый, радушный, честный, добрый —  как во времена 
Руссо4. Он в этих местах провел всю молодость.

Аля много ездила: в Chamonix, в Annecy, теперь ее собираются контрабандой, 
т.е. без визы, провезти в Женеву, к<отор>ая всего в 50-ти километрах от С. Пьера. 
Я за всё лето ни одной горной прогулки не сделала, всё оставалась с Муром и горы ви
дела только снизу.

Мур отличный ходок, делает сразу по 12 километров, не устает никогда. Теперь 
ему 5У2 лет. А Але третьего дня исполнилось 17 л<ет>. Бежит —  время? Вы Алю по
мните девяти- и даже восьми-летней.
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За лето кончила перевод на франц <узский> (стихами) своего «Молодца», к к<о- 
торо>му Гончарова давно уже закончила иллюстрации, и написала ряд стихов к Ма
яковскому5 —  думаю отдать в «Волю России».

Простите за этот отчет вместо письма, но совсем нет времени, видите по почер
ку. Сейчас напр<имер> нужно бежать в местную Fromagerie6 (2 кил<ометра>) за 
молоком, а обратно идти в полной темноте, спотыкаясь о щебень.

Но всё-таки Савойей я довольна: тишина.
Целую Вас нежно, если скоро отзоветесь —  застанете нас еще здесь, а недели че

рез три пишите уже на Мёдон —  обычное 2, Avenue Jeanne d’Arc Meudort (S. et O.)
Пишите про свое лето, общее здоровье, планы, работу. И —  что меня еще любите.

МЦ

1 Сен-Пьер-де-Румийи (Верхняя Савойя), 
замок д ’Арсин. Цветаева поселилась в дере
вушке вблизи замка. Второй раз она отдыхала 
здесь в 1936 уже в самом замке, «приспособ
ленном к человеческому образу жизни... но я 
забралась на чердак, в никем не оцененную 
комнату — вроде пещеры, с крохотным окон
цем пробитым во всей толще стенки — с ка
менным полом... и здесь блаженствую, т.е. пи-

шу все утра» (Л/. Цветаева — Л. Берг; VII, 
506).

2 Письмо без даты, датируется по открытке 
Ариадны Эфрон: 20 сентября 1930.

3 Шале, небольшой сельский домик (фр.).
4 Руссо Жан Жак (Rousseau; 1712—1778) — 

французский философ и писатель.
5 См. примеч. 7 к письму 61.
6 Букв.: сыроварня, продажа сыров; здесь: 

лавка молочных продуктов (фр.).

[Открытка Ариадны Эфрон, посланная вместе с письмом М. Цветаевой. На ее ли
цевой стороне изображение: La Roche-sur-Foron (Haute-Savoie). —  Une ancienne 
Porte; Ла Рош-сюр-Форон (Верхняя Савойя). —  Старинные ворота (фр.)]

St. Pierre de Rumilly. 
20 сент<ября> 1930

Дорогая тетя Аня,
Как провели Вы это лето? У нас оно было дождливое и холодное —  но всё-таки 

хорошее —  горы уютны во всякую погоду, не то что море.
Мур вырос, он очень умный мальчик и уже знает почти все буквы (научился 

сам). Скоро будет уметь читать, и видно, научится легко. Давно я от Вас не получала 
известий —  да и Вы от меня тоже. Но я часто, часто с нежностью и любовью вспоми
наю Вас и Прагу и, надеюсь, что мы скоро увидимся.

Целую Вас, маму и сестру.
Ваша Аля
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№ 63

Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d’Arc 

17-20 Окт<ября> 1930 г.

Дорогая Анна Антоновна! Булгакова1 ни при чем, ее в Савойе не было, и я с ней 
не переписывалась. Просто —  урвала у жизни какой-то час и написала Вам. Я Вас все
гда помню, т.е. Вы всегда во мне присутствуете. Свидание с Вами было бы одной из ог
ромных радостей моей жизни. Жаль, что меня никак не пристегнешь к Достоевскому2, 
а то бы —  чудный повод к встрече. Если бы Лескова3 чествовали —  встретились бы. Из 
русских писателей это мой самый любимый, родная сила, родные истоки. Мне, чтобы 
о человеке сказать, нужно его любить пуще всего. И о Лагерлёф4 сказала бы. И о Сиг- 
рид Унстед5 —  читали ли Вы ее? Замечательная книга. Норвежский эпос. Трилогия: 
«Der Kranz» —  «Die Frau» —  «Das Kreuz». Лучшее что написано о женской доле. Перед 
ней —  Анна Каренина —  эпизод. Вся вещь называется: «Kristin Laurins tochter». Когда- 
нибудь да эту книгу приобрету. После нее долго ничего не хотелось читать.

9-го мы вернулись из Савойи. Жизнь трудная: С<ергей> Я<ковлевич> без ра
боты —  «Евразия» кончилась, а ни на какой завод его не примут, —  да и речи быть не 
может о заводе, когда за 8 мес<яцев> прибавил всего 5 кило, из к<отор>ых уже сба
вил два. Это больной человек. —  Сейчас поступил на курсы кинематографической 
техники, по окончании которых сможет быть оператором. —  Кончила «Молодца»6, 
это моя единственная надежда на заработок, но нужно ждать, зря отдавать нельзя, —  
6 месяцев работы. Живем в долг в лавочке, и часто нет i фр<анка> 15 с<антимов>, 
чтобы ехать в Париж.

Иногда я думаю, что такая жизнь, при моей непрестанной работе, всё-таки —  
незаслужена. Погубило меня —  терпение, моя семижильная гордость, якобы —  всё 
могущая: и поднять, и сбросить, и нести, и —  снести. Если бы я была как все женщи
ны моего круга (NB! А есть ли у меня круг?!) —  или как все писатели (моего круга, 
которого уже заведомо нет!) за меня бы всё делали, а я бы глядела. Женщина бы гля
дела, а писатель бы писал. Если буду жить в другой раз —  буду знать.

Очень огорчена, дорогая Анна Антоновна, Вашим неудачным летом, погода и у 
нас была ужасная, но была —  тишина. Удивляюсь, что богатые так дорого оплачива
ют шум, которого так много на улице.

Оставили в Савойе —  в квартире запрещено —  безумно-любимую собаку, кото
рую в память Чехии, я окрестила: ПОДСЭМ7 (поди сюда?). Это был chien-berger —
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quatre-yeux8, черная, с вторыми желтыми глазами над глазами. Бровями. Никого за 
последние годы так не любила.

«Молодца» кончила совсем (рифма: Подсэм!), на днях повидаю Гончарову, бу
дем думать —  что дальше? Сейчас продолжаю большую вещь о Царской Семье9, нача
тую еще прошлой зимой. Писать некогда, но всё-таки пишу. Жизнь, из-за безденежья, 
еще не налажена. Никого, кроме Гончаровой, из парижских, не хочется видеть: у всех 
настолько другая жизнь —  и внешняя и внутренняя. —  Распродаю вещи, прекрасные 
шелковые платья, которые когда-то подарили —  за грош.

Да! Совсем о другом: подружилась —  издалека —  со старой (годами, а не серд
цем) приятельницей Рильке10, живет в Швейцарии, на чудном Bodensee11, там у нее 
старый дом в старом саду. Шлет мне все его книги, вчера получила второй том его пи
сем, чудное издание Insel-Verlag’a12. Большая радость.

Помните ли Вы, дорогая Анна Антоновна, некоего Владика Иванова13, племян
ника Завадского. Он сейчас служит в какой-то американской компании транспорта, 
и за полгода уже два раза был в Чехии —  на сутки. Много и с любовью рассказывал 
о Праге.

Был и во Вшенорах, где всё изменилось —  застроилось. Разыскивал там свою со
баку, которую кому-то передал, уезжая —  ни человека, ни пса!

Спасибо, что переводите, или думаете переводить, Гончарову. Можно было бы 
предложить журналу поместить с иллюстрациями —  снимками ее картин —  как сде
лали сербы (в «Русском Архиве»—  видали?). Вещь бы оживилась,—  и чехи ведь 
очень любят графику?

Как мне бы хотелось сходить с Вами в ее мастерскую. Сделаемте так, чтобы уви
деться! На чествование Достоевского у меня мало надежды. Кстати —  прекрасную те
му Вы выбрали! Мало живой природы, но когда есть —  незабвенная. Я бы сказала о 
Д<остоевском>, что у него всё как во сне —  без цвета, неокрашенное, в ровном ус
ловном свете ф<отографи> ческой пленки, только очертания. Помню Ипполита14 где- 
то на даче, «клейкие листочки» Ивана15, —  а еще?

Кончаю. Сейчас Аля с Муром приходят с прогулки, надо всех кормить завтра
ком. —  Когда же я Вас угощу? Аля в шато, где С<ережа> лечился, научилась чудным 
блюдам. Сделали бы парижский обед.

Аля чудно вяжет, связала куртку Муру, две куртки на заказ (50 фр<анков> за 
minimum 2 недели работы!), сейчас вяжет себе. Мечтает связать Вам. Скоро опять бу
дет ездить на лекции Луврской школы. 5/18-го сент<ября> ей исполнилось 17 лет.

Все наши Вас приветствуют. Обнимаю Вас.
МЦ
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1 Вероятно, Тескова упрекнула Цветаеву за 
то, что она написала ей благодаря напомина
нию жены В.Ф. Булгакова.

2 Достоевский Федор Михайлович (1821 — 
1881) — писатель, публицист и литературный 
критик. В феврале 1931 в Праге планирова
лось широко отметить 50-летие со дня смерти 
Достоевского, где предполагалось присут
ствие многих писателей и общественных дея
телей русского зарубежья.

3 Лесков Николай Семенович (1831-1895) — 
писатель. По свидетельству Слонима, «Собо
рян» Лескова Цветаева хотела бы взять на не
обитаемый остров (Слоним М . О Марине Цве
таевой — МЦВС II, 163). Цветаева писала до
чери в 1941, что перечитывает Лескова. 
«Приобретение в дом: я обменяла своего 
Брейгеля — огромную книгу репродукций его 
рисунков — на всего Лескова» (VII, 753).

4 Лагерлёф Сельма (Ьаяег1бГ; 1858—1940) — 
шведская писательница, лауреат Нобелевской 
премии (1909). Ее роман «Сага о Йесте Бер- 
линге» (1891) был одним из любимых произ
ведений Цветаевой. Она читала этот роман в 
немецком переводе.

5 Унсет (Унстед, Ундсет) Сигрид (ипбзе!; 
1882-1949) — норвежская писательница, лау
реат Нобелевской премии (1928). Историче
ский роман-трилогия «Кристин, дочь Лавран- 
са» (1920—1922) — любимый роман Цветаевой. 
«Венец» — «Хозяйка» — «Крест» — названия 
трех частей романа С. Унсет. Цветаева приво
дит названия частей по-немецки, так как она 
читала роман в немецком переводе.

6 Имеется в виду перевод поэмы «Моло
дец» на французский.

7 Pojd’sem — иди сюда (чеш.).
8 Овчарка — четырехглазая (фр.). Позже в 

письме Штейгеру: «А сейчас — волей судеб — 
иду на свидание с собакой, которая меня лю
била больше, чем все люди вместе, и которую 
я не видала шесть лет. (Собаки помнят два го
да, гениальные — четыре. Любящие — X лет.) 
Его зовут Подсэм (чешское: Поди сюда). 
Я Вам о нем напишу отдельное письмо, из 
к<оторо>го Вы меня больше узнаете, чем из 
всего доселе Вами читанного» (VII, 578).

9 М.Л. Слоним писал, что мысль о Поэме о 
Царской семье возникла у Цветаевой «как от
вет на стихотворение Маяковского “Импера
тор”. Ей в нем послышалось оправдание 
страшной расправы как некоего приговора 
истории». Перед отъездом в СССР некоторые 
произведения, в том числе Поэму о Царской 
семье, из соображений безопасности Цветаева 
оставила во Франции. Все это было отослано 
в Амстердам, в Международный социалисти
ческий архив и погибло в огне Второй миро
вой войны (см.: Слоним М. О Марине Цветае
вой -  МЦВС II, 138-139).

10 Вундерли-Фолькарт Нанни (1876-1962) — 
приятельница Рильке. Сохранилось более де
сяти писем Цветаевой к ней (VII, 354-371).

11 Боденское озеро расположено на границе 
Германии, Швейцарии и Австрии в предгорь
ях Альп.

12 Издательство «Инзель» (нем.).
13 См. примеч. 10 к письму 40.
14 Ипполит — персонаж романа Ф.М. До

стоевского «Идиот».
]5Иван — герой романа Ф.М. Достоевского 

«Братья Карамазовы».

[Письмо Ариадны Эфрон]
Meudon, 2 av. Jeanne d’Arc 

18 октября 1930.

Дорогая Тетя Аня,
Мы были очень рады получить от Вас весточку, но были удивлены и обижены Ва

шим предположением, что нам нужны напоминания, чтобы писать Вам. Вы очень не
справедливы, милая тетя Аня!
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Я очень довольна своим летом, несмотря на довольно тяжелую жизнь, которую 
приходилось вести. Я сделала несколько прекрасных далеких прогулок, лазила с па
пой на горы, любовалась на стада коров и слушала звон их колокольчиков. Какие за
мечательные пастбища и луга на высоких горах! И какие невиданные, огромные и па
хучие цветы растут там! И делается очень жутко, когда увидишь, в цветущей поляне, 
по самой ее середине, какое-нибудь огромное, мощное дерево, наполовину обуглен
ное молнией. Горные грозы страшны —  никогда я не слышала таких ударов грома, 
как в Савойе.

Я очень рада, что карточка Мура Вам понравилась —  пошлю еще. Теперь Мур 
совсем большой мальчик, умный и понятливый —  играя выучился читать, и теперь 
читает почти свободно, и пишет нетрудные слова печатными буквами.

1-го февраля ему будет 6 лет, —  я все не могу поверить, что вот уже прошло 
столько времени с его рождения. На вопрос о своей национальности он отвечает: 
«Я русский чехйнец» (Чехинец изобрел вместо Чех!).

Конечно, о Чехии ничего не помнит, но стремится туда попасть. Да и мы все 
стремимся.

Я бы так, так хотела Вас повидать, и Вашу маму, и сестру, и моего большого дру
га —  кота Муцика. Мне все рассказывают, что Прага застраивается новыми домами, 
роскошными отелями и т.д. Как жаль! Но я надеюсь, что самые волшебные и старые 
улицы Праги остались нетронутыми.

До свиданья, дорогая тетя Аня, целую крепко Вас, Вашу маму и сестру.
Ваша Аля
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П и с ь м а  М а р и н ы  Ц в е т а е в о й  к  А н н е  Т е с к о в о й

№ 64

Meudon (S. et О.) 
2, Av. Jeanne d’Arc 

17-го ноября 1930 г.

Дорогая Анна Антоновна!
Сердечное спасибо за помощь. Простите, что не отозвалась раньше, хотелось на

писать Вам большое письмо, но жизнь всё не давала —  и сейчас не дает. Проводы Му
ра в детский сад туда и обратно —  4 конца —  12 километр <ов> (детский сад в сосед
нем городке, сообщения нет) —  устройство Али в школу Arts et Publicité1 (для зара
ботка) —  начавшиеся холода и вызванное ими усиленное шитье: все из всего 
выросли, и даже я —  из-за новой длинной моды —  всего не перечтешь: все две стра
ницы уйдут! —  вот и опять отчет вместо письма.

Вчера видалась с г<оспо>жой Лебедевой2, очень расспрашивала меня: какой 
именно съезд русских писателей3, специально ли ПРАВЫЙ, кто —  председатель, име
ют ли эсеры вес, ибо —  если да —  мое дело устроено. Сейчас в Праге М<арк> Л <ьво- 
вич>, г<оспо>жа Лебедева уверена, что он всё сделает для моего приезда, зная как я 
люблю Вас и Прагу.

Милая Анна Антоновна, повидайтесь, посоветуйтесь с ним! Кроме того: проез
дом из Сербии в Праге на днях будет Лебедев. Если бы Вы сразу мне ответили (что за 
съезд и от кого зависит) г<оспо>жа Лебедева отсюда бы написала ему, чтобы всё сде
лал, чтобы утвердить мой приезд. И —  сделает.

Верю в свое любимое число 32 (ведь съезд в феврале 1932 г<ода>?) —  которого 
нет в месяце, но который есть в жизни (миновал) и в столетии —  наступает.

Итак: что за съезд и от кого зависит? (Мне же важна не честь приглашения, 
а оплаченный проезд!)

М.б. к тому времени уже выйдет мой франц<узский> «Молодец» с ил- 
люстр <ациями> Гончаровой —  чехи ведь любят Францию? —  можно будет устроить 
вечер с отрывками из него. М.б. и заработаю немножко.

Я вдруг поверила, что в этом году мы свидимся. Погощу у Вас, если разрешите, 
вместе посетим мою любимую Прагу —  и Вшеноры —  былые места.

Итак: очень, очень прошу Вас i) повидаться с М<арком> Л<ьвовичем>, 2) по
скорей и поподробней оповестить меня про съезд, чтобы г<оспо>жа Л <ебеде>ва ус
пела попросить мужа еще в его бытность в Праге. Он ко мне чудно относится и все
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сделает. И, в конце концов, я ведь всё-таки русский писатель! Всё дело в проездных 
деньгах. Славы мне не нужно. Мне нужны Вы и Прага: Вы, т.е. Прага, Прага, т.е. Вы. 

Обнимаю Вас от всей души.
МЦ

1 Букв:, искусство и реклама; здесь: Учили
ще прикладного искусства (фр.).

2 Лебедева Маргарита Николаевна (урожд. 
баронесса Спенглер; 1880-1958) — врач, жена 
видного деятеля партии эсеров, одного из ре
дакторов «Воли России» В.И. Лебедева (см. о 
нем примеч. 6 к письму 24). Участница вос
станий в Свеаборге, Кронштадте и Севасто
поле в 1905-1907. После их подавления в 1908 
эмигрировала. Окончила в Женеве медицин
ский факультет. В своих дорожных записках, 
возвращаясь на родину, Цветаева писала: «Все

время думаю о М<аргарите> Н<иколаевне>, 
только о ней, как хотелось бы ее — сюда, ее 
покой и доброжелательство и всепонимание» 
(НЗК II, 447). Перед отъездом в СССР в доме 
Лебедевых в Париже Цветаева оставила на 
хранение значительную часть своего архива, 
погибшую во время войны.

3 Съезд русских писателей в Праге (после 
съезда русских эмигрантских писателей в 
Белграде в апреле 1928) планировался, но не 
состоялся.
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№ 65

Meudon (S. et О.) 
2, Avenue Jeanne d’Arc 

[23 декабря 1930 г.]1

Дорогая Анна Антоновна!
Только два слова приветствия к наступающим праздникам —  таким чудесным и 

таким вечным.
В Париже Рождество —  витрины. Нынче видела вывеску игрушечного магазина: 

«A Jésus adolescent»2.
Если бы не наивность —  было бы кощунство.
К Новому Году напишу еще.
А пока —  нежно целую.

МЦ

1 Число проставлено по дате поздравления 2 У юного Иисуса (фр.). 
А. Эфрон.

[Поздравление Ариадны Эфрон, написанное на оборотной стороне ее рисунка]

Медон 23 декабря 1930.

Дорогая тетя Аня,
Поздравляю Вас и Вашу семью (включая кота Муцика) с праздниками. Как у вас 

в Праге верно хорошо! А в Париже и снегу ни разу не было, так Рождество не очень 
чувствуется. Эту картинку я нарисовала для Вас, нравится ли Вам она?

Спасибо вам большое, большое за письмо —  это не ответ на него, ответ будет 
потом.

Целую нежно всех.
Аля

17 6



I93Q
№ 66

[Видовая открытка:
Versailles. —  Galerie des Glaces. Salle de la Signature de la Paix en 19191]

Медон, 31-го дек<абря> 1930 г.

С Новым Годом, дорогая Анна Антоновна! От души желаю Вам в нем: здоровья, 
силы на жизнь, здоровья Ваших, а главное —  хотя бы скромных двух часов тишины 
в день.

И нам обеим —  встречи.
Есть у меня для Вас маленький новогодний подарок, который получите несколь

ко позже, когда разгрузится почта.
Обнимаю Вас и буду думать о Вас нынче под Новый Год.

МЦ

1 Версаль — Зеркальная галерея. Зал, в ко
тором был подписан Версальский мирный до
говор 1919 (фр.).

[Открытка с репродукцией портрета мадам де Помпадур кисти Мориса де Лату-
ра —  новогодний привет Ариадны Эфрон и С.Я. Эфрона]

Дорогая тетя Аня, поздравляю с Новым годом Вас, Вашу маму и сестру, и также 
кота Муцика.

У меня к Вам большая просьба: не могли бы Вы мне прислать несколько откры
ток с чешскими и словацкими костюмами? Наша рисовальная школа собирает коллек
цию фотографий костюмов, и я была бы так рада принести им несколько карточек!

Очень, очень прошу Вас, если Вас это не затруднит!
Целую Вас и Ваших крепко, от всего сердца!

Ваша Аля

С Новым Годом, милая Анна Антоновна.
Прошу передать мои поздравления Вашей матушке и сестре.

С.Э.
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П и с ь м а  М а р и н ы  Ц в е т а е в о й  к  А н н е  Т е с к о в о й

№ 6 7

Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d’Arc

22-го января 1931 г.

Дорогая Анна Антоновна, сердечно рада, что дошло. Да, лилия бурбонская и ве
щичка старая, купила я ее на самой длинной улице Парижа —  Vaugirard1 —  у старого 
учтивого антиквара, который всё никак не мог утешиться, что Avant-Guerre2 ушло 
безвозвратно. A Avant-Guerre —  для него —  des ballots de turquoises, d’ambre, de lapis- 
lazur3, —  словом, «жемчуга —  куры не клюют!» —  как в сказке. Я, собственно, хотела 
Вам колечко —  подходящего не оказалось —  взяла медальон. Но в колечке не отчаи
ваюсь, только —  носите ли Вы?

Живу средне. Единственное утешение —  тетрадь и Мур. Аля совсем от рук отби
лась, жду ее целыми днями из школы, возвращается когда хочет, несмотря на все мои 
просьбы и угрозы (NB! ЧЕМ —  грозить??), всё свободное время (NB! МОЕ свободное 
время, т.е. когда бы она занималась хозяйством или гуляла бы с Муром, а я —  писа
ла) проводит у Лебедевых (помните, воле-российские, пражские?) с девочкой, с кото
рой дружит. Дома —  скучно, там —  весело, дома —  обязанности, там —  веселье, до
ма —  посуда, —  там «чай пить». Дома —  дома, там —  «гости». Добиться ничего не мо
гу. Магнит чужого уюта и собственного выбора. Так и сижу целые дни и вечера. 
Является: «мама, простите, но...» (и т.д.). Слова не держит никогда. Ей 17 лет, это и 
много и мало. Для наказаний —  много, для примирения (моего) —  мало. Люди жи
вущие вместе должны считаться друг с другом, каких бы лет они ни были. «Приду 
в 2 ч<аса>». А приходит —  в 6 ч<асов>. Каждый день. Богатые своих 17-летних до
черей отдают в швейцарские и немецкие пансионы, бедные —  служить. И то, и дру
го е—  ПОРЯДОК. А что я могу?—  Терпеть?—  Но КАК Я ЭТОГО НЕ [подчеркнуто 
трижды] УМЕЮ! (Всю жизнь терплю, но —  со скрежетом).

С<ергей> Я<ковлевич> рассеян, озабочен не тем —  и еще меньше педагог чем 
я. В этом он мне не помощь, а —  наоборот —  пассивностью своей —  помеха. Кроме 
того, тут же при детях постоянно обрушивается на меня. —  «Это (т.е. какое-нибудь 
распоряжение или требование мое) —  идиотизм». С какой стати той же Але с этим 
требованием —  считаться? Словом, так или иначе, виновата всегда —  я.

Мур пока меня только радует: еще мне верит и со мной считается. Но —  Соло
монов перстень4 —  И ЭТО ПРОЙДЕТ.

Стало быть остается —  тетрадь.
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С французским «Мблодцем» пока ничего не вышло. Издательский кризис. По
этов не издают совсем. 8 месяцев работы. —  И иллюстрации Гончаровой (очень здесь 
известной) не помогли.

«Перекоп» (6 месяцев работы) —  лежит. «В<оля> Р< осени >» взять не может 
(Добровольчество!5), а «Современные Записки» даже не ответили. Такова же судьба 
вещи, которую сейчас (уже около года) пишу —  поэма о Царской Семье. Всё это —  на 
потом, когда меня не будет, когда меня «откроют» (не отроют!).

Друзей у меня, кроме Е.А. Извольской6, нет. С Гончаровой что-то остыло. М.б. 
в обиде, что Аля поступила в школу? Держалось —  моей работой о ней и ее с Алей, 
обе кончились. Приду —  рада. Не зовет —  никогда.

А Е.А. Извольская выше головы занята переводами и статьями, физически нет 
времени встречаться, видимся налету, на людях. Я бы хотела друга на всю жизнь и на 
каждый час (возможность каждого часа). —  Вас. —  Кто бы мне всегда —  даже на 
смертном одре —  радовался. Такого нет. Есть знакомые, которым со мной «интерес
но» —  и домашние, которым со всеми интересно, кроме меня, ибо я дома: —  посу
да —  метла —  котлеты —  сама понимаю.

Простите за: я, мне, меня, но правда —  некому и не к кому!
Обнимаю Вас

МЦ

1 Вожирар (фр.).
2 Довоенное время (фр.).
3 Кучи бирюзы, янтаря, ляпис-лазури (фр.).
4 Соломон — царь Израильско-Иудейского 

царства в 965—928 до н. э. Согласно Библии, 
славился необычайной мудростью. Автор не
которых книг Библии, в том числе «Песни 
Песней». На его перстне были выгравирова
ны слова: «Все проходит».

5 Добровольчество — от Добровольческой 
армии — котрреволюционная армия на Юге 
России во время Гражданской войны. Перво
начально создавалась из добровольцев — 
офицеров, юнкеров, верхушки казачества, 
позже — путем мобилизации. Возглавлялась 
ген. М.В. Алексеевым, Л.Г. Корниловым, 
А.И. Деникиным. В октябре 1919— марте 
1920 была разбита Красной Армией, остатки 
деникинской армии вошли в состав армии 
ген. П.Н. Врангеля. «Добровольчество — это 
добрая воля к смерти... (Попытка толкова
ния)» — такой эпиграф поставила М. Цветае

ва к стихотворению «Посмертный марш» 
(1922; 11,92).

6 Извольская Елена Александровна (1897— 
1975) — переводчица, писательница; дочь госу
дарственного деятеля А.П. Извольского, посла 
России во Франции (1910-1917). Была близ
ким другом Цветаевой, одна из инициаторов 
материальной помощи ей. Несколько раз обра
щалась к воспоминаниям (МЦВС II, 219—241). 
В «Поэте обреченности» она утверждает, что 
поэзия Цветаевой — отражение ее человече
ской сути: «То Марина сравнивает себя с ара
вийским конем, то с юным офицером. Некая 
суровость сочетается с удальством, женская ла
сковость с мужественной, мужской твер
достью. Она изображает себя то как неземное, 
эфирное существо, то как патетическую, не
обыкновенно возвышенную героиню, почти 
пророчицу. “Неужели Цветаева действительно 
была такой?“ — спрашивает недоуменный чи
татель. На это я могу ответить: “Да, именно та
кой я ее знала“» (МЦВС II, 234-235).
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П и с ь м а  М а р и н ы  Ц в е т а е в о й  к  А н н е  Т е с к о в о й

№ 68

Меибоп (5 . О.)
2, Ауепие Леаппе сГАгс 

25-20 февраля 1931 г.

Дорогая Анна Антоновна!
Еще раз повторю Вам: ж и в и  я  с Вами (хотя бы в одном городе, хотя бы в одной 

стране), у меня была бы другая жизнь, вся другая. Мое горе с окружающими в том, что 
я не дохожу. Судьба моих книг. Всякий хочет 1) попроще 2) повеселей 3) понарядней. 
Так одинока как это пятилетие я никогда не была. Дома я вроде «стража беспечности»1 
(как мне нравилось это чешское название!) —  роль самая невыгодная. Весь день дози- 
рать, направлять, и всё по мелочам. Иногда с горечью думаю: все у меня в доме и все 
вокруг более «поэты», чем я. У меня от «поэзии» —  только моя несчастная тетрадь.

У меня нет человека, к которому бы я могла придти вечером, сбыв с плеч день, 
который, раскрыв дверь, мне непременно обрадовался бы, ни одного человека, кото
рого не надо бы предварительно запрашивать: можно ли? Я ЗДЕСЬ НИКОМУ НЕ 
НУЖНА.

Есть —  знакомые. Но какой это холод, какая условность, какое висение на ни
точке и цепляние за соломинку. Какая нечеловечность.

—  Помните, я Вам писала о начинающейся дружбе с переводчицей Изволь
ской —  вместе жили в Савойе, соседи по Мёдону. И вот, 2-го янв<аря> узнаю от нее, 
что выходит замуж —  в Японию! Сорок суток езды морем, не говоря уже о моем па
ническом страхе перед ним, —  никогда не забуду часового-с четвертью переезда в 
Англию. Не говоря уже о визах, о 5 тыс<ячной> цене билета, о семье, которая мне —  
даже не бойся я моря и получи я деньги и визы с неба —  никогда не даст.

Просто —  человек уезжает безвозвратно.
—  Гончарова. С Гончаровой дружили, пока я о ней писала. Кончила —  ни одно

го письма от нее за два года, ни одного оклика, точно меня и на свете нет. Если вида
лись —  по моей воле. Своя жизнь, свои навыки, я недостаточно-глубоко врезалась, 
нужной не стала. Сразу заросло.

Про мужчин и не говорю. Плохие друзья! Тот же М<арк> Л<ьвович>. Виделись 
раз —  час. Разговоры о литературе, равнодушные. Даже не «что пишете?», а «что из 
того, что пишете, подойдет для “Воли России”?» Что я для него? Сотрудник.

Когда С<ергей> Я<ковлевич> в прошлом году уезжал в санаторию, у нас месяца
ми никого не было. Дверь молчала, а если стучала, то —  либо газ, либо электричество.
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Будь я в Праге или Вы в Париже, я бы вечерком забегала к Вам, просто —  забе
гала: почитать написанное, послушать Вас —  о Вашем детстве, о прежней Праге, о Ва
ших бедах с новой жизнью. Если бы Вы знали как я люблю слушать и как редко —  
стоит, т.е. как редко люди хотят и умеют пользоваться этим моим даром.

Я всю жизнь, с детства тянулась к людям старшим и лучшим меня. Скучала: сна
чала с детьми, потом с подростками, потом с молодежью, ныне —  с людьми нынеш
него моего возраста, завтра —  с завтрашнего.

Как бы мне хотелось кого-нибудь доброго, мудрого, отрешенного, никуда не 
спешащего: человека-не автомобиля, -не газеты («Quotidien»2).

С писательскими делами мои<ми> —  не лучше. 1928 г. —  1931 г. Из всего напи
санного напечатана только моя Гончарова, которую Вы знаете. «Перекоп» (6 ме- 
с<яцев> работы) и французский «Молодец» (8 мес<яцев>) — лежат. Первого не взя
ли ни «В<оля> Р< осени >», ни «Совр<еменные> Записки», ни «Числа»3. Второго 
(«Le Gars»4) слушало несколько поэтов, хвалили все, никто пальцем не двинул. «Отне
сите туда-то, но будьте готовы к отказу» (на-днях, один из редакторов5 «Nouvelle 
Revue Française»6). Спрашивается —  зачем тогда нести?

Не зарабатываю ничего.
«Перекоп» мне один знакомый7 перепечатывает на машинке, как кончит при

шлю Вам оттиск, в печатном виде Вы его никогда не увидите8.

Очередное, даже сегодняшнее. М<арк> Л<ьвович> настойчиво просил меня 
статьи для i -го № «Новой Литературной Газеты»9. Написала о новой детской книге10—  
там, в России, о ее богатстве, сказочном реализме (если хотите —  почвенной фантас
тике), о ее несравненных преимуществах над до-школьной литературой моего дет
ства и —  эмиграции. (Всё на цитатах). Но тут-то и был «Hund begraben»11. Нынче —  
письмо: статьи взять не могут, п.ч. де и в России есть плохие детские книжки.

Писала —  даром.
(NB! В статье, кстати, ни разу «советская», —  всё время: русская, ни тени поли

тики, которая в мою тему (до-школьный ребенок) и не входила).
Деньги, на к<отор>ые издается газета, явно —  эмигрантские. Напиши мне Сло- 

ним так, я бы смирилась (NB! не стою же я —  эмигрантских тысяч!), так я —  высоко
мерно и безмолвно отстраняюсь.

Всё меня выталкивает в Россию, в которую я ехать не могу. Здесь я не нужна. 
Там я невозможна.

Таковы мои дела. Мура отказались принять в детскую (дошкольную) школку 
из-за РОСТА. (Принимают до 7-ми лет, ему тогда не было 6-ти). Аля на целые дни 
уезжает. Работает вяло. Дома ей скучно, я страшно измучена их вечными ссорами и, 
вообще, жизнью, —  громкий смех (ха-ха-ха!) страшно раздражает, м.б. потому что 
никогда сама так не смеялась. —  «Вы хотите, чтобы мне было 30 лет». В ответ —  
молчу.
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К довершению всего, у меня на почве общего истощения (ходила в клинику, 
смотрел при 20-ти студентах профессор) вылезла половина брови, —  прописал мас
саж и мышьяк: ничего не растет, так и хожу с полутора бровями. Но к этому отношусь 
созерцательно, ничего, кроме иронии, не чувствую. Точно не моя.

Одна радость: скоро весна. Зима была бесконечная, грязная, без снега, с вечным 
дождем, пресловутый «climat doux»12 Парижа.

Чувство, что замерзла до дна души.
—  Пишите о себе, дорогая Анна Антоновна, о здоровье, работе, самочувствии, 

семье, душе.
Когда-то увидимся?
Целую Вас нежно.
Читали ли Вы замечательного ПЕТРА I —  Толстого?13 (к<отор>ый в России).

МЦ

1 Страж беспечности (strâ2 bezpeënosti — 
чеш.)\ букв.: охрана безопасности; здесь: поли
цейский, страж порядка.

2 Ле Котидьен — ежедневная французская 
газета правой ориентации.

3 Числа — литературно-художественные 
сборники, выходившие в Париже в 1930-1934 
под ред. И.В. де Манциарли (первые 4 выпус
ка) и Н.А. Оцупа (всего вышло 10 номеров).

4 См. примем. 6 к письму 61.
5 Парен Брис (Parain; 1897-1971)— писа

тель и философ, член редколлегии «Nouvelle 
Revue Française», крупнейшего литературного 
еженедельника Франции, выходившего в Па
риже в 1909-1986.

7 Н.П. Гронский — см. примем. 3 к письму 42.
8 См. примем. 2 к письму 46.
9 Новая литературная газета (правильно: 

Новая газета) — двухнедельник литературы и

искусства. Ред. М.Л. Слоним. Выходила в Па
риже, было выпущено пять номеров (1931). 
Цветаева дважды отвечала на вопросы анкет, 
предложенных писателям этой газетой (Но
вая газета. 1931. № 1, 2; IV, 625).

10 О новой детской книге — О новой русской 
детской книге. Цветаева высоко оценила из
даваемые в СССР книги для детей, ей импо
нировало отсутствие «лжефантастики» и «уду
шливо-слащавого быта детской». Опубл.: Во
ля России. 1931. № 5 /6 — в дискуссионном 
порядке (V, 324-328).

11 Собака зарыта {нем.).
12 Мягкий климат {фр).
13 Толстой Алексей Николаевич ( 1882/1883— 

1945) — русский советский писатель. Речь 
идет о первой книге романа «Петр I».
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Мёдон, 27-го февраля 1931 г.

Дорогая Анна Антоновна!
Вот уже поистине —  пришла беда раскрывай ворота!
Я попала в самую настоящую беду.
На следующий же день после моего письма к Вам —  неужели только вчера? —  

получаю банковский конверт. Вскрываю: дирекция просит зайти для ликвидации ка
кого-то дела. —  ? —  Вчера же еду, и —

24-го декабря я получала по чеку деньги, и они ошибкой вместо 6 фунт<ов> вы
дали мне ю ф<унтов>, т.е. вместо 750 фр<анков> —  1250, т.е. я им должна 500 
фр<анков>. Расписка этой операции у них на-лицо.

Дело в том, что я, когда получала, не посмотрела на чек, просто —  дала, и когда 
получила больше, просто обрадовалась: д<олжно> б<ыть> на этот раз прислали не 
6 фунт<ов>, а ю.

А теперь —  надо отдавать. Срок по i-oe апреля, листок мне пришлось подписать, 
единственное, чего я добилась —  платежа частями.

С<ергею> Я<ковлевичу> я, конечно, ничего не сказала: извелся бы, тем более 
что достать ему не у кого, и так еле наскреб на учение (курсы кинематографической 
техники). Если бы он знал, что я подписала такую бумагу, он бы с ума сошел от ужа
са, а что мне было делать? Они могли бы меня еще обвинить в злостном воспользова- 
нии их ошибкой, —  ведь нужно быть мной, чтобы не посмотреть на чек!

Главное горе в том, что этот чек был последний, что помогавший нам Св<ято- 
полк> Мирский («Вёрсты» —  критик) больше помогать не может. (Потому-то я и по
думала, что в последний раз прислал больше!)

Что у него-то просить, ему рассказывать всю эту историю —  совершенно немыс
лимо. Он, кажется, то немногое, что имел —  потерял на каких-то бумагах.

Словом, умоляю Вас, дорогая Анна Антоновна, каким-нибудь чудом достать мне 
половину этой суммы —  т.е. 250 фр<анков>. После вечера (будет весной) отдам. Ве
чер, какой ни на есть, всегда дает 1V2 тыс<ячи> франков.

Боюсь, что если долго не буду платить, они мне опять напишут, и С<ергей> 
Я<ковлевич> всё узнает, —  конверт с печатью банка.

Из чешек < ого > иждив<ения> я пока получила только за январь, и когда следу
ющее —  неизвестно. Мы кругом должны, и в лавке и знакомым. Взять негде, а в тече
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ние месяца должно быть уплочено всё, т.е. все 500. Если бы Вы мне достали полови
ну, я бы как-нибудь («Воля России», займы) достала бы вторую. Одна —  я утону. 

Хорош чиновник! Хороша я!

И ответное письмо и, если достанете, деньги —  по адресу:
Madame Nina Svistounoff1 
i, Avenue de la Gare 
Meudon —  Val-Fleury 
(S. et O.)
На письме можно пометку: для МЦ, на переводе —  два слова там, где пишут: 

для М.И.
Об этом дома не должен знать никто.
Обнимаю Вас. Простите.

МЦ

1 Свистунова Нина Александровна — дочь 
члена Государственной думы А.М. Масленни
кова, соседка Цветаевой в Мёдоне, жена Сви
стунова Бориса Владимировича (1884—1933),

бывшего полковника Генерального штаба. 
Происходил из дворян Тверской губернии. 
Монархист.
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№ 70

Меис1оп (Б. et О.) 
2, Ауепие Леаппе сГАгс 

12-го марта 1931 г.

Дорогая Анна Антоновна!
Открытку и коробку получили —  сердечное спасибо. Точно гора (содержание 

открытки) с плеч свалилась! Мне помогают только женщины, —  так, впрочем, было 
всю жизнь.

Пытаюсь устроить свой «Перекоп» в «Россию и Славянство»1, —  боюсь только 
платить не будут: очень бедны. И дайте мне добрый совет: как по-Вашему, не прекра
тят ли Чехи иждивение из-за моего сотрудничества —  т.е. напечатания вещи —  в пра
вом органе? Но что же мне делать, когда ни «Совр<еменные> Записки», ни «Числа», 
ни «Воля России» не берут? В «России и Славянстве» сотрудничает Бём.

Об иждивении: другие писатели получили извещение, что иждивение кончи
лось, я получила анкету, которую, заполнив, отослала. Прошло два месяца —  ничего. 
Тогда я обратилась к Марку Львовичу, он очевидно напомнил обо мне, и я получила 
деньги с пометкой: пока что за январь. С тех пор —  ничего, т.е. за февраль и март —  
ничего.

К М<арку> Л<ьвовичу> обращаться не хочется из-за истории со статьей2 (за
казал и не принял), обращаюсь, дорогая Анна Антоновна, к Вам. Другие писатели уве
ряют, что иждивение мне осталось, ибо я не отказ получила, а анкету. М<арк> 
Л<ьвович> достоверно говорил мне, что оставлено мне и, кажется, еще Ремизову. 
В чем дело? Почему не шлют? Расскажите о моем положении: больной муж, двое де
тей, издательский кризис, —  жить не на что. Без этих денег мы пропадем.

Сначала ждали каждый день, должали в счет, теперь и ждать перестали.
НЕ ПОЛУЧЕНО ЗА ФЕВРАЛЬ И МАРТ. (Всегда присылали з-го-4-го).

Не сочтите это за письмо: очередной бытовой вопль!

Конфеты чудные, угощали ими вчера писательницу Извольскую —  ту, что выхо
дит замуж в Японию. Вспоминали с Алей давнишние времена: рождение Мура —  
нашу хижину во Вшенорах —  Вас в нашей хижине. Помните?

Тому уже —  шесть лет. Мур читает и пишет. Скоро напишет Вам письмо. По
ка же:
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[Рукой Мура —  между двумя налинованными линиями —  написано] 
КОНФЕТЫ ЧУДНЫЕ МУР.

С<ергей> Я<ковлевич> выдержал письменный экз<амен> по кинематогра
фии, в понедельник —  устный, занятия серьезные.

Обнимаю Вас и благодарю, на днях напишу еще. Нужда ужасная.
МЦ

1 Россия и Славянство — еженедельная га
зета. Орган национально-освободительной 
борьбы и славянской взаимности. Ред. 
К.И. Зайцев и др. Париж, 1928-1934.

2 Слоним заказал Цветаевой для «Новой 
газеты» (см. примем. 9 к письму 68) статью

любого содержания. Статья «О новой русской 
детской книге» не была принята: с точки зре
ния Слонима, автор перехваливал советские 
книги. Цветаева видела истинную причину 
отказа в том, что в статье она не хвалила эми
грантскую детскую литературу.

[Письмо Ариадны Эфрон]

M e u d o n  i 2 M a rs1 1931

Дорогая тетя Аня,
Сегодня получили Вашу чудную коробку конфет —  спасибо Вам огромное. Кон

феты пришли в трудную минуту жизни, и поэтому они прекрасны вдвойне.
Мур вытащил самую большую, и в красной бумажке, а я —  следующую по вели

чине, оставивши папе с мамой размеры более скромные.
Сейчас у нас здесь, к удивлению французов, все время идет снег, и старые квар

талы Парижа принимают вид моего любимого Рождественского города. Сэна1 2, тоже 
не привыкшая к снегу, выступает из берегов и насквозь замерзшие, но не унывающие 
рыболовы стадами стоят на набережных.

Дорогая тетя Аня, простите, что пишу так мало, но надо воспользоваться на ми
нутку проглянувшим солнышком, чтобы вывести Мура погулять.

Целую крепко и нежно Вашу маму, и сестру, и Вас самое, еще раз спасибо за та
кие дивные конфеты.

Привет Коту-Муцику
Ваша Аля

1 Мёдон 12 марта (фр.). пролив Ла-Манш. На Сене — города Париж,
2 Сена (La Seine) — река во Франции. Течет Руан, в ее устье — порт Гавр, 

по территории 14 департаментов, впадает в
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Meudon (S. et O.)
2, Av. Jeanne d’Arc 

20-го марта 1931 г.

От всей души спасибо, дорогая Анна Антоновна! Уже внесено. Если бы Вы знали 
какая гора с плеч! Всё сделаю, чтобы вернуть Вам, ибо именно у Вас не хочется взять, 
именно Вам хочется дать. Потому что я Вас люблю.

Весна моя начинается грустно: неожиданно в гостях узнала от приезжего из Моск
вы, что Борис Пастернак разошелся с женой —  потому что любит другую1. А другая за
мужем, и т.д. Боюсь за Бориса. В России мор на поэтов, —  за десять лет целый список! 
Катастрофа неизбежна: во-первых муж, во-вторых у Б<ориса> жена и сын, в-треть- 
их —  красива (Б<орис> будет ревновать), в-четвертых и в главных —  Б<орис> на сча
стливую любовь неспособен. Для него любить —  значит мучиться.

Летом 26-го года, прочтя где-то мою «Поэму Конца», Б<орис> безумно рванулся 
ко мне2, хотел приехать —  я отвела: не хотела всеобщей катастрофы. (Годы жила меч
той, что увижусь). Теперь —  пусто. Мне не к кому в Россию. Жена, сын —  чту. Но новая 
любовь —  отстраняюсь. Поймите меня правильно, дорогая Анна Антоновна: не рев
ность. Но —  раз без меня обошлись! У меня к Б<орису> было такое чувство, что: буду 
умирать —  его позову. Потому что чувствовала его, несмотря на семью, совершенно 
одиноким: моим. Теперь мое место замещено: только женщина ведь может предпо
честь брата—  любви! Для мужчины—  в те часы, когда любит—  любовь—  всё. 
Б<орис> любит ту совершенно так же, как в 1926 г<оду> —  заочно —  меня. Я Бсори- 
су> написала: «Если бы это случилось пять лет назад... —  но у меня своя пятилетка!»

Острой боли не чувствую. Пустота.

Обрываю. Надо в город. Горячо и верно люблю Вас, упорно надеюсь на встречу, 
с Вами я была бы счастлива. Может быть —  всё-таки увидимся?

Спасибо за всё. Пишите опять домой.
М.

С чешским иждивением пока —  ничего. Получила только за январь. Нынче 20-е 
марта.

1 Брак Пастернака с Евгенией Лурье был 
зарегистрирован 24 января 1922. 23 сентября

1923 родился их сын Евгений. К 1930 относит
ся начало романа Б. Пастернака с женой его
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друга Генриха Нейгауза — Зинаидой. В январе 
1931 Пастернак ушел из семьи. Информация о 
Пастернаке исходила от писателя Бориса 
Пильняка (1894—1938), который по дороге в 
Америку гостил в Париже у французского пи
сателя Шарля Вильдрака (1882—1971).

2 Б. Пастернак — о «Поэме Конца» (см. 
примем. 3 к письму 34). «Ехать ли мне к тебе

сейчас или через год?» — спрашивал Б. Пас
тернак в письме от 20 апреля 1926. Цветае
ва М ., Пастернак Б. Души начинают видеть: 
Письма 1922-1936 годов. М., 2004. С. 188. 
М. Цветаева его остановила — «отвела» 
(ок. 28 апреля 1926; Там же. С. 189).
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№ 72

Meudon (S. et O.)
2, Av. Jeanne d’Arc 

3-го июня 1931 г.

Дорогая Анна Антоновна! Наконец мой вечер1 позади и я могу Вам написать.
Но до рассказа о всех событиях —  вечере, отъезде Е.А. Извольской, новой друж

бы с другой Еленой2 —  хочу сказать Вам, что Вы в моей жизни присутствуете непре
рывно, что —  а этого кажется не могу сказать никому, кроме Вас, —  хотела бы не 
встречи с Вами, а жизни с Вами.

Нынче на Колониальной выставке3 (весь Париж перебывал, я —  кажется —  по
следняя) меня взяла острая тоска по Вас, под пальмами, в синем тумане настоящих 
тропик. Сколько тут дам и господ ходит, сколько аппаратов щелкают, запечатлевая 
всё тех же дам и господ —  таких случайных! —  а Вас, которой все это: Индо-Китай, 
Судан, Конго и т.д. —  так много бы дало и которая, этим, всему (и мне!) так много бы 
дали —  нету. И, проще: всегда, когда вижу что-нибудь красивое, редкое, настоя
щее —  думаю о Вас и хочу видеть это с Вами. (Боже, до чего слабое, должно быть, мое 
хочу во всем, кроме работы! До чего я для себя не умею хотеть!)

Дома у меня жизнь тяжелая4 —  как у всех нас —  мы все слишком особые и слиш
ком разные: коллекция, а не семья! каждому нужно —  физически —  место, ксото- 
ро>го нет: все друг у друга под локтем и под боком: трения, раздражение. С работой 
у меня весь этот «школьный год» (конечно —  школа!) тоже не блестяще: Аля много в 
Париже из-за —  своей школы, я с Муром, который труден, —  кроме того, пишу вещь, 
которая при невероятной трудности осуществления (сколько раз —  бросала!) никому 
не нужна —  поэму о Царской Семье. Не только не нужна, но вот нынче письмо из 
Лондона от незнакомой мне знакомой моей московской сестры: умоляет —  во имя се
стры —  ничего «такого» не печатать, иначе той грозит высылка на Соловки5.

Это отнимает у меня последний кураж. Слишком много у меня и так уж «по
смертных сочинений».

И вот, возвращаясь к Вам —  к нам —  ЕСЛИ БЫ ВЫ ЖИЛИ В МЁДОНЕ!..
Всё окружение считает меня сухой и холодной, —  м.б. и так —  жизнь, оттачивая 

ум, —  душу сушит. И потом, знаете в медицине: подавленный аффект, напр<имер> 
горе или радость, сильная вещь, которой не даешь ходу, в конце концов, человек ост- 
ро-заболевает: либо сильнейшая сыпь, либо еще какой-нибудь внешний знак потря
сения.
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Так вся моя взрослая жизнь: force refoulée, désir créateur —  refoulé6, что я иного 
в жизни делаю как не-пишу —  когда мне хочется, а именно: все утра моей жизни?! 
14 лет подряд.

Это тоже холодит и сушит.

Сердечно рада, что мои скромные подарки понравились, как охотно послала бы 
их Вам через себя, т.е. чтобы —  из рук в руки!

У нас не лето и не весна, не знаю что, нынче з-ье июня, и с весны пятый хоро
ший день. Нет куражу и на летние мечты: денег вечер принес мало, п.ч. полный зал 
был полон 5-франковыми, а не 25-ти франковыми слушателями (т.е. любящими, а не 
нелюбящими!). На лучший конец —  тысяча фр<анков>, из к<отор>ых немедленно 
нужно изъять квартирный налог (575 фр<анков>!) и газ (около ста). Немного оста
нется. И —  не умею я устраиваться!

Пишите о себе: сняли ли дачу, где, когда едете? Вам-то необходимо после такой 
трудовой зимы!

—  М.б. в будущем году свидимся? М.б. не я в Чехию, а Вы в Париж? Обнадёжьте!
Вот ничего и не написала Вам о событиях, очевидно дело не в них. Очень тороп

люсь, пользуюсь сном Мура, а то —  опять гулять по тем же —  сначала камням, потом 
тропинкам. Насколько я больше любила вшенорский лес! Всю ту жизнь, по которой 
никогда не перестану тосковать.

Обнимаю
МЦ

Аля напишет отдельно, а пока нежно целует.
Сердечный привет и память Вашим.

[К письму приложен пригласительный билет на литературный вечер в Париже]
I n v i t a t i o n
S o i r é e  L i t t é r a i r e
M a r i n a  Z v é t a ï é v a
Samedi 30 Mai à 21 heures
6 bis, Rue Campagne Première7

1 30 мая 1931 Цветаева выступила с чтени
ем стихов и очерка «История одного посвя
щения» (зал «Эвритмия», 6-бис, ул. Кам- 
пань Премьер, Париж XIV), обращенного к 
О.Э. Мандельштаму (см. примеч. 3 к письму 
21). Очерк написан как полемика с поэтом 
Георгием Ивановым, опубликовавшим воспо
минания о Мандельштаме (Последние ново-

сти. 1930. 22 февр.). При жизни Цветаевой 
напечатан не был. Опубл. с комментарием 
М. Слонима (см.: Slavonic Papers. Oxford, 
1964. № 11; IV, 130-158).

2Другая Елена — предположительно Елена 
Константиновна Цветковская или Елена Ни
колаевна Арнольд.
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3 Международная колониальная выставка 
проходила в Париже в мае-октябре 1931.

4 Отношения в семье были напряженными 
в связи с тем, что Сергей Эфрон собирался 
подать в Советское консульство прошение о 
гражданстве, чтобы вернуться на родину. Дочь 
одобрила выбор отца, Цветаева была против 
возвращения. Ее отъезд в СССР летом 1939 
был продиктован особыми обстоятельствами 
(см. примеч. 2 к письму 122).

5 Соловки — Соловецкие отрова в Белом 
море. Основанный в 30-х годах XV в. Соло
вецкий монастырь издавна был местом ссыл

ки. В 1923-1939 на территории упраздненно
го монастыря располагались тюрьма и лагерь 
особого назначения, в основном для политза
ключенных.

6 Подавленная сила, творческое желание — 
подавлено (фр.).

7 Пригласительный билет:
Приглашение 
Литературный вечер 
МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ 
Суббота 30 мая в 21 час 
6-бис, ул. Кампань Премьер

191



П и с ь м а  М а р и н ы  Ц в е т а е в о й  к  А н н е  Т е с к о в о й

№ 73

Meudon (S. et О.)
2, Av. Jeanne d’Arc 
31 августа 1931 г.

Дорогая Анна Антоновна, спасибо за письмо и открытку с лесом, за любовь и 
память.

Живу из последних (душевных) жил, без всяких внешних и внутренних впечат
лений, без хотя бы малейшего повода к последним. Короче: живу как плохо-действу
ющий автомат, плохо —  из-за еще-остатков души, мешающей машине. Как несчаст
ный, неудачный автомат, как насмешка над автоматом.

Всё поэту во благо, даже однообразие (монастырь), всё кроме перегруженности 
бытом, забивающим голову и душу. Быт мне мозги отшиб! Живу жизнью любой мё- 
донской или вшенорской хозяйки, никакого различия, должна всё, что должна одна, и 
ничего не смею, чего не смеет она, —  и многого не имею, что имеет она —  и многого 
не умею. В тех же обстоятельствах (а есть ли вообще те же обстоятельства??) другая 
(т.е. не я, —  и уже всё другое) была бы счастлива, т.е. —  и обстоятельства были бы дру
гие. Если утром ничего не надо (и главное, не хочется) делать, кроме как убирать и го
товить, —  можно быть, убирая и готовя, счастливой —  как за всяким делом. Но несде
ланное свое (брошенные стихи, неотвеченное письмо) меня грызут и отравляют 
всё. —  Иногда не пишу неделями (NB! хочется —  всегда), просто не сажусь.

Реально: месяц этого лета налаживала поездку С<ергея> Я<ковлевича> в го
ры, две недели шила Муру 2 пары штанов, другие две налаживала Алин отъезд в Бре
тань (к Лебедевым, помните?) —  потом ремонт квартиры: переделка кухни в ванную 
и ванной в кухню, —  фантазия хозяйки, за которую нам надбавила по юо фр<ан- 
ков> в месяц—  ремонт, т.е. чужие люди в квартире и по окончании работ груды 
известки, которую потом неделю выгребала. Наконец, возвращение С<ергея> 
Я<ковлевича>1 и мысли (не только мысли, а письма, хождения: ВРЕМЯ/) —  о его 
устройстве, попытки пока беспоследственные, ибо КРИЗИС и большинство кинема
тографических > предприятий стоит.

Через месяц, т.е. i-ro Октября, очередной терм2: 1300 фр<анков> и неуплочен- 
ных налогов на боо фр<анков>. Французский мой «Молодец» («Gars»3, работа 8-ми 
мес<яцев>) не понадобился никому. Проза в три листа «История одного посвяще
ния»4 тоже лежит, ибо очередной № «Воли России» пока не выходит. (Очевидно, и у 
них «кризис».) И «Gars», и «История одного посвящения» должны были мне дать вме
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сте 2750 фр<анков>, —  т.е. и терм, и налоги, и еще бы осталось на жизнь. Д.П. С<вя- 
тополк>-Мирский, все эти годы помогавший на квартиру, платежи прекратил. Дру
гая знакомая5, собиравшая в Лондоне 500 фр<анков> ежемесячно, известила, что по
могавшие больше не могут, но что она, пока, будет давать 300 фр<анков>.

Словом, если надеяться на чехов, в месяц у нас 300 + 375 = 675 фр<анков> на 
четверых, когда одна квартира стоит 500 фр<анков>, не считая отопления (юо 
фр<анков>). Сейчас жили на остатки с вечера. И С<ережа>, и Аля были приглаше
ны, т.е. стоила только дорога.

Вот мои внешние дела, ибо —  клянусь Богом —  моей души они не касаются. А о 
внутренних —  в начале письма: нет времени на свою душу, где-то есть и просыпает
ся при малейшей перемене —  хотя бы погоды! —  но лучше бы уж совсем не просыпа
лась: одна растрава.

Стихи всё-таки писала: ряд стихов к Пушкину6, теперь —  «Оду пешему ходу»7. 
Но —  такая редкая роскошь (в России, даже Советской, я из стихов не выходила) —  
тропинка зарастает от раза к разу.

Не смогла дописать, спешно кончаю, обнимаю.
МЦ

Р. Б. Если получите печатный (на машинке) листок8 —  не удивляйтесь: Вам та
кие вещи не нужны, но другим они импонируют.

1 В августе 1931 С. Эфрон провел две неде
ли в Шато д ’Арсин.

2 Плата за квартиру (терм от фр. terme — 
срок, плата по окончании определенного сро
ка) взималась раз в три месяца.

3 Молодец (фр.).
4 См. примеч. 1 к письму 72.
5 Андроникова-Гальперн Саломея Николаевна 

(1888-1982). Покинула Россию в 1920. Жизнь 
ее в эмиграции проходила между Лондоном и 
Парижем. Была другом князя Д. Святополка- 
Мирского, с Цветаевой познакомилась в 
1926. Организовала группу соотечественни
ков, которые оказывали Цветаевой финансо
вую помощь.

6 Стихи к Пушкину. «Бич жандармов, бог 
студентов...», «Петр и Пушкин», «Станок», 
«Преодоленье /  Косности русской...», «Поэт и 
царь», «Нет, бил барабан...» (И, 281-290).

1 Ода пешему ходу («В век сплошных скоро- 
падских...», «Вот он, грузов наспинных...», 
«Дармоедством пресытясь...») — Мёдон, 
26 августа 1931 — Кламар, 30 марта 1933 (II, 
291—294). По свидетельству Юрия Иваска, 
«Оду пешему ходу» планировалось напечатать 
в 1933 в «Последних новостях», она была уже 
набрана, но затем исключена из набора с 
обоснованием, что рядовой читатель ее не 
поймет (Письмо Иваска от 12 мая 1 934 // Рус
ский литературный архив. Нью-Йорк, 1956).

8 Л исток не найден.
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№74

Мёдон, 14-го сентября 1931 г.

Дорогая Анна Антоновна!
Наше положение прямо-отчаянное: 14-ое число, а чешского иждивения нет. Без 

него мы погибли. Меня не печатают нигде (очередной № «В<оли> Р<оссии>», где 
должна была пойти моя проза «История одного посвящения» —  не вышел), С<ергей> 
Я<ковлевич> без места, Аля должна кончать школу. Нам не помогает никто.

Лавка, где мы брали в кредит (и всегда платили до копейки!) четыре года, точ
но что-то почуяв, внезапно и резко потребовала весь долг целиком —  230 фр<ан- 
ков>. Это были мои последние деньги с вечера, —  уплатила и раз навсегда покончи
ла с кредитом. 1-го платеж квартиры —  1200 фр<анков>. У нас ничего: никаких на
дежд. Если бы чехи знали до чего я нуждаюсь, они бы у меня иждивения не отнимали.

По нашим средствам мы все должны были бы жить под мостом.
Пишу стихи —  лирические (так я определяю отдельные, короткие, но в общем 

всё —  лирика! что не лирика?!) —  был ряд стихов к Пушкину (весь цикл называется 
«Памятник Пушкину»1) —  «Ода пешему ходу»1 2 —  «Дом»3 (автопортрет) —  сейчас: «Бу
зина»4 (знаете такое дерево всё в мелких-мелких ядовитых красных ягодах, —  растет 
возле заборов).

В общем, если бы печатали, если не вырабатывала бы —  то: прирабатывала. 
А так —  ничего: всё остается в тетради.

Будет время —  перепишу и пришлю (даже если не будет времени!)
Умоляю, дорогая Анна Антоновна, попытайтесь отстоять меня у чехов. —  Сове

стно всегда просить, но виновата не я, а век, который десять Пушкиных бы отдал за 
еще-одну машину.

Обнимаю Вас и прошу прощения за несмолкаемые просьбы.
МЦ

1 Окончательное название цикла — Стихи 
к Пушкину, были опубликованы в 1937, к сто
летию смерти поэта (II, 281-290).

2 См. предыдущее письмо.

2Дом. 6 сентября 1931 (II, 295-296).
4 Бузина. 11 сентября 1931, Мёдон — 21 мая 

1935, Ванв (II, 296-297).
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№  75

Meudon (S. et О.) 
2, Av. Jeanne d’Arc 

8-го Окт<ября> 1931 г.,

Сергиев день1

Дорогая и Милая Анна Антоновна,
(Милая —  нечаянно, а м.б. не-нечаянно написала с большой буквы: нечаянно

го —  нет, кто-то или что-то за нас —  в нас —  чает)
И письмо и деньги и подписки —  всё получили, подписки и деньги переданы ко

му следует, бесконечное спасибо, Вы мой самый верный друг.
Катастрофа нашего терма (трехмесячной квартирной платы) разрешилась бла

гополучно, —  и люди помогли, и как раз чешское иждивение пришло (сокращенное, 
но слава Богу, что вообще дают!) словом, сбыли эту гору с плеч и на три месяца спо
койны. Я, вообще, за «grands efforts»2 в жизни, —  лучше сразу непомерное, чем по
немножку —  всё равно непосильное, ибо нам по нашему имущественному положе
нию нужно было бы жить под мостом. Пишу Вам так подробно, п.ч. знаю, что Вы 
и черновики (любимых вещей!) любите.

Вся жизнь —  черновик, даже самая гладкая.

Вернулась из Бретани Аля, привезла всем подарки: ей на ее именины мать ее по
други3 подарила 50 фр<анков>, —  купила на все деньги шерсти и связала Муру и мне 
две чудные фуфайки, с ввязаным рисунком, как сейчас носят —  (и хорошо делают, 
что носят). Мне зеленую с белым ожерельем из листьев, Муру сине-серо-голубую, се
верную, в его цветах. На днях начинаются ее занятия в школе, берет три курса: иллю
страцию, гравюру по линолеуму (по дереву —  не по средствам, обзаведение не мень
ше, чем 300 фр<анков>) и натуру. Очень старается по дому и вообще бесконечно-ми
ла. Очень красива, выравнялась, не толстая, но крупная —  вроде античных женщин. 
Моей ни одной черты, кроме общей светлоты. Мур растет, —  6 л<ет> 8 мес<яцев>, 
переменил четыре зуба, если не похудел так постройнел, мне почти по плечо. Нрав 
скорее трудный, —  от избытка сил всё время в движении, громкий голос, страсть к 
простору —  которого нет. Дети, а особенно такие дети, должны расти на воле. Фран
цузские дети ученьем замучены: от 81Л ч<асов> до 12 ч<асов>, перерыв на один 
ч<ас> и опять до 4 ч<асов> —  когда же жить, играть, гулять? Дома уроки и сон, ни
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на что не остается. Ребенок до ю л<ет> должен был бы учиться три часа в день, а ос
тальное время — расти. Согласны? Потому д<о> с<их> п<ор> не могу решиться от
дать его в школу, ибо все школы таковы, утренних нет. Это моя большая забота, ибо 
растет без товарищей, которых страстно любит. Пишет и читает по-русски и читает 
(самоучкой) по-франц<узски>, начинает бойко (хоть неправильно) говорить. Как 
мне бы хотелось Вам, дорогая Анна Антоновна, их обоих показать! Когда [подчеркну
то дважды] увидимся??

С<ергей> Я<ковлевич> пока без работы —  обещают —  но при самой доброй 
воле трудно, —  и французы без мест.

Обнимаю Вас нежно, скоро еще напишу —  о той другой жизни, где мы с Вами 
никогда не расставались.

МЦ
Обо всем забыла спросить: как здоровье Ваше и Ваших? Планы на зиму? Есть ли 

интересные люди? Пишите о себе. Будет ли кто-нибудь помогать по хозяйству? 1

П и с ь м а  М а р и н ы  Ц в е т а е в о й  к  А н н е  Т е с к о в о й

1 Сергиев день — день памяти святого пре
подобного Сергия Радонежского.

2 Непомерные усилия (фр.).
3 М.Н. Лебедева и ее дочь Ирина.



Медон, 18-го ноября 1931 г.

Дорогая Анна Антоновна!
Пишу Вам на сей раз в паре с Муром, письмо его совершенно самостоятельное и 

писал он его два дня, ибо особым прилежанием не блещет (думаю —  естественное 
огл-вращение от ремесла родителей).

Спасибо нежное за письмо, 1-го ноября особенно вспоминали Вас с Алей: шести
летняя годовщина нашего отъезда из Чехии.

Бежит —  время??
О первоначальной школе и согласна и нет, —  согласна бы ежели бы: не 40 чело

век в классе, а го (группы), не шесть часов сидения, а три —  и любящие люди, а не чи
новники. С Муром особенно сложно: ему и так проходу на улице не дают из-за роста, 
толщины, всей его несхожести с франц<узскими> детьми. В Чехии, где дети — дети, 
а не красивые старички и старушки, он был бы незаметен. Кроме того он мало знает 
французский и даже ответить не сумеет. Прибавьте к этому мое [подчеркнуто дваж
ды] эмигрантское бесправие и мой вовсе-не эмигрантский нрав. —

Очень большая просьба, дорогая Анна Антоновна: уже 18-ое, а иждивения до сих 
пор нет, мы в ужасном положении. Нельзя ли справиться? Ведь навряд ли прекратят 
без предупреждения? Обыкновенно присылают 2-го, з-го.

Переписываю сейчас свою большую статью «Искусство при свете совести»1 —  
есть надежда, что возьмет «Воля России». Потому сегодня пишу так коротко.

Аля начала учиться гравюре по дереву —  в Чехии этому делу, наверное, лучше
учат.

Обнимаю Вас сердечно.
МЦ

Скоро напишу еще.
Заяц, про к<оторо>го Вам пишет Мур, —  шоколадный, живет уже четвертый 

год, весь поседел. 1

1 Впервые (с редакционными купюрами) мент статьи, но с включением глав, отсутству- 
опубл.: Современные записки. 1932. № 50; ющих в русском тексте): Руски архив. 1932. 
1933. № 51; в пер. на сербохорватский (фраг- № 18/19; V, 346-374.
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[Письмо Георгия Эфрона]

милая тётя Аня ваш заяц жив патаму что я яво не сел. уменя уже миняются зубы 4 но- 
вах. Я помню Чехию наш дом лес с двух старой жолтый песок и реку.

Я нашол себе жену англичанку Я пазнакомелся ?!? очинь просто bonjour 
Madame.

Она больше папы очень белакуаре у ниё есть bebe.
У нас есть кошка трёхцветная очень добрая и совсем не воруят Я много рас бы

вал на Колониальной выставке, ведал там скалу с обезянами и семью львов. Ещё ал- 
жирцав и негров и ещё индо-китайцов. Там замечательнйе духи и бусы. Можот-быть 
мы к Вам приедим в гости на какое-нибудь Рождиство. Я очень (любитил люблю тех
нику и катаца на поезде. Я очень любльу книги. Привет Вам Мур.
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1932
№ 7 7 *

Мёдон, i -го января 1932 г.

С Новым Годом, дорогая Анна Антоновна! Пишу Вам на странице своей рукопи
си1, которой и кончила старый, которой и начала новый год.

Весной будет ровно десять лет как я уехала из России, летом —  ровно десять лет 
как приехала в Чехию, осенью (i-ro ноября) —  ровно семь лет как уехала из Чехии, 
т.е. приехала во Францию. А —  странно: Чехия —  как период времени в моей памяти 
гораздо больше, чем Франция, я бы сказала: в Чехии пробыла семь, в Париже —  три. 
Франции, несмотря на всё (этому всему —  знаю цену!) я всё-таки как-то не полюби
ла, может быть потому что мне ее —  душевно —  нечем помянуть. Настоящих друзей 
здесь у меня не было, были кратковременные дружбы, не выжившие. Единственный 
человек, которого я здесь по-настоящему полюбила, который меня во Франции по-на
стоящему полюбил, была Елена Александровна Извольская, которая уехала —  замуж 
в Японию, я Вам об этом расставании писала. Во Франции —  за семь лет моей Фран
ции —  выросла и от меня отошла —  Аля. За семь лет Франции я бесконечно-остыла 
сердцем, иногда мне хочется —  как той французской принцессе перед смертью —  
сказать: Rien ne m’est plus. Plus ne m’est rien2.

Кроме Мура: очень сложного и трудного, но пока (тоже на какие-нибудь семь 
лет) во мне нуждающегося. После этих семи —  или десяти лет —  я уже на земле ни
кому не нужна, м.б. тогда и начнется моя настоящая: одинокая и уединенная жизнь, 
которая у меня кончилась с семнадцати лет. Может быть, я тогда напишу еще не
сколько хороших вещей, может быть одну вещь: мою. Я пока еще живу на старый —  
отчасти российский, отчасти чешский —  капитал (смешно звучит —  от меня —  да 
еще в эту зиму!), Париж мне душевно ничего не дал. Знаете, как здесь общаются? Гос
тиная, много народу, частные разговоры с соседом —  всегда случайным, иногда увле
кательная беседа и —  прощай навсегда. Так у меня было много раз, потом перестала 
ходить (пишу о французах). Чувство, что всякий всё знает и понимает, но занят цели
ком собой, в литературном кругу (о котором пишу) —  своей очередной книгой. Чув
ство, что для тебя места нет. Так я недавно целый вечер пробеседовала с Alain 
Gerbault3, знаменитым одиноким путешественником (A la poursuite du soleil4). И —  
что же? Да то что самая увлекательная, самая как будто —  душевная беседа француза 
ни к чему не обязывает. Безответственно и беспоследственно. Так, как говорит со *

* Это письмо было отослано вместе с письмом от 27 января (№ 78).
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мной, говорит с любым, я только подставное лицо, до к<оторо>го ему никакого де
ла нет. Французу дело до себя. Это у них называется искусством общения.

Эх дружба, любовь двухдневная —
И забвенье на тысячу дней!
Короткая память душевная 
У здешних людей...

Так писала в 1912 году одна молодая поэтесса5 о Петербурге, точь-в-точь это же 
говорю в 1932 г. о Париже —  я. Может быть это, по существу, сказано о всей стране 
здесь (das Hier-Land6).

А может быть всё это оттого, что я никому не хочу нравиться и (именно по
тому —  ) не нравлюсь, может быть дело во мне. Не сомневаюсь, что те же французы 
с другими русскими... Но я бы не хотела быть —  теми другими русскими...

А от русских я отделена —  своими стихами, которые никто не понимает, своим 
своемыслием, которое одними принимается за большевизм, другими —  за монар
хизм или анархизм, своими особыми взглядами на воспитание (все меня тайно осуж
дают за Мура), опять-таки —  всей собой.

Ехать в Россию? Там этого же Мура у меня окончательно отобьют, а во благо ли 
ему —  не знаю. И там мне не только заткнут рот непечатаньем моих вещей —  там 
мне их и писать не дадут.

Словом, точное чувство: мне в современности места нет. Дали бы на выбор —  
взяла бы самый маленький забытый старый городок, где угодно, лучше всего —  ни
где, с хорошей школой для Мура и близкой окраиной —  для себя. Так я могла бы про
жить до смерти. Но этого у меня не будет.

И всё-таки, дорогая Анна Антоновна, с Новым Годом! Простите за эгоцентризм 
письма, но мне всё это некому сказать. Простите —  если омрачила.

i -го (Господи, забыла, что это i-oe нынче!) i-ro —  терм, надо заплатить 1300 
фр<анков>, у нас —  300 фр<анков>. Что будет —  не знаю. 17-го читаю доклад7 (свой 
первый в жизни!) «Поэт и Время», —  главу своей статьи «Искусство при свете совес
ти» —  м.б. заработаю франков 300 — дай Бог. С<ергей> Я<ковлевич> опять без ра
боты и положение отчаянное. Из Праги, пока, об окончании иждивения не преду
преждали. Что-то будет?

Обнимаю Вас от души, желаю в Новом Году здоровья и душевного покоя, удачи 
в работе, —  всего, чего себе! И —  больше чем себе!

Пишите, не забывайте, сопутствуйте душевно. Я еще более одинокий путешест
венник, чем Alain.

Марина
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1932

1 Искусство при свете совести.
2 Больше мне ничего не остается. Больше 

для меня ничего нет (фр.) — так ответила 
французская королева Мария Антуанетта пе
ред казнью на предложение съесть приготов
ленный для нее суп.

3 Жербо Ален (вегБаик; 1893-1941) — 
французский писатель, совершил одиночное 
плавание вокруг света на парусной лодке, от
правившись 6 июня 1923 из Гибралтара и вер
нувшись 21 июля 1929 в Шербур. Свое путе
шествие описал в пяти книгах.

4 В погоне за солнцем (фр.).
5 См. примеч. 5 к письму 53.
6 Здесь-страна {нем.).
7 Доклад состоялся 21 января 1932 в Теат

ре Мютюалитэ (ул. Сен-Виктор, 24). Эссе 
опубл.: Воля России. 1932. № 1/3 и в переводе 
на сербохорватский: Руски архив. 1932. 
№ 16/17 (V, 329—345). На доклад в качестве

собеседников были приглашены В. Андреев, 
Н. Бердяев, И. Бунаков, В. Вейдле, Е. Знос- 
ко-Боровский, Л. Карсавин, Н. Оцуп, Б. По- 
плавский, М. Слоним, В. Сосинский, Г. Фе
дотов, А. Эйснер (Последние новости. 1932. 
14 янв.). Большинство из них не пришли (см. 
письмо М. Цветаевой от 27 января 1932). 
17 января «Последние новости» сообщили о 
содержании доклада: «Большой поэт неиз
бежно современен. Что такое современность? 
В какую минуту и почему поэт перестает быть 
современным? Поэт в эмиграции и поэт в со
ветской России. Всякий поэт по существу 
эмигрант. Обыватель и новое искусство. При
чина гибели Есенина. Быть современным — 
творить свое время. Что такое время и почему 
я должна ему служить?» Тот же доклад Цвета
ева прочла в Брюсселе в марте 1932 в Клубе 
русских евреев, куда была приглашена его 
членами.
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№ 78

Мёдон, 27-го января 1932 г., среда

—  Есть, кроме обычного малодушия неписания еще особое малодушие: неот- 
сылки. У меня так: если не отошлю тотчас же —  не отошлю никогда. Нынче, разбирая 
бумаги и обнаружив целых четыре страницы мелкописи уж хотела было —  разом в 
печь, со всем и ко всем остальным —  и —  одумка: письмо-то, по-существу, не мое, а 
Ваше. Да еще (хотя и мрачное) поздравление с Новым Годом, с которым —  выхо
дит —  не поздравила, —  а может быть он-то и есть счастливый?! —  к которому —  вы
ходит —  не пожелала, а может быть он-то и есть —  тяжелый, в пожеланиях нуждаю
щийся??

Словом, люблю и помню, поздравляю и желаю, и в Чехию —  рано или поздно —  
но вернусь непременно, и непременно —  к Вам. Вы знаете, дорогая Анна Антоновна, 
я, обратно всей нашей семье, гостить не умею: дико томлюсь! Необходимостью соб
ственной любезности и внешней благодарности, мыслями, а часто и вымыслами — 
что я —  в тягость, чужим распределением дня, всей чужой (хотя и доброй!) надо мной 
волей. А у Вас бы я гостить сумела, у Вас бы я даже не заметила, что гощу! К Вам бы я 
приехала домой, в мир Зигрид Унсед и ее героев, не только в их мир и в их век, но в 
их особую душевную страну такую же достоверную как Норвегия на карте.

Я знаю что я оттуда. Я там всё узнаю. Я знаю что и Вы оттуда, я и Вас там узнаю, 
я и это там в Вас узнаю. Мы с вами люди одной породы, без всякого иносказания: гор
ной. Люди гор. Суровые. Как было в России суровое полотно, суровый холст —  из ко
торого кому-то (не нам!) паруса. Которые не рвутся. (И вот —  мысль: на парусах мо
их стихов все выплывут в открытое море, кроме меня. Ибо я только ткач, ткач кото
рый сидит).

Зигрид Унсед. Sigrid Unsed: Der Kranz —  Die Frau —  das Kreutz1. И вот —  внезап
ное озарение: кто же мне подарит эти книги как не Вы, которая их —  почти-что пи
сали и совсем жили?! Не все. Вторую часть: die Frau. Первую мне, я почти уверена, 
подарит один здешний молодой поэт2, к<отор>ый был в VII кл<ассе> Тшебовской 
гимн<азии>, когда Аля поступила в i кл<асс>. Еще совсем не поэт: только начина
ет учиться рифмовать, но —  благородное сердце, без чего поэта —  нет. У нас с ним 
общая любовь —  Рильке, с той разницей, что его любимая вещь —  Cornet3, т.е. его 
собственный юношеский возраст. До всего Р<ильке > ему остается расти всю жизнь, 
а м.б. и несколько. —  Вот на этого рильковского читателя (горячо любит мои стихи) 
у меня и надежда, что подарит I ч<асть> «Der Kranz». Хочу непременно по-немецки,
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на франц<узском> эта вещь просто не мыслится. Читала я трилогию два года с лиш
ним назад, жила ее. А просила подарить уже два раза —  и оба раза безнадежно: пер
вый человек просто не отозвался, второй пообещал —  и всё. Знаю, что все три тома 
продаются отдельно, глазами видела здесь, в немецком магаз<ине> и естественно не 
могла купить. Мы в полной нищете, за кв<артиру> не плачено (послали из 1300 
фр<анков> —  700 фр<анков>, пока, хозяйка вернула обратно, желая сразу всё, есте
ственно, начали тратить, ибо жить не на что, чехи не пишут и не шлют, литер <атур- 
ный> отдел «В<оли> России» кончился, печататься негде, С<ергей> Я<ковлевич> 
без работы, ищет, обещают —  ах!). Но вот потому-то, из-за того-то и хочу трилогию, 
чтобы рядом с этой жизнью шла другая жизнь: моя! О Kristin Laurinstochter мечтаю 
третий год, сейчас эта мечта дошла до тоски. Половину бы своих книг (у меня есть 
очень хорошие!) за нее отдала.

21-го был мой доклад «Поэт и Время». В зале ни одного свободного места, слуша
тели очень расположенные, хотя говорила я резкие правды. Характерно, что из всех 
приглашенных для обмена мнений людей старшего поколения, всех представителей 
времени (философов или возле) пришел только шахматист и литер <атурный> кри
тик Зноско-Боровский4. Ни одного философа, ни одного критика. Только поэты. Тро
гательно выступил (из публики) старичок Сергей Яблоновский5 (лет за семьдесят), 
увидевший во мне (и моем докладе) —  свет —  правдивость —  бесстрашие (его сло
ва). Очень горяч был молодой поэт А. Эйснер. В четверг иду на его доклад в «Кочевье» 
«Генеральная линия современной литературы». Он молод и trägt seine Jugend hoch6.

—  Заработок 450 фр<анков>, за зал—  юо фр<анков>, итого 350 фр<ан- 
ков> —  юо фр<анков> налог, юо фр<анков> газ, остальное по лавкам. А я-то меч
тала о хотя бы одном томе Sigrid!

Муру i -го —  7 лет. Разговор. С<ережа> —  мне: «Странные это стихи “Трусоват 
был Ваня бедный“7, совсем не в пушкинском»... Мур: —  «Стиле». Я: —  Что такое 
стиль? —  Мур: —  Качество. —  Я: —  А что такое качество? —  Мур: —  «Крепкий —  
слабый, твердый —  мягкий. Такое». Наряду с этим вполне ребенок, обожает книжки с 
картинками, игрушки и т.д. Аля продолжает идти первой в школе.

Сейчас пойдем с Муром опускать это письмо.
Обнимаю от всей души и любви.

МЦ

1 См. примем. 5 к письму 63.
2 А.С. Штейгер. См. о нем примем. 1 к пись

му 112.
3 Корнет — ритмизированная новелла Рай

нера Мария Рильке Песня о любви и смерти 
корнета Кристофа Рильке.

4 Зноско-Боровский Евгений Александрович 
(1884—1954) — драматург, литературный и те
атральный критик; шахматист. До революции 
(1909-1917) был секретарем петербургско
го журн. «Аполлон». В эмиграции с 1920. Со
трудничал в журн. «Воля России», «Театр и
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искусство», «Новая русская книга», газ. «Дни» 
и «Сегодня». Автор рец. на сб. М. Цветаевой 
«Ремесло» (МЦКС I, 167-170).

5 Яблоновский Сергей (наст. фам. Потресов 
Сергей Викторович; 1870-1953) — поэт, жур
налист, театральный критик. С 1901 по 
1917 — сотрудник редакции газ. «Русское сло
во» (Москва). Руководитель литературных 
«вторников» Московского художественного 
театра. В эмиграции с 1920. Преподавал рус
ский язык и был председателем педагогиче

ского совета русской гимназии в Тель-Эль- 
Кебире (Египет). Позже преподавал русский 
язык и литературу в русских и французских 
школах Парижа. Сотрудник журн. «Иллюст
рированная Россия», «На чужой стороне», газ. 
«Руль», «Наша речь», «Общее дело».

6 Высоко несет свою молодость (нем).
7 Трусоват был Ваня бедный... — начало 

стихотворения А.С. Пушкина Вурдалак (Пес
ни западных славян, 1834).
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№  79

С1атагт (Бете) 
Ю 1, Яие Сопёогсе^
8-го апреля 1932 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Как видите —  новый адрес, то есть конец одной жизни и начало другой. Выехали 

и въехали 31-го марта, переезжали, вернее —  перетаскивались по вчерашний день. 
Причина переезда —  невозможность платить прежнюю цену, наша новая квартира на 
1200 фр<анков> в год дешевле, самая дешевая из всех виденных в Мёдоне и в Клама- 
ре —  на комнату (мою) меньше, и без ванной, словом, 21Л комнаты и кухня. Полови
на —  то место где мой стол и книги, но постель не вмещается, сплю в кухне, большой 
и светлой. Помогли (выехать и въехать) люди. Один Сережин приятель (ныне шофер)2 
без устали возил по вечерам наши ящики с книгами и всякий бытовой хлам. Половину 
квартирной платы (платеж по триместрам вперед) внесла Е.А. Извольская, которая 
вернулась. Муж (помните фантастическое сватовство через 18 лет знакомства —  из 
Японии в Мёдон?), муж оказался маниаком и эгоистом, она не выдержала и уехала об
ратно (из Нагасаки —  в Мёдон!) со старушкой-матерью 76 лет. Вернулась разбитая но 
не убитая. С места в карьер —  за рабочий стол, ибо на обратный путь (Канада —  Нью- 
Йорк) ушло всё что было и не было. Теперь нужно отрабатывать —  свободу.

Но, увы, только она —  в Мёдон, как мы —  из Мёдона. Недалеко: 20 мин<ут> 
ходьбы, но одна вечером не пойдешь, п.ч. места пустынноватые и очень пристают. 
В Кламаре у нас ни души, но пока столько работы по дому, что и не жалею.

В Мёдоне мы прожили пять лет. В Мёдоне вырос Мур. В Мёдоне в трех минутах 
был лес и в трех —  вокзал. В Мёдоне на десять домов девять старых. В Мёдоне когда- 
то охотились короли.

Кламар новый, плоский и скучный. С трамваем. С важными лавками. Может 
быть —  придется полюбить, но —

Пишите о себе, дорогая Анна Антоновна. Что пишете, что читаете, на чем отво
дите душу? Как здоровье Вашей матушки? Как Ваше? (Знаю, что ее для Вас важнее, 
потому пишу первым).

Каковы летние планы? (Или —  рано?) У нас —  никаких, вся надежда на лес. По
ка что он мрачен, сер и особенно, по-зимнему, пуст. Но всё-таки ходим.
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Очередное радостное событие —  русская Пасха. В этом году Мур впервые будет 
говеть3, ибо ему i-ro февраля исполнилось 7 лет. Он за эту зиму сильно похудел, ели 
плохо. Ходит раз в неделю в русскую четверговую школу —  Закон Божий и русский. 
Остальное время —  дома, читает, пишет и рисует. И —  гуляет.

Кончаю свою бесконечную статью «Искусство при свете совести», прерванную 
месячным (разборка, укладка, раскладка, чистка двух домов) переездом. Может 
быть пойдет в «Современных Записках», об этом старается А. Эйснер, с которым я 
только недавно познакомилась и который мне решительно нравится4. Смесь ребяче
ства и настоящего самобытного ума. Лично —  скромен, что дороже дорогого. Ко мне, 
неизвестно за что и почему, добр, всё пытается устроить мою рукопись.

С<ергей> Я<ковлевич> без работы, томится, Аля учится. Вот и все наши ново
сти. Да! той книги (Вы заказали «Die Frau»?5) до сих пор не получила, о чем сильно го
рюю. На мёдонской почте застрять не могла, ибо оставили адрес и всё пересылается. 
Но, может быть, —  к Пасхе?

Обнимаю Вас и очень жду весточки, хотя бы самой короткой, а то так давно мол
чите.

МЦ
Простите за бытовое письмо: что у кого болит —

1 Кламар (Сена). Улица Кондорсе, дом 
№101 (#.).

2 Вероятно, Богенгардт Всеволод Александ
рович (1892-1961) — однополчанин С. Эфрона 
в годы Гражданской войны, близкий друг 
семьи. Он и его жена Ольга Николаевна (урожд. 
графиня Стенбок-Фермор; 1893-1967) рабо
тали раньше воспитателями в Тршебовской 
гимназии, позже Богенгардт был шофером 
в Париже.

3 Говеть — готовиться к исповеди и прича
стию, постясь и посещая церковь.

4 По свидетельству Эйснера, Цветаева поз
же изменила к нему отношение: «... с 32-го го
да я бросил писать стихи. Тут Цветаева стала 
очень плохо ко мне относиться, потому что... 
я ее обманул. Поэт не может бросить писать 
стихи» (Эйснер А. Она многое понимала луч
ше нас -  МЦВС II, 209).

5 Тескова подарила Цветаевой второй том 
романа С. Унсет «Кристин, дочь Лавранса», 
переведенного на немецкий язык (Frankfurt am 
Main, 1930), с дарственной надписью: «Доро
гой Марине Ивановне Цветаевой на радость... 
с любовью. А.А. Teskovä 24. III. 32. Прага».
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№ 8о

Clamart (Seine) 
ioi, Rue Condorcet 

17-го апреля 1932 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Пишу Вам наспех, по горячему следу радости и благодарности: толъко-что по

лучила книгу1 и чудную коробку Муру. Всё это больше двух недель пролежало у лю
дей, которых за это нельзя судить, п.ч. у них тяжело болел (и еще болен) ребенок. 
Я же ничего не знала, а то бы давно съездила и достала.

«Die Frau» для меня —  огромное счастье, сбывшаяся мечта двух, если не трех 
лет. Смотрю —  и не верю (что — моя, что не нужно отдавать). Главная же радость —  
Вы будете, а может быть не будете —  смеяться: что почти боо страниц, что на так дол- 
го-радости. Так книгам я радовалась только в детстве.

Еще раз бесконечное спасибо и за книгу и за надпись.
Мур пока съел одного золотого петуха, решил беречь до русской Пасхи2, вернее, 

мы решили, а он охотно покорился.
Я еще по сей день люблю шоколадное золото, только его и люблю.

Обнимаю Вас от всей души, на-днях напишу еще.
МЦ

1 См. предыдущее письмо. 2 Пасха в 1932 была 1 мая.

2 0 9



6 ,\ ОЬллааА
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№ 81

(Латай (Бете) 
Ю1, Яие Сопбогсе! 

хб-го окт<ября> 1932 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Писали Вам —  Мур и я —  последние, и долго и тщетно ждали ответа. Адр<ес> 

был 17, в ^ го у£ , а теперь Катерина Николаевна1 говорит, что 1080? Ради Бога, сразу 
пришлите мне открытку с точным адресом. Нет большей обиды, чем недошедшее 
письмо.

Пишу вам в первый же свободный день —  за плечами месяц усиленной, пожалуй 
даже —  сверх сил —  работы, а именно: галопом, спины не разгибая, писала воспоми
нания о поэте М. Волошине2, моем и всех нас большом и давнем друге, умершем 
в России п-го августа. Писала, как всегда, одна против всех, к счастью, на этот раз, 
только против всей эмигрантской прессы, не могшей простить М. Волошину его от
сутствия ненависти к Сов<етской> России, от которой (России) он же первый жес
токо страдал, ибо НЕ уехал.

К<атерина> Н<иколаевна> Вам расскажет о чтении3. Так как надежды на пе
чатание —  ни здесь ни в Сов<етской> России —  нет, а писала я о М. В<олошине> 
для того чтобы знали, мне пришлось читать почти целиком всю рукопись, т.е. 2 ч<а- 
са> 45 м<инут> подряд, с перерывом на ю мин<ут>. Читала до самого закрытия за
ла. Зал (слушатели) был чудный, (большинство —  женщины) слушали, несмотря на 
усталость —  свою и мою —  лучше нельзя.

М. Волошину я обязана первым самосознанием себя как поэта и целым рядом 
блаженных лет (от лето) в его прекрасном суровом Коктебеле (близь Феодосии). —  
И стольким еще! —

О своей жизни. Тяжело. Семейные глубокие нелады. Аля и Мур, живущие в од
ной комнате, друг друга не выносят. Вечные ссоры и даже скандалы, где как всегда 
оба виноваты и правы. С<ергей> Я<ковлевич> совсем ушел в Сов<етскую> Рос
сию, ничего другого не видит, а в ней видит только то, что хочет.

Аля больна: нарывы от малокровия, совсем худая и сквозная. У меня нервы в от
чаянном состоянии: чуть что —  слезы градом и комок в горле. Всё это от нужды, т.е. 
тесноты, в к<отор>ой приходится жить. Вечно на глазах, никогда —  одна. Утешаюсь
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только, когда пишу —  или, случайно, чудом, оказываюсь одна на улице —  хотя бы на 
пять минут. Тогда —  всё проходит. Если я больна —  то только от совместности.

Но —  мерещащееся улучшение. Помните, я писала Вам о Е.А. Извольской, 
к<отор>ая уехала в Японию замуж? Не проживя года с мужем, разошлась и верну
лась. Но —  пустое место тоски, жить дома, со старой матерью и еще старшим дядей 
(вместе 160 лет!) —  как прежде —  не может, они всё еще ее (40 лет) считают за девоч
ку. Мечтает хотя бы отчасти жить с нами, т.е. снять у нас комнату, где бы она прово
дила 2 дня в неделю. Для этого нам нужно переехать в большую квартиру, с отдель
ной комнатой для нее. Но ни в Кламаре ни в Мёдоне нельзя —  родные обидятся, нуж
но хотя бы другое имя, чтобы выглядело, что она едет куда-то в деревню, а не сбегает 
от своих. (В таких вещах —  всё психология!)

Завтра едем с ней в один городочек неподалеку —  смотреть. Мечтаю об отдель
ном домике с садом, устала от улиц и от людских глаз. Не знаю, удастся ли. Всё хо
рошее —  дорого. От квартиры мы уже отказались и 15-го января должны переехать. 
Пожелайте удачи! Сад важен и для лета, мы очень страдали от городской квартиры, 
и с лесом в получасе ходьбы. А выехать куда-нибудь в зелень навряд ли удастся.

Лето было ужасное. Но об этом лучше не писать. М.б. лучше, что то письмо 
пропало.

Когда увидимся? Почему люди, которым нужно быть вместе, должны быть 
врозь? Я бы все свои свободные вечера (не так много!) проводила бы с Вами. Мне об
щество не нужно, мне нужен человек, и из всех людей —  больше всего Вы. Я глубоко 
завидую Катерине Николаевне. Мне с Вами тихо, Вы понимаете, что это значит? Как 
в большом поле —  какие есть только в России. Так тихо, что не было бы шумно (с Ва
ми) даже на парижских «Grands boulevard»-ax4, к<отор>ые все, неизвестно почему — 
так любят. Нет, известно почему: за шум. За то, что —  «себя не слыхать».

Иногда вижу М<арка> Л<ьвовича>. Недавно с ним спорила. Он танец ставит 
на одну высоту со словом. «Бог —  или истина —  или красота —  или добро» —  когда 
человек так говорит, я знаю одно: что ему —  глубоко всё равно. Что он, даже, по су
ществу ни одного называемого не ощущает. Так этот «Бог или красота или добро», по 
его мнению, равно проявляется в балерине и в пророке. На это я ему ответила, что 
можно любить балет больше священного писания, но что оправдать этого (уравнять 
их) —  нельзя. Либо признать равенство души и тела, чего не признаю никогда. Еще 
пример: 82 л<етний> Гёте —  Второй Фауст5, а 8о-летний танцор?? Не о бестелесных 
же танцах он говорит, не о хороводах же душ, а о —  живом танце, т.е. тел. Всякий по
эт хочет (удачно или неудачно) сказать свою душу, а из танцоров —  один на милли
он. Танцор хочет сказать свое тело: силу, легкость, грацию. Это через него хочет ска
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заться. Апогей тела, и в лучшем случае переборотый закон земного тяготения: но —  
силой ног (таких-то мускулов) лечу, не силой духа.

Согласны? Ответьте непременно.
Утверждение М<арка> Л<ьвовича> —  конечно, общее место, каждый эстет и 

ПОД-эстет так говорит. Просто: ему одинаково (а м.б., и больше!) приятно смотреть 
на балерину, как читать стихи. Приятнее смотреть, чем думать. Как большинству. 
(Хлеба и зрелищ). Смотреть есть НЕ-думатъ. —  Пусть! Но зачем же пытаться оправ
дать это разумом? Слово —  разум, танец —  инстинкт. Ели жертвенное мясо, а потом 
танцевали, не знали что сказать —  и потому танцевали*. Козлы тоже танцуют. И жу
равли, кажется. (И очень хорошо делают!) И ребенок скачет раньше, чем говорит. Та
нец —  потребность тела. Слово —  души.

Из всего этого М<арк> Л<ьвович> вывел, что я «просто ничего не понимаю в 
танце», который, кстати, сравнивает с архитектурой (ИВ! реймский собор6). Такие ве
щи меня больше задевают, чем мои личные (бытовые и людские) неудачи и беды. 
Здесь мое задето. И только из-за таких вещей могу не-спать.

(Страшно хотелось бы устроить об этом диспут, но всем всё —  так всё-равно!)

Очень хочется Вам что-нибудь послать, дорогая и навсегда любимая Анна Анто
новна. Нынче буду перерывать свои «сокровища», не взыщите, если подарок и на со
тую долю не отразит моей Вам преданности и, даже, приверженности. Просто хочет
ся —  что-нибудь живое, хоть когда-нибудь —  не конверт!

Мур пишет сам. Он очень большой, похудел, но сильный. Уже читает —  сам —  
«Тараса Бульбу»7, по собственному желанию и выбору. Пишет на двух языках, для се
милетнего прилично и грамотно. Читает по-франц<узски> свободно, сам научился. 
Со мной —  чудесен. Но ум опережает сердце, я бы предпочла либо равномерность, ли
бо обратное. Добр как все дети, т.е. в свой час, совсем не всегда. А умен —  непрерыв
но. Мой доклад прослушал весь целиком, хотя я дала ему франц <узскую> детскую 
книгу с картинками, чтобы он развлекался. —  И не заглянул.

Теперь, дорогая Анна Антоновна, жду Вашего большого письма. Спросите на вся
кий случай на почте: 17, С^гоуа8, отослано с месяц назад, м.б. полтора. Писал и Мур.

Обнимаю Вас от всей души.
МЦ

Р. Б. Только что узнаю, что Извольская после месячных совместных планов —  
раздумала жить вместе.

Есть такая басня Крылова9:
Нам страшно вместе быть с тобой.
И вот — скажу тебе не для досады:
Твоих мы песен слушать рады, —
Да т олько ты от нас подальше пой!

Колечко —  с кусочком крыла тропической бабочки.
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Милая А<нна> А<нтоновна>, если не трудно —  присылайте нам те 20 фр<ан- 
ков> прямо, а то Карсавины собираются уезжать10, —  и всё равно: Вы одна присыла
ете. Сердечное спасибо!

МЦ

* не знают что сказать и потому танцуют! А постарше — играют в бридж.

1 См. примем. 5 к письму 56.
2 Волошин Максимилиан Александрович (наст, 

фам. Кириенко-Волошин; 1877—1932) — поэт, 
историк искусства, художник, критик. Много 
раз посещал Францию, за культурной жизнью 
которой следил все время. Большую часть жиз
ни прожил в Крыму, в Коктебеле, где он с ма
терью, Еленой Оттобальдовной Кириенко-Во
лошиной (1850-1923), принимал в своем доме 
многочисленных друзей — литераторов, ху
дожников и артистов. Он один из первых рас
познал талант Цветаевой по ее гимназическим 
стихам. Цветаева посвятила Волошину цикл 
стихотворений «Ici-Haut» (1932-1935; II, 303— 
308). Очерк «Живое о живом» — воспомина
ния, которые Цветаева начала писать, узнав 
о кончине Волошина, — она закончила в ок
тябре 1932 (Современные записки. 1933. № 52, 
53). Очерк редакторы журнала значительно со
кратили (ГУ, 159—220). См. также: Волошин М. 
Женская поэзия (МЦКС I, 23-27).

3 13 октября М. Цветаева читала воспоми
нания о Волошине на литературном вечере

в Театре Мютюалите. К.Н. Рейтлингер при
сутствовала на этом вечере.

4 Большие бульвары (фр.).
5 Фауст — герой одноименного произведе

ния Гёте, олицетворяющий непреодолимое 
желание познания.

6 Реймсский собор — памятник француз
ской готики в г. Реймсе, славящийся гармо
ничностью композиции, богатейшим скульп
турным убранством. Место коронации фран
цузских королей.

7 Тарас Бульба — повесть Николая Василь
евича Гоголя (1809—1852).

8 Правильно: в ^ г о у а .
9 Крылов Иван Андреевич (1768—1844) — 

баснописец, драматург, автор памфлетов и 
эпиграмм, переводчик; мастер переложений 
басен Эзопа. М. Цветаева по памяти цитиро
вала басню И. Крылова «Змея».

10 Речь идет об окончательном переезде 
семьи Карсавина в Литву (см. о нем примеч. 4 
к письму 30).
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№ 82

Clamart (Seine) 
io, Rue Lazare Carnot1 

7-20 марта 1933 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Вчера у А.И. Андреевой2 —  помните, черноглазая и даже огнеокая дама, у кото

рой мы с Вами вместе были в гостях во Вшенорах? мы и здесь соседи —  итак, у А.И. Ан
дреевой я встретилась с г<оспо>жой Даманской3, которая мне много и с большой 
симпатией говорила и рассказывала о Вас. Так я и увидела Вас —  на фоне той Праги, 
даже не той, моего пребывания, а раньше, —  м.б. просто Праги сна. (Прага и Брюг
ге —  два самых сновиденных города, к<отор>ые я знаю, но Прага еще больше —  
сон, п.ч. меньшие об этом знают). И я вспомнила тот сияющий день во Вшенорах, 
станцию, качающиеся корзины с цветами, рельсы, нашу беседу —  без рельс, а м.б. 
прямой дорогой в бессмертие. (Мы говорили о некончании —  нескончании —  всего.)

Расскажу немножко о нас. Мы переехали —  с огромными трудами —  на новую 
квартиру —  (простите, если Вам уже об этом писала, —  не помню) тут же в Кламаре, 
очень спокойную и просторную, в довоенном доме, на 4 этаже. У меня своя комната, 
где даже можно ходить.

Зима прошла в большой нужде и холоде, топили редко —  отопление свое, т.е, 
имеешь право мерзнуть —  недавно приходили описывать (saisie4), —  трое господ, 
вроде гробовщиков, но увидев «обстановку» —  ящики, табуреты и столы, —  написа
ли нам бумажку о немедленной высылке из Франции в случае неуплаты налогов —  
очень старых —  из к<отор>ых мы уже выплатили 500 фр<анков>, оставалось еще 
217 фр<анков>. И в тот же день —  увы! —  долгожданный гонорар из Совр<емен- 
ных> Зап<исок> —  250 фр<анков>, к<отор>ые почти целиком тут же пришлось 
отдать. Что будет с будущим термом —  не знаю, все писатели сейчас устраивают ве
чера, а к моим парижане уже привыкли: не новость.

Стихов за зиму писала мало: большая работа о М. Волошине и перевод своей 
собств<енной> вещи на французский: 9 (своих собственных настоящих) писем и 
единственное, в ответ, мужское —  и послесловие: Postface ou Face Posthume des 
choses5 —  и последняя встреча6 с моим адресатом, пять лет спустя, в Новогоднюю 
ночь. Получилась цельная вещь, написанная жизнью. Но с моим обычным везени
ем —  похвалы (французов) со всех сторон, а рукопись лежит. И очевидно будет
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лежать, —  как и мой французский «Молодец» («Le Gars») иллюстрированный Гон
чаровой.

Сейчас мне заказали книжку для детей о церкви, и, сужая: литургии, —  тема для 
меня трудная, п.ч. службу знаю плохо —  каждый знает лучше меня! И вообще я чело
век вне-церковный, даже физически: если стою —  всегда у входа, т.е. у выхода, чтобы 
идти дальше. Кроме того, без уверенности, что получу гонорар, —  заказ на авось. Да, 
Вы даже знаете заказчика: сестра Кати Кист —  художница Юлия Рейтлингер7, сделав
шая ряд церковных картинок и жаждущая текста к иллюстрациям. —  Не знаю, что 
выйдет. И не знаю, получу ли что-нибудь.

О своих. Аля всю зиму хворает, сильное малокровие, проявляющееся нарывами 
и нескончаемыми лишаями, от к<отор>ых одно лечение: «хорошая жизнь», которой 
я ей никак не могу дать. Очень худая, начала горбиться, очень вялая, —  несколько 
месяцев на море или просто в деревне бы всё исправили —  но их не может быть, —  
летом, конечно, никуда не уедем. Главное —  питание, его нет. Ездит в Париж в шко
лу, очень устает, заработка никакого, кроме, иногда, вязанием —  вяжет в совершен
стве, самые сложные узоры, замечательно-ровно и изящно. Но всё за гроши.

Мур всё растет, —  это его последняя зима на воле, в будущем году необходимо в 
школу. Здесь в Кламаре есть очень хорошая —  Ecole Nouvelle8, но как всё хорошее 
стоит дорого, т.е. только для богатых. Придется переезжать в город (я в ужасе!) что
бы он учился в русской гимназии, дающей одинаковые права с франц <узским> лице
ем. Пока что (ему i-ro февраля исполнилось 8 лет, бежит —  время?) он пишет и чита
ет по-русски и по-франц <узски> и немножко считает —  очень неспособен к арифме
тике: в меня.

Очень своеобразен, мне с ним —  легко, ибо опять-таки узнаю себя, хотя устрем
ленность у него другая, чем у меня в детстве. Похож на меня темпом и температурой. 
Но —  другой век и другой пол. И другой рост. Боюсь, что будет ценить внешние блага 
жизни, ибо отродясь был их лишен. Но —  думаю — ум поможет и здесь. Очень умен.

Письмо вышло отчетное, но после долгого перерыва нужно было перекинуть 
внешний мост (наш внутренний —  непрерывен).

Следующее письмо будет о другом, —  об очередном людском недоразумении и 
разминовении. И о многом еще, от жизни не зависящем, ибо во мне —  сидящем.

Пишите о себе. Как работа? Жизнь дней? Людские встречи? Летние планы? 
И, главное, как самочувствие, внутри тела и внутри души? Как чувствует себя Ваша 
матушка? Как Прага? Началась ли уже весна? Помню одну изумительную прогулку на 
еврейское кладбище, в полный цвет сирени.

Обнимаю Вас от души и очень жду весточки.
МЦ
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—  Вот стихи для Бэма9 с сердечным приветом. Простите, что так запоздала с ис
полнением Вашего желания!

1 Кламар. Улица Лазара Карно, дом № 10.
2 См. примем. 3 к письму 9.
3 Даманская Августа Филипповна (1875— 

1959) — писательница, переводчица. В эмиг
рации с 1920. Сотрудничала в «Последних но
востях» и других изданиях. Ее впечатления о 
выступлении М. Цветаевой на парижском ве
чере памяти А.С. Пушкина в 1937 были опуб
ликованы в Риге (Сегодня. 1937. 6 марта).

4 Конфискация (фр.).
5 Послесловие, или Посмертное слово ве

щей (фр.). Позднее А.С. Эфрон назвала это 
произведение рассказом в эпистолярной фор
ме и озаглавила «Флорентийские ночи» (Но
вый мир. 1985. № 8; V, 463-483).

6 Вишняк Абрам Григорьевич (1895—1943), 
прозванный Геликоном по названию изда
тельства, которым он руководил. М. Цветаева 
познакомилась с ним в мае 1922 в Берлине, 
затем они случайно встретились в Париже в 
новогоднюю ночь 1926. Письма Флорентий
ских ночей адресованы А.Г. Вишняку.

7 Рейтлингер Юлия Николаевна (1898— 
1988) — внучка генералов А. Рейтлингера и 
Н. Гонецкого. Художник-иконописец. В 1917

встретилась в Крыму с философом С.Н. Бул
гаковым (с 1918— отец Сергий), под чьим 
влиянием оставалась до конца жизни. В 1919 
с сестрой Катериной перешла польскую гра
ницу. После Варшавы жила в Праге, где снова 
встретилась с о. Сергием, стала членом Рели
гиозно-философского общества. Расписала 
русскую церковь в Мёдоне. С 30-х годов сест
ра Иоанна поселилась в Сергиевом подворье 
в Париже. В те же годы Религиозно-педагоги
ческий кабинет при Православном богослов
ском институте в Париже начал издавать се
рию «Листки для детского чтения». Попросив 
Цветаеву написать тексты к церковным ил
люстрациям, Юлия Николаевна сразу же ого
ворила их возможное содержание. Позже рас
сказывала о живом отклике М. Цветаевой 
(МЦВС II, 71). В 1946 переехала к сестре в 
Прагу, а в 1956 они вместе вернулись на роди
ну, умерла в Ташкенте. См.: Художественное 
наследие сестры Иоанны (Ю.Н. Рейтлингер). 
М.; Париж, 2006.

8 Новая школа {фр.).
9 Цветаева послала А. Бему стихотворение 

«Роландов рог» (1921; II, 10).
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№ 83

[Почтовая открытка с обозначением места для обратного адреса: 
Nom et adresse de l’expéditeur1, где рукой Цветаевой внесено: 
M-me Zvétaïeff-Efron]

Clamart (Seine), io, Rue Lazare Carnot.
5-го июля 1933 г.

Дорогая Анна Антоновна! Начнем с открытки, —  это только оклик. Да, всё на 
месте, я Вас не забыла, ибо мне забыть Вас —  впасть вообще в беспамятство. А не пи
сала так долго по малодушию: невозможности вместить всё в одно письмо. М.б. через 
несколько дней на него отважусь, тогда сразу получите и карточки детей, самые не
давние, и м.б. мою (я очень плохо выхожу!). Мы никуда не уехали (уже третье лето). 
Нищета, но другим еще хуже. Пишу прозу, п.ч. стихи никому не нужны, т.е. никто не 
берет. Но проза тоже неплохая. (В «Посл<едних> Нов< остях>» от 16-го июля, вос
кресение, мой большой фельетон—  «Башня в плюще»1 2 (о детстве в Германии). 
М.б. видели?

Муру 8У2 л <ет>, осенью поступает в русско-франц <узскую> гимназию и нам при
дется переехать в город. Аля кончила школу. Нужно зарабатывать. С<ергей> Я<ковле- 
вич> весь в своей мечте3. —  И всё пока. —  Отзовитесь хотя бы тоже открыткой!

Обнимаю Вас и всегда, всегда помню. Как здоровье —  Ваше и Ваших? Пишите 
вкратце обо всем.

МЦ

1 Фамилия и адрес отправителя (фр.).
2 Башня в плюще (Последние новости. 1933,

16 июля; V, 141 — 148). Фельетон от фр. ГеиП-

1еЮп — листок; здесь: рассказ (помещается в 
подвале газетной полосы).

3 С. Эфрон мечтал о возвращении на роди
ну — в СССР.
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№ 8 4

France 
Clamart (Seine) 

io, Rue Lazare Carnot 
24-го ноября 1933 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Наконец —  письмо!
Пишу Вам в передышку между двумя рукописями: «Дом у Старого Пимена»1 —  

семейная хроника дома Иловайских (историк Иловайский2 —  Вы наверное знаете? 
Мой отец был первым браком женат на его дочери, я не ее дочь) очень мрачная и 
правдивая история: дом, где все умирали, кроме старика, —  вещь может быть пойдет 
в «Совр<еменных> Записках», пишу стало быть в перерыв между «Старым Пименом» 
и «Лесным Царем»3 (попытка разгадки Гёте4). На помещение последней вещи мало 
надежды: кто сейчас, в эмиграции, интересуется Лесным Царем (Erlkönig) и даже Гё
те! Я, которую так долго травили за «современность» стихов, —  теперь вечно слышу 
упреки в несовременности тем моей прозы. (А Вы не думаете, что та «современ
ность» и эта «несовременность» —  одно, т.е. я [подчеркнуто дважды]?!)

Стихов я почти не пишу, и вот почему: я не могу ограничиться одним стихом, —  
они у меня семьями, циклами, вроде воронки и даже водоворота, в который попадаю, 
следовательно —  и вопрос времени. Я не могу одновременно писать очередную прозу 
и стихи и не могла бы даже если была бы свободным человеком. Я —  концёнтрик. 
А стихов моих, забывая, что я —  поэт, нигде не берут, никто не берет —  ни строчки. 
«Нигде» и «никто» называются «Посл<едние> Новости» и «Совр<еменные> Запис
ки», —  больше мест нет. Предлог —  непонимане меня, поэта, —  читателем, на самом 
же деле: редактором, а именно: в «Посл<едних> Нов<остях>» —  Милюковым, в 
«Совр<еменных> Зап< исках >» —  Рудневым, по профессии —  врачом, по призва
нию политиком, по недоразумению —  редактором (NB! литературного отдела). «Всё 
это было бы смешно, когда бы не было так грустно»...5

Эмиграция делает меня прозаиком. Конечно —  и проза моя, и лучшее в мире по
сле стихов, это —  лирическая проза, но всё-таки —  после стихов!

Конечно, пишу иногда, вернее —  записываю приходящие строки, но чаще не за
писываю, —  отпускаю их назад —  ins Blaue6 (никогда Graue7, даже в ноябрьском Па
риже!).
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Вот мои «литературные» дела. Когда получу премию Нобеля8 (НИКОГДА) —  бу
ду писать стихи. Так же как другие едут в кругосветное плавание.

Премия Нобеля. 2б-го буду сидеть на эстраде9 и чествовать Бунина. Уклонить
ся —  изъявить протест. Я не протестую, я только несогласна, ибо несравненно боль
ше Бунина: и больше, и человечнее, и своеобразнее, и нужнее—  Горький10. Горь
кий —  эпоха, а Бунин —  конец эпохи. Но —  так как это политика, так как король 
Швеции не может нацепить ордена коммунисту Горькому... Впрочем, третий канди
дат был Мережковский11, и он также несомненно больше заслуживает Нобеля, чем Бу
нин, ибо, если Горький —  эпоха, а Бунин —  конец эпохи, то Мережковский ЭПО
ХА КОНЦА ЭПОХИ, и влияние его и в России и за границей несоизмеримо с Буниным, 
у которого никакого, вчистую, влияния ни там, ни здесь не было. А «Посл<едние> 
Новости» сравнивавшие его стиль с толстовским (точно дело в «стиле», т.е. тгере12, ко
торым пишешь!) и сравнивая в ущерб Толстому —  просто позорны. Обо всем этом, ко
нечно, приходится молчать.

Мережковский и Гиппиус13 —  в ярости. М.б. единственное, за жизнь, простое 
чувство у этой сложной пары.

Оба очень стары: ему около 75, ей 68 л<ет>. Оба —  СТРАШНЫ. Он весь пере
кривлён, как старый древесный корень (Wurzelmànnchen14, только —  без уюта и леса!), 
она —  раскрашенная кость, нет, даже страшнее кости: смесь остова и восковой куклы.

Их сейчас все боятся, ибо оба, особенно она, злы. Злы —  как духи.
Бунина еще не видела. Я его не люблю: холодный, жестокий, самонадеянный ба

рин. Его не люблю, но жену его15 —  очень. Она мне очень помогла в моей рукописи, 
ибо —  подруга моей старшей сестры16 (внучки Иловайского) и хорошо помнит тот 
мир. Мы с ней около полугода переписывались. Живут они в Grass’e (Côte dAzur)17, 
цветочном центре (фабрикация духов), в вилле «Belvédère», на высочайшей скале. Те
перь наверное взберутся на еще высочайшую.

Дома —  неважно. Во-первых, если никто не болен (остро), то никто и не здоров. 
У Мура раздражение печени, диета, очень похудел —  и от печени, и от идиотской 
франц<узской> школы: системы: сплошного сидения и зубрения. «Il ne faut pas com
prendre, il faut apprendre»18 —  вот лейтмотив и припев. Учат наизусть даже Свящ<ен- 
ную> историю. А уроки задают и на большую перемену. Учится отлично, ибо отлич
ная память, но грамматики и арифметики не понимает —  п.ч. не объясняют. Всё 
сведено к механическому затвержению. А когда я пытаюсь объяснить, он просто пу
гается: —  «Мама, у нас не так! У нас —  наизусть!»

Аля всё худеет, сквозная, вялая, видно сильнейшее малокровие. Шесть лет шко
лы, пока что, зря, ибо зарабатывает не рисованием, а случайностями, вроде набивки 
игрушечных зверей, или теперь, м.б. поступит помощницей помощника зубного вра
ча —  ибо жить нечем. Очень изменилась и внутренно, если это можно назвать «внут- 
ренно», —  но это уже Париж и недостаток противодействия. Вечное желание «компа
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нии» —  какой бы ни было, т.е. просто хохотать вместе. Вечное и бессмысленное чте
ние газет —  каких бы ни было —  лишь бы «новости». Мне с ней скучно. И ей —  со 
мной. На меня она совершенно непохожа, не только —  на меня сейчас (я очень измуче
на и хочу только здоровья для всех и покоя для себя: работы: покоя от всех), но и на 
меня —  ту. Я никогда не была ни бессмысленной, ни безмысленной, всегда страдала от 
«компании», вообще всегда была —  собой. Но эта не моя, обратная мне, исключающая 
меня тяга к себе-подобным есть и у Мура. Очевидно, не бывает дважды сряду.

Теперь о Вас, дорогая Анна Антоновна, стало быть ряд вопросов: как здоровье 
Ваше и Ваших? С кем встречаетесь (дружите)? Есть ли радость и от чего? (Кроме 
книг и погоды!) Что работаете сейчас? Есть ли время? Как с хозяйством —  сим бичем 
Божиим? Есть ли —  силы?

Есть ли —  планы? (Как всегда —  бегства!)
Жажду большого подробного письма. И знать, что Вы меня еще любите.
Горячо обнимаю Вас, никогда не думайте, что я Вас забыла —  или остыла. Всё 

по-прежнему: по-вечному.
Сердечный привет Вашим

МЦ

У нас грязь и холод (уголь и его отсутствие). Во Вшенорах тоже была грязь, но 
была большая уютная плита, за окнами был лес, был ую т нищеты и душевный отвод 
настоящей природы. Все те места помню, все прогулки, все дорожки. Чехию —  доб
ром помню.

Огромное спасибо за ежемесячные присылки, всегда выручают в последнюю 
минуту!

Вы одна и уцелели.

1 Дом у  старого Пимена — опубл.: Совре
менные записки. Париж, 1934. № 54 (V, 104— 
140). Дом в Пименовском (с 1922 Старопиме
новском) переулке (Москва) принадлежал се
мье Дмитрия Ивановича Иловайского.

2 Иловайский Дмитрий Иванович (1832— 
1920) — историк монархического направле
ния, публицист, издатель и основной автор 
газ. «Кремль» (1897-1916). На дочери Ило
вайского Варваре Дмитриевне (1858—1890) 
был женат первым браком Иван Владими
рович Цветаев (см. о нем примеч. 3 к пись
му 87).

3 Лесной царь — эссе М. Цветаевой «Два 
“Лесных Царя”» — о проблеме художествен
ного перевода в связи с переводом баллады 
Гёте В.А. Жуковским. Опубл.: Числа. 1934. 
№ 4 (V, 429-434).

4 Гёте Иоганн Вольфганг (Goethe; 1749— 
1832) — поэт, прозаик, драматург, естествоис
пытатель. «Лесной царь» (Erlkönig) был напи
сан в 1782 в подражание датской народной 
балладе.

5 Цитата из стихотворения М.Ю. Лермон
това «А.О. Смирновой» (1840).

6 В синеву (нем.).
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7 Серость {нем.).
8 Премия Нобеля — международная пре

мия, названная в честь ее учредителя швед
ского инженера-химика А.Б. Нобеля. При
суждается ежегодно (с 1901) за выдающиеся 
открытия в области физики, химии, медици
ны, физиологии, за литературные произведе
ния и деятельность по укреплению мира меж
ду народами.

9 Чествование И.А. Бунина русскими орга
низациями в Париже после присуждения ему 
Нобелевской премии состоялось 26 ноября 
1933 в Театре Елисейских полей. Цветаева 
присутствовала на чествовании и послала по
здравительную телеграмму жене лауреата.

10 Горький Максим (наст, имя и фам. Алек
сей Максимович Пешков; 1868-1936) — про
заик, драматург, публицист, общественный 
деятель. Считается основателем литературно
го направления «социалистический реализм». 
Первый председатель Президиума правления 
Союза писателей СССР.

11 Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865— 
1941)— поэт, прозаик, историк литературы, 
публицист, литературный критик, перевод
чик. С 1919 в эмиграции. Член парижского 
Союза русских писателей и журналистов, со
учредитель литературного и философского 
общества «Зеленая лампа», председатель Со
юза русских театральных деятелей и кинора
ботников. В юности Цветаева увлекалась его 
историческими романами, ее любимый ро
ман — «Воскресшие боги (Леонардо да Вин
чи)» — переведен на многие языки.

12 Слово «стиль» возникло от лат. stilus — 
палочки для письма, т.е. предка современного 
пера.

13 Гиппиус Зинаида Николаевна (псевд. Ан
тон Крайний; 1869-1945) —поэт, прозаик, 
литературный критик, публицист. Жена 
Д. Мережковского. Восторженно приняв Фе
вральскую революцию, она едва ли не первой 
назвала Октябрьский переворот 1917 антиде
мократическим и антинациональным. В 1927 
в Париже Гиппиус стала одним из организато
ров собраний «Зеленой лампы». К М. Цветае
вой относилась враждебно, не признавала ис
ключительности ее таланта (см.: Антон Край
ний. О «Вёрстах» и прочем — МЦКС I, 300- 
303).

14 Немецкое слово Wurzelmännchen состоит 
из двух слов: die Wurzel — корень и das 
Männchen — человечек.

15 Бунина Вера Николаевна (урожд. Муром
цева; 1881—1961) — жена И.А. Бунина. Окон
чила естественный факультет Высших жен
ских курсов. Переводчица Мопассана, Фло
бера, автор книги «Жизнь Бунина. 1870— 
1906» (Париж, 1958). Друг М. Цветаевой и 
долгие годы ее корреспондентка.

16 Цветаева Валерия Ивановна (в замужест
ве Шевлягина; 1883—1966). Дочь И.В. Цветае
ва от первого брака. Преподавала в одной из 
московских гимназий, где основала музей На
ционального искусства и быта. Позже педагог 
пластики в Московской школе искусства дви
жения, инициатор основания государствен
ных хореографических курсов в студии «Ис
кусство движения», последовательница аме
риканской танцовщицы Айседоры Дункан 
(1878-1927).

17 Город Грас (Лазурный берег) {фр.).
18 Не надо понимать, надо заучить (фр.).
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№ 8 5

Clamart (Seine) 
io, Rue Lazare Carnot 

i i -го декабря 1933 г.

Дорогая Анна Антоновна, только что Ваше письмо, откликаюсь сразу и сразу на
чинаю с просьбы: пришлите мне Вашу карточку! Какую хотите: либо последнюю, ли
бо 1923 г. — 1925 г., когда мы с Вами встречались, и очень бы хотелось Вас —  молодую 
(ТОГДА). Знаете ли Вы —  Вы КОНЕЧНО знаете! —  что Вы совсем, целиком, из чудес
ного женского мира Лагерлёф и Ундсет, что те —  Ваша порода, а Вы —  их. Страшно 
хотелось бы прочесть ту книгу «Дочь священника»1, если Вы записаны в немецкой 
библиотеке и она там есть, вышлите мне почитать, не задержу. Купить —  нет воз
можности, а в Париже только одна крохотная нем<ецкая> библиотека, и там пере
водов нет, вообще ничего нет, кроме сенсаций о развале немецкой Империи, а затем 
и демократии. Авторы этих книг сидят по парижским кафе. Всё это очень интерес
но, —  и книги, и авторы, и Reich2 —  но всё это неминуемо пройдет. А Ундсет и 
«Erlkönig»3 и Ваша «Дочь священника» —  останется. (Точно кто-то меня с детства за
колдовал: не любить ничего преходящего, кроме вечно-возвращающегося преходя
щего природы). Итак, милая Анна Антоновна, если только имеется нем<ецкая> биб
лиотека, и если только Вы в ней записаны, и если только в ней имеется «Дочь Священ
ника», умоляю достать и выслать на короткий срок. Я такой книги —  жажду. А Вам 
очень совётую прочесть Olaf Dünn4 «Die Juwikinges», два тома: I. «Peter Anders und sein 
Geschlecht», II. —  «Odin». По отзыву Ундсет —  лучшая вещь о Норвегии и в Норвегии 
за последние годы. Совсем молодой.

Мне с моими вещами не везет: «Ег1кбш^а» вернули, как «очень интересное фи
лологическое исследование, но для среднего читателя не годящееся», а теперь 
«Совр<еменные> Записки» опять желают, чтобы я выкинула 8 стр<аниц> из своей 
рукописи «Дом у Старого Пимена». Собравшись с духом, наконец ответила, что печа
таюсь я 1910 г. —  1933 г., т.е. 23 года, а пишу —  еще дольше, что над «Старым Пиме
ном» я работала всё лето, а над этими 8 страничками не менее двух недель, что я не 
любитель, не дилетант, не гастролер, что пора меня счесть серьезным писателем, ли
бо вовсе оставить в покое. Что от гонорара за эти 8 страниц отказываюсь на покры
тие типографских расходов, но что если и это не поможет —  пусть мой «Старый Пи
мен» остается при мне, а я —  при нем.
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Не знаю. Думаю —  не согласятся. Но знаю, что иначе —  не могла. Они ведь хо
тели, чтобы я выкинула всю середину о детях Иловайского, т.е. как раз самое насущ
ное и сказочное: две ранних смерти двух несказанно-трогательных существ. Им это 
«неинтересно», они ловят анекдот, сенсацию, юмор. Чуть всерьез —  уже «растянуто» 
и «читатель не поймет». Я —  лучшего мнения о читателе. Меня читатель (der Lesende 
und Liebende5) понимал всегда.

Конечно, с деньгами дело печально: выйдет, что я всё лето даром работала. Че
рез 2 недели Рождество —  не будет подарков детям. Вообще, это была долгая и по
следняя надежда, но не могу, чтобы вещь уродовали, как изуродовали моего Макса6, 
выбросив всё его детство и юность его матери —  всего только ю страниц! Им го стра
ниц, а мне (и Максу, и его матери, и читателю) целый живой ущерб.

(Сейчас перерыв: бегу за Муром в школу.)
Школой я очень недовольна: уже внушили ему отвращение к географии, кото

рую учат наизусть и без карты: одни определения меридианов, широты, долготы и 
т.д. Он ничего не понимает, а по географии первый, потому что чудная память. Ни ра
зу не показать глобуса! Ни одной картинки! А дома объяснять нет времени: столько 
уроков, что еле справляется. В общем —  та же система, что 50 л<ет>, а то и целых 
сто —  назад. Зачем все их революции?! (Люди устраивают революции, чтобы деше
вым, хотя и кровавым, способом внешнего переустройства избавиться от необходи
мости внутреннего перерождения. Легче, конечно, бить полицейских и взрывать ми
нистров, чем переделать себя или хотя бы —  быть. Но Бог с ними!)

Во Франции мне плохо: одиноко, чуждо, настоящих друзей —  нет. Во Франции 
мне не повезло. Дома тоже сиротливо. И очень неровно. Лучший час —  самый позд
ний: перед сном, с книгой —  хотя бы со старым словарем. Впрочем, это был мой луч
ший час и в шестнадцать, и в четырнадцать лет...

Ваше письмо, дорогая Анна Антоновна, меня и огорчило, и обрадовало: с такой 
возможностью радости —  столько внешней (да и внутренней!) тяжести, тяжести извне 
во-внутрь наваленной! Я всегда говорила, что самая тяжелая ноша в мире —  родство.

Посылаю, пока, эту маленькую случайную карточку Мура, скоро пришлю хоро
шую, а эту, тогда, попрошу вернуть: она у меня —  одна (электр<ическая> фотогра
фия, 4 разных позы, повторить нельзя), i-ro февраля ему будет девять лет. А Вы в по
следний раз видали его 9-ти месяцев (вокзал). Обнимаю Вас от всей души, спасибо за 
присланное. Сердечный привет Вашим. П И Ш И ТЕ! Жду Вашу карточку!

МЦ

] Дочь священника — книга шведской писа
тельницы Хильдур Дикселиус (01хе1ш8; 1879— 
1969).

2 Империя {нем.).
3См. примем. 4 к письму 84.

А Дуун Улаф ( Э т т ;  1876-1939) — норвеж
ский писатель, автор романа «Жители Юви- 
ка» в шести томах. Цветаева пишет о двух: 
«Петер Андерс и его род» и «Один».

5 Читающий и любящий {нем.).
6 См. примем. 2 к письму 81.
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Ольга Елисеевна 
Колбасина-Чернова. 

После приезда во Францию 
Цветаева с детьми поселилась 

в квартире, где жила 
Ольга Елисеевна с дочерьми
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Только он веселей меня... действеннее. Но нрав и темп -  мои». М. Цветаева
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Рисунки детей М. Цветаевой. Аля и Мур посылали их Анне Тесковой 
в качестве поздравлений с праздниками



Ариадна Эфрон.
«Аля большая, красивая, 

добрая, умная, 
спокойная». М. Цветаева

Г еоргий Эфрон.
«Мур растёт молодцом: добрым и умным, 

и серьёзным -  и всё-таки весёлым. 
Помните, что Вы -  его настоящая 

крёстная». М. Цветаева

М.Н. Лебедева, М.И. Цветаева, Ирина Лебедева, Ариадна Эфрон, Мур.
Лебедевы -  близкие друзья Цветаевой.

Вскоре они все разъедутся: Лебедевы в Америку, Ариадна -  в Москву
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№ 86

[Рукой А.А. Тесковой]
Оор1з ъ С а т а п -и  (2. 1ес1па 1934) к ^боБП М<аппу> 1<уапоупу> 

С<уё1а]еуоуе> — эраШа.
А. ТеБкоуй

[Письмо из Кламара (2 января 1934) по просьбе М<арины> И<вановны> Ц<ве- 
таевой> —  сожгла.

А. Тескова]
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№ 8 7

[Дата «26.1. 1934» проставлена рукой А.А. Тесковой.
Вероятно, эта дата взята ею с почтового штемпеля на конверте]

Clamart (Seine) 
io, Rue Lazare Carnot

Дорогая Анна Антоновна,
Вами открываю свой новый блок-нот для писем. Приятно так обновить вещь, —  

такую вещь.
Спасибо, спасибо, спасибо за чудесное, доброе, мудрое, убедительное, неопровер

жимое письмо. Гений рода? (У греков демон и гений —  одно). Гений нашего рода —  
женского: моей матери рода —  был гений ранней смерти и несчастной любви (разве 
такая есть?) —  нет, не то: брака с не-тем. Моя мать1 с 13 л<ет> любит одного —  верхо
вые поездки аллеями ночного парка, дедово имение «Ясенки», где я никогда не была и 
мимо которого проезжала, уезжая из России —  совместная музыка, страсть к стихам. 
Мой дед2, узнав, что он разведенный, запрещает ей выходить за него замуж, а по ее со
вершеннолетии разрешает с предупреждением, что она и дети, если будут, —  да, ее же 
муж —  никогда не будет для него существовать. Моя мать не выходит, выходит год спу
стя за моего отца3: вдовца, только что потерявшего обожаемую жену4, с двумя детьми,
8-летней девочкой и годовалым мальчиком (в апреле 1933 г<ода>, т.е. го мес<яцев> 
тому назад в Москве умершим моим единственным братом (полубратом) Андреем. Вы
ходит, любя того, выходит, чтобы помочь. Мой отец (44 года —  22 года) женится, что
бы дать детям мать. Любит —  ту. Моя мать умирает 35-ти л<ет> от туберкулеза.

Ее мать, Мария Лукинична Бернацкая5, моя бабушка, выходит замуж за ее отца 
(моего деда, того, кто не разрешил) любя другого и умирает 24 лет, оставляя полуго
довалую дочь —  мою мать. (Фамилия моего деда —  Меуп, Александр Данилович, —  
была и сербская кровь. Из остзейских обрусевших немцев).

Мать моей польской бабушки —  Графиня Мария Ледоховская6 умирает 24 л <ет>, 
оставив семь детей (вышла замуж 16-ти). Не сомневаюсь, что любила —  другого.

Я —  четвертая в роду и в ряду, и несмотря на то, что вышла замуж по любви и 
уже пережила их всех —  тот гений рода —  на мне.

Я в этом женском роду —  последняя. Аля —  целиком в женскую линию эфронов- 
ской семьи, вышла родной сестрой Сережиным сестрам. Моего в ней, значит —  того 
в ней —  ни капли. А словесная одаренность при отсутствии сущности поэта —  разве- 
что украшение. Как в старину играли на арфе илтт писали акварелью.
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П и с ь м а  М а р и н ы  Ц в е т а е в о й  к  А н н е  Т е с к о в о й

Женская линия может возобновиться на дочери Мура, я еще раз могу воскрес
нуть, еще раз —  вынырнуть. Я, значит —  те. Все те Марин, из которых я единствен
ная —  Марина. Но корень тот же.

С Алей всё по-прежнему. Ходит на какие-то митинги (никакого глубокого инте
реса к политике, —  просто на-люди), когда только может —  убегает, службой своей 
(с 8У2 ч<асов> утра до 8 ч<асов> веч<ера>) очень довольна, и довольна потому-что 
не дома. Как можно, будучи моей дочерью, любить ходить в банк7, записывать теле
фоны, болтать с сослуживцами? Ее не только никто не неволил, я всячески отговари
вала, говоря, что втянется и совершенно незаметно (жалование будут повышать!) 
окажется, вместо художника, помощницей зубного врача. Деньгам ее не только не ра
дуюсь, —  они меня удушают.

Со мной груба, дерзка, насмешлива, либо совсем не отвечает, либо нагло. На 
мое малейшее замечание открыто смеется мне в лицо: издевается. Я недавно запре
тила ей ходить на мои доклады и вечера стихов. —  «Твое присутствие меня будет ду
шить». Вот до чего дошло.

Люди? Конечно. О как я знаю этот змеиный шип за спиной —  никогда —  в ли
цо. И как —  презираю.

Она молода, миловидна, услужлива, мягка, смешлива —  как же не стать на ее 
сторону? Кроме того, —  никто ведь не знает, какая она со мной. На-людях она мне, 
инстинктивно, никогда, ни слова, —  сама кротость. И это глубже чем расчет —  ин
стинкт. Она целиком женственна, где надо —  гнется, не думая.

На службе от нее в восторге (евреям льстит, что у них служит моя дочь!), знако
мые от нее в восторге, а я от нее —  в отчаянии.

Отец же целиком, всегда, заведомо —  на ее стороне. (Для него я «Домострой»8, 
феодальная психология, и т.д.). Ни разу он ей не сказал: —  Аля, так с матерью не го
ворят.

Для него я —  ее ровня, забывая, что я ее на 18 л<ет> —  и КАКИХ лет! —  старше. 
Когда я весь день не могу подойти к столу —  ничего, когда же я посылаю ее вынести 
пепел —  он сразу берет ведро.

—  Письмо было прервано следующим разговором, и ч<асов> в е ж  ера >. Вхожу 
в кухню: на газе огромный з-литровый бидон. —  Что это? —  Буду мыть голову. —  По
чему не на печке греешь? —  Я зарабатываю и имею право жечь газ. —  Аля, я тоже за
рабатываю и кормила вас всех все эти годы, но я целый день ставлю на печку воду, 
чтобы не жечь газ.—  Ваше дело, а я буду жечь. И еще, я буду брать юо фр<анков> из 
своего жалованья себе на лето. (Жалованье —  300 фр<анков> минус 6о фр<анков> 
дорога и всякие расходы).

Если бы Вы слышали этот тон!
—  И предупреждаю Вас, что я недолго буду жить дома. Тогда у Вас еще меньше 

останется*.
Это —  ее точные, еще звучащие в комнате слова.
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—  Когда ты уйдешь из дома, так уйдешь из дома —  ты для меня вообще пере
станешь существовать.

Идет к себе в комнату и закрывает дверь мне прямо на лицо. Стою на пороге, хо
чу сказать, ничего не нахожу, иду обратно.

Вот —  живая сцена, как была.
Да, еще: —  «А все эти годы я мало на Вас работала? Без всякого жалованья!»
Нет, это уж не чужие слова, это —  природа, поздно (20 л<ет>!), но всё же себя 

сказавшая.
Той маленькой девочки, которую я любила, —  больше нет. Эту я —  не могу лю

бить. Могу только о ней заботиться. По привычке.
А завтра утром, как ни в чем не бывало, пустые разговоры, сплетни, анекдоты из 

«Последних Новостей», смех. У нее —  пустая душа. Этим она —  не в отца. Я никогда 
не знала, что делать с душевной пустотой.

А подумать, что есть гонимые, нелюбимые, притесняемые дети, которые 
мать —  всё-таки любят. А знаете, в чем состояла вся ее мне «служба»? По утрам от 
ю ч<асов> до 12 ч<асов> гуляла в чудном парке с Муром и раз в день мыла посуду. 
А с некоторого времени (еще до его поступления в школу) уже и не гуляла. Ей принад
лежал весь день. И месяцами не притрагивалась к краскам. Редко какая девушка была 
так свободна (в семье), как она. А что я ее в н ч<асов> отправляла спать —  да все 
взрослые французы ложатся спать в ю ч<асов>! Все окна темные, п.ч. встают в 
7 ч<асов>. В гости она ходила к кому хотела, —  всегда отпускала. И в кинематограф. 
Платьев и обуви у нее больше, чем у меня. Дарила ей и книги, и старинные вещи. 6 лет 
учила ее в школе живописи. (4 в школе, 2 —  у Гончаровой и у Шухаева). Дважды от
пускала ее на лето к Лебедевым, в Бретань, и сама целый день гуляла —  с тогда ма
леньким —  Муром. Я для Али сделала всё, что могла. До 9-ти лет она делала в штаны 
(целый день!) и я эти штаны стирала. До этого года (теперь —  кончено) шила ей на 
руках всё белье, и два больших красивых халата, в к<отор>ых она до сих пор спит. 
Всё мое зло было —  что я отправляла ее во-время спать. Но у нее плохая легочная на
следственность и сильное малокровие.

Кончится тем, что она раздружит меня со всеми друзьями, —  это уже началось. 
Она всё время грозит мне, что ей «есть куда уйти». Своих друзей у нее нет, —  и вот 
потихоньку берет у меня последних моих. Все ей, конечно, сочувствуют: я —  тиран, 
она —  жертва...

Уже больше никуда не хожу, от чувства, что она только-что вчера здесь была или 
завтра придет. Эти вещи неуловимы. Со мной уже никто о ней не говорит. Иные 
(иныя [подчеркнуто трижды]!) же усиленно хвалят, искоса на меня поглядывая. —  
«Какое в ней очарование! Какая мягкость! Какая женственность! И какая она умная! 
Сколько она читала! Как она прекрасно рассказывает»... Ия, не выдерживая (а на 
это-то и рассчитывают!) —  «Немудрено быть умным, выросши со мной, начитанным, 
выросши со мной. А вот мягкость —  ее собственная».
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И уже идет легенда о моей жестокости, жёсткости, бесчеловечности... Увидите: 
когда она хлопнет дверью, унося свои 300 фр<анков> жалованья, окажется, что я 
ее выгнала. А она ведь только ждет, чтобы ей дали боо фр<анков>—  и тогда 
прощайте.

А «культура»? Нынче Мур меня в ужасе за руку: —  Мама, смотрите!
На кровати, на его книге —  ее башмаки. Подметала и поставила башмаки на 

книгу. Нет случайных жестов.

Конечно, нужно быть выше. Вырвать из сердца. Вспомнить, что семья —  не всё. 
Но зачем мне тогда надо было отдавать на нее 20 лет жизни, всю молодость. 18-ти лет 
я, с друзьями (ТОГДА —  БЫЛИ!) должна была ехать из Феодосии (Восточный Крым, 
порт) в кругосветное плавание —  и осталась из-за нее, хотя была чудная надежная да
ма, с радостью соглашавшаяся взять ее с няней, сама предложившая. Я никогда не 
увижу ни Египта, ни Цейлона, ничего.

Я не жалею, я только глубоко —  задумываюсь.
Зачем всё это было? Ведь нынешней горечью отравлено ВСЁ ТО.
5-летний ребенок приносивший мне в советский голод из детского сада пшено 

в ладони, и 20-тилетняя заявляющая мне, что юо фр<анков> из 300-т оставляет себе 
на лето. (Я, было, думала, все деньги ей оставлять, но теперь —  нет. А м.б. и да, 
не знаю: как лучше, как хуже. У меня просто —  дрожь отвращения).

Простите, дорогая Анна Антоновна, за такое письмо, сама не думала, что будет 
таким.

В следующий раз напишу Вам про две смерти: Андрея Белого и одного друга9, 
покончившего с собой в новогоднюю ночь в Брюсселе.

Остался чемодан рукописей, которые никому кроме меня не нужны. Он был —  
настоящий писатель. Теперь, может быть, напечатают.

Доброй ночи! Добрее, чем моя!
—  Горько. —

Утешаюсь книгами. С жадностью жду Вашей. Книги и природа —  это лучшее, 
что было у меня в жизни. Т.е. души и природа. И —  работа.

Обнимаю Вас с любовью и благодарностью.
МЦ

Карточки чудные. Особенно хороша та, уходящая, —  живая. Вы и лес.
Пороюсь и пришлю свои. А Мур у меня для Вас уже есть. В рамке. Найду подхо

дящую коробочку и пришлю. Постараюсь уложить так, чтобы не сломалось стекло.
Р. Б. Скажите, по-Вашему всё Алино поведение —  ЕСТЕСТВЕННО? М.б. мне од

ной кажется, что это —  чудовищно. Ответьте, не называя имен: ПОЙМУ.
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Сейчас иду ей варить на утро овсянку: уходит рано и ест в городе плохо, т.е. ма
ло дают.

* ее денег, к<отор>ые будет брать себе целиком.

1 Мать Цветаевой Мария Александровна 
(урожд. Мейн; 1868-1906) была одаренным 
человеком. Талантливая пианистка, она вла
дела четырьмя иностранными языками, много 
переводила, прекрасно рисовала. Детей вос
питывала строго. В создании Музея изящных 
искусств была главной помощницей мужу.

2 Мейн Александр Данилович (1836—1899) — 
дед М. Цветаевой по линии матери. Окончил 
кадетский корпус, с 1882 стал управляющим 
канцелярией московского генерал-губернато
ра, был членом правления Московского зе
мельного банка, членом совета Международ
ного банка. В качестве журналиста сотрудни
чал в газ. «Голос», «Московские губернские 
ведомости», «Русские ведомости». Перед 
смертью оставил часть своего состояния на 
поддержание строительства Музея изящных 
искусств им. императора Александра III (в на
стоящее время — Музей изобразительных ис
кусств им. А.С. Пушкина в Москве).

3 Цветаев Иван Владимирович (1847— 
1913) — сын приходского священника Влади
мира Васильевича Цветаева (ок. 1818—1884), 
отец Марины Цветаевой. Начал службу в Ру
мянцевском музее хранителем Отдела изящ
ных искусств и классических древностей, стал 
его директором. Ученый, профессор Москов
ского университета, филолог-классик, специ
алист в области античной истории, эпиграфи
ки и искусства. Член-корреспондент Акаде
мии наук. Создатель и первый директор 
(1911-1913) Музея изящных искусств (см.: 
Каган Ю.М. И.В. Цветаев: Жизнь. Деятель
ность. Личность. М., 1987). О дочери Марине 
он писал: «Экие дарования Господь ей дал!

И на что они ей! После они могут принести ей 
больше вреда, чем пользы» (Жупикова Е.Ф. 
Таруса в переписке Цветаевых с Иловай
ским / /  Цветаевские научные чтения в Тарусе: 
Сб. докладов. Калуга, 2003. С. 28).

4 Иловайская Варвара Дмитриевна (см. при- 
меч. 2 к письму 84) — первая жена И.В. Цве
таева, мать единокровных сестры и брата 
Цветаевой — Валерии (см. примеч. 16 к пись
му 84) и Андрея (1890-1933).

5 Бернацкая Мария Лукинична  (1842— 
1868) — бабушка Цветаевой по материнской 
линии; происходила из польского дворянско
го рода.

6Ледоховская Мария — мать М.Л. Бернац
кой, польской бабушки Цветаевой.

7 В банке работал муж подруги Ариад
ны Наташи Зайцевой — Андрей Владимиро
вич Соллогуб (1906-1996). Вероятно, подруги 
встречались в банке.

8 Домострой — свод житейских правил и 
наставлений XVI в., возникший в среде нов
городского боярства и купечества, защищал 
принципы патриархального быта и власть 
главы семьи.

9 Степанов Иван Владимирович (1890— 
1933) — друг семьи Эфрон, покончивший с 
собой. Воспитанник училища правоведения, 
капитан лейб-гвардии Семеновского полка. 
В конце 20-х возглавлял брюссельскую груп
пу евразийцев. Публицист, один из основате
лей эмигрантского журн. «Утверждения», 
симпатизировал большевикам (см.: Руднев В. 
«Утверждения» / /  Современные записки. 
1931. № 47. С. 520-524).
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№ 88

Clamart (Seine) 
ю, Rue Lazare Carnot

2-го февраля 1934 г.

Дорогая и милая Анна Антоновна,
Не знаю, чудо, или случай, или Ваша любящая мысль —  но Ваша чудная книга1 

пришла как раз вчера: в день Муриного рождения: девятилетия (1-го февраля), в та
кую же снежную бурю, как девять лет назад, когда тоже чуть ли не сносило крыши —  
в Париже вчера сносило, и С<ергей> Я<ковлевич> чуть не был убит огромной же
лезной трубой с крыши семиэтажного дома, упавшей меньше чем на сантиметр от не
го: пролетевшей по пальто и замазавшей его ржавчиной. Прохожие кинулись к нему, 
думая, что убит.

Такая же история была с моим отцом, давно, в Москве, в оттепель: на неучти- 
мом расстоянии от него, прямо за ним свалилась и разбилась огромная ледяная глы
ба. И встречный татарин —  философ и князь, как все восточные:

—  Счастлив твой Бог, барин!

Книга лежит рядом с моим изголовьем, смотрю на нее с вожделением, но не чи
таю, потому что сначала должна кончить «Квентина Дюрварда» Вальтер Скотта2, ко
торого купила для Мура и читаю с восхищением сама. Помните ли Вы его? Людо
вик XI3 (франц<узский> Иоанн Грозный), такой же притягательный и отталкиваю
щий, страшный и несчастный, человечески-безумный и государственно-мудрый, как 
наш царь —  и молодой боевой горячий великодушный и великолепный шотландец, 
сам Квентин.

Такая книга не «литература», а —  деяние.
Будет случай —  перечтите!

А вот Вам мой чудный Мур —  хорош? Во всяком случае —  похож. И более похож 
на Наполеоновского сына4, чем сам Наполеоновский сын. Я это знала с его трех меся
цев: нужно уметь читать черты. А в ответ на его 6-месячную карточку —  Борис Пас
тернак —  мне: «Всё гляжу и гляжу на твоего НАПОЛЕОНИДА». С и лет я люблю Напо
леона, в нем (и его сыне) всё мое детство и отрочество и юность —  и так шло и жило 
во мне не ослабевая, и с этим —  умру. Не могу равнодушно видеть его имени. 
И вот —  его лицо в Мурином. Странно? Или не странно, как всякое органическое чу
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до. Знаете ли Вы гениальную книгу о нем Эмиля Людвига?5 Единственную его гени
альную, даже не понимаю, как он ее написал —  принимая во внимание все блиста
тельные, но не гениальные —  лучшую книгу о Наполеоне, а я читала —  всё.

Почему мы с Вами не вместе?? Мы бы с вами ввек всего не переговорили, а с ос
тальными, почти со всеми —  мне так скучно, и им со мной!

Всё время ловлю себя на мысли: что у меня есть такого приятного? Какая-то ра
дость... И, вдруг: А-а! 01хе1ш5!6

У меня даже чувство, что Вы —  ее написали, так и буду читать.

Очень прошу Вас, милая Анна Антоновна, достаньте «Совр<еменные> Запис
ки», только что вышедшие, и прочтите мой «Дом у Старого Пимена», —  мне очень хо
чется знать Ваше подробное и непосредственное впечатление. Я совсем не знаю, что 
это за вещь: я слишком много вписала в строки.

(Пишу торопясь, потому так отрывисто, сейчас нужно идти за Муром).
Сколько нужно еще сказать, а уже конец!
Обнимаю Вас наспех, но от всей души, спасибо еще отдельно за чудную, глубо

кую, глубочайшую надпись.
Скоро напишу еще. Это —  только привет с Муриного девятилетия и спешная 

первая благодарность за благой дар.
Марина.

1 См. примем. I к письму 85.
2 Скотт Вальтер (Scott; 1771 — 1832) — анг

лийский писатель, создатель жанра историче
ского романа, сочетающего романтические и 
реалистические начала. «Квентин Дорвард» 
(1823) — роман из времен французского ко
роля Людовика XI.

3 Людовик X I (1423—1483) — французский 
король с 1461. Боролся за трон с собственным 
отцом и против крупнейших феодалов, ре
формировал управление государством и ар
мией. Присоединил к Франции ряд областей,

в частности герцогство Бургундское, Пикар
дию, Анжу и Прованс.

4 Наполеон I I  — Жозеф Франсуа Шарль Бо
напарт (прозванный Орлёнком; 1811 — 1832) — 
сын Наполеона 1 и Марии-Луизы. Никогда не 
правил, жил при дворе своего деда — авст
рийского императора Франца Иосифа 1, с 
1818 титуловался герцогом Рейхштадтским.

5 Людвиг Эмиль (Ludwig; 1881 — 1948) — не
мецкий писатель, автор многих беллетризо- 
ванных биографий великих людей, в том чис
ле книги «Наполеон» (1906).

6 См. примем. 1 к письму 85.
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№ 89

Clamait (Seine) 
10, Rue Lazare Carnot

9-20 апреля 1934 г. 
второй день Пасхи.

Христос Воскресе, дорогая Анна Антоновна!
Сегодня —  Ваш голос на маленькой узенькой бумажной полосочке, которую 

всегда с такой любовью и внимательностью читаю. Слава Богу, что «муха» расправля
ет крылья, молодец —  «муха»! Я ее больше вижу большой птицей.

Писала ли я Вам, что у обоих детей была корь? У Мура i-ro марта, у Али —  21-го, 
а всё вместе длилось больше месяца. Теперь оба, слава Богу, здоровы. Завтра Мур 
опять в школу, Аля —  на службу.

На Пасху были в нашей маленькой кламарской русской церковочке и, как все
гда, стояли снаружи, под разноцветными фонариками. Думала о Вас —  и о Рильке, 
как он, двадцатилетним, стоял на соборной кремлевской площади1:

...als der grosse Iwan mich ans Herz schlug ...2
И вчера вспоминала Вас с Катей Альтшуллер3 (бывшей Еленевой, —  они уже 

давно разошлись), приехавшей устраиваться в Париж. Вспоминали Вшеноры, нашу 
станцию с воздушной корзиночкой4, —  все то.

Праздники всегда меня расстраивают —  выбивают из рабочей колеи. Писала ли 
Вам, что мой вечер Белого5 (просто чтение о нем) прошел при переполненном зале 
с единым, переполненным сердцем. Возможно, что вещь пойдет в «Совр<еменных> 
Записках», уже сдана на просмотр.

Читаю сейчас замечательного вересаевского6 Гоголя7—  «Гоголь в жизни»,—  
только документы современников, живые голоса. Огромный исчерпывающий траги
ческий том. Если бы я выиграла в Нац<иональной> Лотерее хотя бы 200 фр<анков> 
(билета у меня нет!) то мгновенно подарила бы Вам эту книгу. Есть ли она в Праге? 
Такую бы хорошо увезти на лето, на все три летних месяца, прожить их с Гоголем.

—  Завалена домашней работой: скоро весна, а Мур из всего вырос. Теряю игол
ки, катушки, отдельные чулки, ищу, огорчаюсь, отчаиваюсь. Впрочем, Вы всё это 
знаете.

Обнимаю Вас и жду весточки.
МЦ
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1 Рильке был в России дважды — в 1899 и 
1900.

2 ...когда мне великий Иван бил на сердце 
{нем). Имеется в виду колокольня Ивана Ве
ликого в Кремле.

3 Алътшуллер-Еленева Екатерина Исаа
ковна (1897—1982) — дочь известного врача 
И.Н. Альтшуллера, сестра Г.И. Альтшуллера 
(см. примеч. 3 к письму 33), первая жена 
Н.А. Еленева (см. примеч. 4 к письму 33). Со
брала большой архив прижизненных публи
каций Цветаевой {Алътшуллер М. Материалы 
о Марине Цветаевой в архиве Е.И. Альтшул- 
лер-Еленевой/ /  Новый журнал. 1999. Кн. 215. 
С. 253-282).

4 Горшочки с цветами, поставленные в кор
зиночки и подвешенные между столбами, 
подпирающими крышу станции Вшеноры.

5 Чтение М. Цветаевой прозы Моя встреча 
с Андреем Белым состоялось 15 марта 1934 в за

ле Географического общества (бульвар Сен- 
Жермен, № 184). Воспоминания о Белом под 
названием «Пленный дух» опубл.: Современ
ные записки. 1934. № 55 (IV, 221-270).

6 Вересаев Викентий Викентьевич (наст, 
фам. Смидович; 1867-1945)— писатель, пе
реводчик Гомера и древнегреческих поэтов, 
автор известного художественно-публицис
тического произведения «Записки врача» 
(1901), повестей об исканиях интеллигенции 
на рубеже XIX—XX вв., критико-философских 
произведений, документальных работ о рус
ских писателях. Его книгу «Пушкин в жизни» 
(1926—1927) Цветаева использовала в своем 
очерке «Наталья Гончарова».

7 Гоголь Николай Васильевич (1809—1852) — 
прозаик и драматург. М. Цветаева писала: «Го
голевский Днепр... это волшебство поэзии в 
чистом виде» (V, 413).
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№ 90

Clamart (Seine) 
ю, Rue Lazare Carnot 

26-20 мая 1934 г.

Дорогая Анна Антоновна,
День начался так. У меня с вечера всегда всё готово, но вышло так, что не оказа

лось ни масла, ни молока, и я с вечера Але: —  Аля, ложись пораньше, п.ч. завтра при
дется сходить за маслом и молоком. (Молочная в пяти минутах.) Утром, в 7У2 ч<асов> 
спрашиваю: — Аля, ты скоро идешь? —  Ответ: — Я уже ушла. (М.б. это —  остроумие, 
по мне не остро и не умно). Наконец —  уходит, приходит, начинает мыть посуду, по
том вытирать, и когда я хочу ей налить кофе: —  Вы бы мне раньше налили, теперь я 
уже не успею —  и уходит к себе в комнату. Я —  ей: —  Аля, но зачем же ты тогда мы
ла посуду? —  Когда я не мою, Вы тоже недовольны. —  Ноя еще менее довольна, ког
да ты уходишь без еды. Кроме того сейчас только 8 ч<асов> ю мин<ут>, ты же все
гда уходишь в 8 ч<асов> 30 мин<ут>. —  А сегодня суббота. —  При чем тут суббо
та? —  (Захлопывает дверь. Я посылаю Мура открыть.) Она: —  А, Вы еще не кончили? 
А я думала —  давно». После чего, минут через десять, уходит, вместо прощания хлоп
нув дверью.

Вот мой ответ на голубоглазую девочку и «богиню». Да, в молочную не пошла я, 
п.ч. у меня с вечера был компресс, с ватой, с клеенкой (два месяца —  нарывы. А сей
час два сразу —  не подмышка, а сплошная болячка, а прививки делать нельзя из-за 
сердца, ненадежного) —  так вот, из-за компресса пойти не могла, попросила ее. И всё 
это —  со зла, ибо знает как я забочусь о ее здоровье и что мне этот ее уход натощак —  
нож в сердце. Эта сценка —  весь тон наших с ней отношений, возникает по всякому 
поводу. С ней жить я уже больше не могу. И не буду. Если уйдет с этого места, на 
к<отор>ое я ее не посылала, от к<оторо>го всячески отговаривала, ибо 6 мес<я- 
цев> уже карандаша в руки не берет, а училась 6 лет, —  не говоря уже о том, что это 
было —  убить в корне мою работу, обреча меня делать по дому —  всё, целый день —  
всё, без смены и замены: и Мур, и рынок, и варка, и стирка, и посуда, и штопка, —  всё, 
всё —  итак, если уйдет с этого места —  пусть ищет другое, я ее больше не выношу. 
Пусть хлопает дверью —  другим, дерзит —  другим, остроумничает —  с другими. Но 
конечно, всё это только дома, с другими она мила, предупредительна, скромна, все 
очарованы, и только один голос: —  «Какой у нее шарм\». Т.е. именно то, чего у меня 
никогда не было: у меня было одно: да-да, нет-нет, остальное есть от лукавого1. Но
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людям нужна —  видимость, а видимость, во всех смыслах, у нее очень приятная. Вну
тренности же я ее не знаю. Думаю, что в глубине она добра, а на самой глубине —  рав
нодушна. Когда-то она любила меня, теперь она никого и ничего не любит, отноше
ние —  вкусовое: «нравится», «не нравится», «интересно» —  «скучно», «приятно» —  
«не приятно», потому она и ладит со всеми (кроме меня!), п.ч. людям тоже —  «нра
вится» —  «не нравится», т.е. в конце концов всё равно. Этим она совершенно не в 
С<ергея> Я<ковлевича>, который, при всей своей обходительности, очень страст
ный человек, идейно-страстный, что доказывает вся его жизнь. Моего в ней ничего, 
кроме словесной одаренности, но что вся одаренность —  без страсти и воли. «Talents 
de bonne compagnie»...2 Может быть, если встретит сильного и во всем себе обратно
го человека и сделается человеком, но —  между нами —  такая человечность, через 
брак или любовь, —  через другого —  и непременно —  его —  для меня не в цене. Со
гласны ли Вы со мной? Ведь иначе выходит, что так, какая-то половинка, летейская 
тень, жаждущая воплощения... А Сельма Лагерлёф никогда не вышедшая замуж? А —  
Вы? А я, пяти, пятнадцати лет? Брак и любовь личность скорее разрушают, это —  ис
пытание. Так думали и Гёте, и Толстой. А ранний брак (как у меня) вообще —  ката
строфа, удар на всю жизнь. Я в такое лечение не верю. Не человеком станет —  через 
любовь, а растворится в любви, в человеке, т.е. личность окончательно исчезнет 
в роде и в поле. Это —  обычный путь, и м.б. ей он и сужден. Тогда еще лишний раз —  
не моя дочь.

—  О другом. Тоже ищем квартиру, и тоже понравился дом с садом, и тоже не 
достался (перебили другие, с деньгами), и уже мысленно взгромоздились на 6-ой 
этаж, но зато с двумя балконами и центр <альным> отоплением, значит —  чистый 
воздух и тепло. Переезжаем к 15-му июля, уже заплатили часть терма. Цена в год (три 
комнаты, коридор, кухня, ванна, отопление) — 4.500 фр<анков>, это самое дешевое, 
что мы здесь нашли, но подъемника нет, с подъемником бы —  на тысячу больше. 
Мне —  ничего, но жалею С<ергея> Я<ковлевича> (к<отор>ый, как из этого види
те, еще здесь, и, надеюсь —  надолго. Я с ужасом думаю о его отъезде: 5/18-го мая бы
ло двадцати-трех-летие нашей первой встречи —  в Коктебеле, у Макса3, а это уже —  
расставание на всю жизнь!)

Мурино учение идет отлично. Он не только изумительно-одарен, но так же тру
доспособен и даже трудо-страстен, сам, с утра, чуть-свет, повторяет свои уроки, его 
никогда не надо заставлять, скорее —  отрывать. Кстати, уроки иногда готовит в лесу, 
забираем с собой все и сидим на полянке. Лес от нас —  20 мин<ут>, но стоит проде
лать скучную дорогу, чтобы побыть в тишине и зелени. Это у всех моих знакомых зо
вется моим «безумием», а —  по мне —  чего естественней? Чем сидеть в комнате и 
слушать автомобильные гудки. Меня все судят (большинство —  за спиной, шипят), а 
что я такого «безумного» делаю? Разве не безумие до 15-го июля Мура держать в ком
нате —  то школьной, то квартирной? Разве не безумие (бы) отпускать его одного на 
улицу, под автомобили, в драку с мальчишками, и т.д. —  как делают все со своими 
«Мурами»? Я, честное слово, других считаю безумными, а вернее —  бессовестными.
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Пока я жива —  ему должно быть хорошо, а хорошо —  прежде всего —  жив и здо
ров. Вот мое, по мне, самое разумное решение, и даже не решение —  мой простой ин
стинкт: его-сохранения. Ответьте мне на это, дорогая Анна Антоновна, п.ч. все мои 
проводы в школу и прогулки с ним (час утром, два —  после обеда) считают сумасше
ствием, С<ергей> Я<ковлевич> —  первый. Дайте мне сад —  или хорошую, мне, за
мену —  либо оставьте меня в покое. Никто ведь не судит богатых, у которых няньки 
и бонны, или счастливых, у кого —  бабушки, почему же меня судят? А судят все —  
кроме А.И. Андреевой4 (помните ее? как она танцевала на вшенорском вокзале, от ра
дости, что —  хорошая погода??), которая меня по-настоящему любит и понимает и 
которую судят —  все. У нее четверо детей, и вот их судьбы: старшая5 (не-андреевская) 
еще в Праге вышла замуж за студента-инженера и музыканта. И вот А. А<ндреева> 
уже больше года содержит всю их семью (трое), ибо он работы найти не может, а дочь 
ничего не умеет. Второй —  Савва6 танцует в балете Иды Рубинштейн7 и весь зарабо
ток отдает матери. Третья —  Вера8 (красотка!) служит прислугой и кормит самое се
бя, —  А. А<ндреева> дала ей все возможности учиться, выйти в люди, —  не захотела, 
а сейчас ей уже 25 лет. Четвертый —  Валентин9, тоже не захотевший и тоже по своей 
собственной воле служит швейцаром в каком-то клубе —  и в  отчаянии. Сама 
А. А<ндреева> держит чайную при балете Иды Рубинштейн и невероятным трудом 
зарабатывает 20-25 фр<анков> в день, на которые и содержит своих —  себя и ту без
работную семью. Живут они в Кламаре, с вечера она печет пирожки, жарит до 
I ч<аса> ночи котлеты, утром везет всё это в Париж и весь день торгует по дешевке 
в крохотном загоне при студии Рубинштейн, кипятит несчетное число чайников на 
примусе, непрерывно моет посуду, в и ч<асов> —  пол, и домой —  жарить и печь на 
завтра. А Аля могла жить дома, работать в своей области, гулять, немножко помогать 
мне, —  нет, не захотела, дома «скучно», интереснее весь день видеть испорченные зу
бы и дышать парижским (этим всё сказано!) воздухом.

Сдала в журнал «Встречи»10 маленькую вещь, 5 печатных стр<аниц> —  «Хлыс
товки»11. (Кусочек моего раннего детства в гор<оде> Тарусе, хлыстовском гнезде.) 
Большого ничего не пишу, Белого написала только потому, что у Мура и Али была 
корь, и у меня было время. Стихов моих нигде не берут, пишу мало —  и без всякой на
дежды, что когда-нибудь увидят свет. Живу, как в монастыре или крепости —  только 
без величия того и другого. Так одиноко и подневольно никогда не жила.

В ужасе от будущей войны (говорят —  неминуемой: Россия —  Япония), лучше 
умереть.

А теперь бегу за Муром и обнимаю Вас нежно и прошу прощения, что так мало 
«порадовала», но у меня никого нет (кроме Андреевой), ни одного человеческого со
чувствия, все заняты своим, да и я, выходит, ни на кого не похожа...

Непременно пишите. Скоро получите маленькую, но верную —  радость. Желаю 
здоровья всей семье и чудного дома. А жаль того —  двадцатилетнего!

МЦ
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1 Евангельское «Но да будет слово ваше: да, 
да; нет, нет; а что сверх этого, то от лукавого» 
(Мф 5: 37).

2 Одаренность воспитанного человека (фр.).
3 М.А. Волошин, которого многие друзья 

звали Максом.
4 См. примеч. 3 к письму 9.
5 Карницкая Нина Константиновна (в пер

вом браке Копёнкина; 1906-1987) — дочь 
А.И. Андреевой от первого брака. Карницкий 
Константин — первый муж А.И. Андреевой.

6 Андреев Савва Леонидович (1909-1970) — 
сын А.И. и Л.Н. Андреевых. После смерти от
ца вместе с матерью жил в Праге, позже в Па
риже. Учился в художественной школе В. Шу- 
хаева вместе с А.С. Эфрон. В 1941 уехал в 
США, затем в Аргентину, где танцевал в ба
летной труппе театра «Колон» в Буэнос-Айре
се. Создал там труппу русского балета.

7 Рубинштейн Ида Львовна (1885—1960) — 
балерина, ученица балетмейстера М.М. Фо
кина (1880-1942). В 1928—1935 руководила в 
Париже собственной труппой.

8 Андреева Вера Леонидовна (в замужестве 
Рыжкова; 1910-1986). Эмигрировала в Чехо
словакию. В 1960 она с мужем вернулась в 
СССР. После его трагической гибели жила с 
дочерью в Орле. Автор основанных на авто
биографическом материале повести «Дом на 
Черной речке» (1974) и романа «Эхо прошед
шего» (1986). В роман также вошли воспоми
нания о М. Цветаевой (см.: Андреева В. Из 
книги «Эхо прошедшего» — МЦВС II, 
163—170). По свидетельству В. Морковина, 
писала статьи, «полные национализма и не
справедливости к европейской культуре»

{Морковин В. Воспоминания / /  Русская лите
ратура. 1993. № 1. С. 218).

9 Андреев Валентин Леонидович (1912— 
1988) — художник, позже сотрудник одной из 
технических фирм в Лондоне. Хранитель вы
везенного за рубеж литературного архива отца 
и более тысячи цветных слайдов на стекле, 
выполненных Л. Андреевым {Andreyev L. 
Photographs by a russian writer /  Richard Davies, 
Olga Andreyev. L., 1989).

10 Встречи — ежемесячный журн. русской 
эмиграции, издававшийся под ред. Г.В. Ада
мовича и М.Л. Кантора в Париже в первой 
половине 1934. Вышли в свет шесть номеров, 
в пяти были опубликованы стихи и проза 
Цветаевой.

11 Хлыстовки. Опубл.: Встречи. 1934. № 6. 
(V, 92-97). В последующих изданиях — под 
редакционным названием Кирилловны (см.: 
Тарусские страницы. Калуга, 1961. С. 252— 
254). Хлысты — христововеры — секта духов
ных христиан. Возникла в России в XVII в. 
Считали возможным прямое общение со свя
тым духом, воплощение Бога в праведных 
сектантах — «христах», «богородицах». Не
многочисленные общины были разбросаны 
по разным районам России. Цветаева писала 
в этом очерке: «Я бы хотела лежать на тарус- 
ском хлыстовском кладбище, под кустом бу
зины [...] Но если это несбыточно, если не 
только мне там не лежать, но и кладбища того 
уж нет, я бы хотела, чтобы на одном из тех 
холмов, которыми Кирилловны шли к нам в 
Песочное, а мы к ним в Тарусу, поставили, с 
тарусской каменоломни, камень: Здесь хотела 
бы лежать Марина Цветаева».
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№ 91

Elancourt, par Trappes (S. et 0 .)
chez M-me Breton1 

24-го августа 1934 г.

Дорогая Анна Антоновна! Не удивляйтесь карандашу, я не больна, но я в дерев
не, где нельзя купить пера, а мое так дерет бумагу, что вся энергия уходит на выведе
ние букв —  начинаю понимать скучные и короткие письма детей, начинающих пи
сать чернилами.

В деревне мы с Муром уже с 31-го июля, недалеко от Парижа (вторая станция за 
Версалем), но настоящая деревня, —  редкому дому меньше 200 лет и возле каждо
го —  прудок с утками.

Жизнь не легкая, почти все продукты таскаем на себе из соседнего городка —  
Trappes (8 кил<ометров> туда и обратно), воду надо качать, стирать очень неудобно, 
пропустишь булочника —  купить негде и т.д. —  но настоящий простор и покой, как 
только выйдешь. Нужно только —  чаще выходить (реже входить!).

Это наше с Муром первое лето на воле за 5 лет. Цена (чтобы Вы немножко пред
ставили себе французские цены на жилье) —  2 больших, совершенно пустых комнаты 
(в одной —  готовим) 120 фр<анков> в месяц. Часть мебели привезли, часть друже
ски дали местные русские —  муж и жена —  цветоводы. Местность вроде чешских 
Иловищ2 —  только Иловищи —  лучше —  должно быть оттого, что —  выше. Но мы, по 
старой памяти, все-таки ухитрились поселиться на холму. С собой взяла «Kristin 
Lauranstochter», к<отор>ую перечитываю каждое лето, —  вот уже пятый раз. Т.е. пя
тый раз живу ее жизнь. Второй том —  с Вашей надписью, —  помните? Значит и Вас 
взяла с собой в Elancourt (в русск<ом> переводе олень (старинное ЕЛЕНЬ) бежит).

Была у меня здесь в гостях мой —  уже старый: го лет! —  и верный друг, А.И. Ан
дреева, наслаждалась простором и покоем. Ее сын Савва, к<оторо>му уже 25 лет, а 
Але осенью будет 21 год! —  принят в Casino de Paris3 —  послужила ему его обезьянья 
лазьба по вшенорским деревьям! —  танцор, и танцор замечательный. А весь облик —  
облик Парсифаля4: невинность, доверчивость, высокий лад, соединенный с полным 
дикарством (не знает, что такое социализм, и —  знать не хочет) —  полная мера свое
образия. Да и она очень своеобразна, —  только жёстче сына, —  м. б. потому-что —  
старше.
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Аля на море, учит по франц <узски> целое семейство (бабушку включая) 
нем<ецко>-еврейских эмигрантов. 150 фр<анков> в месяц, но —  море! И хороший 
корм (семья ест весь день), и добродушное отношение.

Между нами идет дружеская переписка, не слишком частая. Я, наконец, поняла 
(всегда знала, но теперь узнала на опыте), что кровное родство —  не Wahlverwand
schaft5, и что требовать (ждать) близости можно только от второго. Ибо первое 
(кровное) —  случайное: от случайности брака: нашего или наших родителей минут
ного выбора и решения. Чудо —  когда совпадает.

О Муре могу сказать, что он растет большой и своеобразный, но, по мне, слиш
ком мужественный: слишком мальчик. Но надо быть умнее и не ждать второй раз —  
себя, второй себя.

—  Читали ли новую вещь Ундсет: «Anna-Elisabeth»?6 И, если да, —  что это? Ка
кое время?(С огорчением:) —  неужели наше? Где происходит вещь? В какой стране? 
(С огорчением:) —  Неужели не в Норвегии? Непременно напишите: той же ли силы 
вещь, или слабее, или, вообще, иное? Жажду знать.

Моего Белого («С<овременные> Зап<иски>») не ищите —  пришлю как только 
вернусь. Обещаю. У меня есть отдельные оттиски. Напишите мне разок сюда: я здесь до 
25 сент<ября>. Так приятно будет получить Ваше письмо от деревенского почтальона!

Боюсь, что у Вас уже в глазах рябит от моего карандаша!
Обнимаю Вас и жду отклика.

МЦ
С<ергей> Я<ковлевич> живет наполовину в Кламаре, наполовину здесь, езды 

из Кламара 40 мин<ут>, а полная глушь: поля, старые фермы, коровы...

1 Эланкур-пар-Трапп (Сена и Уаза), дом 
мадам Бретон.

2 Правильно: деревня Йиловиште.
3 Казино де Пари — парижский мюзик- 

холл.
4 Парсифаль — герой средневековой не

мецкой легенды, чистый сердцем юноша, по-

бедивший злого волшебника Клингзора. Этот 
сюжет использовал композитор Рихард Ваг
нер (1813—1883) в опере «Парсифаль».

5 Избирательное сродство (нем.). Аллюзия 
на роман И.В. Гёте «Избирательное сродство» 
(1809).

6 Правильно: Ida-Elisabeth (1932).
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№ 92

Vanves (Seine) 
33, Rue Jean-Baptiste Potin1 

24-20 Октября 1934 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Знаете, что с нашего расставания i-ro ноября будет уже —  9 лет? А тогда Муру 

было —  день в день —  9 месяцев. Правда, жуть? И эта жуть —  жизнь.

Wenn die Not am höchsten ist, so ist Gott am nächsten1 2: вчера мы совершенно по
гибали от безденежья: в доме ничего не было (как мыши —  всё приели), а денег —  
никаких, ибо только что (15-го) выплатили терм. И вдруг —  Ваша присылка! Я почув
ствовала себя —  Ротшильдом или гамбургским банкиром Bleichröder’oM, в семье кото
рого Аля, этим летом, за 150 фр<анков> в месяц, обучала французскому—  и всему, 
мытье ушей включая —  троих детей и их 8о-летнюю бабушку, главную банкиршу 
(ее —  только французскому).

Как видите, с фермы вернулись. Мур ходит в школу, Аля пока дома, и нужно ска
зать, пока, ведет себя хорошо.

Мы живем в чудном 200-летнем каменном доме, почти-развалине, но надеюсь, 
что на наш век хватит! —  в чудном месте, на чудной каштановой улице, у меня чу-уд- 
ная большая комната с двумя окнами и, в одном из них, огромным каштаном, сейчас 
желтым, как вечное солнце. Это —  моя главная радость.

Пишу очередную главу своего детства «Чорт»3. Думаю, что после нее эмиграция 
от меня совсем открестится, хотя бы из-за своего глубокого лицемерия и самого по
верхностного ханжества.

Здесь все стали «святые», а как мало настоящей человечности!

Очень хочу, чтобы Вы прочли моего «Китайца»4 —  24-го Октября, среда, «По
следние Новости». Достаньте, пожалуйста! А м.б. я сама пришлю Вам, если достану 
в пятницу в редакции.

Очень спешу. Это —  только короткая благодарность и привет.
МЦ

1 Ванв (Сена). Улица Жана-Батиста Поте- 3 Чорт. Опубл.: Современные записки.
на, дом № 33 (фр.). 1935. № 59 (V, 32-56).

2 Чем беда больше, тем Бог ближе (нем.). 4 Китаец. Опубл.: Последние новости.
1934. 24 окт. (V, 206-212).
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№  93

Vanves (Seine) 
33, Rue Jean-Baptiste Potin 

21-го Ноября 1934 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Видали ли Вы немецкий фильм «Leise fliehen meine Lieder»1 (по-французски 

«Symphonie inachevée»2) —  из жизни Шуберта?3 Вот —  прекрасная трагедия поэта, а 
моя —  уродливая, и, может быть, отчасти из-за ее уродства и плачу. Там —  его «не 
любит», верней —  его любя от него уходит прелестная девушка, и он остается один —  
с песнями. А от меня уходит, не любя, моя дочь, которой я отдала двадцать один год 
жизни, т.е. всю свою молодость. И я остаюсь —  не с песнями, а с С<ережей>, к<ото- 
р>ый рвется в Россию и скоро возненавидит меня (а подсознательно уже, временами, 
ненавидит) за то, что я не еду, и с Муром, который проделает то же, что Аля, только 
раньше. С двумя —  уйдут или не уйдут —  которые от меня рвутся в жизнь и для кото
рых я препятствие и помеха, которые без меня были бы счастливее. (О, не возражай
те: ЗНАЮ.) Знаю и то, что может быть МУР, через тридцать лет (о, раньше —  нет!), 
когда меня давно не будет, —  поймет и меня и мою любовь4, —  но меня-то —  не бу
дет! А там где я тогда буду —  всё —  всё равно.

С Алей было так. Вернувшись после лета, она дней десять, по инерции (была в 
немецкой семье) мыла посуду и держала дом в чистоте. И была вежлива. Потом на 
одиннадцатый (шучу: м.б. на девятый, м.б. на двенадцатый) стала собой, впала в се
бя: в лень, в дерзость, в равнодушие ко всему, что не развлечение, в непрерывное бе
гание по знакомым: утром, днем, вечером (до i ч<асу> ночи), все вечера стала ухо
дить, совершенно не считаясь, что и мне иногда хочется уйти (Мура я одного вечером 
не оставляю никогда, а особенно в таком доме, как наш «новый» (200 лет!) с постоян
ной возможностью угара и жуткими соседями) —  не считаясь и с тем, что мне, ино
гда, приятно было бы с ней вечером (всё лето не виделись!) посидеть, почитать, по
шить, а главное, не считаясь —  с моей вечной о ней заботой: она очень малокровна и 
истощена, и у нее отцовская физика (наследственность), а каждый вечер, без исклю
чения, ложиться в I ч<ас> и вставать в 7 ч<асов> —  кого угодно с ног собьет. Я не 
могла спокойно смотреть на такое глупое саморазрушение, ибо: один вечер —  гадать, 
другой —  к какой-то подруге за тридевять земель, третий —  к другой «подруге», про
сто для хохота и сплетен, иногда и на лекцию, но опять-таки как развлечение: чтобы 
не сидеть дома.
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Когда она вернулась с моря, я предложила ей кончить в этом году свою живопис
ную школу и получить аттестат —  нужный в жизни. И она семь недель не удосужилась 
пойти в эту школу и сговориться. Наконец, в один прекрасный день, является после 
делового (с какой-то редакторшей) свидания домой и —  как ни в чем не бывало —  
в свою комнату, писать письма (всё тем же «подругам», которых у нее —  сколько 
угодно). Я: —  «Ну, как, Аля, свидание? Есть надежда на заработок?» (—  Она, из ком
наты) —  «Да. 500 фр<анков> в месяц —  переводить статейки, иногда писать на ма
шинке, рисовать картинки. Но для этого мне придется снять комнату в городе».

—  И всё. Всё, что она нашла мне сказать, меняя жизнь.
Ибо это, прежде всего, уход из дома. Для того и делается. Не переезд в комнату, 

а в другую жизнь: отдельную, свободную, парижскую, с кафе и кинематографами, без 
контроля, без заботы, без ответственности, ибо все эти статейки и картинки для 
нее —  забава, ибо: в редакции, т.е. опять в компании: шутки, хохот, новые знаком
ства. Она очень даровита и конечно ей через 2 месяца дадут не 500 фр<анков>, а ты
сячу, кроме того она всем нравится, без исключения, и не сомневаюсь, что ее жизнь 
будет очень веселая. (Забыла Вам сказать, но очень прошу, МЕЖДУ НАМИ! —  что 
журнал этот —  детский коммунистический французский, по ее словам «очень грубый 
и пошлый». И —  идет сотрудничать!) Моя ли это дочь?! На торжествах Октября (я не 
была! не мои это торжества!) перешла на ты5 с людьми, о существовании которых час 
назад и не подозревала, т.е. сразу —  в товарищи. (Совершенно ко всем октябрям рав
нодушна, а так —  из-за компании.)

Да, возвращаясь к тому разговору. Я —  ей: —  «Но 500 фр<анков> на жизнь — 
мало. Комната не меньше 200 фр<анков>, а еда? Езда? Стирка? Обувь? Живи здесь, 
т.е. приезжай ночевать, как половина всех живущих за-городом, тогда и комнаты не 
нужно». —  «Нет, ибо живя дома, мне иногда придется убирать, а мне нужно всё время 
на работу». (Причем, это не служба, а именно домашняя работа, ибо никто не пишет 
и не рисует в редакции!)

Ей не на работу нужен весь день, а на свободную жизнь —  без меня. Вот и всё.
Всё это конечно было за моей спиной подстроено С<ережей> и его новыми 

друзьями: —  бедная девушка погибает в буржуазной (это я-то!) обстановке, мать —  
тиран, она задыхается, и т.д.

И —  ни оборота на меня, ни мысли.
Анна Антоновна, я ее вырвала из сердца и болит только рана. И трудны толь

ко эти дни, пока она еще здесь. Со мной что-то вроде столбняка: во мне всё сжалось. 
Ни в поисках комнаты, ни в устройстве я участвовать не буду: не могу: это было бы 
духовное самоубийство, соучастие в собственном убийстве.

Пусть живет как хочет и как может. Я для нее больше ничего не могу. Но и в 
«комнату» ее войти не смогу, ноги откажутся. Дело не в том, чтобы «простить», я про
сто ничего не понимаю: меня продали за развлечения и удобства. Меня —  за кафе 
и хохотанье.
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М.б. всё это —  вполне нормально: выросла, —  надоело дома —  хочется соб
ственной жизни —  ей 20 лет: веселья! Но я-то воображала, что это связь —  неруши
мая, что и речи быть не может..., что никакие силы... и т.д. А —  какие-там —  силы! 
Просто —  надоело мыть посуду, а там —  ресторан. Надоели укоры в I ч<ас> ночи —  
а там —  свобода! Эта простота-то меня и сражает. Я для нее: мытье посуды 4- уборка 
ее собственной комнаты. Она всё забыла.

Предстоит тяжелая процедура разбора и увоза вещей, это уж —  почти вынос те
ла. «Это я беру, а это я оставляю. Мольер6 мне не нужен —  оставляю Муру» —  и т.д. 
И на Мура не оглянулась. И самое удивительное, что это не роман, не любовь, а бес
предметная «свободная жизнь».

А<нна> А<нтоновна>, жёсткой всю жизнь слыла и слыву —  я. А помните мою 
«Поэму конца»?7 (Прага, 1924 г<од>). Ведь как меня человек8 любил, как звал! Но я 
не могла, помню свое ему последнее слово: —  «Я не могу жить с язвой. Вы для меня —  
чистая рана, а разбей я семью —  будет язва, и она меня загрызет».

Это была самая сильная любовь моей жизни.

И —  ни оглядки на меня, поэта! Ведь она знает, что, уходя из дому, обрекает ме
ня на почти-неписанье. Ведь я 4 раза (дурацкая система) хожу в школу за Муром, т.е. 
8 концов, т.е. 2 часа —  и все по А часа. —  Пусть ходит сам. —  Но автомобили тоже са
ми ходят. А топка печей, а принос угля, а стирка, а готовка, а уборка, а рынок, —  всё 
на мне. Ведь у нас —  квартира. Когда же писать? И по скольку минут? (С<ережа> —  
не в счет, его почти никогда нет, и, когда возвращается —  без ног. Иногда с 9 ч<а- 
сов> до I ч<асу> ночи в городе. (ИВ! белое место слева —  от огромной слезы, кото
рая никак не могла просохнуть, а я не хотела, чтобы чернило расплылось.)

Мне все эти дни хочется написать свое завещание. Мне вообще хотелось бы 
не-быть. Иду с Муром или без Мура, —  в школу или за молоком —  и изнутри, сами 
собой —  слова завещания. Не вещественного —  у меня ничего нет —  а что-то, что 
мне нужно чтобы люди обо мне знали: разъяснение. Свести счеты, хотя Маяковский 
и сказал:

Кончена жизнь — и не к чему перечень 
Взаимных болей, и ран, и обид . . . 9

Я дожила до сорока лет и у меня не было человека, который бы меня любил 
больше всего на свете. Это я бы хотела выяснить. У меня не было верного человека. 
Почему? У всех есть. И еще —  благодарность тем, кто мне помогали жить: Вам, 
А.И. Андреевой и Борису Пастернаку. Больше у меня не было никого.

Подымаю глаза, совершенно горящие от слез (целые дни!), и сквозь слезную за
весу вижу лицо Зигрид Ундсет из серебряной рамки: недоумевающее, укоризненное, 
не узнающее (меня). А рядом —  Рильке, под веткой боярышника, а м.б. терновника 
(острые листы с шипами и красные ягоды), которую я подобрала на улице. Но Р<иль
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ке> отвернулся, смотрит вдаль, слушает —  даль (это его последняя карточка, малень
кая, любительская —  снимала его русская секретарша и сиделка10. Он на балконе: вес
на1 11: еще черные —  ветки. Он с наставленным, как у собаки, ухом стоит и слушает).

Внизу, как раз под моей комнатой, русская семья: старушка 8i года, помнящая 
Аделину Патти12. Красивая, серебряно-седая, изящная. И вот нынче слышу: навзрыд 
плачет. У нее две внучки, двадцати лет, когда бабушка роняет вещь —  ни одна не дви
гается, а говорит —  прерывают или смеются. Старушка весь день бегает вверх и вниз 
по лестнице, п.ч. кухня внизу, а едят наверху. Готовит на семь человек, одна моет по
суду. А внучки лежат на кроватях, и —  мечтают. Или негодуют на нищенскую жизнь. 
Бабушка тихо угасает, скромно. Понесла кому-то пирог —  нечем дышать. «А воз
дух —  свежий. Значит —  сердце». Я вдвое моложе ее (как вдвое старше Али и вчетве
ро —  Мура). Вчера я принесла ей свой граммофон с лучшими пластинками, —  как 
она блаженствовала! Но внук у нее —  чудный! Красавец, как она, —  двадцать пять 
лет. Между нами —  15 лет —  и начало дружбы, из которой конечно ничего не вый
дет, —  он боится моей «славы», а я его молодости. Так и пройдем мимо. Но прият
но —  когда в глазах —  восторг. Бываю я у них, именно потому что —  соседи —  редко, 
раз в две недели, но всегда отдыхаю душевно —  от бабушки и от внука. Почему лю
дям нельзя сказать, что их любишь?

Была ссора с С<ережей>. Он говорит, что это я Алю выжила из дома. (Я хотела 
для нее школы или места в семье.) Мур меня ревностно защищал. А я просто —  как со
бака —  выла, затопя весь стол слезами. Боюсь —  глаза пропадут. А сердце —  уже про
падает: я, рожденный ходок, стала задыхаться на ровном месте, и с каждым днем ху
же. Жаль сердца —  хорошо служило.

Сейчас лягу, и слезы потекут зй уши.
Und schlafen möcht ich, schlafen 
Bis meine Zeit herum !13

Обнимаю Вас.
МЦ

Я отчасти и из-за бабушки плачу: из-за её слез, —  от всех вместе.
У меня еще одно горе, —  не горе: обида, дико-незаслуженная!14 Но о ней в дру

гой раз.

1 Песнь моя лети с мольбой... (1933) — 
фильм австрийского режиссера Вилли Форета 
(Forst; 1903-1980).

2 Неоконченная симфония (фр.).
3 Шуберт Франц (Schubert, 1797-1828) — 

австрийский композитор, создатель романти-

ческих песен-романсов, лирико-романтиче
ских симфоний и фортепианных миниатюр. 
Шуберт был безответно влюблен в графиню 
Каролину Эстергази (1805—1851).

4 Спустя девять лет, уже потеряв родите
лей, Георгий писал сестре, находившейся
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в ссылке: «Во всех твоих письмах сквозит не
поддельная горечь по поводу утраты семьи, 
дома, чего-то солидного, настоящего. У меня 
в этом отношении совершенно такое же чув
ство, что и у тебя. Но лишь теперь я понял, 
какое колоссальное положительное значение 
имела в моей жизни семья. Вплоть до самой 
смерти мамы я враждебно относился к семье, 
к понятию семьи. Не имея опыта жизни бес
семейной, я видел лишь отрицательные сто
роны семейной жизни, по ним судил — и 
осуждал. Мне казалось, что семья тормозила 
мое развитие и восхождение, а на деле она бы
ла не тормозом, а двигателем. И теперь я 
тщетно жалею, скорблю о доме, уюте, близких 
и вижу, как тяжко я ошибался. Но уж поздно» 
(Эфрон Г. Письма. М., 2002. С. 101).

5 Среди членов прокоммунистических ор
ганизаций русской эмиграции было принято 
обращаться друг к другу на «ты».

6 Мольер (Molière наст, имя и фам. Жан Ба
тист Поклен; 1622-1673) — французский дра
матург и актер. В России его произведения 
начали переводить и ставить в начале XVIII в.

7 См. примеч. 3 к письму 34.

8 К.Б. Родзевич в 80-х годах рассказывал 
мне во время нашей встречи в Париже, что 
это была любовь с первого взгляда, но они не 
могли быть вместе: «ведь Сергей был другом 
(другом и остался), была Аля...».

9 Кончена жизнь... — неточная цитата из 
предсмертной записки В. Маяковского: «Я с 
жизнью в расчете и не к чему перечень /  Вза
имных болей, бед и обид...»

10 Евгения Черносвитова — см. примеч. 13 
к письму 32.

11 На самом деле фотография была сделана 
осенью 1926.

12 Патти Аделина (Patti; 1843-1919) — зна
менитая итальянская певица. В 1869-1904 не
однократно гастролировала в России.

13 И спать я хотела бы, спать /  Все отпу
щенное мне время! (нем.). Цитата из стихо
творения-поэмы Die Taxuswand (Стена тисов) 
немецкой поэтессы XIX в. Аннет фон Дросте- 
Хюльсхофф (1797-1848). М. Цветаева цити
рует по памяти.

14 К этой теме Цветаева больше не возвра
щалась.
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№ 94

Vanves (Seine) 
33, Rue J. B. Potin

27-го декабря 1934 г.,
3-ий день Рождества

С праздниками и наступающим Новым Годом, дорогая Анна Антоновна!
Это уже второе мое письмо Вам к праздникам, ибо перечтя первое, устраши

лась его безрадостностью и решила не отправлять, верней —  не решилась отпра
вить. Письмо, как Вы уже догадываетесь, было о делах семейных: дочерне-материн
ских, —  а Бог с ними! —  на этот раз, еще другое в жизни есть. Бывает горе на нас по
хожее, наше, a бывает и чужое, несвойственное, в котором ничего не узнаешь, вроде 
бытовых бедствий или уж слишком обще-человеческих, почти прописных: неблаго
дарность детей, и т.д. Мне вдруг стало стыдно идти к Вам, человеку с исключитель
ной душой и судьбой, с такими обычными и не-моими катастрофами, —  ведь случай 
потрясающе-банален, и изумителен он только приуроченностью ко мне. Что стра
дать от поговорки?

А вот другое горе: мое. Чистое и острое как алмаз.
21-го ноября погиб под метро юноша —  Николай Гронский1. Он любил меня пер

вую, а я его —  последним. Это длилось год. Потом началось —  неизбежное при моей 
несвободе —  расхождение жизней, а весной 1931 г. и совсем разошлись: наглухо. За 
все три года я его видела только раз, в поезде, —  позвала —  не пришел. (Позвала «за
ходить», и он, не поняв словесного прикрытия, оскорбился). И вдруг, 21-го ноября ут
ром в газете...

—  Но это не всё. Юноша оказался большим поэтом. Вот его вещь, —  мой груст
ный подарок Вам на Новый Год. Он и при мне (18, 19 лет!) писал стихи и были пре
красные строки, и я всё спрашивала его, верней —  себя: —  Будешь ли ты —  или нет —  
поэтом? И вот, расставшись, —  стал. Сохранилась вся наша переписка (лето 
1928 г.) —  целое Briefbuch2. Он писал мне из Bellevue (под Парижем, где и мы жили 
первый год) в Pontaillac на океан. Он должен был ко мне приехать, но, придя перед 
поездом проститься с родителями, застал разъяснение: мать3 уходила от отца4. Поста
вив чемодан у двери, вступил в «беседу» —  третьим, —  и сразу скажу, что чемодан 
этот 6 ч<асов> спустя унес обратно на свой чердак, где жил, т.е. остался —  чтобы 
мать осталась —  и никогда ко мне не приехал —  и никогда уже не увидел Океана.
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А мать, 6 мес<яцев> спустя (он заработал по месяцу на час!) всё равно ушла, и жерт
ва была —  зря. Всё это сохранилось в его и моих письмах. Он подарил мне свой дет
ский крестильный крестик, на котором «Спаси и сохрани». —  «Я всё думал, что Вам 
подарить. И вдруг —  понял: ведь больше этого —  нет. А пока Вы со мной —  я уже спа
сен и сохранен». Я надела ему —  свой, в нем он и похоронен, —  на новом мёдонском 
кладбище, совсем в лесу: был лес, огородили —  и всё. Там он и лежит с 2б-го ноября 
(вчера как раз был месяц!) под стражей деревьев, входящих в кладбище, как домой. 
Сколько раз мы мимо него ходили!

9-го дек<абря> появилась его поэма «Белла Донна»5 (савойская горная цепь), я 
написала о ней «статью»6, и вот, просьба: не могли бы Вы, дорогая Анна Антоновна, 
ее перевести и поместить в Чехии? Статья небольшая: на полтора газетных фельето
на. Если бы была надежда, я ее бы Вам переписала и послала, но это всё-таки полных 
два дня работы, так что —  без надежды —  трудно приняться. Может быть пойдет 
в «Посл<едних> Нов < остях>».

Статья интересная, ибо касается всей поэзии и, главным образом, отвечает на 
вопрос о языке, среде, почве, корнях поэта. Это —  первый поэт, возникший в эмигра
ции. Первый настоящий поэт. Вы это сами увидите.

После него осталось 500 рукописных страниц стихов: много больших поэм 
(знаю, пока, только одну) и драматическая вещь «Спиноза»7. Через несколько меся
цев выйдет первая книга, стран<иц> на 130. Издает —  отец. Отец его один из редак
торов «Посл<едних> Новостей».

Да, он был необычайно— красив: как цветок.
У меня осталось к нему несколько стихотворений. Вот одно (1928 г<од>, весна).

Лес! Сплошная маслобойня 
Света: быстрое, рябое,
Бьющееся без забрал...
Погляди, как в час прибоя 
Лес играет сам с собою!

— Так и ты со мной играл8.

—  Не показывайте никому.
Жду отзыва на поэму. Обнимаю и люблю.

МЦ
А поэму непременно покажите Бёму9. Я бы хотела, чтобы он о ней сказал в печа

ти —  это всё, что осталось у родителей: посмертная слава сына. Объясните ему, ибо 
если не понравится, пусть лучше не пишет. Это мой настоящий духовный выкормыш, 
которым я —  горжусь.

Правда, какое бездарное предисловие Адамовича?
А мне написать —  не дали.
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1 См. примем. 3 к письму 42.
2 Книга писем {нем.).
3 Гронская Нина Николаевна (урожд. Сло- 

бодзинская, во втором браке Лепёхина; 1884— 
1958) — скульптор. Родилась в Пскове в семье 
инженера-путейца. Детство и юность про
шли в Петербурге. В 1903 вышла замуж за 
П.П. Гронского Начав заниматься скульпту
рой у Л.В. Шервуда, совершенствовалась у 
знаменитого Швегерле (Мюнхен). Создала 
ряд скульптурных портретов современников: 
А.И Деникина, П.Н. Милюкова, В.А. Обо
ленского, Б. К. Зайцева.

4 Гронский Павел Павлович (1883—1937) — 
по образованию юрист. Член центрального 
комитета кадетской партии, депутат IV Госу
дарственной думы. В 1920 эмигрировал во 
Францию, где примкнул к демократической 
группе П.Н. Милюкова. Читал лекции на Рус
ском юридическом факультете во Франко
русском институте в Париже и одно время — 
в университете в Ковно. Член редколлегии 
«Последних новостей».

5 Поэма Гронского опубл.: Последние но
вости. 1934. 9 дек. (с предисловием Г.В. Ада
мовича).

6 Статья Посмертный подарок была написа
на для «Последних новостей», но не принята 
редакцией. Полностью вошла в эссе «Поэт- 
альпинист» (опубл. на сербохорватском: Рус- 
ки Архив. 1935. № 32/33; V, 435—459). М. Цве
таева прочла его на вечере, посвященном 
памяти поэта, 11 апреля 1935 в зале Географи
ческого общества (ст. опубл.: Воздушные пу
ти. 1967. Вып. 5).

7 Гронский Н. Спиноза: сцены из жизни 
Спинозы (1933-1934) / /  Гронский Н. Стихи и 
поэмы. Париж [1936]. С. 143—179. Спиноза Бе
недикт (Барух) (Spinoza; 1632-1677) — нидер
ландский философ-материалист.

8 Лес! Сплошная маслобойня... ( 11, 270).
9 См. примеч. 2 к письму 57. Бем выполнил 

просьбу Цветаевой и написал отзыв на поэму 
Н. Гронского «Белла Донна» (см. примеч. 1 
к письму 96).
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№ 9 5

Vanves (Seine) 
33, Rue J.B. Poten 

24-го января 1935 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Ваше письмо я прочла матери Гронского, в ее огромной и бедной студии (она —  

скульптор), где из стеклянного шкафчика глядит ее сын —  то десятилетним фавнён- 
ком (острые ушки!), то 16-летним почти-собой, и последняя скульптура —  статуэтка 
во весь рост: сидит с чуть-наклоненной головой, руки в карманах, нога-на ногу, —  
вот-вот встанет: сидение, как бы сказать, на отлете, дано ровно то мгновение до-при- 
подымания. Вещь меньше, чем в 1Л метра: как в обратную сторону бинокля.

А Аля только-что дала пощечину —  рукой в грязной угольной перчатке —  Муру 
за то, что вез по комнате стул и «обещала» изрисовать все его школьные книги (21 год, 
а по чести —  22, п.ч. ей случайно когда-то год убавили) за то, что он к какой-то ее кар
тинке пририсовал усы. Я на удар ответила ударом, ибо не могу, чтобы Муру давали по 
лицу. Я ее ненавижу.

Сегодня утром молча отказалась идти за молоком и пошел отец, к<отор>ый еле 
ноги таскает.

Но —  довольно об этой язве.

Счастлива, что так отозвались на поэму Н<иколая> П<авловича>. 21-го с его 
смерти было 2 месяца, я случайно оказалась в этот вечер у его матери (мать и отец жи
вут врозь) и слезла на том самом метро Pasteur, где он погиб. Долго смотрела —  спра
шивала.

Совсем не знаю, возьмут ли «Посл<едние> Нов < ости >» мой «Посмертный по
дарок». Вещь, разрубленная пополам и подписанная мною под ровно зоо-ой стро
кой, чуть ли не посреди фразы, валяется. За 4 месяца не напечатали ни одной моей 
строки.

Нынче сговорюсь с А.И. Андреевой о печатании на машинке, она это охотно сде
лает, тогда —  пришлю. Она живет очень далёко и вижу ее редко, это для меня боль
шое лишение. И для нее.

Огромное спасибо за подарок. Были с Муром 2 раза в кинематографе и i-ro (де
сятилетие!) подарю ему от Вас какую-нибудь хорошую книгу.

251



П и с ь м а  М а р и н ы  Ц в е т а е в о й  к  А н н е  Т е с к о в о й

Хочу отправить сейчас —  это не письмо —  привет и отклик. Будет минута —  
пришлю стихи. Я их почти никогда больше не пишу: нет времени: хотят прозы и 
всё (!!!) время уходит на нее: а потом —  не берут.

Обнимаю Вас и люблю. Спасибо за всё.
МЦ

Мать Н<иколая> П<авловича> —  тех юношей, везших мать в храм, —  знала1. 
Она, как и он, чудно знает античный и мифический мир.

1 Речь идет о статуе братьев-юношей (I в. 
до н.э.) из музея в Дельфах. Согласно легенде, 
сыновья жрицы богини Геры Кидиппы — 
Клеобис и Битон, не обнаружив на месте во
лов, сами впряглись в жреческую колесницу и

привезли мать в храм к началу праздника. 
Тронутая их любовью, мать просила богов 
наградить ее сыновей самой прекрасной 
участью. После ее молитвы братья уснули 
в храме и больше никогда не проснулись.
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№ 96

33, Rue J.B. Potin 
Vanves (Seine) 

18-го февраля 1935 г., 
понедельник.

Дорогая Анна Антоновна,
В этом письме всё —  во-первых.
Во-первых, ушла —  Аля.
Во-первых —  у Мура и С<ергея> Я<ковлевича> грипп, у Мура —  с воспалени

ем среднего уха в обоих ушах, у С<ергея> Я<ковлевича> с ужасающим кашлем и 
сильным жаром. Оба лежат уже шестой день.

Во-первых —  читала статью Бэма в «Мече»1. Хорошо. Всерьез —  не только к ав
тору и к поэме, но и к стиху.

Во-первых —  огромное спасибо за освобождающее, окрыляющее письмо.
Во-первых —  около двух недель не держала пера в руках: убирала и «умыва

ла» —  верней —  отмывала квартиру после Али. Но еще одно во-первых: то, с чего на
чалось:

2-го числа было мое чтение о Блоке2, совместное с Ходасевичем3. Я —  «Моя встре
ча с Блоком», он —  «Блок и мать». (Пишу себя первой —  п.ч. читала первой.) Да. До са
мого утра 2-го февраля не успела ни разу прочесть рукописи. И вот, утром —  заболева
ет Мур. (Первая болезнь). Посылаю Алю за лекарством в аптеку. —  «Да, да» —  «Иди 
скорей, а то надо принять натощак» —  «Да, да». —  Полчаса проходит. Захожу: сидит, 
штопает чулки. —  «Аля, ведь надо в аптеку». —  «Да, да». —  «И еще вытрясти печку. 
(N6! их с Муром). Я —  не успею, п.ч. последний срок для рукописи». —  «Да, да».

Словом, с 7У2 ч<асов> до ю ч<асов> не пошла. Штопала чулки, примеряла вяза
ные береты, причесывалась, —  все это 2У2 ч<аса>. Мур не ел, —  ждал.

Наконец, я —  после ю-го или 20-го напоминания: —  «Ты —  издеваешься. Сего
дня мое чтение, ты не даешь мне работать. Мур —  болен, ты не идешь в аптеку. Печ
ка не прочищена. Это —  позор!»

—  «По-моему, позор —  с Вашей стороны, —  так говорить с взрослой дочерью. 
Впрочем, Вас уже все знают!» Я: —  «Все или не все, —  иди тотчас же в аптеку». —  
«А если Вы будете со мной говорить таким тоном —  я вообще не пойду». —  «Пой
дешь». —  «Нет». —  «Берегись». —  «Очень я Вас боюсь! Эти времена прошли. Вы —  бе
регитесь!» (и т.д. [подчеркнуто дважды]). Я несколько раз остерегала ее, что дам по-
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щечину. Она не унималась, и после слов: —  «Это Вы —  лживая, Вашу лживость все 
знают!» —  ее получила. Тут С<ергей> Я<ковлевич> ударил меня, я бросила в него 
чашкой (попала в стену), Мур (больной!), побелев, кинулся на отца —  .

Вот уже 2 недели живет у знакомых, в Мёдоне, очевидно всех «очаровывает». За 
болезнь была два раза —  и оба раза за вещами (не книгами: —  тряпками). Зная, что 
я одна, видя мою работу, —  не предложила помочь. Заходит «на минутку». Нынче 
впервые пришла намазанная: щеки, губы, брови, все. С огромными поддельно-бирю
зовыми серьгами в ушах. Я попросила ее разобрать со мной ее вещи —  их груда, и 
они всюду, и особенно у Мура: узлы тряпья, стопы кинематогр<афических> журна
лов, куски вязанья и т.д. —  всё замшенное многомесячной пылью. —  «Приду в чет
верг». —  «Аля, больше двух недель прошло, Мур болен и не может лежать в такой пы
ли, а я за тебя не могу разобрать. Приходи завтра». —  «Завтра я целый день ри
сую». —  «А в среду?» —  «В среду у меня школа». —  «Не целый же день». —  «Мне до 
четверга неудобно». —  «А Муру —  удобно дышать грязью?» —  «А Вы, пожалуйста, не 
кричите!»

Кончилось полным одобрением Али—  С<ергеем> Я<ковлевичем> и его ру
ганью —  меня:

—  «Вы выжили дочь йз-дому! Вы —  мачеха! Вы —  мопассановский тип! Вы —  
мещанка!»

—  ОБЫЧНОЕ. —

Я не узнаю ни его, ни ее. Оба меня когда-то любили —  больше жизни. С <ер- 
гей > Я<ковлевич> меня давно уже не любит (иногда, всё реже и реже —  жалеет, а 
бессознательно —  ненавидит, как помеху его отъезду в Россию. Я для него —  препят
ствие, колодка на ноге. И «мещанка»). А эта накрашенная, самоуверенная, беспощад
ная (не поухаживать за отцом, который ее любит до слепости!) современная барыш
ня с поддельной огромной бирюзой в ушах (есть —  настоящая, ее бросила дома) —  яв
но не моя дочь: я с ней просто —  незнакома.

—  Бог с ней! —

Постепенно перестирываю все залежи простынь, —  снимала и прятала по узлам 
и углам, чтобы не стирать. Не стирала —  месяцы. То же —  наволоки и полотенца. 
Стирала только нарядное и показное. (Вижу, что я опять о ней, —  но я полна негодо
вания!) Если бы Вы знали, что это были за пуды грязи, которые я вынесла! Комки чу
лок, носовых платков, которыми мыла кастрюли и, потом, прятала под шкафы и мат
рас. Unnennbar/4

После ее ухода я просто надела очки —  и прозрела. Это было самое циническое 
издевательство над домом —  годами. Так, я в прошлом году обнаружила за шкафом в 
десяти сальных бумажных мешках —  бутерброды за месяц, которые я ей давала на 
службу: масло, мясо, сыр, котлеты, —  что было. Все выкинула и сгноила. В 21 год. Это
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уже не «детское». О, нет. А хлеб —  годы бросала в уборную, от чего та затыкалась. По
сле голодной Москвы и голодного приюта, где ее сестра з-ех лет умерла —  с голоду.

По-моему —  это ПОРОЧНОСТЬ.

Начала-было —  точно уже в ответ на Ваше письмо —  приводить в порядок все 
свои стихи после «После-России», —  их много, но почти нет дописанных: не успева
ла. Но вот —  уход Али (ЧИСТКА) и болезнь Мура и С<ергея> Я<ковлевича>.

Но —  ничего: постараюсь. Это —  нужно сделать, чтобы хоть что-нибудь —  от 
этих лет осталось, кроме Алиного померанцевого румянца и бирюзовых пуговиц 
в ушах.

Сделаю.
Ибо —  никто из нас не знает —  когда5.

П.П. Гронский в восторге от статьи А<льфреда> Л<юдвиговича> о «Белла-Дон- 
не». Передайте, пожалуйста. Он, прямо, —  сиял. Матери, после чтения, еще не виде
ла. Она всё хворает.

...Мне очень нравится —  о сложности, которая НЕ-СЛОЖНОСТЬ. Тонко и точно. 
Я, в конце концов, человек элементарный, люблю самые простые вещи. Сложна я бы
ла только в любовной любви, да и то —  если ГОРДОСТЬ —  сложность. (По мне —  са
ма простота. Но дает —  сложные результаты).

Да и Пруст6 —  прост. И Рильке. —  Утверждаю.

А.И. Андреева переписала мне мое о Гронском на машинке, —  только нужно 
вставить К (эта буква —  выпала). Засяду, сделаю, пришлю.

«Посл<едние> Нов < ости >» вчера, 17-го, воскр<есенье>, наконец напечатали 
мою «Сказку матери»7, сократив и исказив до неузнаваемости. (Сокращено в сорока 
местах, из к<отор>ых —  в 25-ти —  среди фразы. Просто —  изъяты эпитеты, прида
точные предложения, и т.д. Без спросу. Даже —  с запретом, ибо я сократить руко
пись —  отказалась. Потому и лежала 3 месяца. И вдруг —  без меня [подчеркнуто 
дважды]. Я, читая, —  плакала. Пришлю Вам и «П<оследние> Нов< ости>» —  и свое 
[подчеркнуто дважды].

Расскажите Бэму. Сделал это негласный редактор «П<оследних> Нов<ос- 
тей>» —  Демидов8. М.б. Бэм его знает.

Книжку «Белла-Донна»? Было бы —  чудно. Но надо запросить отца —  он собира
ется издавать книгу стихов, но, кажется, одних стихов —  без поэм. Запрошу его —  
в виде отдаленного плана —  при встрече.

Кончаю и отсылаю, не успев перечесть.
Благодарю. Обнимаю.

МЦ
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[К письму прикреплена фотография части комнаты Н.П. Гронского. На обрат
ной стороне —  надпись рукой М. Цветаевой]

Кусок комнаты Н. Гронского.
Книжный шкафчик, —  тут и мои книги стоят. Наверху —  горная фляжка. Над 

шкафом —  альпийский топорик. Справа, внизу —  горные башмаки.
Так мы сняли, по частям, всю комнату.
Покажите Бэму и в каком-нибудь письме —  верните.

МЦ
Февраль 1935 г.

(Снято в первых числах декабря 1934 г.)

1 Статья А. Бема о поэме Н. Гронского бы
ла напечатана в феврале 1935 в еженедельной 
газ. «Меч», которая издавалась в Варшаве под 
ред. Д.В. Философова и Д.С. Мережковского 
(1934—1939). А. Бем регулярно публиковал 
здесь свои «Письма о литературе».

2 Чтение о А.А. Блоке организовало лите
ратурное объединение «Перекресток». Вечер 
состоялся 2 февраля 1935 в зале Общества 
ученых (ул. Дантона, № 5, Париж VI). Текст 
доклада М. Цветаевой не сохранился. Доклад 
В. Ходасевича назывался «Блок и его мать».

3 В. Ходасевич — см. примеч. 17 к пись
му 31.

4 Невыразимый, несказанный (нем.); здесь: 
слов нет!

5 Ср.: «О дне же том и часе никто не зна
ет...» (Мф 24: 36).

6 Пруст Марсель (Proust; 1871-1922) — 
французский писатель. Основное произведе
ние — цикл из семи романов «В поисках утра
ченного времени». Известно выступление 
Цветаевой на франко-русской встрече 25 фев
раля 1930, где она говорила о достоинствах 
прустовской прозы.

1 Сказка матери. Опубл.: Последние ново
сти. 1935. 17 февр. (V, 149-154).

8 Демидов Игорь Платонович (1873—1946) — 
журналист. В эмиграции с 1919. В 20-30-е го
ды заместитель ред. газ. «Последние ново
сти». Цветаева считала Демидова своим ос
новным недоброжелателем по части печата
ния ее произведений.
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Анна Антоновна Тескова.
М. Цветаева: «Пришлите мне Вашу карточку! ...Очень бы хотелось Вас -  молодую (тогда). 
Знаете ли Вы... что Вы, совсем целиком, из чудесного женского мира Лагерлёф и Ундсет, 

что те Ваша порода, а Вы их».
Фотография обнаружена А. Главачеком



Александра Захаровна Туржанская -  
верный друг семьи. 

Цветаева называла её 
«мокропсинским ангелом».

Они снимали комнаты по соседству 
и в Чехословакии, и во Франции

Анна Ильинична Андреева, 
друг М. Цветаевой 

всё время эмиграции 
Фотография Л. Андреева

Вера Николаевна Бунина.
«Я -  годы дружу с Верой Буниной... 
Она мне написала, я отозвалась -  

и пошло, и продолжается, и никогда 
не кончится -  ибо тут нечему кончаться: 

всё -  вечное». М. Цветаева

Ариадна Эмильевна Берг.
Знакомство М. Цветаевой с ней 
в 1934 переросло в настоящую 

дружбу, памятником которой стала 
их обширная переписка, длившаяся 
вплоть до отъезда Цветаевой в СССР



Семья Родзевич во Франции.
«Герой моей "Поэмы Конца" -  с женой, наши соседи, постоянно видимся, 

дружественное благодушие и равнодушие...
Ключ к этому сердцу я сбросила с одного из пражских мостов...» М. Цветаева



Петр Бернгардович Струве -  
экономист, публицист, редактор эмигрантских 

периодических изданий

Лев Платонович Карсавин -  
философ, теоретик евразийства

Георгий Викторович Адамович. 
Один из самых влиятельных 

литературных критиков 
первой эмиграции. Поэт

Дмитрий Алексеевич Шаховской 
(впоследствии архиепископ 
Иоанн Сан-Францисский).

До принятия сана -  поэт, издатель 
журнала «Благонамеренный»



Владимир Брониславович Сосинский -  
поэт, беллетрист. Один из самых верных друзей 

М. Цветаевой и С. Эфрона

Алексей Владимирович Эйснер.
М. Цветаева ценила его поэзию и не могла 

простить того, что он перестал писать стихи. 
Воспоминаниям о М. Цветаевой Эйснер дал 
название «Она многое понимала лучше нас»

Князь Сергей Михайлович Волконский -  
художественный критик, прозаик, мемуарист 

«Ничто не уцелевает.
Или век -  не тот: не дружб.

Из долгих дружб -  только с Вами 
и кн. Волконским».

Марина Цветаева -  Анне Тесковой
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Факсимиле письма Марины Цветаевой к Анне Тесковой от 23 мая 1938, 
где она пишет: «Думаю о Вас непрерывно... Я Чехию чувствую свободным духом, 

над которым не властны -  тела»
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Факсимиле трех стихотворений цикла «Стихи к Чехии».
«...Не стихи, а голос сердца, горячего и благородного, и еще -  родного...

Ваше сочувствие... даёт возможность дышать, не задохнуться в атмосфере подлости и лжи». 
Анна Тескова -  Марине Цветаевой



Перед отъездом в СССР Марина Цветаева привела в порядок могилу 
родителей и брата С. Эфрона на кладбище Монпарнас. Фотография М. Цветаевой
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Vanves (Seine) 
33, Rue J.B. Potin

23-20 февраля 1935 г.

Дорогая Анна Антоновна! Вчера тщетно прождала весь вечер А. Головину1, 
к<отор>ая сама попросила прийти ко мне вторично, чтобы почитать свои стихи.

Мое впечатление? Совсем не очарована. Ни малейшего своеобразия, —  чистей
ший литературный тип. И интересы только литературные. За весь вечер —  ни одного 
своего слова, —  чужие умные. Скучно! —  Кроме того, каждые пять —  для честности: 
десять минут —  вынимала зеркало и пудрила нос, с напряженным вниманием вгля
дываясь, —  точно не ее (нос). Так же часто и peinlich2 расчесывалась, прижимая воло
сы к ушам. Ничего личного —  от нее ко мне, ни от меня к ней —  я не почувствовала. 
Передо мной сидела литературная барышня (хотя она и «дама»), перед нею —  уста
лая, загнанная, заработавшаяся, совсем не литературная — я. Я перед ней себя чувст
вовала начинающей, —  нет, никогда и не начавшей! (Поймите —  о чем я говорю: о 
причастности к литературной среде). Она очень бойкая —  всё находит, всюду прони
кает, никого и ничего не смущается. Ни слова (мне —  всё равно, но характерно —  для 
нее) не спросила о моем писании, —  всё время о себе: напр<имер>, стоит ли ей пи
сать прозу. (Откуда я знаю?? Я —  никого не спрашивала —  и 6-ти лет). Полная лите
ратурная поглощенность собой. —  Что мне с этим делать? —  Намеревалась идти к Хо
дасевичу советоваться с ним о своих писаниях. Ну, он пожёстче, помэтристее 
(maître) —  меня, я —  что могу только сказать —  как я пишу, и совсем не возвожу это
го в закон. Я —  литературно —  бесконечно, бездонно-невинна, —  точно никогда и не 
писала.

Воспитана —  неважно. Я, в ответ на ее запрос, просила ее прийти в четверг, что
бы познакомить ее с отцом Н. Гронского (думала —  о Вас), к<отор>ый должен был 
принести фотографии сына. Хотела, чтобы она рассказала, как понравилась поэма в 
Праге —  он этим живет. Кое-что из этого упомянула в письме. Пришла в среду, —  «на
счет четверга я не была уверена». (В чем??). Значит —  мало-человечна. (Отец).

Дальше: сама попросила прийти еще в пятницу —  почитать, вчера весь вечер 
жду, —  нет. (В Париже есть молнееносная почта pneumatique3, всегда можно преду
предить.)

Бэму обо всем этом —  ни слова: НЕ НАДО —  ОГОРЧАТЬ. Это я —  только Вам.
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Мой вывод: до чужой души мне всегда есть дело, а до чужой литературы —  ни
когда. Ко мне надо —  с душой и за душой, всё остальное —  тщетно.

Приготовила ей для передачи Вам: на машинке мое —  о Гронском («Посмерт
ный подарок»4) и подарочек —  Вам: Думаю —  уже не придет. Тогда —  почтой.

А вот стихи Н.П. Гронского —  мне —  тогда —  (1928 г.) —  которых он мне никог
да не показал:

Из глубины морей поднявшееся имя5,
Возлюбленное мной — как церковь на дне моря,
С Тобою быть хочу во сне — на дне хранимым 
В глубинных недрах Твоего простора.

Так, веки затворив, века на дне песчаном,
Ушед в просторный сон с собором черным,
Я буду повторять во сне «осанна»,
И ангелы морей мне будут вторить хором.

Когда же в день Суда, по слову Иоанна,
Совьется небо, обратившись в свиток,
И встанут мертвые, я буду говорить «осанна»
Оставленный на дне — и в  день Суда — забытый.

Bellevue 1928 г.

Осанна —  спасение
(Его пометка).

Отец сидел и читал письма (его —  ко мне), я сидела и читала его скромную чер
ную клеенчатую книжку со стихами. Отец часто смеялся —  когда читал про кошку —  
нашу, оставленную ему, когда уезжали на море и которую он от блох вымыл бензи
ном —  и что потом было —  и еще разное, бытовое. Отец его очень простой и веселый 
и широкий —  насквозь жизнерадостный —  (он перед смертью стал в тупик —  ) и ве
селье (жизнь!), когда может —  прорывается. Но всё-таки он что-то в этих письмах —  
понял. —  «Тут очень глубокое чувство, всё это ведь писано так... на поверхности —  а 
под этим...»

Хочу (как в воду прыгают!) дать ему и свои письма —  к нему. Пусть знает ту, ко
торую любил его сын —  и то, как эта та его любила. Матери бы я не дала. (Ревность).

Говорили об издании стихов. Всего будет з тома. I —  поэмы, «Спиноза» (драма
тическое) и немного стихов. II т<ом> —  то, что он называет Лирика. III т<ом> —
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проза (к<отор>ую я совсем не знаю, только письма). А лучший том —  когда-ни
будь —  будет наша переписка, —  «ПИСЬМА ТОГО ЛЕТА»6. Этим летом непременно 
(огромная работа!) перепишу их в отдельную тетрадь, его и мои, подряд, как писа
лись и получались. Потом умолю Андрееву переписать на машинке и —  один 
экз<емпляр> отцу, один экз<емпляр> —  Вам. Самые невинные и, м.б., самые огнен
ные из всех Lettres d’amour7. Говорю об этом спокойно, ибо —  уже так давно, и один 
из писавших —  в земле...

Самое странное, что тетрадь полна посвящений В.Д.8 (его невесте, к<отор>ая 
вышла замуж за другого) —  посвящений 1928 г., когда он любил —  только меня. Но 
так как буквы —  другим чернилом, он очевидно посвятил ей —  ряд написанных мне, 
а мне оставил только это —  неперепосвятймое —  из-за имени. (Марина: море).

Напр<имер> —  рядом с этим, т.е. в те же дни —  посвященные В.Д. стихи о кры
латой и безрукой женщине. Прочтя сразу поняла, что мне, ибо всю нашу дружбу хо
дила в темно-синем плаще: крылатом и безруком. А тогда —  никакой моды не было, 
и никто не ходил, я одна ходила —  и меня на рынке еще принимали за сестру мило
сердия. И он постоянно снимал меня в нем. И страшно его любил. А его невеста —  
видала карточку —  модная: очень нарядная и эффектная барышня. И никакого бы 
плаща не надела —  раз не носят. Когда прочтете переписку, поймете почему двоелю- 
бие в нем —  немыслимо. Очевидно —  с досады, разошедшись со мной. Или ей —  как 
подарок.

С<ергей> Я<ковлевич> всё болеет, —  грипп не кончается. Мур нынче в пер
вый раз вышел. Аля «заходит». Нынче стирала и даже не выжала своего белья: ушла, 
бросив на умывальнике. Увидев у меня на голове красный платок (от пыли), —  
«Это — мой». Ведет себя МЕЛКО: от еды неизменно отказывается: —  Мне —  некогда. 
Меня —  ждут.

Дом немножко налажен. Выношу тазами Алино наследство: чем разбирать —  
выбрасывает всё. А м.б. отвратительно всё домашнее. Бог —  с ней!

Почти не пишу. Работа, работа, работа. Дом был невероятно запущен. (Кв< ар- 
тира > темная, с большим коридором и полками, туда-то всё и пихала, зная, что я не 
вижу).

Выкрала у меня детский Мурин альбом и выдрала лист. Другие фотографии 
(оттуда же) нашла в ящике с грязным бельем. По-моему, это —  порочность. Я ее —  
боюсь.

Кончаю, надо готовить ужин. Пишу ужасным почерком, —  знаю. Подожду еще 
дня два (Головину) и вышлю рукопись. Бэму —  о ней —  ни слова. Пусть —  любуется! 
И верит...

Обнимаю Вас и жду письма.
МЦ
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Головина целиком занята собой: литературой и носом. А я ни тем, ни другим 
никогда не была занята. Отсюда —  разминовение.

1 Головина Алла Сергеевна (урожд. баронесса 
фон Штейгер, во втором браке Жиль де Пели- 
ши; 1909—1987) — поэтесса, прозаик. Училась 
вместе с Ариадной Эфрон в Моравской Трше- 
бове. В 1928-1935 жила в Праге, была членом 
«Скита поэтов» и выпустила сборник стихов 
«Лебединая карусель» (Берлин, 1935). В 1935 
переехала в Париж, вошла в литературное 
объединение «Перекресток». Посвятила Цве
таевой несколько стихотворений. С 1955 жи
ла в Бельгии.

2 Педантично, тщательно {нем.).
3 Пневматическая почта (фр.).

4 Посмертный подарок — см. примеч. 6 
к письму 94.

5 Из глубины морей... — стихотворение во
шло в сборник: Гронский Н. Стихи и поэмы. 
Париж [1936].

6 Из этой переписки сохранилось 99 писем 
и записок Цветаевой Гронскому и 46 писем 
Гронского ей (см.: Цветаева М., Гронский Н. 
Несколько ударов сердца: Письма 1928—1933 
годов. М., 2003.)

7 Любовные письма {фр.).
8 Кому принадлежат инициалы В.Д., уста

новить не удалось.
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Уапуев (Бете) 
33, Яие ТВ. Роип 

12-го марта 1935 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Головина мне, с того письма, еще два раза назначала, второй —  сегодня. Ждала 

ее с рукописью и подарочком для Вас, —  конечно не явилась. Мур уж мне с утра гово
рил: —  «Какая Вы доверчивая! Разве Вы не видите, что она нарочно назначает, чтобы 
не придти. Устроила себе такую глупую игру».

От себя добавлю, что даже если она больна —  так не делают, ибо нужно знать —  
либо свою болезнь, либо свою любовь (ибо она меня, ведь, «любит!». «Мы все в Праге 
Вас так любим!» Если так—  слабо!) Я бы, назначь мне Анна Ахматова свидание в 
2 ч<аса> ночи, пешком бы пошла в Париж с г° —  40 (поднялась бы дорогой от волне
ния свидания). Я всю жизнь —  так —  любила. А это —  вздор. Какой же ее минимум, 
если ее максимум —  таков? Только время с ней потеряла на переписку. Характерно, 
что она не вызвала из (говорят у, во, а по мне —  из) меня ни одного живого слова. 
Это — литературная барышня, стихопйсица. Я предпочитаю поживее —  и без стихов!

Не везет моему Гронскому. Вот мое письмо к литературному хозяину «Посл<ед- 
них> Нов < остей >», некоему Игорю Платоновичу Демидову, ничем не соответствую
щему благородному звучанию своего имени (ЫВ! вдобавок —  потомок Петра, по бо
ковой линии, —  из себя —  огромный скелет с губами упыря).

—  Многоуважаемый И<горь> П<латонович>,
Прошу считать мою рукопись о поэме Н. Гронского «Белла-Донна» —  «ПО

СМЕРТНЫЙ ПОДАРОК», пролежавшую в редакции «Посл<едних> Новостей» больше 
трех месяцев в ожидании «очереди», —  АННУЛИРОВАННОЙ.

Подпись.
Вслушайтесь и вдумайтесь
1) Н.П. Гронский —  единственный сын их соредактора —  П.П. Гронского.
2) Демидов Гронского вел за гробом.
3) П.П. Гронский каждые 5 дней в течение з-х месяцев запрашивал Демидова 

о судьбе рукописи —  «Пойдет, пойдет». (Вариант: —  Когда-нибудь пустим).
4) Они сами напечатали «Белла-Донну», и их прямая выгода —  дать мой отзыв 

о вещи, у них появившейся.
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5) И, что громче всего —  отец потерял единственного сына, так потерял —  та
кого сына, и каждой строкой о нем —  живет.

Письмо залежалось. Нынче уже 22-ое. Вчера как раз был день его смерти —  4 ме
сяца. И —  одна из сопутствующих странностей. Единственный человек, которого я 
люблю и с которым я вижусь, —  А.И. Андреева. Она живет в Boulogn’e1, другом заго
роде, очень далёко и вижусь редко. Наконец —  собралась. Мы должны были вместе 
идти на фильм «La bataille»2. Прихожу —  она больна, никак не может. Сижу до g ч<а- 
сов> 40 мин<ут>, решаю пораньше вернуться домой, сажусь в метро, читаю Андер
сена: «Nur ein Spielmann»3 (чу-удная книга!) и впервые подымаю глаза от книги на 
надпись: PASTEUR4. Выхожу как по команде (метро стоит три-четыре секунды) и иду 
к его матери, Вы уже поняли —  матери Н<иколая> П<авловича>, Pasteur —  стан
ция его гибели, а она рядом живет, —  ее метро!

Уже ю ч<асов> 30 мин<ут>, вижу —  ее окно освещено (она живет в общежи
тии бедных художников, с другим мужем —  к<оторо>го никогда нет), вхожу. Она —  
и барышня. Ее ученица, евреечка из богатой семьи, к<отор>ая себя считала невес
той Н<иколая> П<авловича>. (Он —  нет, и родители —  нет).

Первое слово Нины Николаевны —  о сыне. —  «Вот Николай всегда говорил»... 
и т.д. Говорим —  она и я: обо всем (о нем, конечно) —  о его будущей книге, о моей 
злосчастной рукописи, она показывает его фотографии, —  детские и последние, гово
рим полтора часа, и полтора часа девушка молчит—  ни звука. (Она у Н<ины> 
Н<иколаевны> учится скульптуре —  из любви к нему.) Потом —  вместе выходим. 
Она предлагает проводить меня на вокзал. Идем. И вдруг она: —  «Николай мне как 
раз в понедельник говорил о Вас». (Погиб —  в среду, 21-го ноября). Я: —  «Да? Мы 
с ним ведь так давно не виделись, —  так давно разошлись».

Вдруг голос: —  Марина Ивановна!
Оказывается —  второй муж Н<ины> Н<иколаевны> —  шофер5 —  едет домой 

с работы.
—  Давайте, подвезу!
Садимся. Я —  ей: —  А что Н<иколай> П<авлович> говорил обо мне?
Она, нервно: — Я сейчас не помню. (Молчу.)... —  Он тогда много говорил о Вас. 

Когда-нибудь расскажу.

Четыре месяца молчала. Видела меня на похоронах, слышала мое слово над мо
гилой, нет —  еще ямой\ знала как я о нем горюю и —  ни слова. И сейчас не сказала. 
И —  скажет ли когда-нибудь? И —  то ли скажет??

Я —  больше не спрошу.

Как беззащитны умершие! Как рукопись. Каждый может сжечь.

2 б 2



19 3 5

А Головина —  уехала, даже не отозвавшись на мое последнее приглашение, —  
днем, когда ей удобно. И —  ни слова привета. Какая она —  невоспитанная!

У меня для Вас: 1) «Посмертный подарок» (о Н<иколае> П<авловиче>, для пе
ревода —  если не раздумали), 2) оттиск «Мать и Музыка»6 —  Вам в собственность. 
Был еще прелестный платок, который собиралась послать с Головиной, но теперь да
же рада: если бы не забыла в метро, заваляла бы у себя дома. Она —  всяческая неря
ха, а стихи ее, по мне, —  мозговые, ЬошипсиЫз’ные, —  мертворожденные. (Не пере
давайте Бёму: НЕ НАДО —  ОГОРЧАТЬ!)

Але С<ергей> Я<ковлевич> снял комнату в городе, но живет она в Мёдоне, 
у знакомых, п.ч. «приятнее, веселее, много народу».

Сколько я бы отдала за такую комнату—  на 7-ом эт<аже>, почти пустую, —  
стол, локти, я.

Иногда заходит,—  нарядная, веселая, в новом голубом платье,—  щебечет... 
Уверяю Вас, что —  ни малейшей трагедии. Я из ее жизни —  давно ушла. Была всем —  
стала ничем.

Бывает редко, сидит недолго, даже не сидит, —  перебирает вещи, бродит.
—  Вот и всё. —

Решила свою рукопись о Гронском —  расширенную и углубленную —  читать на 
отдельном вечере его памяти. М.б. (сомневаюсь) возьмут «Совр<еменные> Запис
ки» —  для черезследующей книги. Либо —  в сербский «Русский Архив». Жаль, что не 
пойдет по-русски.

Жду обещанного на красном листочке письма. М.б. —  завтра?
Обнимаю.

МЦ
«Посм<ертный> подарок» и оттиск «Мать и Музыка» постараюсь выслать завт

ра. В крайнем случае —  в понедельник, ибо надо еще проверить опечатки.

[На полях приписано]
—  Самое главное: оказалось, что я к ней пришла 21-го —  в четырехмесячие его 

гибели. Ноги привели!

1 Булонь.
2 Фильм Битва (по роману К. Фаррера; 

1933), режиссеры Н. Фаркас и В. Туржанский.
3 Только скрипач (1837) — роман Ханса 

Христиана Андерсена.

4 Пастер — станция метро на бульваре Па
стер.

5 Н. Лепёхин — второй муж Н.Н. Гронской, 
водитель такси.

6 Мать и музыка (Современные записки. 
1935. № 57; V, 10-31).
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№ 9 9

Vanves (Seine) 
33, Rue J.B. Potin

23-го апреля 1935 г., 
третий день католической Пасхи 

и русский Страстной вторник.

Христос Воскресе, дорогая Анна Антоновна!
Ничего о Вас не знаю, кроме записочки о переезде —  туда же. (Так оставаться —  

значит переезжать). Так, старое всё же оказалось лучшим1. Вам (нам!) не новая квар
тира нужна, а старая жизнь: террасы, деревья, тишина, —  просто парк Кинского2. Ви
дели ли Вы, кстати, изумительный фильм, один из лучших за мою жизнь —  Symphonie 
inachevée («Leise Fliehen meine Lieder») —  с живым Шубертом?3 Не забудьте ответить. 
Начинается со старой Вены и гитары.

... Должно быть Вы, как я, любите только свое детство: то, что было тогда. Ниче
го, пришедшего после, я не полюбила. Так, моя «техника» кончается часами и поез
дом. (NB! Со светящимся циферблатом, очень удобных, но еще более —  страшных, —  
не выношу. На автомобили, самые «аэродинамичные», смотрю с отвращением, и т.д.). 
Даже —  такая деталь: почему-то у меня никогда, ни на одной квартире, в коридоре 
нет света. И вдруг, недавно, поняла: —  Господи, да у нас в Трехпрудном4 был темный 
коридор, а я еще всегда глаза зажимала, чтобы еще темней... Ведь это я —  восста
навливаю.

И жажда деревьев в окне —  оттуда, где в каждое окно входил весь зеленый 
двор, —  огромный, как луг, настоящий Яо/5 —  феодальный: с сараями, флигелями, 
голубятней и, еще, постепенностью каких-то деревьев сзади, не наших, чьих-то, ни
чьих, кончавшихся зеленоватым рассветным небом, и о которых я никогда не узна
ла —  где.

Как я бы написала свое детство (до-семилетие), если бы мне —  дали.

Был мой вечер Гронского6. Я за два дня лишилась голоса (глубокая горловая 
простуда), но отменить уже нельзя было —  зал был снят за 2 недели, даны объявле
ния, и т.д. И вот, прошептав два дня, в вечер третьего —  прочла, громко. Сама удиви
лась, но чему-то в себе верила: не подведет. Зал был небольшой, но полный. Было 
много стариков и старушек. Был Деникин7, с к<отор>ым Н<иколай> П<авлович> 
дружил —  сначала в Савойе, потом в жизни8. Слушали внимательно, но вещь места
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ми не доходила. Аудитория была проста, я же говорила изнутри поэмы и стихотвор
чества9. А им хотелось больше о нем, а может быть —  о себе. Родители отнеслись 
сдержанно. И С<ергей> Я<ковлевич>, и Мур (ПОРОЗНЬ!), оба сказали: —  рев
ность. (К такой близости). Не знаю. Я сделала всё, что могла. Во всяком случае, отец 
не подошел ни на перерыве, ни после, и не написал ни строки. Мать, к<отор>ую 
я много раз видела, отзывалась сдержанно. М.б. им совсем другого было нужно, даже 
наверное. Я рассматривала Гронского как готового поэта и смело называла его имя 
с Багрицким10 и другими... Им это м.б. было чуждо, они сына —  не узнали. Кончилось 
тем, что сюрпризом отдала две его карточки —  впервые отпечатать и увеличить, —  
подарок на Пасху. Величиной с этот лист. Одну из них, самую удачную, посылаю. 
Я знала его —  моложе, мягче, с более льющимся лицом, менее твердым. Я зна
ла его —  между Jüngling и Mädchen11, еще —  душою. Мой он —  другой. Это —  йх —  
всёх.

Но знаете, жуткая вещь: все его последующие вещи —  несравненно-слабее, есть 
даже совсем подражательные. Чем дальше (по времени от меня) —  тем хуже. И этого 
родители не понимают. (Они, вообще, не понимают стихов.) Приносят мне какие-то 
ложно-«поэтические» вещи и восхищаются. И я тоже —  поскольку мне удается ложь. 
Какие-то поющие Музы, слащавые «угодники», подблоковские татары. —  Жаль. —  
О его книге навряд ли смогу написать. Боюсь —  это был поэт —  одной вещи. (Может 
быть, —  одной любви. А может быть —  просто —  медиум). Я не всё читала —  отец не 
выпускает тетради из рук —  но то, что читала, —  не нравится. Нет силы. Убеждена, 
что «Белла-Донна» лучшая вешь. Бему об этом ни слова: i) не хочу, волей-неволей, 
влиять на его оценку 2) боюсь испортить его отзыв о будущей книге (появится в ию
не) и этим огорчить родителей з) любопытно —  проверить.

—  Теперь Вы знаете героя «Белла-Донны» —  спасшегося, чтобы затем погиб
нуть. Напишите —  таким ли Вы его видели по стихам. Эту же карточку родители по
лучат в величину с этот лист, и еще другую, где он у одного из трех озер Белл а-Донны. 
Пасхальный подарок.

Мать сейчас лепит его большое лицо, а маску не сняла из-за того, что на лице 
были легкие ссадины. Я бы —  сняла. Теперь она жалеет.

—  Жду большого письма обо всем.
Всё никак не соберусь выслать «Посмертный подарок», —  столько мелких дел! 

Но это Вы знаете...
Обнимаю.

МЦ
Покажите карточку Бёму.

[К письму приложен лист бумаги с оторванным верхом, осталась часть фразы]
—  Вы: душа. У Вас и для Вас.
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1 А. Тескова осталась жить в той же кварти
ре, отдав половину другим жильцам.

2 Парк Кинского — правильно: сады Кин- 
ских, примыкающие со стороны Смихова 
к садам Петржина.

3 См. примем. 1—3 к письму 93.
4 В Трёхпрудном пер., в доме № 8 прошли 

детство, отрочество и юность Цветаевой, она 
покинула этот дом в 1911. Во время револю
ции дом был разобран на дрова.

5 Двор, усадьба (нем.).
6 См. примем. 6 к письму 94.
1 Деникин Антон Иванович (1872—1947) — 

один из руководителей Белого движения,

с апреля 1918 командующий, с октября глав
нокомандующий Добровольческой армией, 
военный писатель. С 1920 в эмиграции.

8 Н. Гронский лично познакомился с 
А.И. Деникиным в 1933 в Брюсселе, где ка
кое-то время учился в университете.

9 Позже появилась рецензия Цветаевой на 
книгу Н. Гронского «Стихи и поэмы» (см.: 
Современные записки. 1936. № 61; V, 460- 
462).

10 Багрицкий Эдуард Георгиевич (наст. фам. 
Дзюбин; 1895—1934) — советский поэт.

11 Юноша и девушка (нем.).
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№  100

2-го июля 1935 г., вторник 
La Favière par Bormes (Var) 

Villa Wrangel1 
(Не забудьте: France!)

Дорогая А<нна> А<нтоновна>! Вкратце: перед самым концом блистательного 
учебного года и за две недели до нашего train de vacances2 —  на Юг (вместо 400 
фр<анков> —  215 фр<анков> в оба конца) —  у Мура стал побаливать живот: —  ап
пендицит —  немедленная операция. 14-го его оперировали: —  Алексинский3, еще 
российское светило. Пролежал ю дней в Ville-JuifcKOM4 госпитале (евреи —  не при 
чем: старинное название пригорода) и на 14-ый день, с Божьей и дружеской по
мощью, выехали с ним —  тем самым поездом —  на Юг.

Нынче морю и Югу —  четвертый день. Сняли мансарду —  просторное, но пёкло, 
пёкло —  но просторное —  и дешевое: чердак Баронессы Врангель5, к<отор>ая оказа
лась моей троюродной сестрой: ее отец, писатель-народник (и врач) —  поколения 
Чирикова —  С.Я. Елпатьевский6—  был двоюродный брат моего отца. Ноя —  больше 
взволновалась этим открытием, чем она. (Баронесса —  она по мужу: не Главнокоман
дующему, а земскому деятелю, но —  очевидно —  одна семья). Хозяева еще в Париже, 
мы с Муром на чердаке —  одни царствуем. Жизнь —  тяжелая: продуктов нет 
(Favière —  несколько русских вилл, между прочим —  две милюковские, обе заколо
ченные), за всем нужно в соседний курорт, а мне из-за Мура —  невозможно: 6 верст в 
два конца, а ему вообще, пока, ходить —  опасно (17-ый день), а одного оставить —  
страшно: очень крутая внешняя лестница, —  вдруг свалится и разойдется шов? Или 
на солнце снимет шляпу (неминуемый солнечный удар). Но завтра всё-таки пойду, 
п.ч. ни хлеба, ни марок. (Есть единственная —  русская —  и даже княжеская лавочка, 
но, естественно, на всем переплачиваешь, а денег —  меньше, чем в обрез).

Вся русская колония знает, что у Мура была операция, здесь все бездельнича
ют —  и никто не предложит за ним присмотреть —  всего 2 часа, у себя же в саду.

За 1К2 километра с ближайшего ж<елезно>д<орожного> пункта до Фавьер’а 
с нас взяли 15 фр<анков> —  на русском автомобиле. Имущие русские —  беспощадны.

Единственный человек, пока, —  старушка-докторша, 70-ти лет, сама подошед
шая на пляже и предложившая снять Муру пластырь. Она же свела меня с овощником 
и она же, завтра, ведет меня в Lavandoux7 —  тот ближайший курорт. (Нужно знать 
тропинку, —  дороги —  нет.)
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Море —  блаженное, но после Океана —  по чести сказать —  скучное: чуть пле
щется, —  никакого морского зрелища. Голубая неподвижность —  без событий. 
Пляж —  чудесный: песчаный и дно очень долго —  мелкое. Вода —  изумительного 
цвета. Но (Вам —  скажу) —  скучно. Я плохой пловец, —  не моя стихия, а лежать для 
меня —  самый тяжелый труд. С Муром же ходить —  нельзя, и долго нельзя будет. 
А какие вокруг горы! Сосна, лаванда, мирт, белый мрамор. И какие —  доступные. 
Я нынче писала С<ергею> Я<ковлевичу>: здешние горы—  Чехия, выигравшая 
5 милл<ионов> в Нац<иональной> Лотер<ее>, но —  Чехия: то же обожаемое мною 
соединение сосны, камня и суши. (Чехия осталась у меня в памяти как один синий 
день. И одна —  туманная ночь.)

Наш сад переходит в горку, немножко нынче с Муром побродили, я сразу влю
билась в какой-то куст, оказался —  мирт, —  посылаю веточку.

О встрече с Пастернаком8 (—  была —  и какая невстреча\) напишу, когда отзове
тесь. Сейчас тяжело —  и неуверенно, м.б. Вы уже переехали на дачу и письмо не дой
дет? Но всё же —  надеюсь.

—  О многом напишу, о чем не могу писать никому. О том, что я —  aus dem 
Spiel9, совсем, aus jedem. Смотрю на нынешних двадцатилетних: себя (и всё же —  не 
себя!) 20 лет назад, а они на меня —  не смотрят, для них я скучная (а м.б., «стран
ная»), еще молодая, но уже седая, —  значит: немолодая —  дама с мальчиком. А м.б. 
просто не видят —  как предмет. Горько —  вдруг сразу —  выбыть из строя —  живых.

Вечера —  самое тяжелое. Мур в 9 ч<асов> спит, в мансарде —  жарко и крохот
ная керосиновая лампа, на воле темно и писать нельзя. К морю —  тоже нельзя. Нику
да нельзя. И никого нет. Вокруг русские радостные голоса: —  идем? идем! —  не за
будьте кофточку: свежо! —  палку взяли?

И —  пошли.
А я хожу —  быстрее их!

Мур на берегу —  красивый: невероятной длины —  ноги, что всегда придает —  
полет. Очень выровнялся. С увлечением играет в песок и успел уже потерять —  про
зевать»! унесли из под носу —  два ведра. Купаться нельзя —  полощется. Дай Бог ему 
здоровья!

Я давно уже выбита из колеи писанья. Главное —  нет стола, а если бы и был —  
жара на чердаке тропическая. Но еще главней: это (вся я) никому не нужно. Это, 
в лучшем случае, зовется «неврастения». Век меня —  миновал. Но об этом —  в другой 
раз. Целую Вас, дорогая Анна Антоновна, и жду быстрой весточки, что —  дошло.

П и с ь м а  М а р и н ы  Ц в е т а е в о й  к  А н н е  Т е с к о в о й

МЦ

гель (фр.).
2 Каникулярного поезда (фр.).
3 См. примем. 8 к письму 41.

1 Ла Фавьер-пар-Борм (Вар), вилла Вран 4 Вильжюиф — букв, еврейский город 
(фр.); правильно: Villejuif. Здесь, в предместье 
Парижа, находился русско-французский гос
питаль.
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5 Врангель Людмила Сергеевна (урожд. Ел- 
патьевская, в первом браке Кулакова; 1877— 
1969) — писательница, автор книги «Воспо
минания и стародавние времена» (Вашинг
тон, 1964), в ней есть описание Фавьера. 
Врангель Николай Александрович (1887— 
1961) — инженер, профессор Русского техни
ческого института в Париже.

6 Елпатъевский Сергей Яковлевич (1854— 
1933) — врач, писатель, участник движения 
народников, друг М. Горького.

7 Лаванду.
8 М. Цветаева и Борис Пастернак встрети

лись в конце июня 1935 в Париже, куда 
Пастернак прибыл из СССР для участия в 
Международном антифашистском конгрессе 
деятелей культуры. Встреча была очень ко
роткой, после нее Цветаева уехала с сыном 
в Прованс на Средиземное море.

9 Вне игры... вне всякой {нем.)-

2б9



П и с ь м а  М а р и н ы  Ц в е т а е в о й  к  А н н е  Т е с к о в о й

№ 101

Бгапсе
Ьа Баугёге, раг Вогте5 (Уаг) 

УШа Шгап§е1 
12 июля 1935 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Начну с большой просьбы: подарите мне сто фр<анков>. Я совсем не знаю, что 

делать: я заехала сюда, а жить не на что, т.е. кормить Мура —  не на что. Как раз хва
тило на дорогу и на первую неделю. Здесь у меня никого нет: русские либо равнодуш
ны, либо (тайно) враждебны. А у С<ергея> Я<ковлевича> просить невозможно: он 
себя ободрал, чтобы нас отправить. Страшно подкосила Мурина операция —  такая 
неожиданная! —  за которую мы внесли 450 фр<анков> (и еще должны 400 фр<ан- 
ков>, хотя проф<ессор> Алексинский за операцию —  ничего не взял. Это долг —  ле
чебнице).

Я не говорю о мясе или о рыбе (здесь цены —  курортные) —  мы их здесь и не 
видели, но масло Муру необходимо, так же как и сахар. А едим одну картошку, и про
света нет. Просила у «Совр<еменных> Зап<исок>» аванс —  под любую прозу (у ме
ня —  три вещи на выбор) —  не дали ничего. («Касса пуста», и прочие отговорки. Про
сто —  я им не нужна).

Итак, если только можете, дорогая Анна Антоновна, выручите меня еще раз! Тя
жело смотреть на разочарованную морду Мура (он после лежания в госпитале, а осо
бенно сейчас, на море, всегда голоден): —  Как, опять суп без ничего? А когда же мы 
будем есть —  как в Ванве?

Беда в том, что ни в Фавьере, ни в ближайшем курорте Лаванду —  нет рынка. 
Большинство здесь живущих —  здесь на пансионе, значит —  им дела нет до цен, а ни 
на какой пансион, хотя бы 20 фр<анков> в день (здесь есть такие, но —  за одного, 
конечно) мы с Муром не способны, —  мы и ю фр<анков> в день на двоих —  не тра
тим, и не можем тратить.

Живем вторую неделю. Я —  томлюсь. Сейчас объясню, и надеюсь, Вы меня пой
мете. Мне вовсе не нужно такой красоты, столъкой красоты: море, горы, мирт, цве
тущая мимоза и т.д. С меня достаточно —  одного дерева в окне, или моего вшенорско- 
го верескового холма. Такая красота на меня накладывает ответственность —  непре
рывного восхищения. (Ведь сколько народу, на моем месте, было бы счастливо! Все.)
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Меня эта непрерывность красоты — угнетает. Мне нечем отдарить. Я всегда любила 
скромные вещи: простые и пустые места, которые никому не нравятся, которые мне 
доверяют себя сказать —  и меня —  я это чувствую —  любят. А любить —  Côte 
d’Azur1 —  то же самое, что двадцатилетнего наследника престола, —  мне бы и в голо
ву не пришло. (Пришло —  Марии Вечёре2, но тому не было —  двадцати лет, было за 
тридцать, а ей —  семнадцать, и он нё был красавцем —  и это она его одаривала!)

...Так же как не могла бы любить премированную собаку, с паспортом высоко
родных дедов и бабок (то, из-за чего, обыкновенно, и любят!).

Второе: я, из-за Мура, целый день должна сидеть или лежать у моря: на него (мо
ре) глядеть: ничего не делать, ибо писать на воле никогда не могла, а читать —  это 
в каком-то смысле —  тоже ничего-не-делать.

Третье: у меня здесь никого нет, ни души —  для беседы, как у Мура —  никого —  
для игры. Нас русские, явно, бойкотируют. Никто (а много —  знакомых, 
напр<имер>, вся семья Кн<язей> Оболенских3) за 2 недели нас ни разу не позвал 
к себе —  хотя бы на терассу, не говоря о том, что —  не зашел. М.б. наша явная бед
ность, —  не знаю.

С 9 ч<асов> вечера, уложив Мура, томлюсь. Ведь весь день либо зажигала при
мус, либо бессмысленно переливала песок из ладони в ладонь. Сижу в кухне, открыв 
дверь на лестницу (окна нет), слушаю чужие голоса: кто-то идет на море, кто-то —  
в гости, —  Бог с ними, конечно, —  и не мое это «море», и не мои это «гости», и м.б. 
я бы первая от всего этого веселья отстранилась: слишком много уж женского визгу 
и мужского хохоту! —  но всё-таки, каждый вечер сидеть на кухне, без ни-души...

Купаюсь, но мало: я мало люблю —  воду: плохо плаваю и сразу замерзаю. Муру 
докторша разрешила, сняв бандаж, немножко полоскаться. Но и он скучает: играть не 
с кем, а он в школе привык к детскому обществу.

Наш день: с 7 ч<асов> до g ч<асов> —  примус, потом я пишу —  пока что —  
только письма: и С<ергею> Я<ковлевичу> —  каждый день (он очень о нас беспоко
ится, и ему я всё —  хвалю), и разные благодарственные, и просто-дружеские, к 
и ч<асам> —  на море, к i ч<асу> домой —  есть, от 2 ч<асов> до 4 ч<асов> Мур 
спит, я —  томлюсь, ибо отойти от дому не решаюсь, да и ужасная жара! в этот час —  
все в домах, итак, томлюсь в той же кухне, к 4 ч<асам> опять на море —  до 7 ч<а- 
сов>. Затем —  есть, и к 9 ч<асам> Мур —  спать. И так —  каждый день, и не знаю, 
как я так буду жить до i-ro Октября.

Главная беда: у меня нет твердого места для писанья: в хорошей комнате, с ок
ном и сосной в нем, спит Мур (днем и с 9 ч<асов> веч<ера>), а в кухне —  нет окна, 
и вся еда, и мухи, и жара от примуса, и стол —  непоправимо целиком расшатанный, 
на к<отор>ый гляжу с отвращением, всячески —  взглядом —  обхожу.

Еще беда, что здесь нет органического населения: что я, всегда, так люблю, —  
ни одного старого дома, ни одной старой стены: только дачи и дачники, не считая не
скольких франц<узских> ферм, тоже —  со вчерашнего дня. Это —  эмигрантский по
селок в сосновом лесу. Зажиточно-эмигрантский, т.е. буржуазный. (Рядом со мной
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2 дачи Милюкова, где никто не живет —  и не будет жить.) Мы в этот поселок не во
шли: здесь все —  либо хозяева пансионов, либо пансионеры. Мы —  сбоку, на вышке 
чужого (пока —  пустого) дома, —  как на маяке.

Если не сразу ответите, на эту часть моего письма —  не отвечайте вовсе, —  мо
жет быть к нам недели через две приедет С<ергей> Я<ковлевич>, он может спро
сить: —  А что пишет А<нна> А<нтоновна>? —  Мне придется прочесть, и он узнает, 
что мне здесь плохо, а я —  не хочу: он так старался устроить нам этот отъезд!

Пишите о себе. Нашли ли дачу? На новом ли месте или на прежнем? Как здо
ровье Вашей матушки? Все ли вы вместе? —  Пишите и о душевном: главном.

Обнимаю Вас и очень прошу простить за просьбу.
МЦ

[К письму приклеен сухой цветок с надписью] 
Цветок олеандра.

1 Лазурный берег.
1 Вечера Мария (1871 — 1889) — дочь барона 

Альбина Вечеры и Елены, рожденной Балль- 
гацци. Трагедия произошла в охотничьем зам
ке Майерлинг близ Вены, где 30 января 1889 
были обнаружены тела кронпринца Австро- 
Венгрии Рудольфа фон Габсбурга (1858— 
1889), сына императора Франца Иосифа I и 
императрицы Елизаветы (Сисси), и его моло
дой любовницы Марии Вечеры. Из-за невоз

можности заключить брак они покончили 
жизнь самоубийством.

3 В Чехословакии М. Цветаева была друж
на с князем Андреем Владимировичем Оболен
ским (1900—1975) — сыном политического де
ятеля В.А. Оболенского (1869—1950). В 1919— 
1920 Оболенский служил в Добровольческой 
армии, затем эмигрировал, жил и учился 
в Праге, в 1924 уехал во Францию.
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№ 102

Favi£re, par Bormes (Var) 
Villa Wrangel 

ix-го августа 1935 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Я недолго жила в Чехии и собственно жила не в Чехии, а на краю деревни, так 

что жила в чешской природе, за порогом культуры, т.е. природы + человека, приро
ды + народ. И —  руку на сердце положа —  люблю. Люблю бескорыстно и безответ
но —  как и полагается любить. И —  может быть —  даже безнадежно, ибо: увижу ли 
еще когда? (Люди, когда безнадежно —  перестают любить). То малое, что я видала от 
Праги, —  так далеко живя —  навсегда для меня включилось в Märchen meines Lebens1, 
как свою жизнь назвал Андерсен.

А Пражский Рыцарь —  навеки мой.
Еще расскажу Вам: иногда в Т. S. F.2 слышится музыка, от которой у меня сразу 

падает и взлетает сердце, какая-то повелительно-родная, в которой я всё узнаю, —  хо
тя слышу в первый раз. И это всегда —  Сметана3. Вообще —  чешское. Так, я под про
шлое Рождество прослушала целый концерт чешских народных песен —  нечаянно по
пала —  и была заворожена.

Ваша русская пианистка (простите!) —  бревно, ей бы столбом рояля стоять, а не 
сидеть за клавиатурой. Народ —  весь —  в пеньи, а чешский народ есть пенье, знак ра
венства.

Но —  будьте уверены —  Ваши соседи-патриоты и своей Patria4 не знают, разве- 
что казачий хор по граммофону и несколько мелких рассказов Чехова. Ибо —  знаю
щий Россию, сущий —  Россия, прежде всего и поверх всего —  и самой России — любит 
всё, ничего не боится любить. Это-то и есть Россия: безмерность и бесстрашие любви. 
И если есть тоска по родине —  то только по безмерности мест: отсутствию границ. 
Многими же эмигрантами это подменено ненавистью к загранице, тому, что я из Рос
сии глядя, называю заморщиной: заморьем. Вспомните наши сказки, где всегда вино
град, которого ни одна баба в глаза не видала. И всегда —  орел. И всегда —  в самых 
степных местах возникшие —  горы, да еще свинцовые или железные. —  Мечта. —

А вот эти ослы, попав в это заморье, ничего в нем не узнали —  и не увидели —  и 
живут, ненавидя Россию (в лучшем случае —  не видя) и, одновременно, заграницу, в 
тухлом и затхлом самоварном и блинном прошлом —  не историческом, а их личном: 
чревном: вкусовом: имущественном, —  обывательском, за которое —  копейки не дам.
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Презрение к Чехии есть хамство. И больше ничего. Жаль только, что чехам при
ходится так долго таких гостей терпеть.

Недавно, на пляже —  пристает лодка. Трое в купальных костюмах: отец, мать, 
дочь. (Все молодые.) Слышу —  родное, но не русское. И вдруг, к своему удивлению, 
хотя не русское —  всё понимаю. —  Чехи! —  (Удивилась, п.ч. не ждала, Фавьер —  не 
курорт: глухой уголок.) Было приятно смотреть, как они радовались. Вот уж восполь
зовались «заморьем»! Ныряли, валялись в песке (как дети, как собаки!) лазили на 
камни, скакали с них в воду, всё это громко крича и даже визжа и совершенно не ду
мая о зрителях. Потом по команде отца вскочили в лодку и совершенно мокрые, пе
сочные и счастливые —  отплыли —  поплыли. Больше я их не видала. Очевидно на 
своей лодке объезжали всю Côte d’Azur. —  Какой-нибудь чиновник, наверное долго 
мечтавший и копивший —  и ждавший, чтобы дочь кончила школу.

Сейчас у нас С<ергей> Я<ковлевич> —  на короткий срок. В первый же день, 
воровски уйдя на море (уже был с нами и купался), сразу заснул —  и спал неизвестно 
сколько —  и дико обжегся: ноги —  колоды, жар, тошнота, —  солнечный удар. Следу
ющий день пролежал, а через-следующий провел в тени, на третий же обошелся, —  
но жаль: из ю-ти дней потерял два —  и всё из-за непослушания, ибо от 2 ч<асов> до 
4 ч<асов> на море —  самое пёкло, и никто, даже собаки, не выходят из тени.

После С<ергея> Я<ковлевича> приезжает Аля, к<отор>ая сейчас гостит в Са
войе, в том замке-пансионе, где однажды долго лечился С<ергей> Я<ковлевич>.

В следующий раз напишу о короткой и прелестной встрече с русской швейцар
кой, д<окто>ром Базельского Университета5, которая мне напомнила Вас.

Я здесь (тьфу, тьфу, не сглазить!) до конца сентября, так что еще долго можно 
писать сюда.

Спасибо за всё, обнимаю Вас, сердечный привет и пожеланье здоровья и хоро
шего конца лета всем вам. Есть ли у вас зверь? (собака, кошка, хотя бы чужая.)

Пишите.
МЦ

1 Сказка моей жизни (1846) — название ав
тобиографии Х.К. Андерсена.

2 Transmission Sans Fil — букв.: беспровод
ная передача (фр.)\ здесь: радио, радиопри
емник.

3 Сметана Бедржих (Smetana; 1824— 
1884) — чешский композитор, дирижер, пиа
нист. Автор нескольких опер и цикла симфо
нических поэм «Моя родина».

4 Отечество {лат.).

5 Малер Эльза, Елизавета Эдуардовна 
(1882—1970) — профессор славянской фило
логии Базельского университета. С 1920 жила 
в Швейцарии. Уезжая в СССР, Цветаева, по 
совету Юрия Иваска, оставила у нее часть 
своего архива, в котором находились «Пере
коп», «Повесть о Сонечке», «Лебединый 
стан». Последний был опубл. Г.П. Струве со 
вступительной статьей Ю.П. Иваска: Цветае
ва М. Лебединый стан. Мюнхен, 1957.
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№ ЮЗ

Бгапсе
Ьа Раугёге, раг ВогшеБ (Уаг)

31-го авг<уста> 1935 г., суббота.

Дорогая Анна Антоновна,
Началось с того, что разлила на хозяйскую клеенку чернила —  и час замыва

ла —  я во всех таких работах неловка и тщательна: в шитье, в мытье... Неловкость —  
мужская, тщательность —  немецкая. Подвела —  чернильница: яблоко ванька-встань
ка, с очень небольшим вместилищем для чернил: я нечаянно налила с краем и желая 
перелить обратно в бутылку —  что невозможно: лить из яблока! —  залила —  стол. —  
Ну вот. —

Сейчас —  наконец!! —  вечер, и если бы не качкий стол —  всё было бы хорошо. 
Вторую неделю здесь живет Аля —  даже не здесь, а через три дома —  и всё же изво
дит меня до головной боли —  пустой болтовней, хихиканьем, дразнением Мура, не
прерывным напеванием (чего не выношу!), аккуратными запаздываньями к каждой 
еде, ленью, —  напр<имер> упорным отказом участвовать в фильме с платой 
25 фр<анков> в день и полным содержанием —  участвует статистами вся местная 
молодежь и многие уже заработали по 300 фр<анков>. —  «Не хочется». Зная, что 
отец —  надрывается. Да и я. —  Кроме быта, в котором нестерпима и возмутительна: 
вытирает посуду чуть ли не половой тряпкой, а выстирать —  «как-нибудь»... т.е. за 
ю дней не удосужилась: еле терплю! —  кроме быта —  есть еще внутреннее: неприем
лемое. Уезжает один или одна —  сразу «дружить», т.е. непрерывно проводить вре
мя —  с другим, одна не остается ни часу, —  всё равно с кем —  лишь бы болтать и хо
хотать. (Со мной почти не бывает, —  только за едой и —  изредка —  на прогулках. Ей 
со мной —  неинтересно.) Отцу, к<отор>ый с величайшим трудом устроил ей эту по
ездку, за ю дней не написала ни разу, —  всем кроме него. Она —  неверная. Я ей ни в 
чем не верю, ни ей —  ни в нее.

Жить зимой я с ней не буду: уйдут остатки сердца (физического). Мура непре
рывно учит глупостям, и он при ней —  просто труден. Напр<имер> каждый раз как 
спать —  смешит, доводит до хохота, зная, что он нервен, а главное —  видя, как я из
вожусь. Иногда —  просто ее выгоняю.

Она не зла, но недоразвита морально: ни ответственности, ни обязанности, 
ни воли, ни верности.

Других —  чарует. Заговорит —  хоть кого.
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Причем —  с виду, с боку —  виновата —  я: я громко говорю, ее —  не слышно. 
И —  главное —  она молода и привлекательна, я —  ни то, ни другое —  и у всех муж
чин права будет —  она. (Я —  тиран, тяжелый характер, нелюдим, —  она полна радо
сти и прелести —  и т.д., не зная, что «тяжелым характером» меня в большой степени 
сделали последние годы —  с ней.)

Нет, жить с ней я больше никогда не буду.
(Кроме всего, у нее еще смутное поползновение —  думаю: инстинкт —  отби

вать всех моих друзей —  как кошка. Там, где это невозможно —  в силу настоящей ко 
мне привязанности —  она просто не бывает. Но там где —  начало дружбы —  она сра
зу налицо, —  а меня легко вытеснить: когда я вижу, что человек —  мне: моим стихам, 
душе (больше у меня нет ничего) предпочел болтовню и молодость (ибо больше у нее 
нет —  ничего, ибо остальное —  мое, сильно ослабленное), часу со мной —  час с 
ней —  я не оглядываюсь: для меня человек —  осужден. Вы скажете —  гордыня. Да. 
Она. Но она, a не смирение, спасала, спасает и спасет меня всегда —  от всего: не толь
ко низостей (не соблазнялась!) —  но от малейшей défaillance1.

—  На пляже много молодых чудесных лиц —  юношеских. А я всё-таки —  поэт. 
И еще —  женщина. И ни одного укола сожаления —  что меня никто уже не будет лю
бить —  никогда, что я —  не в счет: потому что у меня взрослая дочь и седые (незакра
шенные!) волосы. Мне —  смешно (иногда —  с добротою). А сколькие —  голову бы се
бе разбили! И —  разбивают! Гляжу на всё это —  из такого далека. Без сожаления. Без 
вожделения.

....Брала истлевшие листы 
И странно так на них глядела,
Как души смотрят с высоты 
На ими брош енное тело ...2

Так ли будет смотреть Аля —  через 20 лет?
Бог с ней.
Сейчас она «отбила» у меня одного моего молодого —  моложе меня на ю лет —  

собеседника, каждый вечер до ее приезда приходившего ко мне на лестницу —  погля
деть на звезды. Теперь не приходит —  никогда, ибо весь день с ней не расстается: 
«проводит время». Мне не жаль (ибо это оказался —  ХЛАМ), мне —  презрительно. 
На нее и на него.

Ты — сей руки своей лишусь: 
Хоть двух! — Губами подпишусь 
На плахе. — Распрь моих земля: 
— Гордыня! — Родина м оя !3

2 7 6
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Спасибо за всё.
Простите эгоцентризм письма: вопль души. Но этот вопль —  к Вам. Здесь мы 

до 25-го сентября.
Карточки будут осенью: много снято, но проявляться будут в Париже, здесь всё 

втридорога. Пришлю непременно.

1 Слабость, малодушие (фр.).
2 См. примем. 8 к письму 53.

3 Из стихотворения Родина (О неподатли
вый язык!..) (II, 302).
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№ 104

УапуеБ (Бете) 
33, Яие Л.В. Ройп 

30-го сентября 1935 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Ваше письмо в Фавьер получила последним, —  прямо в последнюю минуту, так 

что читала его уже в вагоне.
Переезд был трудный и сложный, —  я с 18 лет путешествую с кастрюлями (де

ти!) —  но море до последней минуты было блаженно-синим, и часть души моей —  на
долго там.

Итог лета: ряд приятных знакомств (приятельств) и одна дружба —  с молодым 
русским немцем1 —  в типе Даля2, большим и скромным филологом, —  о нем был от
зыв в последней книге «Совр<еменных> Записок»: специалист по русскому языку 
XVI в. с странной фамилией (Унгеб) —  вот и ошиблась: Унбегаун. У него милая моло
дая шалая жена3 —  такая же жгуче-черная, как он —  белый, и так же страстно танцу
ющая, как он —  пишущий. Кончится плохо, ибо пишут наедине, а танцуют —  с кем- 
нибудь. Он допишется до славы, а она дотанцуется —  до непишущего.

Итог другого лета —  не людского —  три пробковых пояса из таких вот [нарисо
ваны две концентрические окружности] круглых аккуратных пробочек от сетей, мо
рем выброшенных и мною подобранных, и благодаря им —  полная свобода в воде —  
как на земле, свобода в страшной для меня стихии воды. Могу сказать, что плавала да
же не в море, а над морем (я очень мало вешу, так что пояса меня выносили) —  вро
де хождения по водам. И целые связки эвкалипта, мирта, лаванды. И еше итог —  не
сколько стихов: немного, и половина поэмы (о певице: себе)4 —  и чудный мулатский 
загар, вроде нашего крымского. Люди думают, что я «помолодела», —  не помолодела, 
а просто —  вымылась и, на 40-50-градусном солнце —  высушилась. Много снимали, 
но проявлять будем здесь —  там было втридорога. Непременно пришлю карточки, —  
и свою.

Дом в ужасном виде (без меня хозяйничали С<ергей> Я<ковлевич> и пере
ехавшая из города Аля) —  уборки на добрую неделю.

Аля прожила с нами месяц —  в отдельной комнате, но обедала и т.д. с нами —  и 
ни разу не пришла во-время, заставляя греть и ждать. Но в общем вела себя сносно. 
Сейчас, до 15-го, живет у нас, —  потом переедет в город. У Мура завтра начинается 
школа. На Ваш подарок (огромное спасибо!) купила ему всё школьное: тетради, ка
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рандаши и т.д. Он страшно рвется в школу и совсем не оборачивается на Фавьер, —  
вот уж не в меня! Я в его возрасте, да и раньше, —  с тех пор как себя помню —  про
щалась с каждым деревом, с каждой тропинкой, с каждым видом, —  он всё последнее 
утро читал дрянной бездушный комический детский журнал. —  Другая раса. —

Но —  не надо об этом.

Получила от той, что Вас напоминает (Frau Dr. Elsa Mahler, Basel5, —  в Праге ее 
знают филологи) —  сказки Андерсена в изд<ании> Reclam, —  я как-то при ней ска
зала (длилось это всего з дня), что скучаю без Андерсена —  и вдруг —  подарок! Ваш 
жест.

Кати Кист6 я не видала, ибо приехала только 29-го, а Юлия (сестра) совсем посе
лилась с о<тцом> Сергием (Булгаковым)7 в порядке духовной дочери, а жена8 —  вы
ехала, живет с сыном. Старая жена, преданная, и глубоко-обиженная. Юлия, конеч
но —  умнее, но добрее —  та. Она летом была в Фавьере, и часто —  такие фразы: «По
чему Юлия не увезла о<тца> Сергия в горы? Ему бы так полезно»... или: —  «Не знаю, 
мне этот институт духовных дочерей —  не по сердцу...» (Еще бы!)

Кончаю, даже обрываю, ибо хочу, чтобы письмо пошло нынче же: обрываю —  
и обнимаю.

МЦ

1 Унбегаун Борис Генрихович (1898—1973) — 
ученый-лингвист. Окончил Константинов- 
ское артиллерийское училище. После участия 
в боях Белой армии эмигрировал в 1920. Жил 
в Париже, где окончил Сорбонну и курс 
Школы восточных языков, в Страсбурге и 
Клермон-Ферране. Во время гитлеровской 
оккупации был заключенным лагеря Бухен- 
вальд. После войны — профессор Оксфорд
ского и Нью-Йоркского университетов.

2 Даль Владимир Иванович (1801 —1872) — 
врач, писатель, этнограф, лексикограф, со
здатель «Толкового словаря живого велико
русского языка».

3 Унбегаун Елена Ивановна (урожд. Мансу
рова) — супруга Б.Г. Унбегауна.

4 Речь идет о начатой в 1935 и незакончен
ной поэме Певица (III, 748—752).

5 Госпожа д-р Эльза Малер (Базель).
6 См. примеч. 5 к письму 56.
7 Булгаков Сергей Николаевич, протоиерей 

Сергий (1871-1944) — экономист, теолог, 
священник, профессор Московского и Сим
феропольского университетов. В 1925-1944  
декан и профессор догматики Богословского 
института (Париж). Был выслан из России 
в 1923. Жил в Чехословакии с 1923 по 1925, 
потом во Франции.

8 Булгакова Елена Ивановна (урожд. Токма
кова; 1873-1945) — жена С.Н. Булгакова. Ав
тор исторического романа «Царевна София» 
(Париж, 1930).
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№ 105

Vanves (Seine) 
65, Rue J.B. Potin1

28-го декабря 1935 г., суббота

С наступающим Новым Годом, дорогая Анна Антоновна!
Встречу его, по-видимому, одна —  с спящим или неспящим Муром и сторожа

щим мое окно каштаном —  скоро! уже зеленым (для меня сущее, —  сейчас зима, на
пример, —  уже всегда прошло: вплоть до жизни\)

Предлагают идти на вечер русск<ого> Красного Креста (помощь политиче
ским, вся интеллигенция) —  и на вечер Союза возвращения2 (где я никогда не бы
ла!) —  но для первого у меня нет денег (там нужно: нравственно-нужно —  тратить, 
ибо весь сбор —  тюрьмам), а для второго —  охоты, да вообще нет охоты на люди, 
в залу. Год —  вещь серьезная, нужно Ehrfurcht3.

Со всех сторон слышу вопрос: правда ли, что Ваша дочь едет в Россию? —  И уже 
раскрыв рот для правдивого ответа, сразу его закрываю: конфликт между естествен
ным, рожденным состоянием прямоты и правды —  и страхом предать «своих». (Физи
ч еск и Вернее, что касается Али: фактически-своего: в ней ничего моего: ни кровин
ки). Правда была бы: —  «да, собирается»... Т.е. всё время проводит среди возвращен- 
ческой молодежи, где, ввиду культурного превосходства и приятной наружности, 
имеет легкий успех. Не верит —  ни во что. Убеждений —  никаких. Стыда —  никако
го. Совести —  никакой. Достоинства —  никакого. Поэтому-то и «собирается», а 
не —  едет. Ибо —  ехать: ехать на работу, а работать —  не желает, кроме как языком 
болтать. Очень удивлена буду, когда и если действительно уедет. Впрочем, возможно, 
что как «парижанка» и дочь своих родителей (нас обоих в России, во всяком случае —  
в Москве —  знают, и с хорошей стороны) —  устроится и без работы, т.е. «удачно» вый
дет замуж: с прицелом, —  помяните мое слово: непременно за имя, а имя там —  по
ложение, и т.д.

Моей блаженной семнадцатилетней глупости —  да и всей жизни —  глупости! —  
она не повторит.

Продолжает жить дома —  у отца нет денег —  отдельно ее содержать, а рабо
тать —  не хочет, итак, живет дома, верней, с утра до вечера «гуляет» (сюда включаю 
и всю союзную ее «деятельность»: доклады, по сов<етским> газетам, о советской ма
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тери и ребенке, лекции по Политграмоте —  всё это на шаромыжку, пользуясь низким 
уровнем слушателей, —  да и память у нее отличная) —  ходит по гостям, домой воз
вращается в час, утром валяется, шляется от зеркала к зеркалу (кстати: 22 года! —  
красится: и губы, и щеки, —  недавно случайно встретила ее в дешевом магазине —  
Uni-Prix4 —  прямо пожар, а не лицо!). И всё это под аккомпанемент изречений из Бу
харина или Сталина.

Я ни одного вечера не свободна, никуда и никогда не могу без Мура уйти, 
вообще живу в предельном унижении —  если бы что-нибудь внешнее могло меня 
унизить.

Мур живет разорванным между моим гуманизмом и почти-что фанатизмом —  
отца. Уже судит того и другого, не в смысле: осудить, а рассудить («рассуди ты нас», 
как в сказках, т.е. —  кто прав?)

Растет с развращающим примером Алиного безделья и бессовестности. Она для 
него —  яд [подчеркнуто трижды].

Очень серьезен. Ум —  острый, но трезвый: римский. Любит и волшебное, но —  
как гость.

По типу —  деятель, а не созерцатель, хотя для деятеля —  уже и сейчас умен. Чи
тает и рисует —  неподвижно —  часами, с тем самым умным чешским лбом. На лоб —  
вся надежда.

Менее всего развит —  душевно: не знает ТОСКИ, совсем не понимает.
Лоб —  сердце —  и потом уже —  душа: «нормальная» душа десятилетнего ребен

ка, т.е. —  зачаток. (К сердцу —  отношу любовь к родителям, жалость к животным, 
всё элементарное. К душе —  всё беспричинное болевое.)

Художественен. Отмечает красивое —  в природе и везде. Но —  не пронзён. 
(Пронзён = душа. Ибо душа = боль + всё другое.)

Меня любит как свою вещь. И уже —  понемножку —  начинает ценить. Часто 
и даже почти всегда —  защищает. Видит мое унижение.

О себе: так как выгребаю и топлю три печки, стираю на троих —  всё, хожу на 
рынок, готовлю, мою посуду и т.д. —  прислуга за всё и на всех —  пишу мало, урывка
ми, последнее время —  стихи. Весной будет легче: отпадет весь уголь и вся зола. 
(Я бы и золу любила —  и всё —  да и любила: в Сов<етской> России —  и в  Чехии —  
и в сказках —  если бы меня на нее не обрекали, если бы рядом со мной не зевала, не 
потягивалась, не хихикала и не красовалась —  та, старшая сестра из сказки, кото
рая —  на бал.) Я сейчас вспомнила расхождение Ж. Занд и Шопена —  из-за дочери 
Ж. Занд, с нарядным именем —  Solange5 —  Шопен считал, что Ж. Занд холодно к ней 
относится (NB! девушка была —  как лед.) Другие же биографы Ж. Занд предполага
ют, что она хотела Шопена у матери —  отбить: не любя, конечно —  из спорта: утвер
дить власть. Так или иначе Ж. Занд и Шопен, Ж. Занд и «Solange» —  разошлись, и не 
сошлись уже —  никогда. Если бы меня любил —  скажем, по старой памяти —  Борис
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Пастернак —  Аля всегда была бы у него права, а я —  виновата: ибо ей 20 лет. И кон
чилось бы так же.

Вот Вам, дорогая Анна Антоновна —  пример: образец.
Я —  годы —  дружу с Верой Буниной6, урожденной Муромцевой, бывшей подру

ги моей Halbschwester7 Валерии, ученицы, по истории искусств, моего отца, —  счаст
ливейшие дни своей жизни проведшей в НАШЕМ доме в Трехпрудном —  Вы, навер
ное, о нем читали. Познакомилась и подружилась я с ней —  здесь. Она мне написала, 
я отозвалась —  и пошло, и продолжается, и никогда не кончится —  ибо тут нечему 
кончаться: всё —  вечное.

Вы, М.6., знаете, что у Бунина —  лет ю как молодая любовь (приемная дочь? ро
ман? —  любовь) —  бывшая пражская студентка, Галина Кузнецова8. Живет с ними, 
ездила с ними в Швецию, ихняя. Вера стерпела —  и приняла. Все ее судят, я —  восхи
щаюсь: Бунин без нее, Веры, не может, значит —  осталась: поступила, как мать.

С Галйной я —  вежлива.
С Буниным у нас дружественные отношения, без близости: прихожу к Вере.
—  Ну, вот. —
Недавно, на моем вечере стихов9, Бунин у кассы познакомился с Алей, не зная, 

что моя дочь. —  «Милая барышня» —  и так пробеседовал, прошутил с ней мин<ут> 
ю. В антракте —  опять к ней. Тут —  выяснилось. Всю вторую часть в залу не входил, 
сидел с ней у кассы. Тут же пригласил ее к себе —  на завтра —  обедать.

Весь обед (по ее отрывочным, торжествующим рассказам) был занят ею одной, 
провожал до лифта (этого с ним не бывает) и —  как выяснилось только сегодня, (на
кануне) —  пригласил ее на следующее воскресение в кинематограф.

Ему —  67 лет, ей —  22, т.е. втрое.
Что? Душа? («Милая барышня»...) Ум? —  Нет, двадцать лет.
И вот я постепенно начинаю понимать: прозревать. Я всю жизнь была —  душою. 

И в 20 лет. И —  в два. Я была красивее Али. Но если бы мне большой писатель ска
зал: —  «Милая барышня...», я бы и в 15 лет ответила: отметила: —  Меня зовут —  Ма
рина —  (и, подумав:) —  Ивановна. (Bin weder Fräulein, weder schön —  kann ungeleitet 
nach Hause gehn!10) потому меня не любили. (Так —  мало! так —  вяло!) По-мужски —  
не любили. Даже —  тогда. (Духи любили, души — любили: поэты, одинокие старики, 
собаки, чудаки...)

Забыла прибавить, что сейчас Кузнецова в отъезде, кажется —  где-то лечится... 
а м.б. —  другое: устала. Словом, ее в доме давно нет. И Аля это знает.

Потому я и говорю: ни малейшего собственного достоинства. Ей — лестно. И —  
особенно-лестно: уязвить меня, которую Бунин никогда не приглашал.

Завтра (воскресенье, 29-го) у нас гости —  фавьерские друзья Унбегауны и Замя
тины11, он и она. И Аля, в последнюю минуту: —  А я —  у Буниных. Мы с ним сговори
лись в кинематограф. —  «Почему раньше не сказала?» —  «Говорила». —  «В первый 
раз слышу, иначе бы не звала всех на 29-ое». —  «Значит, Вы плохо слышите».
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Это — русалка: и лед души, и лед глаз, и вечный хохот, и желание заиграть. Она 
никого не любит.

Кончаю. Стемнело. Бегу на почту опускать —  хочу (хоть письмо и невеселое!), 
чтобы получили к Новому Году. (А м.б. лучше —  еще в этом? ибо нового в письме —  
ничего. «Es ist eine alte Geschichte»...12)

Целую Вас, помню, очень жду весточки.
Дай Вам Бог в Новом Году —  того же, что и мне: душевного покоя. Лучше —  не 

знаю ничего.
МЦ

1 Произошло изменение номера дома с 33 
на 65.

2 Союз возвращения на родину в Париже 
(ул. Бюси, № 12), был создан в 1924 (подоб
ные организации возникли в США, Болга
рии) на основе кружка левых евразийцев (по
сле издания декретов ВЦИК об амнистии 
участникам Белого движения). В 30-е годы в 
Союз входили около 1000 человек, его печат
ным органом был журн. «Наш Союз». В рам
ках Союза действовала коммунистическая ор
ганизация. Союз распространял информацию 
о Советской России, налаживал культурные 
контакты (см., например, сообщение С. Эф
рона об организации выставки русских ху
дожников, в которой впервые участвовала и 
А. Эфрон, в письме сестре Лиле — НСИП, 
365). В 1937 был преобразован в Союз друзей 
Советской родины, председателем которого 
был С. Эфрон.

3 Глубокое уважение, почтение, благогове
ние {нем.).

4 Букв.', по одной цене {фр.)\ здесь: назва
ние универмага.

5 Дюдеван Соланж (ПибеуаШ; в замужестве 
Клезанжо; 1828—1899) — дочь Ж. Санд.

6 См. примеч. 15 к письму 84.
7 Единокровная сестра {нем.).
8 Кузнецова Галина Николаевна (1900— 

1976) — литератор, поэтесса. Эмигрировала с

мужем, белым офицером, в Чехословакию, 
с 1924 жила в Париже. В семье Буниных жила 
с перерывами с 1927 по 1942. В тетради 
М. Цветаевой сохранилась заметка: «Не по
нимаю, что мож<но> любить маленькое, ког
да есть большое (Вера [Бунина] — Галина 
К<узнецова>» — НЗК II, 422).

9 Вечер новых стихов М. Цветаевой состо
ялся 20 декабря 1935 в зале Общества ученых 
(ул. Дантона, № 8).

10 «Я и не барышня и не мила. Дойду без 
спутников домой, как шла» — цит. из Фауста 
Гёте (пер. Б. Пастернака; гл. Улица).

11 Замятин Евгений Иванович (1884— 
1937) — прозаик, драматург, литературный 
критик. В эмиграции с 1931, но сохранил со
ветское гражданство. М. Цветаева относилась 
к нему с большой симпатией (см.: Осипов Са
ра. Марина Цветаева и Евгений Замятин — 
два внутренних изгнанника / /  «Чужбина, ро
дина моя!»: XI междунар. науч.-темат. конф. 
(9-11 окт. 2003). М„ 2004).

Замятина Людмила Николаевна (1883— 
1965) — жена Е.И. Замятина, умерла в эмиг
рации.

12 «Это старая история» — строка из стихо
творения Г. Гейне, вошедшего в раздел «Лири
ческое интермеццо» его «Книги песен». 
В пер. Л. Гинзбурга «Юноша девушку лю
бит...».
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№ 106

Vanves (Seine) 
65, Rue J.B. Potin 

20-го января 1936 г.

С Новым Годом, дорогая Анна Антоновна!
Тогда —  с наступающим, ныне —  с уже идущим.
Ваше большое письмо получила.
О таком (ручно-умственном) объединении мечтаю уже давно, хотя бы в самой 

элементарной форме: кто-то читает, я —  шью. Но мне никто не читает, Муру —  не
когда (школа, уроки), С<ергея> Я<ковлевича> и Али нет никогда. Сижу вечерами и 
до одурения вяжу —  уже три месяца —  Муру огромное одеяло из всех остатков шер
сти (Аля раньше много вязала на заказ, пока пол ей не ударил в голову —  и в руки!)

Ручной труд есть —  круг (вокруг лампы, лучше —  керосиновой, на тяжелой ла
пе, была у нас такая в Трехпрудном, —  медная: медведь лезет в улей). Кстати, «Трех
прудный» —  в моих вещах —  Трехпрудный переулок, где стоял наш дом, но это был 
целый мир, вроде именья (Яо/), и целый психический мир —  не меньше, а м.б. и 
больше дома Ростовых\ ибо дом Ростовых + еще сто лет. Еще в 1909 году —  совсем 
девочкой —  я писала:

Засыхали в небе изумрудном  
Капли звезд — и пели петухи...
Это было в доме старом, в доме — чудном...
Чудный дом, наш дивный дом в Трехпрудном —
Превратившийся теперь в стихи! 2

Это я писала, еще будучи в нем, но уже —  зная, чуя...
А потом —  1919 г<од> —  стоим с уже 6-летней Алей —  перед ним: окнами за

лы, и видим, как на подоконниках, из глиняных мисок, чужие люди хлебают варе
ную воблу.

А потом — 1920 г<од> —  стою перед ним —  и нету. Закрываю глаза —  есть, от
крываю —  нет: одни развалины камина торчат. —  Снесли на дрова, ибо был деревян
ный: из мачтовой строевой сосны. Было ему —  около юо лет. Его старик Иловайский 
(дед моих старших Halbbruder и Halbschwester3) дал в приданое своей дочери Варва
ре Дмитриевне, когда выходила замуж за моего отца.
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Значит —  не мой дом, и получил его после отца в наследство брат Андрей*4, но 
любила и воспела его —  я.

Видите —  как далеко заводят: ручной труд и ламповый круг!..

Мне хорошо только со старыми людьми —  и вещами. Из молодости люблю толь
ко молодую листву и траву.

Сейчас —  культ молодости. В мое время молодость себя стеснялась. Сейчас: 
«мне 20 лет —  кланяйся в ноги!»

А я не кланяюсь —  п.ч. это —  кумир5. На глиняных ногах, п.ч. завтра 20-летне
му будет сорок лет, как мне —  вчера —  было двадцать.

Хвастаться титулом —  хвастаться состоянием —  хвастаться молодостью. Но 
первое и второе хоть —  если не твоя —  то чужая заслуга! Хоть чей-то —  труд. Там —  
кичиться чужим трудом, здесь —  обыкновенным ходом вещей, вне человека лежа
щим, то же самое, что гордиться —  солнечным днем.

Помимо всего —  мне с молодыми скучно —  п.ч. им с собой скучно: оттого непре
рывно и развлекаются.

Аля месяцами ни вечера не проводит дома: «собрания», «лекции» (меньше все
го —  лекции, п.ч. там нужно —  слушать), «репетиции» —  больше всего репетиции, 
п.ч. повторение чужих слов —  громких.

Презираю всякое любительство как содержание жизни. А здесь она жертвует мо
ей свободой: я никогда не могу уйти вечером, ибо она —  всегда. А «отпрашиваться» у 
нее —  нет, я —  феодал. Кроме того она всё равно сошлется на «репетицию» и уйдет, 
т.е. наплюет. (Вчера, кстати, был их спектакль, и С<ергей> Я<ковлевич> —  бывший 
(я —  не была) говорит, что она совсем не дала образа серьезной девушки-химички. 
(Ставили пьесу «Чудесный сплав»6 —  м.б. Вы видели).

А теперь, дорогая Анна Антоновна, увидьте нас с Муром —  на лестнице нашего 
фавьерского скворешника —  видите, какая крутая? С нее я ежедневно сносила стол 
(с чернильницей, книгами и тетрадями) —  в сад, пока Мур, днем, спал. И вот однаж
ды полетела и страшно ссадила себе руку —  хорошо, что не голову! скоро пришлю 
другую карточку, где я в повязке. Шрам д<о> с<их> п<ор> не прошел.

Карточек —  много: выкупила их нынче на Вами присланное, и теперь в каждом 
письме будет по карточке.

Пока же —  обнимаю Вас и спешу на нашу ванвскую почту, чтобы еще нынче 
ушло.

Пишите!
МЦ

* умер в 1932 в Москве, от туберкулеза
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1 См. примем. 4 к письму 99. Дом Ростовых, 
описанный в романе Л.Н.Толстого «Война и 
мир», — дом № 52 на Поварской ул. В 1917— 
1919 — Народный комиссариат по делам на
циональностей РСФСР, где служила М. Цве
таева. В 1919-1921 — Дворец искусств.

2 «Засыхали в небе изумрудном...» — не
сколько измененно цитируется в очерке «На
талья Гончарова» (IV, 72).

3 Единокровный брат, единокровная сест
ра (нем.).

4 Цветаев Андрей Иванович (1890—1933) — 
единокровный брат М. Цветаевой; искус
ствовед.

5 Ср. библейское: «Не делай себе кумира... 
Не поклоняйся им...» (Исх 20: 4,5).

5 Чудесный сплав (1934) — комедия в четы
рех действиях В.М. Киршона
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№ 107

Vanves (Seine) 
65, Rue J.B. Potin 

15-го февраля 1936 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Когда я прочла Furchtlosigkeit1 —  у меня струя по хребту пробежала: БЕССТРА

ШИЕ: то слово, которое я всё последнее время внутри себя, а иногда и вслух —  как по
следний оплот —  произношу: первое и последнее слово моей сущности. Рознящее ме
ня —  почти со всеми людьми! (Борис Пастернак, на к<оторо>го я годы подряд —  че
рез сотни и сотни верст —  оборачивалась, как на второго себя, мне на 
Пис<ательском> Съезде2 шепотом сказал: —  Я не посмел не поехать, ко мне приехал 
секретарь С<тали>на3, я —  испугался. (Он страшно не хотел ехать без красавицы- 
жены, а его посадили в авион и повезли).

...Не знаете ли Вы, дорогая Анна Антоновна, хорошей гадалки в Праге? Ибо без 
гадалки мне, кажется, не обойтись. Всё свелось к одному: ехать или не ехать. (Если 
ехать —  так навсегда.)

Вкратце: и С<ергей> Я<ковлевич> и Аля и М ур—  рвутся. Вокруг —  угроза 
войны и революции, вообще —  катастрофических событий. Жить мне —  одной —  
здесь не на что. Эмиграция меня не любит, «Посл<едние> Новости», (единственное 
платное место: шутя могла бы одним фельетоном в неделю зарабатывать 1800 
фр<анков> в месяц) — П<оследние> Нов<ости> (Милюков) меня выжали: не печа
таюсь больше никогда. Парижские дамы-патронессы меня терпеть не могут —  за не
зависимый нрав.

Наконец, —  у Мура здесь никаких перспектив. Я же вижу этих двадцатилет
ии х —  они в тупике. В Москве у меня сестра Ася4, к<отор>ая меня любит —  м.б. 
больше, чем своего единственного сына. В Москве у меня —  всё-таки —  круг настоя
щих писателей, не обломков. (Меня здешние писатели не любят, не считают своей.)

Наконец —  природа: просторы.
Это —  за.
Против: Москва превращенная в Нью-Йорк: в идеологический Нью-Йорк, —  ни 

пустырей ни бугров —  асфальтовые озера с рупорами громкоговорителей и колос
сальными рекламами: нет, не с главного начала: Мур, к<оторо>го у меня эта Москва 
сразу, всего, с головой отберет. И, второе главное: я —  с моей Furchtlosigkeit, я не уме
ющая не-ответить, я не могущая подписать приветственный адрес великому Сталину,
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ибо не я его назвала великим и —  если даже велик —  это не мое величие и —  м.б. 
важней всего —  ненавижу каждую торжествующую, казенную церковь.

И —  расстанусь с Вами: с надеждой на встречу! —  с А.И. Андреевой, с семьей Ле
бедевых (больше у меня нет никого).

—  Вот. —
Буду там одна, без Мура —  мне от него ничего не оставят, во-первых п.ч. всё —  

во времени: здесь после школы он —  мой, со мной, там он —  их, всех: пионерство, 
бригадирство, детское судопроизводство, летом —  лагеря, и всё —  с соблазнами: ба
рабанным боем, физкультурой, клубами, знаменами и т.д. и т.д.

Алю я — уже потеряла. Она —  чужая. Чужая —  всей природой. После длительно
го самообмана родства —  полная чужесть. (Помимо непереносности, нестерпимости 
совместной жизни —  лень, мелкая ложь, издевательство в лицо —  говорю о самой 
сущности, вне взаимоотношения.) А в Москве отпадет и Мур —  по-другому, физиче
ски, фактически.

Может быть —  так и надо. Может быть, —  последняя (—  ли?) Kraftsprobe?5 Но 
зачем я тогда —  с 18 лет —  растила детей?? Закон природы? —  Неутешительно. —

—  Сейчас, случайно подняв глаза, увидела на стене, в серебряной раме, лицо Зи- 
грид Ундсет: —  un visage revenu de tout6 —  никаких самообманов! И вспомнила —  
Kristin7, как от нее постепенно ушли все дети и как ее —  помните, она шла на какое- 
то паломничество —  изругали чужие дети —  так похожие на ее!

Ну, вот. Как же без гадалки? Погадайте на меня, за меня! (Француженкам я 
не верю: ясно видят —  только вещь в витринах!)

Положение двусмысленное. Нынче, напр<имер>, читаю на большом вечере8 
эмигрантских поэтов (все парижские, вплоть до развалины —  Мережковского, когда- 
то тоже писавшего стихи). А завтра (не знаю —  когда) по просьбе своих —  на ка- 
комто возвращенческом вечере9 (ИВ! те же стихи —  и в  обоих случаях —  безвоз
мездно) —  и может выглядеть некрасивым.

Это всё меня изводит и не дает серьезно заняться ничем.
Обрываю письмо, чтобы сразу отправить. Могла бы писать Вам не отрывая пера 

еще два часа, —  но сделаю это в другой раз, сейчас это только отклик.
МЦ

Сердечно радуюсь (тьфу, тьфу не сглазить!) намечающейся удаче с обществом. 
Непременно закажу у вас словацкий ковер —  надеюсь рисунки будут старые? Напи
шите подробнее.

Очень жду ответа и совета (знаю —  как трудно!!). Простите за эгоизм письма, 
но мне не с кем, некому говорить. Обнимаю и благодарю за всё.

МЦ
Вот еще три карточки. И ещё будут.
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1 Бесстрашие {нем.).
2 Международный антифашистский кон

гресс писателей в защиту культуры проходил 
21—25 июня 1935 в Париже. Идея его проведе
ния принадлежала И.Г. Эренбургу, который 
позже писал: «Конгресс продолжался пять 
дней, и неизменно огромный зал Мютюалитэ 
был переполнен; громкоговорители передава
ли речи в вестибюль; люди на улице стояли и 
слушали... В коридоре во время дебатов Ма
рина Цветаева читала стихи Пастернаку...» 
(Эренбург И. Собр. соч. В 8 т. М., 2000. Т. 7. 
С. 445, 448).

3 Поскребышев Александр Николаевич 
(1891—1965) — заведующий особым сектором 
Секретариата ЦК ВКП(б) (1934-1952), фак
тический секретарь Сталина.

4 Цветаева Анастасия Ивановна (1894— 
1993) — сестра Марины Цветаевой, прозаик, 
мемуаристка, автор книг «Королевские раз
мышления» (1914), «Дым, дым и дым» (1916), 
«Моя Сибирь» (1988), «Неисчерпаемое» 
(1992) и нескольких сказок. Свои воспомина
ния о семье Цветаевых она начала публико
вать в 1966, и с тех пор они выдержали семь

изданий. Сестры были очень дружны, в моло
дости часто выступали с чтением стихов. Все 
время эмиграции старшей поддерживали 
письменную связь. Последняя их встреча 
состоялась в Мёдоне в сентябре 1927, куда 
Анастасия приезжала из Сорренто, где она 
гостила у Горького. Когда Цветаева вернулась 
в СССР, сестру в Москве она не застала: 
Анастасия была в лагере. Там она узнала о са
моубийстве Марины (см.: Марина Цветаева 
в письмах сестры и дочери: 1. Письма Анастасии 
Цветаевой (1943-1945) / /  Нева. 2003. № 3).

5 Проба, испытание силы {нем.).
6 Спокойное, бесстрастное, невозмутимое 

лицо {фр.).
1 См. примеч. 5 к письму 63.
8 Литературный вечер, на котором высту

пили 33 автора (среди них — Берберова, Бу
нин, Гиппиус, Ходасевич), состоялся 15 фев
раля 1936 в помещении Общества ученых по 
инициативе Парижского объединения писа
телей и поэтов.

9 Речь идет о мероприятии по линии Сою
за возвращения на родину, одним из органи
заторов которого был С. Эфрон.
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УапуеБ (Бете) 
65, Яие J.B. Роип 

19-го марта 1936 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Последние мои сильные впечатления —  два доклада Керенского1 о гибели Цар

ской Семьи (всех было —  три, на первый не попала). И вот, руку на сердце положа, 
скажу: невинен. По существу —  невинен. Это не эгоист, а эгоцентрик, всегда живу
щий своим данным. Так, смешной случай. На перерыве первого доклада подхожу к не
му (мы лет 7-8 назад часто встречались в «Днях», а иногда и в домах) с одним чисто
фактическим вопросом (я гибель Царской Семьи хорошо знаю, и К<еренск>ого на 
себе, себя —  на нем (N13! наши знания) проверяла) —  кто был при них комиссаром 
между Панкратовым2 и Яковлевым3. —  Никого. Был полковник Кобылинский4. —  Но 
он же не был комиссаром. —  Нет. Комиссара три месяца не было никакого. (И вдруг, 
от всей души): —  Пишите, пишите нам!! (Изумленно гляжу. Он, не замечая изумле
ния, категорически): —  Только не стихи. И не прозу. Я: —  Так —  что же?? —  Обще
ственное. Я: —  Тогда Вы пишите —  поэмы!

Он —  слепой (слепой и физически, читает на два вершка от книги, но очков но
сить не хочет). Увидел меня: ассоциация: —  пишет, а писать —  значит —  обществен
ное {...«нам» в его возгласе означало —  в новый, его, журнал —  не знаю, как назы
вается...).

О докладе, в двух словах: хотел спасти, в Царском Селе было опасно, понадеял
ся на тишину Тобольска. О Царе —  хорошо сказал: —  «Он совсем не был... простым 
обыкновенным человеком, как это принято думать. Я бы сказал, что это был чело
век—  либо сверхъестественный, либо подъестественный...» (Говорил это по поводу 
его невозмутимости.)

Открыла одну вещь: К<ерен>ский Царем был очарован —  как все хоть раз с ним 
говорившие, и Царь был К<ерен>ским —  очарован, ему —  поверил —  как вся Россия.

Царицы К<ерен>ский не допонял: тогда —  совсем не понял: сразу оттолкнулся 
(как почти все!), теперь —  пытается, нод<о> с<их> п<ор> претыкается о ее гор
дость —  чисто-династическую, к<отор>ую, как либерал, понимает с трудом. Мой 
вывод: за 20 лет —  вырос, помягчал, стал человеком. Доклад —  хороший: сердце —  
хорошее.
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Публика на втором (последнем) докладе ставила вопросы и возражала. Был во
прос: —  Почему Вы из России бежали и правда ли что в женском платье? —  но он на 
него (было за-полночь —  и зал закрывали) не успел ответить. Отвечает —  блистатель
но и с обезоруживающей правдивостью.

Этот человек —  куда лучше всех «гениальных», «великих», «незабвенных» та
мошних —  вместе.

Это —  человек. (Спаси нас Бог от правящих «гениев»! Последний —  Наполеон).

Второе: смерть поэта Кузмина5, Михаила Кузмина —  петербургского, царско
сельского, последнего близкого друга Ахматовой. Я его встретила раз —  в первых 
числах, а м.б. и 1-го января 1916 г<ода> —  последнего года старой России. В Петер
бурге. В полную вьюгу. В огромной (домашней) зале.

Сейчас —  пишу: его —  и себя тогда. Он был на 20 с чем-то лет меня старше: та
кой —  тогда, как я —  теперь. Доклад К<ерен>ского о Семье и моё о Кузмине —  вот 
и тогдашняя Россия.

Руднев обещал взять в «Современные <Записки>».

Дома —  всё то же. Открываю в углу темного коридора пять тазов с непрогоре
лым углем вперемешку с бумагами и очистками. (ЫВ! Купила отдельную протрясал- 
ку, механически протрясающую золу —  остается уголь.) Говорю Але (ИВ! дело ее рук, 
т.е. недели две сваливала всё в кучу, давшую пять глубоких тазов). —  Ответ: «Вытря
сать не буду». (Отец слышит и молчит.) Стою у окна и час протрясаю, —  мой утрен
ний письменный час. Она —  невидимым крючком поднимает петли на тончайших —  
тоже невидимых! —  шелковых чулках, к<отор>ыеупорно покупает, хотя прорывают
ся в первый день.

Это называется —  стахановка6.
Вообще —  издевательство.
(А Мур всё свободное время читает газеты, к<оторы>ми наш дом наводнен. —  

Тоже мало радости.)
Спасаюсь —  в одиночество тетради.

Спешу отправить, целую, благодарю, помню всегда.
МЦ

Пишите.

Р. Б. Конечно, ни на какое смирение (в России) не способна. Наоборот!!!
Есть —  что —  сказать!
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1 Керенский Александр Федорович (1881— 
1970) — государственный и политический де
ятель, с 8 июля 1917 министр-председатель, 
глава Временного правительства, с 30 авгус
та — верховный главнокомандующий. С 1918 
в эмиграции. Доклады Керенского «Трагедия 
царской семьи» были прочитаны им в Мюзе 
Сосиаль (ул. Лас-Каз, № 5) 26 февраля, 7 и 
17 марта. К нему обращено стихотворение 
Цветаевой «И кто-то, упав на карту...» (1917; 
I, 350-351). Познакомились они в Праге в 
1924 на лекции Керенского. Цветаева подари
ла ему сборник стихов «Психея» и книгу 
«Царь-Девица». Керенский был редактором 
газ. «Дни» и журн. «Новая Россия» (Париж, 
1934—1940). В «Днях» публиковались стихи 
Цветаевой и ее дневниковая проза.

2 Панкратов В.С. — комиссар Временного 
правительства; возглавлял отряд «особого на
значения», перевозивший царскую семью из 
Царского Села в Тобольск (1917—918).

3 Яковлев В.В. — особоуполномоченный 
ВЦИК, которому было поручено перевезти 
царскую семью из Тобольска в Екатеринбург.

4 Кобылинский Е.С. — полковник, коман
дир отряда, сопровождавшего царскую семью 
во время переезда в Тобольск. Комендант 
Ипатьевского дома до 2 мая 1918. В конце 
1918 ушел в Белую армию.

5 Кузмин Михаил Алексеевич (1872—1936) — 
поэт и прозаик. Цветаева встречалась с Куз- 
миным в Петрограде в 1916. В 1921 посвятила 
ему стихотворение «Два зарева! — нет, зерка
ла...», вошедшее в сборник «Ремесло» (II, 33). 
Очерк «Нездешний вечер» опубл.: Современ
ные записки. 1936. № 61 (IV, 281-292).

6 Стахановка — участница стахановского 
движения передовиков производства в СССР 
за повышение производительности труда (на
звано по имени его инициатора шахтера 
А.Г. Стаханова).
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№ 109

Vanves (Seine) 
65, Rue J.B. Potin

29-20 марта 1936 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Живу под тучей —  отъезда. Еще ничего реального, но мне —  для чувств —  ре

ального не надо.
Чувствую, что моя жизнь переламывается пополам и что это ее —  последний 

конец.
Завтра или через год —  я всё равно уже не здесь («на время не стоит труда...»1) 

и всё равно уже не живу. Страх за рукописи —  что-то с ними будет? половину —  нель
зя везти! а какая работа (любовь)—  безумная жалость к последним друзьям: кни
гам —  тоже половину нельзя везти! —  и какие оставить?? —  и какие взять?? —  уже 
сейчас тоска по здешней воле, призрачному состоянию чужестранца, которое я так 
любила (stranger hear2)... состоянию СНА [подчеркнуто дважды] или шапки-невидим
ки... Уже сейчас тоска по последним друзьям: Вам, Лебедевым, Андреевой (всё это 
мне дала Прага, Париж не дал никого: что дал (Гронского) —  взял...

Уже сейчас ужас от веселого самодовольного советского недетского Мура —  
с полным ртом программных общих мест—  уже и сейчас неладно из-за С<ергея> 
Я<ковлевича>, Али, газет [подчеркнуто дважды], но здесь за меня—  всё-таки —  
школа, здесь —  уважают мать...

Мне говорят: а здесь —  что? (дальше).
—  Ни-че-го. Особенно для такого страстного и своеобразного мальчика —  ино

странца. Знаю, что отчуждение всё равно —  будет, и что здешняя юношеская пош
лость отвратительнее тамошней базаровщины, —  вопрос только во времени: там он 
уйдет сразу, здесь —  оттяжка...

(Hé дал мне Бог дара слепости!)

Так, тяжело дыша, живу (не-живу).
То, встав утром, радостная: заспав! —  сразу кидаюсь к рукописи Царской Семьи 

(поэма, дописанная до половины и брошенная 5 лет назад, ныне —  возобновлённая), 
то —  сразу вспомнив, —  a quoi bon?3 всё равно не допишу, а —  допишу —  всё равно 
брошу: в лучшем случае похороню заживо в каком-нибудь архиве: никогда не смогу 
перечестъ\ (не то, что: прочесть или —  напечатать)...
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С<ергея> Я<ковлевича> держать здесь дольше не могу —  да и не держу —  без 
меня не едет, чего-то выжидает (моего «прозрения»), не понимая, что я —  такой умру.

Я бы на его месте: либо —  либо. Летом —  еду. Едете?
И я бы, конечно, сказала —  да, ибо —  не расставаться же. Кроме того, одна я 

здесь с Муром пропаду.
Но он этого на себя не берет, ждет, чтобы я добровольно —  сожгла корабли (по 

нему: распустила все паруса).
Всё думаю, что сделала бы на моем месте Сельма Лагерлёф или Зигрид Ундсет, 

которая (которые) для меня —  образец женского мужества. —  Помните, в сказке, 
Иван-Царевич на раздорожье: влево поедешь —  коня загубишь, вправо поедешь —  
сам пропадешь.

Мур там будет счастлив. Но [подчеркнуто трижды] —  сохранит ли душу жйву 
(всю!).

Вот франц <узский> писатель Мальро4 вернулся —  в восторге. М<арк> Л<ьво- 
вич> ему: —  А —  свобода творчества? Тот: —  О! Сейчас не время...

Сколько в мире несправедливостей и преступлений совершалось во имя этого 
сейчас: ЧАСА —  СЕГО!

—  Еще одно: в Москве жить я не могу: она —  американская. (Точный отчет се
стры.)

С<ергей> Я<ковлевич> предлагает —  Тифлис. (Рай.) —  А Вы? —  А я —  где 
скажут: я давно перед страной в долгу.

Значит —  и жить не вместе, ибо я в Москву не хочу: жутъ\ (Детство —  юность —  
Революция —  три разные Москвы: точно живьем в сон, сны —  и ничто не похоже! 
всё —  неузнаваемо!)

Вот —  моя лйчная погудка.
О лете —  не знаю ничего. Туда, на Юг —  не хочется: не было места, где работать 

(я там почти ничего не сделала) —  очень трудные бытовые условия —  и не будет мо
их друзей Унбегаунов: они, счастливцы, едут в Чехию в командировку (ждите подар
ков!)

Но С<ергей> Я<ковлевич> страстно хочет —  именно на Юг. Всегда так.

Больше всего бы мне хотелось —  к Вам: в Чехию —  навсегда. Нашлись бы спут
ники, обошла бы пешком всю Чехию, увидела бы замки, старые городки... А —  лес!!! 
А —  Вы!!! Дружба —  с Вами! (Меня ни один человек по-настоящему не любит.)

Мне бы хотелось берлогу —  до конца дней.
В следующий раз опишу свой инцидент с Керенским. Пока же целую и тороп

люсь опустить.
Пишите!

МЦ
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1 Цитата из стихотворения М.Ю. Лермон
това И  скучно, и грустно... (1840).

2 Неточное написание второго слова; 
должно быть либо «here» — чужой здесь чело
век, либо «heart» — чужестранное сердце, чу
жестранец.

3 Для чего? (фр.).

4 Мальро Андре (Malraux; 1901-1976) — 
французский писатель, политический дея
тель, участник Гражданской войны в Ис
пании, активный борец Сопротивления. 
В 1959—1969 — министр культуры Франции. 
Приезжал в СССР в 1934 и 1936.
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№ НО

Vanves (Seine) 
65, Rue J.B. Potin 

7-го июня 1936 г., воскресенье

Дорогая Анна Антоновна,
Из Бельгии1 я Вам писала коротко, —  там у меня не было письменного стола: 

только круглый, качкий, —  о нелепость! соломенный —  заранее обескураживающий, 
кроме того я всё время была на-людях и в делах. И чужой дом —  особенно такая кре
пость быта, как на той открытке, всегда для меня —  труден.

Я Вам тогда писала до моих чтений, —  они прошли очень хорошо —  и француз
ское, и русское. Читала для бельгийцев —  «Mon Père et son Musée»2: как босоногий 
сын владимирского священника (не города Владимира, а деревни Талицы), голыми 
руками поставил посреди Москвы мраморный музей3 —  стоять имеющий пока Моск
ва стоит.

Для русских читала: «Слово о Бальмонте»4 и, второе, «Нездешний вечер»5 —  па
мяти поэта М. Кузмина: свою единственную с ним встречу в январе 1916 г<ода>.

На заработок с обоих вечеров имела счастье одеть Мура, и еще немножко оста
лось на лето.

Вечера были в том самом доме, к<отор>ый Вы видели на открытке, —  частные, 
организованные моей недавней бельгийской приятельницей (русской, вышедшей за
муж в бельгийский дом, тот самый).

Но —  я мечтала о дружбе с ней, за этим и с этим ехала —  а дружбы не вышло: она 
поглощена домом и своей женской тоской по любви и от надвигающихся неженских 
лет (ей сейчас 32 года, но она живет вперед) —  и для меня в ее душе не оказалось ме
ста. Поэтому, несмотря на всю успешность поездки, вернулась с чувством неудачи: с 
пустыми руками души. Мне всё еще нужно, чтобы меня любили: давали мне любить 
себя: во мне нуждались —  как в хлебе. (И скромно —  и безумно по требовательности.)

Ездила с Муром, и только там обнаружила, насколько он невоспитан (н лет!). 
Встречает утром в коридоре старушку-бабушку —  не здоровается, за обед благода
рит —  точно лает, стакан (бокал, каких у нас в доме нет) берет за голову, и т.д. Ди
карь. Я к этому, внутри себя, отношусь с улыбкой: знаюу что всё придет (от ума!), дру
гие же (молча) меня жалеют и ... удивляются: на фоне моей безукоризненной, непо
грешимой воспитанности, вдруг —  медведь и даже ведмедь!
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Не понимая, что воспитанность во мне не от моего сословия, а —  от поэта во 
мне: сердца во мне. Ибо я получила столько воспитаний, что должна была выйти... ну, 
просто —  морским чудищем! А главное —  росла без матери, т.е. расшибалась обо все 
углы. (Угловатость (всех росших без матери) во мне осталась. Но —  скорей внутрен
няя. —  И сиротство.)

К сожалению нигде кроме Брюсселя, не была: мои хозяева и их дети всё время 
болели, да и времени было мало: на седьмой день выехала. Да я и не умею «бывать», 
я хочу жить и быть, пребывать. В Брюсселе я высмотрела себе окошко (в зарослях си
рени и бузины, над оврагом, на старую церковь) —  где была бы счастлива. Одна, без 
людей, без друзей, одна с новой бузиной. Стоило оно, т.е. полагающаяся к нему ком
ната, юо бельг<ийских> франков, т.е. 50 французских... с услугами и утренним зав
траком. Таковы там цены.

Но не могу уехать от С<ергея> Я<ковлевича>, который связан с Парижем. 
В этом —  всё. Нынче, 5/18 мая исполнилось 25 лет с нашей первой встречи —  в Кок
тебеле, у Макса, я только-что приехала, он сидел на скамеечке перед морем: всем Чер
ным морем! —  и ему было 17 лет.

Оборот назад —  вот закон моей жизни. Как я, при этом, могу быть коммунистом.
И — достаточно их без меня. (Скоро весь мир будет! Мы —  последние могикане.)

Жду весточки, дорогая Анна Антоновна. Как лето? Мое —  неизвестно, из-за то
го же С<ергея> Я<ковлевича>. Хотелось бы, чтобы и ему перепало, а заедем далё
ко —  он не выберется. Мечтаю об Эльзасе: говорят, что тот же Шварцвальд, на 
к<отор>ый всю жизнь оборачиваюсь, как на рай. —  Может быть. —

А о чем —  Вы? (мечтаете). Как —  и это важнее всего —  Ваши все здоровы?
С кем встречаетесь (для души)?
Обнимаю Вас и жажду видеть Вашу руку на конверте.

МЦ

1 В Брюсселе Цветаева была с 20 по 27 мая 
1936 и жила в семье брата Ариадны Берг (см. о 
ней примем. 16 к письму 122) Бориса Эмилье
вича и Ольги Николаевны Вольтере (урожд. 
Богдановой; 1904—1969).

2 Мой отец и его музей (фр.) — цикл состо
ит из нескольких новелл, написанных на 
французском языке. Главы Шарлоттенбург, 
Мундир, Лавровый венок впервые опубл.: Звез
да. 1970. № 10 (пер. А. Эфрон); Машина для 
стрижки газона и Приют (пер. Р. Родиной): 
Цветаева М. Сом.: В 2 т. М., 1984. Т. 2: Проза 
(V, 170-179).

3 Мраморный музей — ныне Музей изо
бразительных искусств им. А.С. Пушкина, со
зданный по инициативе И.В. Цветаева.

4 Слово о Бальмонте впервые прочитано в 
Париже 24 апреля 1936 в зале Мюзе Сосиаль 
на благотворительном вечере по случаю пяти
десятилетия творчества поэта (декабрь 1935). 
Опубл.: Руски архив. 1936. № 39—40 (в пер. на 
сербохорватский); Новое литературное обо
зрение. 1992. № 1 (факсимильная публ. ори
гинального русского текста).

5 Нездешний вечер, см. примем. 5 к пись
му 108.
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№  III

[Письмо написано на трех открытках:
1. Moret —  Porte de Bourgogne et le Pont1
2. Moret, Maison Sauvé, la pont de Bourgogne et l’Eglise2.
3. Moret, Vieilles maisons en bois du XV s. ou est vendu 
le sucre d’orge renommé des religieuses de Moret3]

Moret-sur Loing (S. et M.)
18, Rue de la Tannerie, 

chez M-me V-ve Thierry4 
ю-го июля 1936 г., пятница.

Дорогая Анна Антоновна, а это —  ответ на замок. Этими воротами выходим на
реку, собственно —  речку, с чудным названием Loing (loin!)5. Речка —  вроде той, где 
купалась в Тульской губ<ернии>, 15-ти лет, в бывшем имении Тургенева6, —  там, где 
Бежин луг. Но —  там не было ни души (только пёс сидел и стерег), а здесь —  сплошь 
«души»: дачи, удильщики, барки —  ни одного пустынного места.

Приехали —  мы с Муром —  7-го, сразу устроились и разложились —  и расходи
лись: в первый же день —  три длинных прогулки: и на реку, и на холм, и в лес. Мур —  
отличный ходок.

Moret —  средневековый городок под Фонтенбло, улички (кроме главной, торго
вой) точно вымерли, людей нет, зато множество кошек. И древнейших старух. Мы 
живем на 2-ом этаже, две отдельных комнаты (потом приедет С<ергей> Ясковле- 
вич>), выходящих прямо в церковную спину. Живем под химерами.

Наша церковь (эта) основана в пбб г<оду>, т.е. ей 770 лет. (И сколько таких 
церквей во Франции! Лучшие —  не в Париже.) Но внутри хуже, чем снаружи. Чудные 
колонны, переходящие в арки купола покрыты известкой, не давая дышать старому 
серому камню, вместо скромных и непреложных скамей —  легкомысленные суетли
вые желтые стулья. Церковь люблю пустую —  без никого и ничего. Хорошо бы пус
тую —  с органом! Но этого не бывает.

Хозяйки тихие: старушка 75 лет —  с у сами —  и дочь, сорока, сорока пяти —  в пара
личе: 7 лет не выходила на улицу. Мы им всё покупаем, и они за это нам трогательно —  
благодарны. Дом —  очень католический, и не без католической лжи: напр<имер>, два 
достоверных портрета Иисуса Христа и Богородицы: один —  «tel qu’il fut envoyé au 
Sénat Romain par Publius Lentulus alors gouverneur de Judée»7, другой (Богородицын)
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«peint cTaprès-nature par St. Luc, Evangéliste, lors de son séjour à Jérusalem»8 —  и где Бого
матери 20 [подчеркнуто дважды] лет! ! ! (а писал —  уже Евангелист).

Оба —  с злыми, надменными ледяными лицами и одеты в роскошные мантии.
—  Чудовищно! —  А невинные люди —  верят. (Носы у них —  орлиные.)
Перевожу Пушкина9 —  к годовщине 1937 г<ода>. (На французский, стихами.) 

Перевела: Песню из «Пира во время Чумы» (Хвалу Чуме), «Пророка», «Для берегов от
чизны дальней», «К няне» и —  сейчас —  «К морю» (мои любимые). Хочу за лето напе- 
ревести целый сборник —  моих любимых. Часть (бесплатно) будет напечатана в 
бельгийском пушкинском сборнике. Знаю, что так не переведет никто. Когда отзо
ветесь, пришлю образцы.

У Али ряд приглашений на лето: и в Монте-Карло, и в Бретань, и на озеро, и в де
ревню. С грустью отмечаю, что меня за и лет Франции не пригласил никто. Спасибо 
за «Прокрасться»10. Размер —  тот, но это всё, о чем я могу судить. Как я понимаю пе
ревод —  увидите из моих. (Пришлю непременно, только отзовитесь.) Целую Вас и 
жду точного адр<еса>и вообще —  весточки. Сердечный привет Вашим.

МЦ

1 Морэ — Бургундские ворота и мост (фр.).
2 Морэ — дом Совэ, Бургундский мост и 

церковь {фр.).
3 Морэ — старые деревянные дома XV в., 

где продаются знаменитые петушки на палоч
ках, изготовляемые монахинями из Морэ 
{фр.).

4 Морэ-сюр-Луэн (Сена и Марна), улица де 
ла Таннери, 18, дом мадам вдовы Тьерри {фр.).

5 Омонимы: Луэн (название речки) и слово 
«далеко» {фр.).

6 Цветаева вспоминает о своем пребыва
нии летом 1908 в имении семьи Юркевич Ор- 
ловка (Тульская губерния, Чернский уезд, 
ст. Скуратове), которое находилось неподале
ку от тургеневских мест. Бывшее имение Тур
генева она могла посетить во время одной из 
верховых прогулок (сообщено Е. Лубяннико- 
вой). Тургенев Иван Сергеевич (1818—1883) — 
писатель, Цветаева упоминает известный его 
рассказ «Бежин луг» из цикла «Записки охот
ника» (1847-1851).

7 «Такой, каким его послал римскому се
нату Публий Лентул, в то время правитель 
Иудеи» {фр.).

8 «Писанный с натуры евангелистом св. 
Лукой, когда он был в Иерусалиме» {фр.).

9 М. Цветаева перевела 22 стихотворения 
Пушкина на французский. При жизни были 
опубликованы три: Бесы (в однодневной газ. 
«Пушкин. 1837—1937», выпущенной в 1937 
Комитетом по устройству Дня русской культу
ры во Франции к столетней годовщине гибели 
поэта (VII, 627), Няне и Песня председателя (из 
«Пира во время чумы») — в журн. доминикан
цев: La vie intellectuelle. Paris, 1937. Vol. XLVIII. 
№ 2. B 1937 Цветаева передала свои переводы 
Андре Жиду, сопроводив их письмом, о кото
ром сообщил Е.Г. Эткинд (см.: Письмо Андре 
Жиду /  Публ. и коммент. Е. Эткинда / /  Мари
на Цветаева. Песнь жизни: Actes du Colloque 
international de l’Université Paris IV. 19-25 oct. 
1992. Paris, 1996; Иванов Вяч. О цветаевских 
переводах песни из «Пира во время чумы» и 
«Бесов» Пушкина / /  Мастерство перевода. 
1966. М., 1968).

10 Стихотворение Прокрасться (14 мая 1923) 
перевел на чешский Ян Ржига, опубл.: Nârodni 
listy. 1936. 28 éerven № 177; см. также: Vÿbor z 
ruské lyriky. Hradec Krâlové, 1936. S. 192.
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№ 112

Vanves (Seine) 
65, Rue J.B. Potin 

—  но пишу еще из Савойи: 
последний день! —

16-го сентября 1936 гсреда.

Дорогая Анна Антоновна —  Вы меня сейчас поймете —  и обиды не будет.
Месяца два назад, после моего письма к Вам еще из Ванва, получила —  уже в де

ревне —  письмо от брата Аллы Головиной —  она урожденная Штейгер, воспитыва
лась в Моравской Тшебове —  Анатолия Штейгера1, тоже пишущего —  и лучше пишу
щего: по Бёму —  наверное —  хуже, по мне —  лучше.

Письмо было отчаянное: он мне когда-то обещал, вернее, я у него попросила —  
немецкую книгу —  не смог —  и вот, годы спустя —  об этом письмо —  и это пись
мо —  вопль. Я сразу ответила —  отозвалась всей собой. А тут его из санатории спеш
но перевезли в Берн —  для операции. Он —  туберкулёзный, давно и серьезно бо
лен —  ему 26 или 27 лет. Уже привязавшись к нему, —  обещала писать ему каждый 
день —  пока в госпитале, а госпиталь затянулся, да как следует и не кончился —  гос
питаль —  санатория —  невелика разница. А он уже —  привык (получать) —  и мне 
было жутко думать, что он будет —  ждать. И так —  каждый день, и не отписки —  а 
большие письма, трудные, по существу: о болезни, о писании, о жизни —  всё сызно
ва: для данного (трудного!) случая. Усугублялось всё тем, что он сейчас после полной 
личной катастрофы —  кого-то любил, кто-то —  бросил (больного!) —  только об этом 
и думает и пишет (в стихах и в письмах). Мне показалось, что ему от моей устремлен
ности —  как будто —  лучше, что —  оживает, что —  м.б. —  выживет —  и физически и 
нравственно —  словом, первым моим ответом на его первое письмо было: —  Хотите 
ко мне в сыновья? —  И он, всем существом: —  Да.

Намечалась и встреча. То он просил меня приехать к нему —  невозможно, ибо 
даже если бы мне швейцарцы дали визу, у меня не было с собой заграничного паспор
та —  то я звала (мне обещали одолжить денег) —  и он совсем-было приехал (он —  
швейцарец, и эта часть ему легка) —  но вдруг, после операции, ухудшение легких —  
бессонница —  кашель —  уехал к себе auf die Höhe2 (санатория в бернском 
Oberland’e). Дальше —  письма, что, м.б. на зиму переедет в Leysin, и опять —  зовы. 
Тогда я стала налаживать свою швейцарскую поездку этой осенью, уже из Парижа, —
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множество времени потратила и людей вовлекла —  осенью оказалось невозможно, 
но вполне-возможно —  в феврале (пушкинские торжества, вернее —  поминание, а у 
меня —  переводы). Словом, радостно пишу ему, что всё —  сделано, что в феврале —  
встретимся —  и ответ: —  Вы меня не так поняли —  а впрочем, я и сам точно не 
знал —  словом (сейчас уже я говорю) в ноябре выписывается совсем, ибо легкие —  
что осталось —  залечены, и процесса —  нет. Д<окто>р хочет, чтобы он жил зиму 
в Берне, с родителями, —  и родители тоже, конечно, —  он же сам решил —  в Париж

—  п.ч. в Париже —  Адамович —  и литература —  и Монпарнас —  и сидения до 
3 ч<асов> ночи за ю-ой чашкой черного кофе —

—  п.ч. он всё равно (после той любви) —  мертвый.

(Если не удастся —  так в Ниццу, но от этого дело не меняется.)

Вот на что я истратила и даже растратила le plus clair de mon été3.

На это я ответила —  правдой всего существа. Что нам не по дороге: что моя до
рога —  и ко мне дорога —  уединенная. И всё о Монпарнасе. И всё о душевной немо
щи, с которой мне нечего делать. И благодарность за листочки с рильковской могилы. 
И благодарность за целое лето —  заботы и мечты. И благодарность за правду.

Вы, в открытке, дорогая Анна Антоновна, спрашиваете: —  М.б. большое счастье?
И, задумчиво отвечу: —  Да. Мне поверилось, что я кому-то —  как хлеб —  нужна. 

А оказалось —  не хлеб нужен, а пепельница с окурками: не я —  а Адамович и К°. —  
Горько. —  Глупо. —  Жалко.

Никому ни слова: ни о нашей дружбе, ни о его Париже —  уезжает он, кажется, 
обманом —  ибо навряд ли ему удастся убедить родителей и врачей, что единственное 
место, где он может дышать, —  первое по туберкулезу место Европы.

Есть у меня к нему несколько стихов. Вот —  первое:

Снеговая тиара гор —
Только бренному лику — рамка.
Я сегодня плющу — пробор 
Провела на граните замка.

Я сегодня сосновый стан 
Догоняла на всех дорогах.
Я сегодня взяла тюльпан —
Как ребенка за подбородок.

Лето прошло как сон.
Все утра уходили на: ежедневное письмо —  ему, ежедневное письмо —  домой. 

В перерывы переводила Пушкина. Много ходила. Мур был на полной воле и совер
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шенно одичал —  но не моей дикостью: одинокой, а —  дикостью постоянного и невоз
бранного общения —  здесь были дети и подростки —  совсем вышел из берегов. По
скольку он легок, послушен и даже покладист —  наедине, постольку труден (для ме
ня!) —  на людях. Он глубоко-невоспитан, просто —  диву даюсь —  при моем постоян
ном нажиме —  и примере. Об основах человеческого общежития не имеет понятия. 
Знает только свои страсти и желания.

Но —  правдив, полная невозможность позы, умен, по-своему добр (особенно —  
к животным), вообще —  внутренно —  доброкачественен. Но формы —  никакой.

Ростом почти с меня, это ему очень вредит, ибо обращаются с ним и требуют 
с него как с 15-летнего, забывая, что это просто —  громадный ребенок.

Скоро —  школа, и, авось, войдет в берега.

—  Не сердитесь, дорогая Анна Антоновна? Просто —  я вся была взята в оборот 
этой моей огромной (и м.б. —  последней) мечты. Еще раз —  поверила.

Но ни Вас, ни о Вас я не забываю —  никогда.

Итак, буду ждать весточки в Ванв.
Ежедневные письма кончились —  с летом, но не только из-за лета.
Теперь усиленно принимаюсь за Пушкина, —  сделано уже порядочно, но моя 

мечта —  перевести все мои любимые (отдельные) стихи.
Это вернее —  спасения души, которая не хочет быть спасенной.
Обнимаю Вас, люблю и помню всегда.

МЦ

1 Штейгер Анатолий Сергеевич, барон 
(1907-1944) — поэт, прозаик. Его предки ког
да-то переехали из Швейцарии в Россию. 
Эмигрировал с родителями в 1920. Окончил 
русскую гимназию в Чехословакии. Затем се
мья переехала в Париж, где вышли в свет три 
сборника его стихов: «Этот день» (1928); «Эта 
жизнь» (1931); «Неблагодарность» (1936). По
смертно был издан его сборник «2x2=4» 
(1950). Третий сборник с письмом послал 
Цветаевой, так началась их переписка. Сохра
нилось 30 писем М. Цветаевой А. Штейгеру 
(впервые полностью опубл.: Цветаева М. 
Письма Анатолию Штейгеру. Калининград 
М. о., 1994). «Окликнутая» Штейгером, она 
отозвалась со всей искренностью: «Когда я 
прочла: до гроба Ваш — я сказала: Я от него 
не уйду никогда (...) я от него в Советскую 
Россию не уеду. (...) Друг, я любила Вас как ли
рический поэт и как мать. И еще как я : объяс

нить невозможно» (VII, 624). Стихи, обра
щенные к Штейгеру, образуют цикл Стихи си
роте, впервые опубл.: Современные записки. 
1938. № 66 (II, 337—341). Штейгер высоко це
нил творчество М. Цветаевой. Он писал 
В. Морковину 5 июля 1935: «Нобелевскую 
премию надо было бы по справедливости 
присудить ей, а не Бунину. Оценили ли Вы ее 
стихи в последних “Современных записках” о 
Гронском? Они написаны вопреки всему — 
рассудку, приличию, музыке — очевидности 
(она сама говорит с благодарностью и бес
стыдством, что только благодаря ее в сущнос
ти капризу он не умрет “совсем”). И соглаша
ешься с нею во всем, преодолевая недоуме
ние. Какая неистовая одаренность и сила 
какая...» (ЬА РКР. Фонд В. Морковина. 
Яу 10-11).

2 На высоту (нем.).
3 Большую часть моего лета (фр.).
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№ ИЗ

Vanves (Seine) 65, Rue J.B. Potin
24-го сентября 1936 г.1

Дорогая Анна Антоновна,
С большой грустью получила Вашу скорбную весть2, ибо знаю, что для Вас бы

ла мать. И никаких слов, конечно, —  нет. Ибо ее стул —  пуст.
Когда сможете, напишите мне —  как пришла смерть: ушла —  жизнь. ...Я как раз 

переводила в те дни «Брожу ли я вдоль улиц шумных», и кончается так:

Ou me prendra la Destinée?
En mer, en guerre, ou en chemin?
Ou bien les fleurs de ma vallée 
Recouvriront mes restes vains?

Ou’importe pour un corps sans vie 
Dans quel recoin s’anéantir!
Et cependant — en terre amie,
Chérie — je voudrais dormir.

Que sur ma dalle blanche ou noire 
L’enfance joue tout l’été 
Et que la Mère sans Mémoire 
Y mire et mire sa beauté ...3

Обнимаю Вас и, если разрешите —  Августу Антоновну.
Nicht verschwunden, nicht verschollen, nur vorangegangen!4

МЦ 1

1 Письмо не было опубликовано в издании 2 Мать А.А. Тесковой скончалась 20 сентя- 
В. Морковина и 3. Матхаузера, так как нахо- бря 1936. 
лилось в личном архиве Анны Тесковой и бы
ло найдено мною позже.
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3 Три последние строфы стихотворения 
А.С. Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шум
ных...»:

И где мне смерть пошлет судьбина?
В бою ли, в странствиях, в волнах?
Или соседняя долина 
Мой примет охладелый прах?

И хоть бесчувственному телу 
Равно повсюду истлевать,
Но ближе к милому пределу 
Мне все б хотелось почивать.

И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть,
И равнодушная природа 
Красою вечною сиять.
( 1829)

4 Не исчезнувшим, не пропавшим без вес
ти, только вперед ушедшим! {нем.).
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№ 114

УапуеБ (8ете) 
65, Яие ^В. Ройп

26-го Октября 1936 г.

Дорогая Анна Антоновна,
Всего несколько слов: что я в эти тяжелые Ваши дни, в этой наступившей пусты

не Ваших дней —  неизменно с Вами, что если не писала —  то только из своего при
рожденного и здесь законного страха быть лишней —  да кто в такой час не лишний? 
все, кроме того, кого нет, —  не писала, потому что не о чем писать, потому что здесь 
нужно не писать, а присутствовать —  молча (вместе пойти на кладбище, как я ходи
ла с матерью молодого Гронского, на чудное просторное лесное кладбище, мимо ко
торого мы так часто с ним ходили —  в наши дни...) —  потому что здесь невозмож
но —  о себе, а о другом —  страшно.

Так что не сочтите это, дорогая Анна Антоновна, за письмо, и из всех этих строк 
услышьте только два слова: люблю и помню.

МЦ



1936
№  115

Vanves (Seine) 
65, Rue J.B. Potin 

14-20 ноября 1936 2.

Дорогая Анна Антоновна,
Вот Вам —  вместо письма —  последняя элегия Рильке, которую, кроме Бориса 

Пастернака, никто не читал. (А Б<орис> П<астернак> —  плохо читал: разве можно 
после такой элегии ставить свое имя под прошением о смертной казни (Процесс 
шестнадцати? !г) .

Я ее называю —  «Marina Elegie» —  и она завершает круг «Duineser Elegien»2, и 
когда-нибудь (после моей смерти) будет в них включена: их заключит.

Только —  просьба [подчеркнуто дважды]: никому —  кроме Вас и сестры: нико
му. Это —  моя тайна с Р< ильке >, его —  со мной.

И к этой тайне я всегда возвращаюсь, когда меня так явно оскорбляют —  не до
стойные развязать ремня его подошвы.

Обнимаю Вас. Сердечное спасибо за присланное.
МЦ

Это последнее3, что написал Р<ильке>: умер 7 мес<яцев> спустя. И никто не 
знает.

В декабре 1936 г<ода> —  через полтора месяца будет го лет с его смерти. Я по
мню день: утром 31-го пришел Слоним —  приглашать на встречу Нового Года в ресто
ран —  и: —  «А Вы знаете? Р<ильке> умер».

(Умер 30-го4). Впрочем, м.б. Вы читали мое «Новогоднее» в «Вёрстах» —  там 
всё есть.

—  Десять лет. Муру было десять месяцев. Теперь он почти с меня, сороковой № 
обуви. У меня седая голова (я была совсем молодая —  помните?). Рильковской вто
рой внучке —  почти десять лет (родилась после его смерти). В России одни съели дру
гих...

Ну, читайте. Здесь ответ —  на всё.
МЦ
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...Ich schrieb Dir heut ein ganzen Gedicht 
Zwischen den W einhügeln, auf eines warmen 
(leider noch nicht ständig durchwärmten) 
Mauer sitzend und die Eidechsen festhaltend  
mit seinem  Aufklang.

Chateau de Muzot s/Sierre (Valais) 
Suisse

am 8. Juni 1926 (abends )

ELEGIE 
für Marina

O die Verluste ins All, Marina, die stürzenden Sterne!
Wir vermehren es nicht, wohin wir uns werfen, zu welchem  
Sterne hinzu! Im Ganzen ist immer schon alles gezählt.
So auch, wer fällt, vermindert die heilige Zahl nicht.
Jeder verzichtende Sturz stürzt in den Ursprung und heilt.
Wäre denn alles ein Spiel, Wechsel des Gleichen, Verschiebung, 
nirgends ein Name und kaum irgendwo heimisch Gewinn?
Wellen, Marina, wir Meer! Tiefen, Marina, wir Himmel!
Erde, Marina, wir Erde, wir tausendm al Frühling, w ie Lerchen, 
die ein ausbrechendes Lied in die Unsichtbarkeit wirft!
Wir beginnens als Jubel: schon übertrifft es uns völlig; 
plötzlich, unser Gewicht dreht zur Klage abwärts den Sang.
Aber auch so: Klage? Wäre sie nicht jüngerer Jubel nach unten.
Auch die unteren Götter wollen gelobt sein, Marina.
So unschuldig sind Götter, sie warten auf Lob wie die Schüler. 
Loben, du Liebe, lass uns verschwenden mit Lob.
Nichts gehört uns. Wir legen ein wenig die Hand um die Hälse 
ungebrochener Blumen. Ich sah es am Nil, in Köm-Ombo: 
so, Marina, die Spende, selber verzichtend, opfern die Könige.
Wie die Engel gehen und die Thüren bezeichnen jener zu Rettenden, 
also rühren wir dies und dies, scheinbar Zärtliche, an.
Ach w ie weit schon Entrückte, ach, w ie Zerstreute, Marina,
auch, noch beim innigsten Vorwand. Zeichengeber, sonst nichts.
Dieses leise Geschäft, wo es der Unsrigen einer
nicht mehr erträgt und sich zum Zugriff entschliesst,
rächt sich und tötet. Denn dass es tödliche Macht hat,
merkten wir alle an seiner Verhaltung und Zahrtheit
und an der seltsam en Kraft, die uns aus Lebenden zu
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Überlebenden macht. Nicht-Sein. Weisst Du’s, wie oft 
trug uns ein blinder Befehl durch den eisigen Vorraum 
neuer Geburt...Trug...: uns? — Einen Körper aus Augen, 
unter zahllosen Liedern sich weigernd. Trug das in uns 
niedergeworfene Herz eines ganzen Geschlechts. An ein Zugvogelziel 
trug er die Gruppe, das Bild unserer schwebenden Wandlung. 
Liebende dürften, Marina, dürfen so viel nicht 
von dem Untergang wissen. Müssen wie neu sein.
Erst ihr Grab ist alt, erst ihr Grab besinnt sich, verdunkelt 
unter dem schluchzenden Baum. Besinnt sich auf Jeher.
Erst ihr Grab bricht ein; sie selber sind biegsam wie Ruthen, 
was übermässig sie biegt, ründet sie reichlich zum Kranz.
Wie sie verwehen im Maiwind! Von der Mitte des Immer, 
drin Du athm est und ahnst, schliesst sie der Augenblick aus.
(0  w ie begreif ich Dich, weibliche Blüthe am gleichen  
unvergänglichen Strauch. Wie streu ich mich stark in die Nachtluft 
die dich nächstens bestreift). Frühe erlernten die Götter 
Hälften zu heucheln. Wir, in das Kreisen bezogen, 
füllten zum Ganzen uns an, w ie die Scheibe des Monds.
Auch in abnehmender Frist, auch in den Wochen der Wendung 
niemand verhülfe uns je wieder zum Vollsein, als der 
einsam e eigene Gang über der schlaflosen Landschaft.

R.
(Geschrieben am 8. Juni 1926 )5

1 «К августу 1936-го относится эпизод, ко
торого Пастернак долго не мог себе простить. 
Шел процесс над “группой шестнадцати” — 
Каменевым, Зиновьевым и их окружением. 
21 августа 1936 года в газетах появилось пись
мо “Стереть с лица земли!” — список “подпи
сантов” был подготовлен писательским на
чальством заранее. [...] Узнав о письме, Пас
тернак потребовал, чтобы его фамилию 
сняли. Ставский сказал, что править текст по
здно. Пастернак вынужденно смирился...» 
( Быков Д. Борис Пастернак. М., 2006. 
С. 566-567).

2 Дуинские элегии.
3 Марина Цветаева ошибается. Запись по

следнего стихотворения Рильке Ты — цель по
следняя моих признаний... относится к середи
не декабря 1926, т.е. за две недели до смерти.

4 Рильке умер 29, а не 30 декабря 1926.
5 Текст элегии был впервые опубл.: 

Rilke R.M. Duineser Elegien. Elegie fur M arina// 
Rilke R.M. Gesamte Werke. Wiesbaden, 1956.

После выхода в свет первого издания Пи
сем Марины Цветаевой к Анне Тесковой 
В. Морковин получил из Лондона письмо от 
Виктора Семеновича Франка (1909—1972), 
который радовался изданию, исправил кое- 
какие ошибки и предложил свой перевод 
«Элегии для Марины» Р.М. Рильке. За счет 
утраты рифмы и ритма он попытался как 
можно ближе приблизиться к смыслу ориги
нала. Спустя сорок лет позволяем себе снова 
опубликовать этот перевод, впервые увидев
ший свет в Вестнике РСХД (1972. № 106). 
Оригинал перевода находится: LA PNP. Фонд 
В. Морковина. Rc. 6—7.
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Я написал тебе сегодня целое стихотворение, сидя 
среди виноградников, на теплой (к сожалению, еще 
не совсем прогретой) стене и останавливая ящериц 
его звучанием.

Замок Мюзо на Сьерре (Валэ), Швейцария.
8-го июня 1926 г<ода>, вечером.

[ЭЛЕГИЯ для Марины]

О, эта гибель в мирах, Марина, эти падающие звезды!
Нам ее не умножить— куда б, к какой звезде мы ни рвались!
В мире давно все подсчитано.
Падающий не уменьшает святого числа.
Каждое жертвенное падение падает в первоисточник и целит.
Что ж, неужели все — только игра, перемещение равного, сдвиг?
Все безымянно? Не укоренено в чем-то родном?
Волны, Марина? Мы — волны! Глубь, Марина? Мы — небо!
Почва, Марина? Мы — почва, мы тысячекратно — весна, как жаворонки, 
которых звенящая песнь бросает в незримую высь!
Начинается все с ликованья: и вот оно нас захватило.
Но вдруг наша плоть обращает песнь долу стенаньем.
Стенанье? Но разве оно не новый восторг, долу идущий?
Ведь и подземные боги жаждут хвалы, Марина.
Боги невинны, как дети: они хотят быть хвалимы.
Так хвали ж, моя радость! Давай расточаться в хвале.
Мы ведь ничем не владеем. Еле-еле трогаем стебли 
цветов ненадломленных. Я видел это на Ниле, в Ком-Омбо:
Так, Марина, от даров отрекаясь, жертву приносят цари.
Так же как ангелы ходят, отмечая двери спасенных, 
так и мы трогаем то, что нам кажется хрупким.
Ах, мы уж так далеко, мы так затерялись, Марина, 
даже в самом насущном мы — только знакоподатели.
Но это тихое дело — когда один из нас, дойдя до предела, 
решает схватить — оно мстит нам и убивает.
Ибо мы замечали по его сдержанной неге, 
по странной силе его, которая нас из живущих 
делает выжившими, что у него смертоносная сила.
Не-бытие: ты ведь знаешь, как часто 
нес нас слепой приказ к ледяному преддверью 
второго рожденья... Нес? нас? Нет, тело с глазами, 
не желавшими видеть, под бессчетными веками. Нес 
ввергнутое в нас сердце всего рода людского.
К цели птиц перелетных нес он всю стаю — 
образ реющих наших преображений.
Любящим, Марина, не надо знать столько о гибели.

ЗЮ



Они должны оставаться младыми. Лишь их могила стара, 
лишь их могила все помнит в тени плакучего дерева. 
Только могила их рушится; они же сами гибки, как прутья. 
И когда их чрезмерно сгибает, их свивает в венок.
Как они осыпаются в майском ветру! От вечности, 
в которой ты дышишь и чуешь, их отделяет мгновенье.
(О, как я чую тебя, женский цветок, на том же 
непреходящем кусту. Как я отдаю себя ветру ночному, 
который вскоре коснется тебя.) Рано учатся боги 
притворяться неполными. Мы же, втянутые в водоворот, 
ищем, как серп луны, полноты.
Даже при истекающих сроках, даже в дни перехода,
нам ничто не вернет полноты, кроме
нашего одинокого шествия над спящей страной.
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№  Н б

Vanves (Seine) 
65, Rue J.B. Potin

2-го января 1937 г.

С Новым Годом, дорогая Анна Антоновна!
Вам эту дату пишу —  первой.
Дай в нем Бог Вам и Августе Антоновне и всем кого Вы любите здоровья и ус

пешной работы, и хороших бесед, и верных друзей.
Не поздравила Вас раньше, потому-что болела, обычный грипп, но при необыч

ных обстоятельствах нашего дома —  несколько затянувшийся. Но ёлка, всё-таки, бы
ла, и Мурины подарки (благодаря Вашему, за который Вас горячо благодарю) —  бы
ли. Получил книжки: «Les Contes de ma Grand-Mère»1 (Жорж Занд) —  «L’histoire mer
veilleuse de Peter Schlehmil2» (во французском переводе самого Chamisso3 —  кстати, 
был француз (эмигрант) —  и себя на французский —  переводил! !) —  и цветную лепку, 
из которой отлично лепит.

Я, как встала после гриппа, так сразу засела за переписку своей прозы —  «Мой 
Пушкин»4. Мой Пушкин —  это Пушкин моего детства: тайных чтений головой в шка
фу, гимназической хрестоматии моего брата, к<отор>ой я сразу завладела, и т.д. По
лучается очень живая вещь.

Не знаю —  возьмут ли «Совр<еменные> Записки», но во всяком случае буду эту 
вещь читать вслух на отдельном вечере5.

Да, та «Dichterin»6, о к<отор>ой Рильке пишет Пастернаку7, —  я. Я последняя 
радость Рильке, и последняя его русская радость, —  его последняя Россия и дружба.

Как мне бы хотелось с Вами встретиться! А вдруг —  в этом году?? Давайте —  по
думаем. А м.б. —  и решим??

Обнимаю Вас, сердечный привет сестре.
Всегда любящая и помнящая Вас

М.
От С<ергея> Я<ковлевича> и Мура сердечный привет и лучшие пожелания.
Аля —  из моей жизни совсем отсутствует: у нее —  своя, мне совсем чужая: всё, 

чего не только не любила, но никогда не переносила —  я. Ей уже 23 года, и это чело
век сложившийся.
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1 Сказки моей бабушки (1873).
2 Необыкновенная история Петера Шлеми- 

ля (фр.).
3 Шамиссо Адальберт (СЬапшзо; 1781 — 

1838) — немецкий писатель, по происхожде
нию француз. Автор повести «Необыкновен
ная история Петера Шлемиля» (1814). О сво
ем двойственном положении писал: «Что мне 
делать? Среди немцев я — француз, среди 
французов — немец».

4 Мой Пушкин был впервые опубл.: Совре
менные записки. 1937. № 64 (V, 57—91).

5 Вечер М. Цветаевой состоялся 2 марта 
1937 в зале Мюзе Сосиаль. Цветаева прочла 
очерк Мой Пушкин и стихи к Пушкину.

6 «Поэтесса» {нем.).
7 Речь идет о письме Р.М. Рильке Б. Пас

тернаку в мае 1926, которое Пастернак полу
чил через Цветаеву.
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№ II7

Vanves (Seine) 
65, Rue J.B. Potin 

26-20 января 1937 г., вторник.

Дорогая Анна Антоновна,
А меня Ваше письмо сердечно обрадовало: в нем всё-таки есть надежды... Доро

га —  великая вещь, и только наш страх заставляет нас так держаться за обжитое и 
уже непереносное. Перемена ли квартиры, страны ли —  тот же страх: как бы не было 
хуже, а ведь бывает —  и лучше.

К путешествию у меня отношение сложное и думаю, что я пешеход, а не путе
шественник. Я люблю ходьбу, дорогу под ногами —  а не из окна того или иного дви
жущегося. Еще люблю жить, а не посещать, —  случайно увидеть, а не осматривать. 
Кроме того, я с самой ранней молодости ездила с детьми и с нянями: —  какое уж пу
тешествие! Для путешествия нужна духовная и физическая свобода о т , тогда м.б. 
оно —  наслаждение. А я столько лет —  20, кажется —  вместо паровоза везла на себе 
все свои мешки и тюки —  что первое чувство от путешествия у меня —  беда. Теперь, 
подводя итоги, могу сказать: я всю жизнь прожила —  в неволе. И, как ни странно —  
в вольной неволе, ибо никто меня, в конце концов, не заставлял так всё принимать 
всерьёз, —  это было в моей кровй, в немецкой ее части (отец моей матери —  Алек
сандр Данилович Мейн (Меуп) был русский остзейский немец, типа барона: светлый, 
голубоглазый, горбоносый, очень строгий... Меня, между прочим, сразу угадал —  
и любил.)

...Но вы едете—  иначе. Ваше путешествие—  Pilgerschaft1, и в руках у Вас —  
Wanderstab2, и окажетесь Вы еще в Иерусалиме (Небесном).

Паломник должен быть внутренно-одинок, только тогда он проникается всем. 
Мне в жизни не удалось —  паломничества. (А помните Kristin3 —  под старость лет —  
когда ее ругали мальчишки, а она, улыбаясь, вспоминала своих —  когда были малень
кими... Точно со мной было.) У

У меня три Пушкина: «Стихи к Пушкину»4, которые совершенно не представляю 
себе чтобы кто-нибудь осмелился читать, кроме меня. Страшно-резкие, страшно
вольные, ничего общего с канонизированным Пушкиным не имеющие и всё имею
щие —  обратное канону. Опасные стихи. Отнесла их, для очистки совести, в редакцию 
«Совр<еменных> Записок», но не сомневаюсь, что не возьмут —  не могут взять. Они
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внутренно-революционны —  так, как никогда не снилось тем, в России. Один 
пример:

Потусторонним  
Залом царей:
— А непреклонный 
Мраморный сей,
Столь величавый
В золоте барм?
— Пушкинской славы 
Жалкий жандарм.
Автора — хаял,
Рукопись — стриг.
Польского края —
Зверский мясник.
Зорче вглядися,
Не забывай:
Певцоубийца 
Царь Николай 
Первый5.

Это месть поэта —  за поэта. Ибо не держи Н<иколай> I Пушкина на привязи —  
возле себя поближе —  выпусти он его за границу —  отпусти на все четыре стороны —  
он бы не был убит Дантэсом6. Внутренний убийца —  он.

Но не только такие стихи, а мятежные и помимо событий пушкинской жизни, 
внутренно-мятежные, с вызовом каждой строки. Они для чтения в Праге не подойдут, 
ибо они мой, поэта, единоличный вызов —  лицемерам тогда и теперь. И ответствен
ность за них должна быть —  единоличная. (Меня после них могут просто выбросить 
из «Совр<еменных> Записок» и вообще—  эмиграции.) Написаны они в Мёдоне, 
в 1931 г<оду> летом —  я как раз тогда читала Щеголева: «Дуэль и Смерть Пушкина»7 
и задыхалась от негодования.

Есть у меня проза —  «Мой Пушкин» —  но это мое раннее детство: Пушкин в дет
ской —  с поправкой: в моей. —  Ее я буду читать на отдельном вечере в конце февра
ля8. И есть, наконец, французские переводы вещей: Песня из «Пира во время Чумы», 
«Пророк», «К няне», «Для берегов отчизны дальней», «К морю», «Заклинание», «При
меты» —  и еще целый ряд, которых никак и никуда не могу пристроить. Всюду —  сте
на: «у нас уже есть переводы». (Прозой —  и ужасные.) Вчера на французском чество
вании в Сорбонне, по отзывам, читали Бог знает что. Переводили —  «очень милая 
барышня» или «такой-то господин с женой» —  частные лица никакого отношения к 
поэзии не имеющие. Слоним мои переводы предложил Проф. Мазону9 —  Вы, навер
ное, знаете —  бывает в Праге —  так он:
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—  Mais nous avons déjà de très bonnes traductions des poèmes de Pouchkine, un de 
mes amis les a traduites avec sa femme...10

И это —  профессор, и даже, кажется, —  светило.

Кончаю. Очень надеюсь на встречу. Вместе поедем в Версаль —  там лучшее —  
Petit Trianon11, весь заросший, заглохший, хватающий за душу. И в Fontainebleau —  
где Cours des Adieux12 (Наполеона с Францией). Хорошо бы —  весной, и на подольше 
в Париж —  устроиться можно дешево —  даже в гостинице. Быт —  легкий, есть всё на 
все цены. И весна в Париже —  лучшее время. И —  Бог знает —  что со мной будет по
том...

Если есть более или менее реальные планы —  в смысле времени и мест —  пиши
те сразу. Хорошо бы начать с Франции.

Обнимаю Вас и всячески приветствую Вашу мечту.
Любящая Вас

МЦ
Сердечный привет Августе Антоновне.
Сердечное спасибо за присланное.

1 Паломничество {нем.).
2 Посох странника (нем.).
3 См. примем. 5 к письму 63.
4 Стихи к Пушкину см.: Современные запи

ски. 1937. № 63, 64 (стихов, приведенных 
в письме, среди них не было) (II, 281—290).

5 Потусторонним... — 1-е стихотворение из 
цикла «Поэт и царь». Опубл.: День поэзии. 
М., 1956 (11, 289).

6 Дантес-Геккерн Жорж Шарль (1812— 
1895) — приемный сын посла Нидерландов 
при русском дворе Л. Геккерна. С февраля 
1834 поручик Кавалергардского полка. После 
дуэли с Пушкиным был судим, разжалован 
и выслан из России. Во Франции получил из
вестность как политический деятель. При 
Наполеоне III был сенатором, занимая край
ние консервативные позиции.

I Щеголев Павел Елисеевич (1877—1931) — 
историк литературы. Автор книги «Дуэль и 
смерть Пушкина» (1916).

8 См. примем. 5 к письму 116.
9 Мазон Андре (\lazon; 1881-1967) — фран

цузский филолог-славист, историк русской 
литературы. Научно-педагогическую деятель
ность начал в Харьковском университете. 
В 1928 был избран иностранным членом-кор- 
респондентом АН СССР, с 1935 — член Фран
цузской академии.

10 Но у нас уже есть очень хорошие перево
ды стихов Пушкина, один мой друг их пере
вел вместе со своей женой... (фр.).

II Малый Трианон — королевский павильон 
в Версальском парке, построенный при Лю
довике XV.

12 Двор прощания (фр.). В Фонтенбло На
полеон в апреле 1814 подписал отречение от 
престола.
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Vanves (Seine) 
65, Rue J.B. Potin 

2-20  мая, первый день русской Пасхи.

Христос Воскресе, дорогая Анна Антоновна! (Убеждена, что и Вы русскую Пасху 
считаете немножко своей). Несколько дней тому назад с огорчением увидела из Ва
шей приписочки, что Вы моего большого письма вскоре после Алиного отъезда, с 
описанием его и предшествующих дней, не получили, —  потому что Вы говорите о 
моем долгом молчании —  а я как раз удивлялась, почему так долго молчите —  Вы. 
Может быть дала кому-нибудь опустить в городе (от нас идет на-день дольше) —  и че
ловек протаскал или забыл в снятом пиджаке, —  сейчас невозможно ни установить 
ни восстановить, —  с Алиного отъезда уже полтора месяца —  уехала 15-го марта.

Повторю вкратце: получила паспорт, и даже —  книжечкой (бывают и листки), и 
тут же принялась за обмундирование. Ей помогли —  все: начиная от С<ергея> 
Я<ковлевича>, который на нее истратился до нитки, и кончая моими приятельница
ми, из которых одна ее никогда не видала (мы жили совершенно разными жизнями, 
и тех людей, с которыми она проводила всё время и даже —  жизнь, я впервые увиде
ла на вокзале) —  не говоря уже о ее друзьях и подругах. У нее вдруг стало всё: и шуба, 
и белье, и постельное белье, и часы, и чемоданы, и зажигалки —  и всё это лучшего ка
чества, и некоторые вещи —  в огромном количестве. Несли до последней минуты, 
Маргарита Николаевна Лебедева (Вы м.б. помните ее по Праге, «Воля России») с до
черью принесли ей на вокзал новый чемодан полный вязаного шелкового белья 
и т<ому> п<одобное>. Я в жизни не видала столько новых вещей сразу. Это было 
настоящее приданое. Видя, что мне не угнаться, я скромно подарила ей ее давнюю 
мечту —  собственный граммофон, для чего накануне поехала за тридевять земель на 
Marché aux Puces1 (живописное название здешней Сухаревки2), где, весь рынок обой
дя и все граммофоны переиспытав, наконец нашла —  лучшей, англо-швейцарской 
марки, на манер чемодана, с чудесным звуком. В вагоне подарила ей последний пода
рок —  серебряный браслет и брошку-камею и еще —  крестик —  на всякий случай. 
Отъезд был веселый —  так только едут в свадебное путешествие, да и то не все. Она 
была вся в новом, очень элегантная (и чужая, но это уже — давно: годы...), перебега
ла от одного к другому, болтала, шутила. Когда тронулся поезд, я ждала, что хоть сло
во —  отцу: —  Папа, приезжайте скорей! или: —  Папа, спасибо! (отец для нее сде
лал —  всё, помимо внутреннего —  безумно-занятый бегал для нее по магазинам, по
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купая дорожные стаканы, ножи и вилки, думая о каждой мелочи...) —  но —  ничего: 
какие-то слова каким-то людям. Но —  характерно —  никто не плакал, ни одной сле
зы. А она —  просто веселилась.

Потом очень долго не писала, хотя С<ергей> Я<ковлевич> умолял ее сразу дать 
телеграмму. Я —  совершенно не беспокоилась, он —  безумно. Потом начались и про
должаются письма —  пустые, и чем дальше —  тем пустее, видно, что написаны в 
ю мин<ут>, а то и в 5 минут —  присела с блок-нотом на коленях —  отписки. «Много 
интересных людей...» (ни кто, ни что)... переводы (неизвестно какие) ... немножко 
про погоду —  вообще точно уехала из Ванва в Версаль, —  да и то больше напишешь!

Живет она у сестры3 С<ергея> Я<ковлевича>, больной и лежачей, в крохот
ной, но отдельной, комнатке, у моей сестры (лучшего знатока английского на всю 
Москву) учится по-английски. С кем проводит время, как его проводит —  неизвест
но. Первый заработок, сразу как приехала —  300 рублей, и всяческие перспективы 
работы по иллюстрации. Ясно одно: очень довольна. Лебедевым —  полтора месяца 
как уехала —  не написала ни разу, даже открытки. А почти-что выросла в их доме, ез
дила с ними по летам в Бретань, в Париже годы бывала у них ежедневно, она там бы
ла —  как дочь. Они, верней: оне (он сейчас в Америке) объясняют это, или пытаются 
объяснить —  ее страхом (он —  бывший морской министр), но i) страх —  вещь пре
зренная, 2) могла бы написать через меня. Нет, просто —  забыла: себя, ту , то —  всё.

После ее отъезда (тогда как раз я Вам писала то большое письмо) я полных две 
недели убирала и выносила за ней грязь. Бросила всё внутреннее: все письма, все дет
ские рисунки, почти все книги, что я ей подарила, даже свою первую французскую —  
Contes du Chanoine Schmidt4 1840 г<ода>, с бесчисленными гравюрами —  и всё это 
валялось чуть ли не под ногами, и весь дом был полон просто —  хламом, полные пол
ки картонок неизвестно с чем и по всем углам —  узлы (с грязным рваным бельем), 
я две недели работала как негр —  вычищая.

Полтора месяца прошло —  я по ней не скучаю. Расставание произошло намного 
раньше —  и раз навсегда. Жить я больше с ней никогда не буду. Мне чужда ее приро
да: поверхностная, применяющаяся, без сильных чувств, без единого угла. Это не воз
расту это —  суть, вскрывшаяся с той минуты, когда она вышла из под моего давления, 
стала —  собой.

Вы спрашиваете о моей дружбе с Головиной. Она очень больна, месяцами не 
встает (я только раз видела ее на ногах), очень проста и человечна (брат ее оказался 
мелким подлецом, совершенно бездушным, но это не всё), очень ко мне привязана, 
неизменно мне радуется и ничего не требует. Она несравненно лучше своих стихов: 
ничего искусственного (простите за кляксу: пишу stylo5 старой системы: не догля
дишь —  прольется). Во многом —  ребенок. Город ее не испортил, но здоровье ее —  
сгубил. Не рассказывайте моего отзыва Бёму, а то он напишет ей, и получится, что я 
ее только жалею, а это —  не совсем так, п.ч. и уважаю —  она совершенно лишена эго
изма, никогда не жалуется, во всем обратное своему брату (Штейгеру), который —
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лжив, мелок, себялюбив, расчетлив, а по отношению к ней —  подлец. (Я с ним, не 
зная его, няньчилась целое лето, м.б. я Вам писала?) Так что на ней я от него —  отдох
нула.

Кончаю, п.ч. нужно идти на рынок. Приедете ли, дорогая Анна Антоновна, на 
выставку?6 Сделайте —  всё. Это —  эпоха. (1900 г<од> —  1937 г<од>). Между этими 
датами —  двух всемирных выставок —  кончился один мир и начался новый. Я оста
лась в старом.

Обнимаю Вас и очень жду весточки.

1 Блошиный рынок (фр.).
2 Толкучка в Москве.
3 Речь идет о Эфрон Елизавете Яковлевне 

(1885-1976) — режиссере, преподавателе ху
дожественного слова.

4 Сказки каноника Шмидта. Шмид Христо
фор фон (Schmid; 1768—1854) — немецкий 
священник и автор книг для детей и юноше
ства. Ариадна Эфрон учила французский

МЦ

язык по переводам его сказок с немецкого 
(ср. VII, 690).

5 Ручкой, пером (фр.).
6 Всемирная выставка в Париже, 1937. На 

приглашение приехать А. Тескова ответила: 
«Понимаю — выставка — эпоха, и еще Па
риж! и Бретань! и Марина! Но если нервы рух
нули — лечись! а все остальное после» (цит. 
по: Цветаева М. Где мой дом? М., 2000. С. 35).
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№ 119

[Письмо написано на трех открытках:
1. Exposition Internationale, Paris 1937,
Monument du pavillon de L’U.R.S.S., Sculpteur: M-me Moukhina1.
2. Exposition Internationle, Paris 1937, Pavillon de l’Allemagne, Architect: 
M. Speer2.
3. L’Ancêtre des Bouquinistes3]

Vanves (Seine) 
65, Rue J.B. Potin 

14-20 июня 1937 г., понедельник.

Дорогая Анна Антоновна! Смотрю на Ваш Мариенбад и виж у—  гётев- 
ский.(«Ваш» —  в кавычках: гётевский и есть — Ваш\)

Ist denn die Welt nicht übrig? Felsenwände 
Sind sie nicht mehr gekrönt von heigen Schatten?
Die Ernte, reift sie nicht? Ein grün Gelände
Zieht sich’s nicht hin am Fluss durch Berg und Motten?
Und wölbt sich nicht das überweltlich Grosse,
Gestaltenreiche, bald Gestalten lose?4

Этим он тогда утешал себя от нее, этим он сейчас утешает нас от них (всех: тай
ных советников, пролетариев, жирных тел, злобных толп, семиэтажных гостиниц... 
вместо тех домиков...)

—  Ins Herz, zurück! dort wirst du’s besser finden!5

Была на выставке. Эти фигуры —  работа женская6. Сов<етский> павильон по
хож на эти фигуры: есть —  эти фигуры. А немецкий павильон есть крематорий + 
Wertheim7. Первый жизнь, второй смерть, причем не моя жизнь и не моя смерть, но 
всё же —  жизнь и смерть. И всякий живой —  так скажет. Видела 5 павильонов —  на 
это ушло 4 часа —  причем на советский добрых два. Если интересно —  обещаю напи
сать подробно. (А, догадалась! Первый — жизнь, второй —  мертвечина: мертвецкая.) 
Павильон не германский, а прусский и мог бы быть (кроме технических новоизобре- 
тений) в 1900 году. Не фигуры по стенам, а идолы. Кто строил —  и устраивал???
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Неужели Вы не приедете на выставку? И неужели приедете —  когда меня не бу
дет? (Если уеду —  то в начале июля до конца сентября. Есть надежда на Океан, кото
рый для меня —  Мурино младенчество —  и встреча с Рильке...)

[Открытка с фотографией букиниста, продающего книги на берегу Сены]
А это — мой павильон. (И фон, и передний план. А сижу —  сама я: в другом об

разе...)

От Али частые письма. Пока —  работа эпизодическая, часто анонимная, но хо
рошо оплаченная, сейчас едет с сестрой С<ергея> Я<ковлевича> (с которой живет) 
в деревню, а осенью надеется на штатное место в Revue de Moscou8. Очень довольна 
своей жизнью. Пишет, что скучает, но если бы была способна на настоящую «скуку» 
(любовь) —  не уехала бы. Кроме того, четыре года ежедневно доказывала мне свое 
равнодушие —  чтобы не сказать хуже... Дай ей Бог.

Очень много нужно Вам написать, дорогая Анна Антоновна, но у меня срочная 
переписка рукописи «ПУШКИН И ПУГАЧЕВ»9 для нового большого серьезного 
русск<ого> журнала «Русские Записки»10 имеющего выходить в Шанхае. Если есть 
вид мариенбадского дома где жил Гёте —  пришлите! Хотелось бы также хороший его 
старый портрет. Пишите! Целую, всегда помню и всегда люблю.

М.
В Мариенбаде, увы, не была никогда. Дед и мать (девочкой) —  постоянно.

1 Международная выставка, Париж 1937. 
Монумент павильона СССР, скульптор: ма
дам Мухина.

2 Международная выставка, Париж 1937. 
Немецкий павильон, архитектор: месье Шпеер.

3 Предок букинистов (фр.).
4М. Цветаева вспоминает Гёте, который на 

склоне лет влюбился в юную Ульрику фон Ле- 
вецов и под влиянием любовных переживаний 
написал «Элегию», которая получила название 
«Мариенбадской». В переводе В. Левика фраг
мент, приведенный Цветаевой, звучит так:

Иль мир погас? Иль гордые утесы
В лучах зари не золотятся боле?
Не зреют нивы, не сверкают росы,
Не вьется речка через лес и поле?
Не блещет — то бесформенным эфиром,
То в сотнях форм — лазурный свод над

миром?
(Гёте И.В. Собр. соч.: В 10 т. М., 1975. Т. 1.
С. 445).

5 Назад, в сердце! Там сумеешь скорее это 
найти (нем.).

6 Перед советским павильоном на Всемир
ной выставке в Париже была установлена 
скульптура В.А. Мухиной (1889—1953) «Рабо
чий и колхозница».

7 Сейф (нем).
8 Ежемесячный журнал, выходивший в 

Москве на французском языке, для которого
A. С. Эфрон выполняла переводы, позже бы
ла принята в штат и работала там до своего 
ареста. Редакция журнала располагалась на 
Страстном бульваре, 11.

9 Эссе Пушкин и Пуганее. Опубл.: Русские 
записки. 1937. № 2; V, 488—524.

10 Русские записки — ежемесячный общест
венно-политический и литературный журн. 
издавался при ближайшем участии Н.Д. Авк
сентьева, И.И. Бунакова, М.В. Вишняка и
B. В. Руднева (позже — под ред. П.М. Милю
кова) в Париже, Шанхае, затем снова в Пари
же (1937-1939).
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№ 120

Lacanau-Océan (Gironde) 
Av. des Frères Estrade 
Villa Coup de Roulis1 

16-го июля iç37 г.

Дорогая Анна Антоновна! Приветствую Вас с Океана. Мы здесь шестой день. 
(Мы: Мур и я, С<ергей> Я<ковлевич> приедет в августе.) Это мое четвертое море во 
Франции —  из к<оторы>х —  третий океан, и вот скажу Вам, что каждый раз —  раз
ное. St. Gilles (Пастернак, Рильке, Мурины первые шаги) —  рыбацкая деревня, 
Pontaillac —  курорт, La Favière —  русский дачный морской поселок, и наконец, 
Lacanau-Océan —  пустыня: пустыня берега, пустыня океана. Здесь сто лет назад нё 
жил никто, место было совсем дикое, редкие жители —  из-за болот —  ходили на хо
дулях. И что-то от этого —  не от ходуль, а от дикости —  осталось. Здесь, 
напр<имер>, ни одного рыбака, ни одной лодки —  и ни одной рыбы. Просто —  нет. 
В Фавьере —  л о в и л и , н о  не продавали, здесь —  просто не ловят. Странно? Но —  так.

Поселок —  новый, постоянных жителей —  несколько семей, остальные —  сдают 
и живут только летом. Огромный, безмерный пляж, с огромными, в отлив, отмеля
ми. И огромный сосновый лес —  весь саженый: сосна привилась и высушила болота. 
(Но и болота-то —  странные: на песчаных дюнах, даже трудно верится.) Во всем лесу 
(юо кил<ометров>) одна (цементированная) тропинка: песок, —  дорог не держит, 
следов не держит. Неподалеку (уже ходили) пресное озеро—  откуда?! Там старый, 
старый старик пас стадо черных коров с помощью одноглазой собаки. Там я впервые 
увидела траву и чуть-чуть земли. Здесь земли нет совсем.

Живем мы в маленьком (комната, кухня, террасска) отдельном домике, в малень
ком песчаном садике, в 5 мин<утах> от моря. Домик чистый и уже немолодой, всё есть, 
мебель деревенская и староватая: всё то, что я люблю. Хозяев —  они же владельцы 
единственного пляжного кафе —  почти не видим: уходят утром, приходят ночью.

Еда —  дороже чем в Ванве, мясо недоступно: не покупали ни разу, рыбы, как 
я уже сказала, нет совсем, морковки продаются поштучно (25 сант<имов> штука), 
к фруктам не подступишься—  спасаемся кооперативом, к<отор>ый каждый день 
выставляет какую-нибудь дешевку. Ее и едим.

Дачников, пока, довольно мало —  главный съезд в августе —  общий тон очень 
скромный: семьи с детьми, —  никаких потрясающих пижам, никакой пляжной пош
лости. Хорошее место —  только если бы рыба!
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Купанье —  волны. Плавать почти нельзя. Дно мелкое, постепенное. За два дня 
было целых три утопленника, к<отор>ых всех троих спас русский maître-nageur2, 
юноша 21-го года, филолог: японовед. В прошлом году он спас целых 22 человека. Лю
ди не умеющие плавать заходят по горло в воду и при первой волне —  тонут. А волны 
непрерывные и сильные: здесь не залив, а совершенно открытое море.

Прочла (здесь уже) Sigrid Undset —  «Ida Elisabeth»3. Первое разочарование: Ida. 
Правда —  пустое, дамское, лжепоэтическое и не старинное, а старомодное —  имя? 
(Что бы: Anna-Elisabeth!) А дальше и разочарования не было, п.ч. я знала, что i) вто
рой Kristin ни ей, ни мне, никому не написать, 2) читала Jenny4 и не полюбила. Ей 
(Ундсет) дано только (!!!) прошлое, гений только на прошлое. Кто эта Ida-Elisabeth? 
Что в ней такого, чтобы Undset о ней писать, а нам читать —  500 стр<аниц>? Где-то 
она сама о себе говорит, что она Durchschnittmensch5. Durchschnittmensch —  и есть. 
Никакой личности, никакого очарования, —  только хорошее поведение. Этого —  
для героини — мало. И дети бесконечно лучше даны в Kristin, чем здесь. Хороша, ко
нечно, природа, но мне —  как в жизни —  в ней мешают Auto и Moto: ее героиня пол
книги ездит на автомобиле.

С нетерпением жду Вашей оценки, дорогая Анна Антоновна: читая, всё время 
о Вас думала: на Вас оглядывалась.

—  Ноя всё-таки никогда не думала, что Undset способна на скучную книгу! ! !

А вот С. Лагерлёф —  не способна. Какая услада —  после Ida-Elisabeth —  ее 
Morbacka6: их трехсотлетняя родовая усадьба, где она родилась и выросла, 
к<отор>ую пришлось продать и к<отор>ую она потом, уже пожилая, выкупила: дом 
и сад. Если читали —  напишите, если не читали —  прочтите, тут же, летом. И поду
майте, что ей 8о [подчеркнуто дважды]лет!

Пишу свою Сонечку7. Это было женское существо, которое я больше всего на 
свете любила. М.б. —  больше всех существ (мужских и женских). Узнала от Али, что 
она умерла, —  «когда прилетели Челюскинцы»8. И вот теперь —  пишу. Моя Сонечка 
должна остаться. Было это весной-летом 1919 г<ода>. Без малого—  20 лет назад! 
(Уехала я в 1922 г<оду>. А из Чехии —  в 1925 г<оду>. Боже! Как годы летят!)

Эпиграф к моей Сонечке, из V. Hugo:

Elle était pâle — et pourtant rose,
Petite — avec de grands cheveux ...9

Откликнитесь поскорей, дорогая Анна Антоновна! Пишу по старому адр<есу>, 
п.ч. Вас, наверное, уже нет в Мариенбаде, а нового деревенского Вашего местонахож
дения —  не знаю.
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Мур отлично себя ведет: утром сам занимается, помогает мне по хозяйству, мно
го читает —  и немножко скучает: у него нет товарища, —  здесь на пляже никто не 
знакомится. У меня тоже нет товарища —  но я привыкла.

Целую Вас, дорогая Анна Антоновна, и очень жду весточки.
МЦ

Пишите Lacanau-Océan, п.ч. есть другое Lacanau, без Océan, в песках без моря. 
NB! Нечаянно оставила белую страницу. Ее заполнит Мур.

[Рисунок Георгия Эфрона и его подпись]
Сердечный Привет. Мур

1 Лакано-Осеан (Жиронда), авеню де Фрер 
Эстрад, Вилла Куде Рули (фр.).

2 Учитель плаванья {фр.).
3 Роман Сигрид Унсет Ида-Элизабет  

(1932).
4 Йенни (1911) — ранний роман С. Унсет 

(см. примем. 5 к письму 63).
5 Средний, рядовой человек {нем.).
6 Морбакка — родовая усадьба Лагерлёф, 

которую она выкупила и перестроила в 1909. 
По имени этой усадьбы названа ее книга вос
поминаний Морбакка (1922).

7 Повесть о Сонечке — последнее из проза
ических произведений Цветаевой. Впервые 
опубл.: Русские записки. 1938. № 3 (первая 
часть) (IV, 293). Посвящена — Голлидэй Софье 
Евгеньевне (1896-1934) — актрисе Второй сту
дии МХТ. Цветаева подружилась с ней в 1919, 
тогда же написала для нее роли в пьесах 
«Фортуна», «Приключение», «Каменный ан
гел», «Феникс» и посвятила ей цикл «Стихи 
к Сонечке» (I, 468-476).

8 Челюскинцы — участники арктической 
экспедиции на пароходе «Челюскин», в 1934 
затертом льдами. Высадились на льдине и бы
ли спасены летчиками. 3 октября 1934 М. Цве
таева посвятила им стихотворение Челюскинцы 
(II, 321-322).

9 Гюго Виктор (Victor Hugo; 1802—1885) — 
французский поэт, романист, драматург и эс
сеист. Автор таких известных произведений, 
как «Собор Парижской Богоматери», «Отвер
женные», «Труженики моря» и «Девяносто 
третий год». Эпиграф:

Она была бледна — и все же розовой,
Маленькая — с роскошными волосами...

(Фр.).

Начало стихотворения В. Гюго без назва
ния, датированного октябрем 1846, из сб. 
«Созерцания» (1856, в 2 кн.). «Вся гениаль
ность Hugo в этом grands [роскошный], а не 
longs [длинный]...» {Марина Цветаева — Ари
адне Берг; VII, 514).
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№ 121

Vanves (Seine) 
65, Rue J.B. Potin

27-го сентября 1937 гпонедельник

Нет, дорогая Анна Антоновна, я Вам писала последняя, и очевидно письмо про
пало, странствуя вслед за Вами —  в этом письме было прибытие к нам испанского 
республиканского1 корабля —  беженцев из Сантандера2, и день проведенный с испан
цем, ни слова не знавшим по-франц <узски>, как я —  по-испански, —  в оживленной 
беседе, в которую вошло решительно —  всё. Теперь друг —  на всю жизнь.

20-го мы вернулись, а следующий за нами поезд, которым мы чуть-чуть не по
ехали, потерпел крушение: были стерты в порошок два вагона —  п.ч. —  деревянные. 
А мы тоже ехали в деревянном, я раньше не разбирала.

Странно (верней —  не странно), я как раз вчера вечером купила заграничную 
марку —  писать Вам, а нынче утром —  Ваше письмо. Я чувствовала, что Вы моего ис
панского не получили, —  Вы никогда так долго не молчите.

Всё лето я писала свою Сонечку —  повесть о подруге, недавно умершей в Рос
сии. Даже трудно сказать «подруге», —  это просто была любовь —  в женском образе, 
я в жизни никого так не любила —  как ее. Это было весной 1919 г<ода> —  это была 
весна 1919 г<ода>. И с тех пор всё спало —  жило внутри —  и весть о смерти всколых
нула все глубины, а м.б. я спустилась в свой тот вечный колодец, где всё всегда —  жи
во. Словом, это лето я прожила с ней и в ней, и нынче как раз поставила последнюю 
точку. Писала все утра, а слышала, слушала ее внутри себя —  целый день.

Эпиграф к ней:
Elle était pâle — et pourtant rose,
Petite — avec de grands cheveux ...3

Вышла большая повесть: 230 моих рукописных страниц. Пойдет (тьфу, тьфу, не 
сглазить!) в новом русском шанхайском журнале «Русские Записки», где мне, пока- 
что, дают полную волю.

Ничего другого не писала, только письма.

Очень боялась ехать сюда —  и уже сбывается: столько черной работы, весь день 
до поздней ночи —  мыть, стирать, сушить, разбирать, варить... Но я твердо решила —
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два утренних часа отвоевывать, п.ч. всё равно —  всего не переделаешь, а горечь не- 
писания —  как отрава, просто —  жжет.

Еще новая «беда», даже две: менять квартиру, п.ч. все утра прошлой зимы у ме
ня уходили на топку трех не желающих гореть печей —  и вообще —  дом разваливает
ся —  безвозвратно. И —  вторая: переводить Мура в новую школу, п.ч. директор за
просил вдвое против прошлого года, т.е. 200 фр<анков> в месяц: боо фр<анков> в 
триместр, чего мы платить не можем. —  Et pas un sou de moins!4 —  это об ученике, 
учившемся у него четыре года, из которых три —  был первым, а один —  вторым. 
И он знает, что я такого платить не могу. —  Ну, Бог с ним!

Нет, дорогая Анна Антоновна, не хочу быть для Вас ни идеей, ни видением: ес
ли бы Вы знали, насколько я жива. Даже загнанная в невылазную щель быта.

...Сплошная обида: так часто люди ездят в Прагу —  «съездил в Прагу», «неделя 
как вернулся из Праги», и —  только я не могу, п.ч. у меня никогда не будет таких де
нег. (Откуда —  у них? Должно-быть —  какие-нибудь казенные, общественные, кому- 
то нужно, чтобы такой-то ехал в Прагу, —  и никому, никому не нужно, чтобы ехала —  
я: только мне одной!) Видела в кинематографе похороны Масарика5: его строгий за
мок, его белую бедную комнату с железной кроватью, —  сопровождающие факелы —  
стражу у гроба, с молодыми прекрасными лицами, —  плачущий народ... И его —  
в гробу. Орлиное лицо.

Частые письма от Али, но... пустоватые. Жизни ее я из них не вижу —  и не уви
жу. Она ведь вроде как приказала себе —  переделаться, я этого совсем не понимаю 
и не вижу зачем ей это нужно было. Чтобы идти в шаг с веком?

Письма как будто очень сердечные, любящие, но —  чему-то я в ней не верю. Пи
шу, отвечаю, оповещаю о всех наших событиях, но —  всё только на известную глуби
ну. О себе по существу я с ней говорить не могу, ибо вся она —  отрицание меня и мо
его. Не сговоримся.

Внешне ей хорошо. Сотрудничает в хорошем литер<атурном> франц<узском> 
журнале6, оплата приличная, ходит в театр, ездит в дом отдыха, сейчас учится стре
лять и проходит курс санитарной обороны. Дай ей Бог!

Обнимаю Вас, дорогая Анна Антоновна, и сбегаю с нашей горки —  на почту.
МЦ

Читали ли Вы Pearl Buck7:
1) «La Terre chinoise»8
2) «Les Fils de Wan-Lung»9
3) «La Famille dispersée»10
Она дочь амер<иканского> миссионера, родившаяся в Китае.
Да, еще замечательная ее книга: «Mère»11.
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1 Во время Гражданской войны в Испании 
(1936—1939) между защитниками Республики 
и сторонниками генерала Франко многие 
испанцы покидали страну, спасаясь от бом
бежек.

2 Сантандер — город-порт в Испании, рас
положенный на берегу Бискайского залива.

3 См. примем. 7 и 9 к письму 120.
4 И не на один су меньше (фр.).
5 Масарик Томаш Гаррик (1850-1937) — 

первый президент Чехословацкой Республи
ки (1918-1935).

6 Revue de Moscou. См. примем. 8 к пись
му 119.

7 Бак Перл (Buck; урожд. Sydenstricker; 
1892—1973) — американская писательница, 
публицистка, лауреат Нобелевской премии по 
литературе (1938). Автор романов о Китае: 
«Восточный ветер, западный ветер» (1929), 
«Земля» (1931) и др.

8 «Китайская земля».
9 «Сыновья Ван-Лунга».
10 «Семья в рассеянии».
11 «Мать».
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№ 122

Vanves (Seine) 
65, Rue J.B. Potin

17-го ноября 1937 г., четверг1

Дорогая Анна Антоновна,
Отвечаю сразу: С.Я. не при чем2: так, как он жил с нами этим летом на море, мог 

жить только человек с спокойной совестью, а он —  живая совесть. Еще i-ro Октября 
мы с ним хотели отказаться от квартиры и строили всякие планы на эту зиму. Кроме 
того, я его знаю с s-го мая 1911 г<ода>, то есть —  26 лет.

Полиция мне, в конце допроса3, длившегося с утра до позднего вечера, сказа
ла: —  Если бы он был здесь, он бы остался на свободе, —  он нам необходим только 
как звено дознания.

Это у следователя, изведенного за долгий день не меньше меня, вместе с: parole 
d’honneurl4 —  вырвалось.

С их слов он по другим делам был связан с людьми, к<отор>ые «ont fait un mau
vais coup»5. Вот всё, что я об этом знаю.

Скажу Вам то, что сказала в Sûreté6 —  тем: —  C’est le plus noble, le plus loyal et le 
plus humain des hommes7.

В правых кругах, среди его бывших (да и оставшихся: пребывших!) друзей, чита
телей «Возрождения», полное возмущение «Возрождением», особенно подлейшим ин
тервью П.П. Сувчинского, где он его аттестует «неумным, неталантливым» с кличкой 
«верблюд» —  за смесь патетизма и глупости8. Один такой читатель сказал, что при 
встрече с Сувчинским непременно набьет ему морду, а другой —  что «войди сейчас 
С<ергей> Я<ковлевич> в мою квартиру, я не только бы не испугался, а обрадовался 
бы и сделал бы для него всё, что мог».

И это —  правые: его идейные противники.

Ко мне —  полное сочувствие, и вне всякой двусмысленности: ты, де, жертва... 
Нет, все любящие меня любят и уважают и его. Чудесно ведут себя женщины, не веря
щие. Мужчины же —  знают, как и кел! пишутся газеты.

Словом, дорогая Анна Антоновна, будьте совершенно спокойны: ни в чем низ
ком, недостойном, бесчеловечном он не участвовал. Вы помните его глаза? С такими 
глазами умирают, а не убивают. Над ним еще в Армии смеялись, что всех спасает от 
расстрела. Он весь —  свои глаза.
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Было очень плохо, я совсем умирала от атмосферы «Бесов»9 и особенно «Der 
Prozess» —  Kafka10 —  к<оторо>го читала летом. Не ела, не спала, —  умирала. А по
том пришел мой редактор Фондаминский11 и сказал: —  Его нет во Франции, а Вы ни в 
чем не виноваты —  в чем же дело?! —  и я воскресла, и теперь живу, хотя —  всё-та- 
ки —  с трудом. (В те дни —  и даже недели —  я не прочла и не написала ни строки, я 
была убита, и первое, чему я (чуть-чуть!) обрадовалась, была природа: река на зака
те: невинность воды...).

Много, много работы по дому: налаживание печей (перекличка с Вашей печ
кой...), починка вещей к зиме, отдача лишнего —  а сколько его!

Мур учится с учителем, в школу его сейчас невозможно из-за франц <узских> 
газет, где «всё» было пропечатано. Учитель (бывший морской офицер, русский из 
немцев) —  преданный, помогает.

...Было четверо, стало двое. Дом ужасно печален, из покинутой (навсегда!) ком
наты дует нечеловеческим холодом. Висят осиротевшие старые пиджаки.

Читали ли Вы «Vie de Ste-Thérèse de l’Enfant Jésus»12 («la petite Ste Thérèse») écrite 
par elle-même? Если нет —  пришлю. Она умерла в 1894 г<оду>, прожив двадцать че
тыре года и оставшись четырехлетней. —  Ответьте. —

Конечно, Кассандра (и та13 и эта!). И конечно —  руины. У меня вещее сердце 
при слепых глазах: я всё —  и ничего —  не знаю.

Леонардовскую Кассандру14 я страстно любила, когда ее читала: шестнадцати 
лет. У нее ведь тоже Sehnsucht15: die Sucht nach dem Sehnen: тоска по тоске.

Обнимаю Вас и жду скорой весточки.
М.

Одна моя бельгийская (русская) приятельница16 прислала мне цветущее дерев
це (азалию) с подписью: Ваша сейчас и через сто лет. —  Имя. —

1 На самом деле 17 ноября 1937 была среда. 
Значит, письмо было написано или 18 ноября 
в четверг, или 17 ноября в среду.

2 Муж Цветаевой С.Я. Эфрон оказался под 
подозрением в организации убийства совет
ского «невозвращенца» Игнатия Рейсса (наст, 
имя и фам. Игнас Порецки), совершенного в 
Швейцарии 4 сентября 1937. Согласно неко
торым французским источникам, полиция 
нашла в помещении Союза возвращения на 
родину (на улице Бюси) телеграммы участни
кам слежки за Рейссом, написанные рукой

Эфрона. 10 октября Эфрон был срочно пере
правлен советской резидентурой в СССР. Вы
званная на допрос Марина Ивановна пыта
лась убедить следователя в том, что ее муж не 
виновен, аргументируя это тем, что во время 
совершения преступления он был с семьей 
в Лакано-Осеан.

3 М. Цветаеву французская полиция вызы
вала на допросы в префектуру Парижа дваж
ды — 22 октября и 27 ноября 1937. В данном 
случае речь идет о первом допросе. В перево
де на русский язык обе стенограммы допроса
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см. в кн.: Кудрова И. Гибель Марины Цветае
вой. М., 1995. С. 278-282.

4Честное слово! (фр.).
5 Было сделано плохое дело (фр.).
6Сыскная полиция (фр.).
I Это самый благородный, самый лояль

ный и самый гуманный человек (фр.).
8 См.: Возрождение. 1937. 29 окт.
9 Бесы (1871-1872) — роман Ф.М. Достоев

ского.
10 Кафка Франц (Kafka; 1883—1924) — писа

тель. Вырос в Праге, став одним из представи
телей немецкоязычной пражской литературы. 
Лейтмотив его романов «Процесс» (1915) 
и «Замок» (1 9 2 2 )— трагическое бессилие 
человека перед абсурдностью жизненных си
туаций.

II Фондаминский Илья Исидорович (псевд. 
Бунаков; 1880-1942) — общественный дея
тель, литератор, соредактор «Современных 
записок». Через него Цветаева получила от 
И.А. Бунина 1000 франков, выделенных ей 
в качестве помощи из Нобелевской премии.

12 Жизнь святой Терезии, дитя Иисуса — ав
тобиографическая книга маленькой святой 
Терезы. Мари Франсуаза Тереза Мартен ( 1873— 
1897; канонизирована в 1925) — французская 
монахиня-кармелитка.

13 Кассандра («та» Кассандра) — в грече
ской мифологии дочь царя Трои Приама, ко
торую Аполлон наградил пророческим даром. 
Отвергнутый Кассандрой, он сделал так, что 
ее предсказаниям перестали верить; это при
вело к Троянской войне и гибели Трои.

14 Леонардо да Винчи (Leonardo da Vinci; 
1452—1519) — итальянский живописец, скуль
птор, архитектор, ученый, изобретатель. 
М. Цветаева, говоря «эта» Кассандра, имеет в 
виду мону Кассандру — персонаж романа 
Д. Мережковского «Воскресшие боги (Лео
нардо да Винчи)» (1900).

15 Страстное желание: страсть по тоске 
(нем.).

16 Берг Ариадна Эмильевна (урожденная 
Вольтере; 1899-1979) — дочь бельгийского 
инженера, приехавшего в Россию конструи
ровать первые трамваи, по матери русская. 
После революции жила за границей. Получив 
в подарок азалию — как знак внимания в 
трудную минуту, Цветаева писала А. Берг: 
«Откуда Вы знаете, что я больше всех цветов 
на свете люблю деревья: цветущее деревце?! 
[...] — Ариадна, я третий день живу этим де
ревцем и над этим деревцем: оно рядом, у из
головья...» (VII, 510-511). Дружба их с 1934 
продолжалась до отъезда Марины Ивановны 
в СССР. Прочитав в письме Цветаевой: 
«О Боже, Боже, Боже! что я делаю?! Пишите. 
Это последний срок для родных голосов» 
(VII, 529-530), Берг написала ей 22 августа 
1938: «Марина, а что, если бы Вы не уехали? 
Я так глубоко чувствую ненужность Вашей 
жертвы. Но, конечно, Вы ее чувствуете еще 
глубже, а также, что она — роковая и, может 
быть, то, что не принести ее, будет еще боль
шей жертвой. Христос с Вами, родная...» 
(VII, 549).
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№ 123

Vanves (Seine) 
65, Rue J.B. Potin

3-го января 1938 г., понедельник.

С Новым годом, дорогая Анна Антоновна, и с прошедшими праздниками, с ко
торыми я Вас, увы, не поздравила, хотя непрерывно о Вас думала, особенно под на
шей маленькой елочкой, верней сказать —  над\ На ней еще чешские настоящие елоч
ные шишки —  из вшенорских лесов: само-вызолоченные!

У нас началась зима, и печи (о, ирония!) совсем отказываются гореть (ужасная 
тяга и ничто не помогает!). Я в своей комнате, с начала осени сменила четыре печи 
(купила из них —  только одну: худшую! Остальные —  были, или —  одолжены) и —  
plus ça change plus c’est la même chose1, т.е. дым, зола, чернота и холод. Горят (уголь) 
только пока подкладываешь щепки, значит —  нужно весь день рубить и колоть, у ме
ня все руки в язвах и ожогах, не говоря уже о цвете. Так и бьюсь с утра до вечера, и 
даже ночью.

Это —  моя последняя зима в этом доме, в к<отор>ом мы живем без малого че
тыре года и который я, несмотря на всё, а верней —  смотря на всё вокруг, мой каш
тан, Мурину бузину, неизвестно-чьи огороды —  люблю и буду любить —  пока жива 
буду. (Как всё, что когда-либо любила.) У меня сильнейшее чувство благодарности 
к «неодушевленным» предметам.

Жизнь идет тихо. Мур учится с учителем, учится средне, п.ч. —  скучно: одному, 
без товарищей, без перерыва игры, и учитель —  скучный: честный, исполнительный, 
но из русских немцев и неописуемо-однообразный. Но это всё-таки лучше чем полная 
незанятость. А я —  не могу: из-за печей, и мелочей, и кухни, в к<отор>ой мороз и в 
к<отор>ой провожу пол-дня, а мне кажется, я всякого—  всему—  выучу, особен
но —  тому, что мне самой —  трудно, п. ч. я отлично понимаю, как можно не-пони
мать. И потому что каждое дело —  делаю со страстью.

—  Какое скучное письмо! —  Простите. Но если бы Вы взошли в мою комнату, Вы 
бы поняли —  всю безнадежность в данную минуту писать о чем-нибудь другом, кро
ме печей. Мне недавно один человек сказал: —  «А это у вас, как будто, уже — мания\» 
(Сам живет с центральным отоплением.)

Но, раз —  январь, скоро —  весна (у меня —  так!) Тогда я отмоюсь —  о, главное 
отмоюсь! от всей этой золы, засоряющей и голову. (Душу —  нет.)
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Обнимаю Вас, дорогая Анна Антоновна, и сердечно прошу меня простить за та
кую скуку: потому так долго и не писала, что знала, что напишу —  такое. Сердечный 
привет и поздравления сестре.

М.

1 Чем больше все меняется, тем больше все 
остается по-прежнему (фр.).
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№ 124

[Письмо написано на двух открытках:
Paris L’Arc de Triomphe и Paris Le Panthéon1]

Vanves, 65, Rue J.B. Potin 
7-го февраля 1938 г.—  мне все еще хочется писать 1937 — 

люблю эту цифру —  любимую цифру Рильке —

Дорогая Анна Антоновна! В газетах опять началась травля С<ергея> Я<ковле- 
вича>, его просто (NB! «по сведениям из Швейцарии», где его ноги не было) называ
ют участником убийства, когда он (знаю наверное) ко всему этому делу ни малейшего 
отношения не имел, и это лучше всего знают те, кто сидят, и один из коих, выгора
живая себя и пользуясь его отсутствием, его обвиняет —  или называет. Никто из 
знавших С<ергея> Я<ковлевича> в это не верит, — люди самых разнообразных кру
гов и убеждений, и в самой редакции сидит человек, к<отор>ый просто смеется при 
мысли, что С<ергей> Я<ковлевич> мот убить или— участвовать, а —  печатают, 
без единого доказательства, «по сведениям из Швейцарии»...

Очень прошу Вас, если при Вас будет заходить об этом речь, —  смело говори
те —  то, что есть: человека —  нет и вот, на него кто-то валит и взводит.

Конечно, всё это мне не дает жить: за всю эту зиму не написала —  ничего. Ко
нечно —  трудная жизнь, но когда она была легкая? Но просто нет душевного (главно
го и единственного) покоя, есть —  обратное.

(Простите за скучные открытки: такие торжественные здания —  всегда скучные, 
но сейчас ничего другого нет под рукой, а на письмо я не способна.)

Утешаюсь погодой: сияющей, милостивой, совсем не зимней, мы уже две неде
ли не топим: лучше сносный холод, чем этот (мелкий, жалкий!) ад. А на улице про
сто —  расцветаю, хотя смешно так говорить о себе, особенно мне —  сейчас: я самое 
далекое, что есть —  от цветка. (Впрочем, и 16-ти лет им не была —  и не хотела быть. 
Тогда же —  стихи:

Это были годы роста:
Рост — жесток.
Я не расцветала просто —  
Как цветок2.
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Это —  в i6 лет! Умная была, но не очень счастливая —  )
Утешаюсь еще «Давидом Копперфильдом»3 (какая книга!) и записками Mistress 

Abel4 —  бывшей маленькой Бетси Балькомб —  о Наполеоне на Св. Елене: она была 
его последней улыбкой...

Мур растет, рисует, учится, очень хороший, честный, прямой, совсем не хочет 
«нравиться», говорят —  красивый, i-ro февраля ему пошел четырнадцатый год. Я ду
мала о Вас, вспоминала, как Вы к нам с ним приехали. —  Vorüber —  vorüber — 5

Обнимаю Вас и всегда люблю.
М.

1 Париж, Триумфальная арка; Париж, Пан
теон (фр.).

2 Это были годы роста... — в Собр. соч. (М., 
1994-1995) стихотворение не обнаружено.

3 Давид Копперфилд — герой одноименного 
романа Чарлза Диккенса (1812—1870).

4 Абель Луция Елизабет — автор воспоми
наний о пребывании Наполеона на острове 
Святой Елены. Издана под ее девичьей фами
лией Бетси Балькомб.

5 Всё проходит, проходит; доел.: Мимо — 
мимо (нем).
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№ 125

Vanves (Seine) 
65, Rue J.B. Potin 

23-го мая 1938 г., понедельник.

Дорогая Анна Антоновна,
Думаю о Вас непрерывно1 —  и тоскую, и болею, и негодую —  и надеюсь —  с Вами.
Я Чехию чувствую свободным духом, над которым не властны —  тела.
А в личном порядке я чувствую ее своей страной, родной страной, за все поступ

ки которой —  отвечаю и под которыми —  заранее подписываюсь.
Ужасное время.

Я всё еще погружена в рукописную работу, под которой —  иногда —  погибаю. 
Поэтому так долго не писала. Но думала —  каждый день.

Сейчас 6 ч<асов> утра, пишу в кухне, за единственным столом, могущим вмес
тить 8 корректур сразу. Из кухни не выхожу: не рукописи —  так обед, не обед —  так 
стирка, и т.д. Весны в этом году еще не видела.

Жду от Вас весточки, —  хотя бы нескольких слов.
Обнимаю Вас и благодарю за всё.
Будем надеяться!

МЦ

1 Письмо написано в связи с объявленной 
в Чехословакии частичной мобилизацией, 
вызванной угрозами со стороны гитлеров
ской Германии.

[Ассизи] САМ А СОСТАВЛЯЕТ ГЛУБОКИЙ 

и н т е р е с ». Д а л е е  А. Т е с к о в а  с о о б щ а л а

О X ВСЕСОКОЛЬСКОМ  СЛЕТЕ, ПРОХОДИВШЕМ

Ц в е т а е в у  з а  п о с л а н н у ю  к н и г у , з а  п а м я т ь  

и  д о б а в л я л а : « В е щ и  о т  В а с  п р и о б р е т а ю т  

о с о б е н н у ю  п р е л е с т ь , н е з а в и с и м ы  н а

21 июля 1938 А. Т е с к о в а  б л а г о д а р и л а

в  м а е  1938 в  П р а г е , о  с и т у а ц и и  в  Ч е х о

СЛОВАКИИ И СЕТОВАЛА ПО ПОВОДУ ТОГО, 

ЧТО ДАВНО НЕТ ПИСЬМА ОТ ЦВЕТАЕВОЙ:

«...слово от В а с  —  в е с о м е е  с т р а н и ц ы

д руго го» (ц и т . по: Цветаева М. Где мой 
д о м ? М., 2000. С. 35- 39)-

с в о е й  с у щ н о с т и . ..  А  С в . К л а р а  и з  А с и с и

ззб
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№ 126

[Письмо на открытке:
Chartres —  Pont des Minimes —  LL1.
На верхнем поле открытки
рукой А. Тесковой приписка: 5.VIII. 38]

Дорогая Анна Антоновна!
Сердечный привет из Шартра —  такого же чудного (и Вашего), как Брюгге и как 

Прага. На днях —  письмо. Всё Ваше получила. Люблю и помню всегда —  на весь оста
ток мне полагающихся лет.

МЦ

Шартр, 5-е авг<уста> 1938 г.

1 Шартр — Мост Монахов (фр.). ре м » и «п ри ро д а  о ч а р о в а т е л ь н а я », с н о в а

------------ Ж А Л О В А Л А С Ь  Н А О Т С У Т С Т В И Е  П И С Е М . См.:
19 а в гу с т а  1938 А. Т е с к о в а , п о сы л ая  п ри - Цветаева М. Где  м ой  дом? С. 39-40.

вет  из С и л ези и , где «8оо м ет ро в  над  м о -

3 3 7
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№ 127

Paris, I 5 me 

32, Boulevard Pasteur 
Hôtel Innova, ch. 361

24-го сентября 1938 г., суббота.

Дорогая Анна Антоновна,
Нет слов, но они должны быть.
—  Передо мной лежит Ваша открыточка: белые здания в черных елках —  чеш

ская Силезия2. Отправлена она 19-го августа, а дошла до меня только нынче, 24-го сен
тября —  между этими датами —  всё безумие и всё преступление.

День и ночь, день и ночь думаю о Чехии, живу в ней, с ней и ею, чувствую изну
три нее: ее лесов и сердец. Вся Чехия сейчас одно огромное человеческое сердце, бью
щееся только одним: тем же, чем и мое.

Глубочайшее чувство опозоренности за Францию, но это не Франция: вижу и 
слышу ее на улицах и площадях: вся настоящая Франция —  и толпы и лбы —  за Че
хию и против себя. Так это дело не кончится.

Вчера, когда я на улице прочла про генерала Faucher3 —  у меня слезы хлынули: 
наконец-то!

До последней минуты и в самую последнюю верю —  и буду верить —  в Россию: 
в верность ее руки. Россия Чехию сожрать не даст: попомните мое слово. Да и насчет 
Франции у меня сегодня великие —  и радостные —  сомнения: не те времена, чтобы 
несколько слепцов (один, два —  и обчелся) вели целый народ —  зрячих. Не говоря 
уже о позоре, который народ на себя принять не хочет. С каждым часом негодование 
сильней: вчера наше жалкое Issy (последнее предместье, в котором мы жили) высла
ло на улицу четыре тысячи манифестантов. А нынче будет —  сорок —  и кончится гро
мовым скандалом и полным переворотом. Еще ничто не поздно: ничего не кончи
лось, —  и всё только начинается, ибо французский народ —  часу не теряя —  спохва
тился еще до событий. Почитайте газеты —  левые и сейчас единственно-праведные, 
под каждым словом которых о Чехии подписываюсь обеими руками —  ибо я их писа
ла, изнутри лба и совести.

А теперь —  возьмите следующую страничку и читайте:

Nous sommes un peuple qui devant le tyran jamais ne s’est courbé 
Et qui jamais n’a accepté d’être conduit par un homme injuste.

3 38



19 3 8

Nous avons conquis la gloire à la pointe de nos lances.
Notre voisin est respecté, et qui vit sous notre égide ne craint rien.
De nos pères nous avons hérité de solides épées 
Qui seules représentent leurs testaments.
Qui veut nous résister, qu’il résiste; et qui veut nous céder, qu’il cède.
Nous distinguons la bonne et la mauvaise monnaie.

(El Korayz ibn O nayf4)

...On nous blâme de ce que nous ne soyons pas nombreux.
Je leur réponds: Petit est le nombre des héros !
Mais ils ne sont pas en petit nombre ceux qui sont représentés 
Par des jeunes gens qui montent à l’assaut de la gloire —
Et d’être peu nombreux ne nous nuit guère.
Nous avons une m ontagne qui abrite ceux que nous protégeons, 
Inexpugnable, qui fait baisser les yeux de fatigue.
Sa base repose profondément dans la Terre 
Et sa cime s’élève superbe jusqu’aux étoiles.
Notre race est pure, sans mélange, issue 
De femmes nobles et de héros.
Nous sommes comme l’eau des nuages: utiles 
A nos semblables: il n’est point d’avares parmi nous.
Nous donnons un démenti aux paroles d’autrui 
Et personne ne peut démentir notre dire.
Si un d’entre nous vient à périr, un autre se lève 
Eloquent, mettant en action les propos des âmes hautes.
Notre feu est toujours allumé pour accueillir le voyageur 
Et jamais hôte n’eut à se plaindre de notre hospitalité.

{El Sam aoual5)

...Qui dispense ses biens pour préserver sa gloire 
La préserve, et qui ne répudie pas l’insulte, est insulté;
Qui est fidèle à son serment ne saurait être jugé,
Qui n’honore pas son âme, ne peut être honoré !
Qui ne protège pas son champ par les armes, est perdu 
La langue et le coeur, l’homme est fait de ces deux moitiés. 
Le reste, chair et sang, n’est qu’une image.
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Si tu es atteint par le malheur
Revêts-toi de patience — cela est plus digne.
Surtout garde-toi de te plaindre à tes semblables.
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Ainsi tu te plaindrais du Dieu de la miséricorde —  
à des gens sans miséricorde!

...Si la fortune te combat — prends patience,
Car la fortune n’a pas de patience.

Prends courage. Jusqu’au dernier souffle de ta vie 
Cache aux ennemis ton découragement.
La joie de tes ennem is est de te voir bas et las, 
Mais ils sont dans la tristesse à te savoir patient.

C’est un temps difficile — mais il sera suivi par l’abondance. 
C’est un malheur — il sera suivi d’une joie prochaine. 
Réfléchis: un chagrin qui doit passer 
Vaut mieux qu’un bonheur qui ne peut pas durer.

Si le malheur te frappe encore, de façon 
A rendre vains tes malheurs passés,
Et si après cela de nouveaux malheurs arrivent 
Qui te font prendre en horreur la vie —
Espère!
Car tes malheurs touchent à leur fin.

Hier m’a fait pleurer.
Aujourd’hui je pleure hier6.

Это —  арабская поэзия, чистым случаем попавшая мне в руки —  в нужную ми
нуту. Всё это сказано больше тысячи лет назад.

Хочу знать о Вас и страстно жду весточки. Если бы события нас разъединили — 
говорю на всякий невозможный случай —  знайте, что я всегда с Вами, как я всегда бу
ду знать, что Вы —  всегда со мной —  но знайте еще, что я всё сделаю, чтобы и наша 
внешняя связь не порвалась.

Обнимаю Вас и в Вашем лице —  всю мою родную Чехию: «mit dem heimatlichen 
“prosim”»7 —  (Rilke)

M.
Мне сейчас —  стыдно жить.
И всем сейчас —  стыдно жить.
А так как в стыде жить нельзя ...

—  Верьте в Россию!
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P. S. Пол года назад —  здешний ясновидящий Pascal Fortuny —  старинный и ста
ромодный старичок с белой бородой —  профессор —  подошедши ко мне, севшей на
рочно подальше, поглубже —  сказал:

—  Je Vous vois dans une ville ancienne... Beaucoup d’eau... beaucoup d’eau... Vous 
êtes sur un pont —  avec des statues... pour ainsi dire... flottantes... Et je vois un crucifix, 
un très grand crucifix...

—  J’ai bien été à Prague, Monsieur, mais beaucoup d’eau s’est écoulé sous le Karlov 
Most depuis que je m’y suis accoudée pour la dernière fois...8

Теперь я поняла: он просто видел —  будущее. (А тогда я обиделась за моего ры
царя —  что его не помянул! Обнимите его за меня!)

1 Париж XV, Бульвар Пастер, дом № 32, 
гостиница «Иннова», номер 36. В этой гости
нице Цветаева жила с сентября 1938 по июль 
1939 (до отъезда в СССР). О новом месте жи
тельства она писала С. Эфрону: «Вернулись 
мы 10-го, в той гостинице [в Исси-де-Мули- 
но] места не было, нашли в городе гораздо 
лучшую комнату: большую, с бютагазом, пя
тый этаж, вид на башню с часами» (НСИП, 
377).

2 Все содержание письма связано с собы
тиями, предшествовавшими подписанию  
Мюнхенского соглашения (29 сентября 1938)

и отторжению пограничных областей Чехо
словакии в пользу Германии, Венгрии и 
Польши. На открытке, упомянутой в письме, 
общий вид курорта Карлова Студанка (в Си
лезии), который вместе с Судетами был от
торгнут от Чехословацкой Республики.

3 Генерал Луи Эвжен Фоше — глава фран
цузской военной миссии в Чехословакии — 
подал в отставку и записался на время войны 
волонтером в Чехословацкую армию в знак 
несогласия с политикой французского прави
тельства в отношении Чехословакии (Послед
ние новости. 1938. 25 сент.).

4 Мы народ, никогда не склоняющийся перед тираном,
И никогда не соглашавшийся иметь несправедливого предводителя,
Мы добыли славу концами своих пик.
Мы чтим своего соседа, и живущий под нашей охраной не должен бояться ничего. 
От наших отцов мы унаследовали надежные мечи, 
которые сами представляют завещание наших врагов.
Кто хочет им противостоять — пусть противостоит;
Кто хочет нас подчинить, пусть подчиняется сам.
Мы различаем полноценную и фальшивую монету.

(Эль Кораиз ибн Онаиф)

5 Нас порицают за нашу немногочисленность.
Я им ответствую: невелико число героев! 
Немалочисленны те, однако, которых представляют, — 
Молодые люди, берущие приступом славу —
Поэтому малочисленность нам ничуть не мешает.
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У нас есть неприступная гора, дающая приют тем, кому мы покровительствуем, 
Заставляющая смежать очи от утомления.
Ее основание покоится глубоко в земле,
А ее вершина вздымается высоко к звездам.
Наш род чист, без примеси, происходящий 
От благородных женщин и героев.
Мы, как вода из облаков: полезны 
Подобным нам: среди нас нет скупцов.
Мы опровергаем слова чужих,
Но никто не может опровергнуть наши.
Если один из нас падет, подымается другой 
Красноречивый, употребляя слова высоких душ.
Наш огонь всегда горит для принятия путников,
И никогда гость не сможет пожаловаться на недостаток гостеприимства у нас.

(Эль Саму эль)
Эль Самуэлъ, Самуэль ибн Адия (умер в 560) — арабский поэт доисламского периода.

6 Кто раздает свое имущество, чтобы сохранить свою славу,
Тот ее сохранит, а кто не отвергнет обиду — тот обижаем;
Кто верен своей клятве, того не будут осуждать.
Кто не чтит свою душу, не может быть чтимым!
Кто не защищает свое поле оружием, тот потерян.
Язык и сердце, муж создан из этих двух половин,
Остальное — тело и кровь, не более как воображение.

Если ты сражен несчастьем,
Облачись терпением — это наилучшая преграда.
В особенности избегай жаловаться себе подобным.
Таким образом ты сетуешь на божественное милосердие — 
Людям немилосердным.

Если судьба тебя угнетает — будь терпелив,
Потому что судьба не обладает терпением.

Будь храбрым. Вплоть до своего последнего вздоха.
Прячь от врага упадок духа.
Твоим врагам радостно видеть тебя понурым и истомленным, 
Наоборот, им грустно видеть тебя терпеливым.

Настало тяжкое время — но ему будет наследовать изобилие. 
Настало несчастье — но ему будет наследовать будущая радость. 
Подумай: печаль долженствующая пройти 
Стоит больше, чем радость, не могущая длиться.
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Если несчастье тебя снова сразит, признай 
Ничтожными свои прошедшие страдания,
И если потом снова придут несчастья,
Которые могут тебе внушить страх перед жизнью, — 
Надейся!
Ибо твои несчастья уже приближаются к концу.

Вчера — меня заставило плакать.
Сегодня — я оплакиваю вчера.

Тексты переводов из арабской поэзии приведены по изд.: 
Цветаева М. Письма к А. Тесковой. Прага, 1969. С. 205—207.

7 С родным «пожалуйста» (нем., нет.).
8 Приведенный М. Цветаевой в постскрип

туме диалог звучал так:
[Паскаль Фортюни] Я Вас вижу в старин

ном городе... Много воды... много воды... Вы 
на мосту — со статуями... так сказать... плава
ющими... И я вижу распятие, очень большое 
распятие.

[М. Цветаева] Я была в Праге, мсье, но 
уже много воды утекло под Карловым мостом 
с тех пор, как я в последний раз облокотилась 
на его парапет... (фр.)

А. Т е с к о в а  п и сала  н  о к т я б р я  1938 по по
воду ОТТОРЖ ЕНИЯ ЧЕШСКИХ ЗЕМЕЛЬ И Си-

л е з и и , г д е  только что о т д ы х а л а : « С в я з а 

л и  НАРОД ПО РУКАМ И НОГАМ, ПЛЕВАЛИ НА 

НЕГО, БИЛИ —  ТЫСЯЧЕЛЕТНЮЮ ГРАНИЦУ 

ЕГО ЗЕМЛИ ОТРЕЗАЛИ, ИСКАЛЕЧИЛИ ТО, ЧТО  

БЫЛО РОДИНОЙ ЧЕШСКОГО НАРОДА ЗА ТЫ СЯ

ЧУ л е т . . . [ . . .]  У м е е т е  п р е д с т а в и т ь  с е б е

ЧУВСТВА СОЛДАТ, СТОЯВШ ИХ НА ГРАНИЦАХ  

РОДИНЫ ( с  ЕДИНЫМ ДЕВИЗОМ в д у ш е : 

“ з а щ и т и т ь  РОДИНУ ИЛИ ОТДАТЬ Ж ИЗНЬ!” ) ,  

КОГДА СОБСТВЕННОЕ НАЧАЛЬСТВО ДОЛЖНО  

БЫЛО У НИХ ОТНЯТЬ О РУЖ Ь Е... [ . . .]  ВАШЕ 

С ОЧ УВСТВИ Е... ДАЕТ ВОЗМ ОЖ Н ОСТЬ ДЫШ АТЬ, 

НЕ ЗАДОХНУТЬСЯ В АТМ ОСФЕРЕ ПОДЛОСТИ И

л ж и .  С п а с и б о !» (Цве т а е в а  М. Г д е  м о й  

дом? С. 40- 42).
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№ 128

[Письмо написано на почтовой открытке: 
со штемпелем на чешском языке: СЕИгШОУАЖ)1]

Paris i5me
32, Boulevard Pasteur, ch. 36

3-го октября 1938 г.

Дорогая Анна Антоновна!
Дней 8-ю назад отправила Вам большое письмо, но не знаю, дошло ли: в нем 

были арабские стихи (по-французски) о великом свободном верном слову народе. По
вторю вкратце: Чехия для меня сейчас —  среди стран —  единственный человек. Все 
другие —  волки и лисы, а медведь, к сожалению, —  далёк. Но —  будем надеяться, на
деюсь —  твердо.

Лучшая Франция: толпы и лбы —  думают и чувствуют, как я, а те, что поступа
ют —  ничего не чувствуют, и —  мало думают.

Бесконечно люблю Чехию и бесконечно ей благодарна, но не хочу плакать над 
ней (над здоровым не плачут, а она среди стран —  единственная здоровая, больны —  
те!), итак, не хочу плакать над ней, а хочу ее петь.

Мне бесконечно-жаль, что у меня нет ни одного отличия, чтобы сейчас их вер
нуть: швырнуть.

Нынче, среди бесчисленного спйска протестующих, с радостью и даже со счасть
ем прочла имена François Joliot2 и Irène Curie3, тех, что в этом темном мире продол
жают светлейшее и труднейшее дело радия. (Madame Curie, открывшая радий, мать 
нынешней, сама родилась в угнетенной, затемнённой стране, что не помешало ей —  
осветить весь мир —  а может быть —  и заставило. Наравне с радием она любила ро
дину. И свободу.) Прочтите книгу о ней ее дочери: Eva Curie —  Madame Curie4 —  луч
ший памятник дочерней любви и человеческого восхищения.

Жду весточки. Поскорее. Надеюсь, что скоро начнут ходить настоящие письма. 
Получила письмо от Али: вспоминает детство, дремучие леса, игру Вашей мамы, Вас 
с сестрой, кота Муцика.

Обнимаю Вас от всей души и жду, жду, жду —  хотя бы нескольких слов. Ваша от
крытка из темных лесов —  последнее —

М.
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1 Проверено цензурой. В Чехословакии 
была введена цензура.

2 Франсуа Жолио — правильно: Жолио-Кю- 
ри Фредерик (.1о1ю1-Сипе; 1900—1958) — уче
ный-физик и общественный деятель. Лауреат 
Нобелевской премии по химии (1935).

3 Жолио-Кюри Ирэн (ЗоПЫ-Сипе 1897— 
1956) — ученый-радиолог, дочь Марии Скло- 
довской-Кюри, жена Фредерика Жолио. Лау
реат Нобелевской премии по химии (1935).

4 Склодовская-Кюри Мария (8к1ос1о\У8ка- 
Сипе; 1867—1934) — ученый-физик и химик. 
Совместно с мужем Пьером Кюри открыла ра
дий и полоний. Дважды лауреат Нобелевской 
премии: в 1903 — по физике (совместно с му
жем и Анри Беккерелем) ив 1911 — по химии.

Кюри Эва (Сипе; 1904-2007) — вторая дочь 
Марии Кюри, писательница, автор книги 
«Мадам Кюри» (1938), переведенной на 
25 языков.
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№ I2 Ç

[Письмо написано на почтовой открытке 
со штемпелем на чешском языке: СЕКгШОУАМО]

Paris i5me 
32, Boulevard Pasteur 

Hôtel Innova, ch. 36 
24-го октября 1938 г.

Дорогая Анна Антоновна! Ваша открытка —  большая радость, переписала ее 
Але. Счастлива знать, что хоть немножко ободрила Вас в Вашем семейном горе1, ко
торому сочувствуют все мои близкие, все когда-либо близко подошедшие к Вашей 
семье. Недавно, в кинематографе, я так живо вспомнила Вас и Ваших: секундное ви
дение города —  такой красоты, что я просто рот раскрыла (не хватило глаз!). Ряд мос
тов —  где-то среди них —  мой, с Рыцарем —  точно ряд радуг —  меня просто обо
жгло —  красотой! Подпись: Прага. И я подумала: чтобы любить город, нужно никого 
в нем не любить, не иметь в нем любви, кроме него: его любить —  тогда и полюбишь, 
и напишешь. («Любить» беру: неразумно, безумно —  любить). Вы для меня —  насто
ящее лицо Вашего города. (А помните уроки вязания при лунном свете у лесничего? 
Я —  помню...)

Читаю сейчас книжку «По золотой тропе»2, надписанную: «Дорогая М<арина> 
И<вановна>, мне очень хотелось посвятить Вам эту книгу» —  декабрь 1928 г<од>: 
ю лет (вечность!) назад. Книга, как всё этого автора, —  легковесная: слишком мно
гое любил, кроме этой «золотой тропы», но всё-таки —  ландшафты, имена, кусочки 
истории, кусочки жизни... Не знаете ли Вы какой-нибудь другой вещи —  в этом роде, 
но лучше —  где бы и история, и география, и легенды —  лучше всего: книга для юно
шества, хорошо бы —  с картинками, можно, в кр<айнем> случае, и на чешском: со 
словарем —  справлюсь. Вроде: «Родной край», для больших детей, мне это бы очень 
пригодилось для одной моей литературной мечты. И еще просьба: страстная: при
шлите мне большое изображение моего Рыцаря, если есть —  коричневое, и сделайте 
это —  поскорей. Даже два: одно —  Рыцаря, другое —  города, снятого с Градчан3, —  
чтобы весь город, с рекой и мостами, а м.б. можно и с Градчанами? Словом, Вам вид
ней, но не снимок с картины и не цветное. А хорошую точную фотографию. Эти два 
изображения всегда следовали бы за мной повсюду, как та каменная пряха из 
Шартрского собора: уже 500 лет —  в живом солнечном луче —  сидит и прядет...
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Вы мне однажды —  тоже ю л<ет> назад! —  уже посылали Рыцаря (большого, 
во весь рост), но у меня его тогда вымолил покойный Н.П. Гронский, и я сейчас дав
но уже —  и тщетно —  ищу его следов4. (Часть вещей взяла мать, часть —  отец, 
часть —  сестра, часть —  друзья...) Я бы хотела с очень ясным лицом, чтобы видны бы
ли черты и чтобы сам он был —  большой: поменьше фону и побольше его: большую 
фигуру. —  Если мыслимо. —  Очень, очень буду счастлива: заветная мечта, здесь —  
неосуществимая. И —  поскорей!

О, как я скучаю по Праге и зачем я оттуда уехала?! Думала —  на две недели, а 
вышло —  13 лет. 1-го ноября будет ровно 13 лет, как мы: Аля, Мур, я —  въехали в Па
риж. Мур был в Вашем голубом медвежьем вязаном костюме и таком же колпачке. 
Было ему —  ровно —  день в день —  9 месяцев. —  Тринадцать лет назад.

Обнимаю Вас и сестру, всегда и во всем —  с Вами. Сердечный привет от Мура.
М.

Рыцаря —  тоже фотографию, не снимок с картины!!!

1 Выражение «семейное горе» употреблено 
Цветаевой из цензурных соображений. Под
разумевается Мюнхенское соглашение.

2 См. примем. 4 к письму 48.
3 Градчаны — возвышенность над долиной 

Влтавы и Прагой с одноименным названием 
королевского замка.

4 Фотогравюра статуи рыцаря Брунцвика 
с автографом М. Цветаевой: «Пражский ры
царь. Н.Г. — МЦ Понтайяк, 1-го сентября 
1928 г.» в настоящее время находится в фонде 
Дома-музея Марины Цветаевой в Москве 
(Марина Цветаева: Есть на карте — место: 
Каталог выставки. М., 2004).

А нна  Т е с к о в а  п и сала  Цве та е в о й  4 н о я б

ря 1938, ЧТО ПОСЛАЛА ЕЙ КНИГУ О Ч ЕХ О 

СЛОВАКИИ И ОБЕЩАЛА ОТВЕТИТЬ НА ВСЕ 

ВОПРОСЫ , КАСАЮЩ ИЕСЯ ЕЕ СТРАНЫ . КРОМ Е 

ТОГО ОНА СООБЩ АЛА, ЧТО ЕЙ УДАЛОСЬ ПРО

ЧЕСТЬ НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ 

АВТОРА, ДРУЗЬЯМИ КОТОРОГО ЯВЛЯЛИСЬ

М а к с  В о л о ш и н  и  А н д р е й  Б е л ы й  ( ф а м и 

л и я  н е  н а з в а н а ) .  И д а л е е : «И о ч е н ь  

б о л и т  д у ш а  и  с е р д ц е  з а  б е д н ы х  в ы с е л е н 

н ы х  ИЗ СВОИХ РОДНЫХ УГЛОВ, НАХЛЫНУВ

ШИХ в П р а г у  с  д е т ь м и  и  ж и в о т н ы м и , л и 

ш е н н ы х  х л е б а  и  п о ч в ы ...»  ( Цв е та е в а  М. 
Г д е  м о й  д о м ? С. 43).
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№ 130

Paris i5me 
32, Boulevard Pasteur 

Hôtel Innova, ch. 36 
го-20 ноября 1938 2.

Дорогая Анна Антоновна! Всё получила, —  и книгу и открытку. Книга —  чудес
ная, как раз то, что мне нужно, и бесконечно Вам за нее благодарна, не расстанусь 
с ней никогда. Здесь, кстати на днях пойдет пьеса Карла Чапека1 в театре Rideau 
de Paris2 и, как Вы наверное знаете, ведется лучшей частью интеллигенции горячая 
кампания за присуждение ему нобелевской премии, —  есть подпись Joliot-Curie (обо
их, неизменно присущая под всяким правым делом, они для меня некий барометр 
правды). О Рыцаре не беспокойтесь: пришлите мне, если есть, простую открытку, где 
он возможно крупнее и яснее, чтобы можно было увеличить, —  это мне сделают, и бу
дет у меня большой Рыцарь. Только не туманную (художественную), а простую фото
графию, по возможности face3. Очень рада, что дошло мое большое письмо, арабские 
стихи остаются в силе. А вот еще одна хорошая строка, из Мистраля4: —  Croire mène 
a la victoire!5 —  и прочла я ее в вечер того дня, утром которого кому-то сказала: —  
«Я даже не выношу, чтобы ее жалели, только верили!» И вдруг, у Мистраля (читаю в 
переводе: писал на провансальском) этот возглас. Книгу показываю всем друзьям, и 
даже недрузьям, и даже недрузья —  чувствуют. А на другом языке я бы сейчас ее и чи
тать не стала. Я тоже (в первый раз в жизни!) читаю все газеты, и первый вопрос, ут
ром, Муру, приходящему с газетой: —  А что с Чехией? Вижу ее часто в кинематогра
фе, к сожалению, —  слишком коротко, и стараюсь понять: что за стенами домов — 
таких старых, таких испытанных, столько видавших —  и перестоявших! А в магази
нах (Prix-Unie), когда что-нибудь нужно, рука неизменно тянется —  к чешскому: будь 
то эмалированная кружка или деревянные пуговицы, то есть: сначала понравится, 
а потом, на обороте: «Made in Tchécoslovaquie»6. Вот и сейчас пью из такой эма- 
лир<ованной> кружки. И недавно, у знакомой, выменяла кожаный кошелек, на кар
тонную коробочку для булавок, с вытисненной надписью: Praha, Vâclavské nâm. u 
musea7: Все это, конечно, чепуха, но такою чепухой любовь —  живет. Если бы я мог
ла, у меня всё бы было —  чешское. Вы пишете о прохладности друзей —  о 20-ти годах 
дружбы —  эх! —  я давно отказалась понять других: всё по-другому, нё с чего начать. 
Напр<имер>, вдова недавно умершего русск<ого> писателя, живущая только им, не 
едет l -го и 2-го ноября8 на кладбище, п.ч. очереди на автобус, и ее могила в эти дни,
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когда у всех гости, остается —  одна. Потому что трудно сесть на автобус. Убейте —  не 
пойму. Любовь —  дело, кто только чувствует —  не любит: любит —  свои чувства.

Что мне Вам прислать отсюда, дорогая Анна Антоновна? П.ч. изредка бывают 
оказии. Есть чудесные книги: Шартр, Реймс, раннее средневековье: не читать: толь
ко глядеть. Но м.б. у Вас есть какое-нибудь предпочтение? Отзовитесь непременно. 
И знайте, что из Ваших русских друзей я все эти месяцы от Вас не выходила.

О себе: живу как во сне, почти не пишу: почти всё пришлось раздать по рукам —  
и руки опускаются. «Et pourtant il у avait quelque chose —  là!»9 (A. Шенье10, указывая 
на лоб). Потом поймете. —  Читаю сейчас, в первый раз в жизни, полную «Хижину 
дяди Тома»11: отличная книга, мужественная и —  вполне современная. Прочла 
«Le J. Süss» —  Фейхтвангера12: тоже современно. Все обиды —  стары как мир.

Мур перерос меня почти на голову: хороший, умный, только очень медведь: я им 
осталась —  всю жизнь. Очень хорошо рисует. Говорят, что очень красив, когда напи
шу большое письмо —  пришлю карточку, снимала сама этим летом. На вид ему 
i8 лет. А лицо—  детское: до сих пор спит с чешским (Алиным) медведем, ксото- 
р>ый — до сих пор мычит! Целую вас крепко и бесконечно благодарю за чудную кни
гу о чудной стране. Пишите!

МЦ

1 Чапек Карел (Сарек; 1890—1938) — чеш
ский писатель. Автор многих романов и пьес, 
его книги переведены на десятки языков. Пе
реводчик на чешский язык современной 
французской поэзии. Цветаева с ним встрети
лась на заседании Пен-клуба в Праге в 1924 
и, возможно, видела его на парижском Кон
грессе писателей в 1935. В ноябре и декабре 
1938 в парижском Театре искусств шла его 
пьеса, или точнее, композиция отрывков из 
его произведений «L’Epoque ou nous vivons» 
(Эпоха, в которой живем). А. Тескова не раз
деляла восторженного отношения М. Цветае
вой к К. Чапеку.

2 Ридо дё Пари — букв. Парижский зана
вес.

3 В фас (фр.).
4 Мистраль Фредерик (Mistral; 1830- 1914) — 

французский провансальский поэт.

5 Верить — идти к победе! (фр.).
6 Сделано в Чехословакии (англ.; фр.).
7 Прага, Вацлавская площадь, около Музея 

(чеш.).
8 1 и 2 ноября — согласно католическому 

календарю — дни поминовения усопших.
9 А все же там кое-что было! (фр.).
10 Шенье Андре Мари (Ch£nier; 1762— 

1794) — французский поэт и публицист, по
гибший на гильотине. Цветаева посвятила 
ему два стихотворения в 1918 (I, 393—394).

11 Хижина дяди Тома ( 1852) — роман амери
канской писательницы Гарриет Бичер-Стоу 
(Beecher-Stowe; 1811-1896).

12 Фейхтвангер Лион (Feuchtwanger; 1884— 
1958) — немецкий писатель, пацифист. Еврей 
Зюсс (1925) — один из его ранних историче
ских романов.
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№  I 3 I

32, Bd Pasteur, 
Hôtel Innova, ch. 36 —  

Paris i5me
24-20 ноября 1938 г., четверг.

Дорогая Анна Антоновна! Вот —  стихи. Пометка к третьему стихотворению (ес
ли неясно): —  Есть в груди народов —  язва: наш убит! То есть народы эту беду опла
кивают —  как свою, ибо радости от этой беды не будет ни одному народу: только —  
лицам. И не только как свою (оплакивают) —  а как свою будущую, если не... Но отсут
ствие выводов не только свойство народов и народа, а и так называемых «культурных 
людей». —  «Какой ужас—  опять отобрали 6о поселков...»—  «Какой ужас с еврея
ми!»... «Какой ужас —  вместо 65 сант<имов> —  марки —  90 сантимов!» И всё —  
«ужас», а почему все эти ужасы, и почему они все вместе —  никто (из моего окруже
ния: культурного: пишущего) не хочет понять —  и даже вопроса не ставит —  слиш
ком боясь услышать ответ. Всё это то же малодушие и косность, и ЖИР [подчеркну
то дважды] (или —  тяга к нему!) —  которые сделали то —  что сделано. Я в цельности 
и зрячести своего негодования —  совершенно одинока. Я не хочу, чтобы всех их —  
жалели: нельзя жалеть живого, зарытого в яму: нужно живого —  выкопать, а зарыв
шего —  положить. Такая жалость —  откупиться. —  «Какой ужас!» —  нет, ты мне ска
жи —  КАКОЙ ужас, и, поняв, уйди от тех, кто его делают или ему сочувствуют. А то: 
«Да, ужасно, бедная Прага», а оказывается —  роман с черносотенцем, только и меч
тающим вернуться к себе с чужими штыками, или —  просто пудрит нос (дама), а гос
подин продолжает читать «Возрождение» и жать руку —  чорт знает кому. В лучшем 
случае —  слабоумие, но видя, как все отлично умеют устраивать свои дела, как отлич
но в них разбираются, —  не верю в этот «лучший случай». Просто —  lâcheté1: то, что 
(нынешним) миром движет.

Я вчера —  после очень долгого промежутка —  виделась с М<арком> Лсьвови- 
чем>, и мы во всем с ним спелись. Но такие беседы —  раз в год, а «жить» мне прихо
дится —  с такими другими! Вернее —  живу одна, с собой, с другими —  не живу: или 
бьюсь о них лбом —  как об стену —  или молчу. Я думаю, что худшая болезнь души —  
корысть. И страх. Корысть и страх.

Теперь, дорогая Анна Антоновна, большая просьба: i) напишите мне, где имен
но, в точности, у вас добывается радий? М<арк> Л<ьвович> назвал 1охимов2 —  но 
это наверное город? Назвал еще —  отроги Крконош3, но м.б. у этих отрогов есть ка
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кое-нибудь особое, местное имя? (Здесь, в Савойе, напр<имер>, у каждой горы есть 
имя, кроме собирательного: у каждой вершины.) Где в точности, в какой горе добыва
ется радий? Мне это срочно нужно для стихов. И дайте немножко ландшафт. Я по
мню —  в Праге был франц <узский> лицей, как бы мне хотелось чешскую физиче
скую (природную) географию для старших классов, со всеми названиями горных по
род и земных слоев —  и такую же историю. Два учебника —  по возможности 
по-французски, но если —  нет, постараюсь понять и по-чешски, куплю словарь. Я по
мню —  в разговорах Гёте с Эккерманом4 —  целый словарь горных пород! а дело ведь 
было в Богемии5.

И еще просьба: дайте прочесть мои стихи чешским поэтам, и вообще своим 
друзьям —  чтобы знали —  что есть один бывший чешский гость, который добра —  
не забыл.

Еще одна просьба: безумно хочу ожерелье (длинное) из богемского дымчатого 
(не белого!) хрусталя, граненого. Узнайте, сколько такое стоит: не вокруг шеи, а что
бы лежало на груди, т.е. длинное, граненое, дымчатое, по возможности из круглых и 
крупных бус (бывают «moderne» —  какие-то кривые, я их не люблю), и я тогда Вам 
вышлю нужную сумму с оказией, а Вы мне его пошлете —  échantillon recommandé6 
(не знаю как по-чешски). Очень прошу Вас! Хотелось бы, чтобы все бусы были одной 
величины, не: на шее крохотные, потом больше, потом громадные, но если одинако
вой величины не делают, то узнайте мне и цену постепенного — лучшего. (Помню, в 
Москве, на Кузнецком мосту: БОГЕМСКИЙ ХРУСТАЛЬ ГРАФА ГАРРАХА.) —  Пишу Вам 
под звуки торжественного марша в честь парижского почетного гостя Чемберлена8, в 
данную минуту входящего в Hôtel de Ville9. Ему сейчас подносят 2 тома «La Ville de 
Paris»10, переплетенных каким-то знаменитым мастером, с золотом вытисненной под
ходящей надписью —  как Александру I на Венском Конгрессе11. —  4 <емберлен> во
шел: «J’ai peine à me représenter que ce grand vieillard qui est en train de distribuer des 
sourires pleins de bonhomie a pu tenir dans ses mains fragiles le sort de millions et de mil
lions d’êtres»...12 (точные слова спикера) ... Описание чая и сандвичей —  и огромного 
роста Лорда Галифакса13 —  и «la fine fleur de l’aristocratie française, qui est venue ici 
pour fair honneur à nos hôtes»14 —  их платьев и фраков —  sous la lumière crue des lus
tres15. —  Музыка (довольно легкомысленная). Спикер объясняет: ария из оперетки —  
«Une tasse de thé —  prise dans l’intimité»16 —  и уточняет: c’est du thé du Ceylan17.

Встречать миротворца —  арией из оперетки —  такого бы и романист —  и юмо
рист —  не придумал! Но м.б. они здесь снизошли —  к его возрасту! полагая, что тако
му старику всё, кроме оперетки, уже трудно. Начались речи. «Madame, j ’aurais voulu 
que tout Paris...18 (Это он —  жене говорит. Что он «touché jusqu’aux larmes»19, и благода
рит ее за «sourire»20. Это —  Prévost de Launey21.) L’homme d’Etat et l’homme de coeur qui 
avec la collaboration de notre Chef d’Etat et de son premier Ministre a su conjurer les hor
reurs de la guerre... Vous aves fait dans l’histoire une entrée impérissable... Pour avoir conçu 
et réussi telle entreprise il a fallu être le continuateur de d’Israëli (!!! —  еврейские погро
мы) et de Gladstone... M. le Premier Ministre est issu du même terroir que notre
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Duguesclin... Je suis sûr, M. le M., d’exprimer les sentiments de tous les Parisiens, de toutes 
nos provinces et de toute la France...22 (Говорил —  Président du Conseil Munucipal23.) Те
перь—  другой—  не успеваю записывать, но приводится фраза самого 4 <емберле- 
на>, что без «dignité morale la vie ne vaut pas être vécue...»24 Теперь говорит —  по-фран
цузски, к<оторо>го не знает —  сам 4 <емберлен>: Qu’il me soit permis d’exprimer ma 
profonde gratitude pour le réception que m’a faite Votre belle capitale...» —  «je suis sûr que 
cette conviction est partagée par tous les peuples du monde... Ma tâche est belle, ma tâche 
est noble et mérite tous nos efforts...» (Conviction25 —  что сделанное им дело —  единст
венное правильное.) «Je pense —  comme nos amis du Figaro...»26 (допотопная газета, 
к<отор>ую читают только vieux rentiers27 и к<отор>ая вызывает только юмор). Сло
вом, говорил старый благодушный господин, неспособный и мухи обидеть: ПРЕБЫВ
ШИЙ первый ученик. Рукоплескания были —  иначе не скажу —  круглые: как портфе
ли рукоплещущих. Вот бы Вашему Чапеку —  живописать эту встречу: иллюминиро
ванный Hôtel de Ville —  председатель с лентой —  дамы в голом и мужчины в черном —  
никого из народа: ни одного из целого народа —  благодарность —  от имени этого (не- 
допущенного) народа за ... услугу —  другому народу —  ответная, наизустная речь на 
языке, которого не знает, —  марш и чай —  оперетка и сандвичи —  и —  моравская ха
та, новый пограничный столб, вся мрачность ноябрьской ночи...

... Но другое: на Лионском вокз<але> —  юо арестов и отчаянная драка, а перед 
зданием англ<ийского> посольства женская англ<ийская> толпа кричала: Да 
здравствуют Черчиль28 и Идэн!29 И было столько свистков и улюлюканий по дороге с 
Лионского вокз<ала> в посольство, что пришлось прекратить радио-репортаж, но 
слушавшие —  слышали. Нет! Французский народ —  ни при чем, и скажите это всем. 
Ведь и Наполеону изменили маршалы (задаренные!), а не гренадеры, собственная 
жена, а не troisième berceuse30 его сына, приславшая ему на Св. Елену31 —  (под видом 
своих (седых!) волос собственному сыну: слуге Наполеона) —  золотую прядь его 
сына. Les humbles32 —  всегда верны и всегда верно видят и судят. Ваша страна была 
(и вновь будет) страна этих humbles, где им были даны —  все права, где решали — 
они. И за это я Вашу страну —  люблю и чту —  больше всех стран на свете. Вы не ли
ли крови, Вы только —  на всех полях —  лили свою.

Я думаю, Чехия —  мое первое такое горе. Россия была слишком велика, а я —  
слишком молода. Горюю и о том, что я и для той Чехии была слишком молода: еще 
слишком была занята людьми, еще чего-то от них ждала, еще чего-то хотела, кроме —  
страны: кроме Рыцаря и деревьев, что в Карловом Тыну33, глядя из окна на море вер
шин —  еще чего-то хотела —  кроме. И —  тринадцать лет спустя —  нет, уже пятна
дцать! —  скажу, что лучшее в Праге было —  Рыцарь, а в Карловом Тыну —  не мой 
юный спутник (к<оторо>го давно забыла!), а —  сам старый Тын. —  Un cas délicat se 
posera d’ailleurs aux autorités policières. Devant l’ambassade se trouvait un groupe 
d’Anglaises qui n’accueillirent pas les Ministres avec des cyclamens mauves, comme 
l’avaient fait quelques dames françaises dix minutes avant, sur le quai de la gare, mais avec 
les cris: «Vive Iden! Vive Churchill!»34
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Кончаю —  вместе с листом. Вопросы и просьбы: гора радия, 2) главный: при
шлите мне поскорее и чешский текст и дословный перевод «Где мой дом»35 —  весь 
текст, з) учебники физической геогр<афии> и истории, 4) цену дымчатого хрусталь
ного ожерелья, самого лучшего. (Книг авионом не посылайте: дорого, буду ждать 
сколько угодно.) Напишите как понравились стихи. Писала их —  потоком: они сами 
себя писали. Обнимаю и всегда помню.

М.
—  Очень жду весточки, хотя бы —  открытки.

СТИХИ К ЧЕХИИ 
1

Полон и просторен 
Край. Одно лишь горе:
Нет у чехов — моря.
Стало чехам — море —

Слез: не надо соли!
Запаслись на годы!
Триста лет неволи:
Двадцать лет свободы36.

Не бездельной, птичьей —
Божьей, человечьей.
Двадцать лет величья,
Двадцать лет наречий —

Всех — на мирном поле 
Одного народа.
Триста лет неволи:
Двадцать лет свободы!

— Всем. Огня и дома —
Всем. Игры, науки, —
Всем. Труда — любому —
Лишь бы были руки.

На поле и в школе 
Глянь — какие всходы!
Триста лет неволи:
Двадцать лет свободы!
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Подтвердимте ж, гости 
Чешские, все вместе:
Сеялось — всей горстью! 
Строилось — всей честью!

Два десятилетья 
(Да и то не целых!)
Как нигде на свете 
Думалось и пелось.

Посерев от боли,
Стонут Влтавы воды:
— Триста лет неволи: 
Двадцать лет свободы.

На орлиных скатах 
Как орел рассевшись —
Что с тобою сталось,
Край мой, рай мой чешский?

Горы — откололи,
Оттянули — воды...
...Триста лет неволи: 
Двадцать лет свободы!

В селах — счастье ткалось —  
Красным, синим, пестрым... 
Что с тобою сталось, 
Чешский лев двухвостый?

Лисы  побороли 
Леса воеводу!
Триста лет неволи:
Двадцать лет свободы!

Слушай каждым древом,
Лес, и слушай, Влтава:
Лев рифмует с гневом,
Ну, а Влтава — с славой.
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Лишь на час — не боле —
Вся твоя невзгода!
Через ночь неволи —
Белый день свободы!

Париж, 12-го ноября 1938 г.
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2

Горы — турам поприще! 
Черные леса,
Долы в воды смотрятся, 
Горы — в небеса.

Край — всего свободнее 
И щедрей всего.
Эти горы — родина 
Сына моего.

Долы — ланям пастбище: 
Не смутить зверья —
Хаты крышей застятся,
А в лесу ружья

— Сколько бы ни пройдено 
Вёрст — ни одного.
Эти долы — родина 
Сына моего.

Там растила сына я,
И текли — вода?
Дни? или гусиные 
Белые стада?

...Празднует смородина 
Лета рождество...
Эти хаты — родина 
Сына моего.

Было то рождение 
В мир — рожденьем в рай. 
Бог, создав Богемию, 
Молвил: — «Славный край!
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Все дары природные —
Все — до одного!
Пощедрее родины  
Сына Моего!»

Чешское подземие:
Брак ручьев и руд!
Бог, создав Богемию,
Молвил: — «Добрый труд!»

Всё было — безродного  
Лишь — ни одного 
Не было — на родине 
Сына моего.

Прокляты — кто заняли 
Тот смиренный рай,
С зайцами и с ланями,
С перьями фазаньими...

Трекляты — кто продали,
— Ввек не прощены! —
Вековую родину 
Всех кто без страны!

Край мой, край мой, проданный, 
Весь, живьем, с зверьем,
С чудо-огородами,
С горными породами,

С целыми народами 
В поле, без жилья,
Стонущими: — Родина!
Родина моя!

Чехия! Богемия!
Не лежи, как пласт!
Бог давал обеими —
И опять подаст.
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В клятве руку подняли 
Все твои сыны —
Умереть за родину 
Всех — кто без страны!

17-го ноября 1938 г.
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3
Есть на карте — место. 
Взглянешь — кровь в лицо! 
Бьется в муке крестной 
Каждое сельцо.

Поделил — секирой 
Пограничный шест.
Есть на теле мира 
Язва: всё проест!

От крыльца — до статных 
Гор — до орльих гнезд —
В тысячи квадратных 
Невозвратных вёрст —

Язва. Лег на отдых —
Чех: живым зарыт.
Есть в груди народов 
Язва: наш  убит!

Только край тот назван 
Чешский — дождь из глаз!
Жир, аферу празднуй!
Славно удалась.

Жир, 1уду чествуй!
Мы ж, в ком сердце — есть:
Есть на карте — место 
Пусто: наша честь.

Париж, 22-го ноября 1938 г.
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1 Подлость, низость, трусость (фр.).
2 Правильно: Яхимов — центр добычи руд 

серебра и урана в северо-западной Чехии.
3 Крконоше — Исполинские горы на севе

ро-востоке Чехии.
4 Эккерман Иоган Петер (Eckermann; 1792— 

1854) — личный секретарь Гёте (1823-1832), 
автор книги «Разговоры с Гёте в последние го
ды его жизни» (1837-1848).

5 Богемия — см. примеч. 2 к письму 51.
6 Заказной почтой (фр.).
7 Речь идет о производстве стекольных за

водов Гарраха, расположенных в городке Гар- 
рахове в северо-восточной Чехии.

8 Чемберлен Невилл (Chamberlain; 1869— 
1940) — премьер-министр Великобритании 
(1937-1940), подписавший Мюнхенское со
глашение.

9 Мэрия.
10«Город Париж» (фр.).
11 Александр I (1777-1825) — с 1801 россий

ский император. В 1814—1815 участвовал в ра
боте Венского конгресса европейских госу
дарств, был одним из создателей Священного 
союза (Россия, Пруссия и Австрия), играл 
главную роль на всех его конгрессах.

12 «Я с трудом могу представить себе, что 
этот великий старец, источающий полные до
бродушия улыбки, мог держать в своих хруп
ких руках судьбы миллионов и миллионов 
людей...» (фр.).

13 Галифакс Эдуард Фредерик Вуд (Halifax; 
1881 — 1959) — министр иностранных дел Ве
ликобритании (1938—1940).

14 Цвет французской аристократии, при
шедшей сюда почтить наших гостей (фр.).

15 под ярким светом люстр (фр.).
16 «Чашка чаю — в интимной обстанов

ке» (фр.).
17 это цейлонский чай (фр.).
18 «Мадам, я хотел бы, чтобы весь Па

риж...» (фр.).
19 «растроган до слез» (фр.).
20 «улыбку» (фр.).
21 Прево де Лоней.
22 «Государственный деятель и человек 

большого сердца, который в сотрудничестве с

главой нашего государства и его премьер-ми
нистром сумел предотвратить ужасы войны... 
Вы вошли в историю навсегда... Чтобы заду
мать и осуществить подобное, нужно было 
быть продолжателем дела Дизраэли... и Глад
стона... Господин премьер-министр выходец 
из той же среды, что и наш Дюгеклен... 
Я убежден, господин министр, что выражаю 
чувства всех парижан, всех наших провинций 
и всей Франции...» (фр.).

Дизраэли Бенджамин, граф Биконфилд 
(Disraeli; 1804-1881) — премьер-министр Ве
ликобритании (1868, 1874-1880).

Гладстон Уильям Юарт (Gladstone; ! 809— 
1898) — премьер-министр Великобритании 
(1868-1874, 1880-1885 и др.).

Дюгеклен Бертран, граф де Лонгевиль 
(Duguesclin; 1320—1380)— французский вое
начальник и государственный деятель, ус
пешно воевал с англичанами, отнял у них 
почти все владения во Франции.

23 Председатель муниципального совета 
(фр.).

24 Без «нравственного достоинства не стои
ло бы жить» (фр.).

25 «Позвольте мне выразить мою глубокую 
благодарность за прием, который мне оказала 
ваша прекрасная столица... я уверен, что это 
убеждение разделяют все народы мира... Моя 
задача прекрасна, моя задача благородна и за
служивает наших всяческих усилий...» Убеж
дение — (фр.).

26 «Я полагаю — как наши друзья из Фига
ро...» (фр.).

27 Престарелые рантье (фр.).
28 Черчилль Уинстон (Churchill; 1874—

1965) — английский государственный дея
тель, премьер-министр Великобритании 
(1940-1945, 1951-1955). Будучи членом Кон
сервативной партии, выступал против поли
тики компромиссов и за войну с Германией.

29 Иден Антони (Eden; 1897—1977) — в то 
время министр иностранных дел Великобри
тании, сторонник политики Черчилля.

30Третья няня (фр.).
31 Остров, на котором плененный англича

нами Наполеон провел последние годы жизни.
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32 Обездоленные, покорные (фр.).
33 Карлов Тын, чаще называемый Карл- 

штейном, — замок, основанный в 1348 импе
ратором Карлом IV для хранения королевских 
регалий.

34 При этом в присутствии полицейских 
произошел щекотливый случай. Перед по
сольством находилась группа англичанок, 
которые встречали министров не сиреневыми 
цикламенами, как это сделали несколько 
француженок за десять минут до этого на пер
роне вокзала, а возгласами: «Да здравствует 
Иден! Да здравствует Черчилль!» (фр.).

35 Название чешского национального гимна.
36 Чешское королевство лишилось само

стоятельности в 1620 в начале тридцатилетней 
войны (1618—1648) между блоком испанских 
и австрийских Габсбургов, поддержанных ка
толическими князьями Германии, Речью По- 
сполитой и антигабсбургской коалицией. Са
мостоятельность была восстановлена в 1918 
после образования Чехословацкой Республи
ки, которая существовала до осени 1938, т.е.

до времени подписания Мюнхенского согла
шения.

А. Т е с к о в а , глубо ко  т р о н у т ая  п осланны м  
М. Цветаевой  циклом «Стихи к Чехи и», 
п и с а л а : «...не стихи, а  го л о с  с е р д ц а , г о 
ряч его  И БЛАГОРОДНОГО, И ЕЩЕ —  РОДНО
ГО. [...] Стихи СЕЙЧАС ЖЕ СТАЛА ПЕРЕВО
ДИТЬ... И КАК ТОЛЬКО (И ЕСЛИ!) ПОЗВОЛИТ 
ЦЕНЗУРА, ОНИ БУДУТ НАПЕЧАТАНЫ В ПЕРЕВО

ДЕ ОДНОГО ИЗ ЛУЧШИХ СОВРЕМЕННЫХ МОЛО
ДЫХ ЧЕШСКИХ ПОЭТОВ». В ЭТОМ ЖЕ ПИСЬМЕ
Т е ск о ва  о т п рави л а  п о д стро ч н ы й  п ере
вод  ЧЕШСКОГО ГИМНА, А КРОМЕ ТОГО, СООБ
ЩИЛА О МЕСТЕ НАХОЖДЕНИЯ РАДИЯ, ПРОИЗ
ВОДСТВА ЧЕШСКОГО ХРУСТАЛЯ И ОБЕЩАЛА
п ри сл ать  и сто ри ю  Ры ц ар я . «Поэты — 
п р о р о к и ... д о р о го й  мой п ро ро к  —  Ма р и 
н а , д а  сб у д е тся  Ваш е п р о р о ч е с т в о ! Це
лую  Вас  за п о н и м ан и е , за го ряч ее  ч у в с т
в о , за  б л а г о р о д с т в о , за си лу  и к р а с о т у  
го р н о го  ручья  —  Ваш их  сти х о в  к Чех и и» 
(Цветаева М. Где  м ой  д о м ? С.44- 45, 48).
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№ 132

[Письмо на открытке с изображением львят]

Paris i5me 
32, Boulevard Pasteur, 

Hôtel Innova, ch. 36 
12-го д ек а б р я  1938 г.

Дорогая А<нна> А<нтоновна>! Дошли ли мои два письма, одно—  давнее —  
авионом, другое —  дней ю назад, простым, со стихами. Я бы очень хотела знать, дошли 
ли стихи, и очень прошу Вас ответить мне тотчас же. Если не дошли —  дойдут. Мне это 
очень важно. Было три стихотворения, и я так мечтала о Вашем скором отклике.

Горы —  турам поприща! Черные леса —  Долы —  в воды смотрятся —  Горы —  
в небеса. Край —  всего свободнее, и щедрей всего. Эти горы —  родина Сына моего 
(и так далее). Жду срочного ответа, а пока целую. Средний львенок подставляет мор
ду для поцелуя.

М.
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№ 133

Paris, I5me 
38, Boulevard Pasteur —  

Hôtel Innova, ch. 36 
26-20 д ек а б р я  1938 г .

С Новым Годом, дорогая Анна Антоновна!
Но каким ударом кончается —  этот! Только что Мур прочел мне в газете смерть 

Карела Чапека1. 48 лет! мог бы жить —  еще 20! И именно сейчас, когда так важен и 
нужен —  каждый, когда человек уже значит —  герой. От какой болезни умер? В газе
те только —  «après une courte maladie»2. Я просто —  ушам не поверила: —  Да это —  
ошибка! Не может быть! Ведь только-что —  разговоры о премии Нобеля! (NB! точно 
это может отвратить —  смерть!) И только когда сама, глазами, прочла —  поверила. 
Жалею в нем чеха, жалею в нем человека, жалею в нем собрата, жалею в нем —  свое 
поколение. Нашего полку —  еще убыло.

С сентябрьских дней —  дня не прошло, чтобы я утром не спросила Мура: —  
А что —  про Чехию? и как часто: —  Про Чехию —  ничего. А нынче —  чего.

Я совсем оглушена этим ударом. Точно год, на прощание, поднес свой послед
ний подарок: взяв —  всё, взял —  еще это. И какое чувство —  укора, точно я, живя во 
Франции, какой-то —  соубийца. (Так нужно понимать третье стихотворение: оно от 
лица —  лучшей —  Франции. Я неустанно чувствую, что жизнь нации сейчас идет —  
помимо народа: против народа, и что это —  почти везде на земном шаре: что никог
да так не шли врозь: народ —  и вожди).

Бедный Чапек! Что он унес на прощание? Измену —  предательство —  победу 
грубой силы. Горько —  так умереть.

Одно —  немножко —  утешает, смягчает: чудесность дня. Он, как Симеон3, до
ждался Христа. Пусть —  не ждал, всё равно —  дождался! Хочется сказать: в Рождест
во умирающий —  не умирает. Еще думаю: может быть —  в окно лечебницы —  видел 
снег —  большие хлопья —  и от этого —  тише уснул. Господи, дай, чтобы он когда-ни
будь —  откуда-нибудь —  увидел свою страну —  воскресшей! Чтобы оба воскресли —  
страна и он! —  Amen. —

Вспоминаю в Праге, в Градчанах, церковь —  которую я окрестила: Святой Геор
гий4 под снегом —  потому что камень, из которого она построена —  мерцающий, 
снежный —  даже летом. Я помню, я раз зашла —  и полчаса стояла —  и всё время пе-

3б 1
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ла одно: —  Святой Георгий, помилуй нас! Только эти слова. И вот, из-за снега, сейчас 
вспомнила. И тоже —  стою и говорю: —  Святой Георгий, помилуй нас!

Я страшно мёрзну —  и днем и ночью, и на улице и в доме: пятый этаж, отопле
ние еле тёплится, ночью сплю в вязаной (еще —  пражской) шапке, вспоминаю Вше- 
норы, нашу чудную печку, которую топили своим, добытым —  хворостом. И ранние 
ночи с лампой, и поздние приходы занесенного снегом, голодного С<ергея> Ясков- 
левича> —  и Алю с косами, такую преданную и веселую и добрую —  где всё это?? ку
да —  ушло??

Я —  страшно одинока. Из всего Парижа —  только два дома, где я бываю. 
Остальное всё —  отпало. Если бы эти мои друзья —  случайно —  уехали, у нас бы не 
осталось —  никого. На весь трехмиллионный город. (У одних бываем —  раз в неделю, 
у других —  раз в две, а то и в три: не зовут —  не идем: не позовут —  не пойдем.)

Если бы я сейчас была в Праге —  и Вам было бы лучше —  и мне. Здесь мое суще
ствование —  совершенно бессмысленно. А там бы я с новым жаром все любила. И мо
жет быть —  опять стала бы писать. А здесь у меня чувство: к чему? Весь прошлый год 
я дописывала, разбирала и отбирала (потом —  поймете), сейчас —  всё кончено, а но
вого начинать —  нет куражу. Раз —  всё равно не уцелеет. Я, как кукушка, рассовала 
свои детища по чужим гнездам. А растить —  на убой...

Но ёлочка все-таки —  была. Чтобы Мур когда-нибудь мог сказать, что у него не 
было Рождества без ёлки: чтобы когда-нибудь не мог сказать, что было Рождество —  
без ёлки. Очень возможно, что он никогда об этом не подумает, тогда эта жалкая, оди
нокая ёлка —  ради моего детства и ради тех наших чешских ёлок с настоящими ело
выми и сосновыми шишками, которые сами золотили —  жидким золотом.

Всё меня возвращает в Чехию.
Я никогда, ни-ког-да, ни разу не жалела, что мне не двадцать лет. И вот, в пер

вый раз —  за все свои не-двадцать —  говорю: —  Я бы хотела быть чехом —  и чтобы 
мне было двадцать лет: чтобы дольше —  драться. В Вашей стране собрано всё, что 
мне приходится собирать —  и любить —  врозь. А если у Вас нет моря —  я его, руку на 
сердце положа, никогда не любила: не любила —  больше всего, значит —  не любила. 
(Читали ли Вы моего «Мой Пушкин» —  там всё: о море и мне.)

Спасибо за Яхимов. Но нё было ли (верней: нет ли) у той радионосной горы —  
отдельного названия? Яхимов —  город, где обрабатывали, а —  гору как звали? Или, 
хотя бы —  весь горный хребет? (Здесь, напр<имер>, в Савойе, и в Арденнах, и в 
Alpes Maritimes5, есть свое имя —  у каждой горы и даже вершины: le pic de...6 Мне это 
очень важно —  для стихов.)

Жду истории своего Рыцаря. Все, что знаю —  что это он добыл Праге Двухвосто
го льва. Напишите мне, дорогая Анна Антоновна, всё про него: с кем дрался, где блуж
дал, откуда привел льва? И еще одна просьба: знаю, что —  трудная: записывайте про 
Чехию —  всё, всё, все маленькие случаи, как с теми крестьянками (нарядами) и деть
ми (конфетами). —  Ведите дневник страны. Кто будет перечитывать старые газеты?
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Да наверное и в газеты-то не всё попадает. Простые записи: там-то —  тогда-то —  то- 
то. Несколько строк в день. Будет —  памятник.

—  Рада, что стихи дошли —  до глаз и сердца. Я их очень люблю, и они мне самой 
напоминают (особенно —  второе) те несмолчные горные чешские ручьи: так они 
и писались —  потоком.

Кончаю вечером, Мур уже спит. Нынче вечером —  грустная радость: несколько слов 
о Кареле Чапеке —  в одной из двух газет, под каждым словом о Чехии которых в те дни 
подписывалась. Автор —  известный поэт и публицист. Напишите —  как понравилось.

Нет, дорогая Анна Антоновна, не будем.
Всё знаю, но знаю еще, что всё это —  на час, что есть la justice des choses7, наше 

народное: Бог правду видит —  да не скоро скажет. Знаю еще, что бывают —  чудеса, 
у которых —  свой закон.

Дай Вам Бог в Новом Году —  новой надежды —  и веры. Вспомните «La dernière 
classe» Daudet («Lettres de mon moulin»8) —  и Польшу, давшую Шопена и открывшую 
радий.

—  Да сбудется!
М.

Очень рада, что понравился мой львенок. Я такого гладила —  в Праге —  в цир
ке. Он —  жёсткий.

Нынче (27-го) читаю, что большинством голосов (4 тыс<ячи> на 2 тыс<ячи>) 
некий Конгресс признал свою ошибку9 —  3 мес<яца> назад. Что сказать, кроме: бес
совестные идиоты, дальше носу своего не видящие? Где они тогда были?? Ах, ясно: 
когда дело коснулось собственных дел —  прозрели, увидели, завопили. Вот что зна
чит —  жить нынешним днем и «своя рубашка к телу ближе». Вы не думаете, что это —  
начало la justice des choses?10 Ты предал —  предадут и тебя. Кому предал —  тот и пре
даст. —  Только жаль, что платить будут —  невинные, непредавшие, знавшие —  и не 
могшие ничего отвратить. Нельзя от лица народов —  делать мерзости.

1 Карел Чапек умер от воспаления легких 
в день Рождества Христова 25 декабря 1938.

2 После непродолжительной болезни (фр.).
3 Согласно евангельской притче, старец- 

священник Симеон принял в Иерусалимском 
храме новорожденного младенца Христа, по
сле чего умер.

4 Романский храм Святого Георгия на тер
ритории Пражского Града.

5 Приморские Альпы (фр.).
6 Вершина {фр.).
7 Справедливость порядка вещей {фр.).
8 Доде Альфонс (Daudet; 1840-1897) — 

французский писатель. Цветаева просит

вспомнить его рассказ Последний класс из сб. 
Письма с моей мельницы (1869).

9 Речь идет о Чрезвычайном социалистиче
ском конгрессе, где большинством голосов 
была принята резолюция, направленная про
тив Мюнхенского соглашения.

10 Справедливого порядка вещей (фр.).

В ПИСЬМЕ ОТ 29 ДЕКАБРЯ 1938 ТЕСКОВА ПРО
СИЛА Цветаеву ответи ть , получила ли она

ЕЕ ПИСЬМО, ПОЗДРАВЛЯЛА С НОВЫМ ГОДОМ
И СООБЩАЛА о смерти Карела Чапека. Их 
ПИСЬМА ВСТРЕТИЛИСЬ В ПУТИ {ЦВЕТАЕВА М.
Где мой дом? С. 49).
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№ 134

[Письмо на почтовой открытке,
дата исправлена по штампу на конверте, должно быть 1939 г.]

Paris, i5me
B-d Pasteur —  Hôtel Innova, ch. 36

3-го января 1938 г.1

С Новым годом, дорогая Анна Антоновна! Поздравляю Вас вторично. После Ва
шего большого письма, где Вы писали о радии и о деревенских детях, было два боль
ших моих: одно —  сразу (т.е. недели 2 назад), другое —  26-го декабря, сразу после 
смерти Карела Чапека, и всё письмо было о нем, с отзывами на его смерть здешних 
писателей. Дошло ли, кстати, до Вас слово Б. Шоу2: —  Почему он умер, а не я? Поче
му молодой, а не старый? Он его называет своим близким другом и оплакивает его —  
всячески. Отложила для вас этот отзыв, и еще другие, кроме уже посланных (было, 
как помню, два). Но может быть, за это время, оба моих письма уже дошли —  задерж
ку объясняю праздниками. Но не пошлю имеющихся отзывов раньше, чем уверюсь в 
дохождении прежних. Итак, ждите двух больших писем —  с запоздалыми поздравле
ниями и пожеланиями. Не могли же Вы подумать, что я в эти дни —  рождественские 
и новогодние —  Вас не окликнула!!

...У нас перед Рождеством были сильные морозы: здесь доходило до 15 граду
сов —  чего нё было ровно го лет. А до этого года Луара замерзла от Блуа до Тура —  
в 1776 г<оду>! Я много ходила пешком в те дни (как, впрочем, всегда) и иногда, за
думавшись, чувствовала себя в Праге —  15 лет назад! Как все живо —  и в  свой час —  
возвращается! Просила в тех письмах —  прежних —  непременно сообщить мне по
дробную историю Рыцаря: все что знаю —  что добыл двухвостого льва (львенка). —  
«А то é мало» —  как говорила ехидная старушка, продававшая зеленину3 по хатам, в 
ответ на мое: Нынче —  ниц4. Я всю Чехию прожила в глубоком сне —  снах —  так и 
осталась сном, вся, с зайцами и с ланями, с перьями фазаньими —  которые, кстати, у 
меня еще хранятся, подобранные по лесным чащам, по которым я лазила —  сначала 
с Алей, потом с молодым Муром на руках.

Мур (скоро 14 лет, ростом почти с отца) на подаренные мною на праздники 
деньги купил себе книгу про зверей, книгу странных историй (Histoires à dormir 
debout5) и звериное вырезание (картонаж—  всякие Mickey6, коровы и собаки). 
Мне —  пепельницу и пачку папирос. У нас была (и еще ёсть) елочка, маленькая и



1 9 3 9

пышная, как раздувшийся ёжик. Получили от Али на Новый Год поздравительную те- 
легр<амму>. Вот, кажется, и все наши новости. Теперь жду —  Ваших. Никогда, ког
да долго нет вестей, не думайте, что я не пишу: пишу —  всегда, и всегда сама отправ
ляю. Ну, еще раз —  с Новым Годом! Дай Бог —  всего хорошего, чего нету, и сохрани 
Бог —  то хорошее, что есть. А есть —  всегда, —  хотя бы тот моральный закон внутри 
нас, о к<отор>ом говорил Кант7. И т о —  звездное небо! Обнимаю Вас, сердечный 
привет и пожелания Августе Антоновне.

М.
Пишите! Открытку с Вацлавом8 —  получила.
Письмй до ответа писать не буду.

1 Описка: следует читать 1939.
2 Шоу Джордж Бернард (Shaw; 1856— 

1950) — английский писатель, лауреат Нобе
левской премии политературе (1925).

3 А to je mälo — маловато (чеш.); zelenina — 
овощи (чеш.).

4 Nie — ничего (чеш.).
5 Истории — небылицы (фр.).
6 Мышонок Микки (англ.) — персонаж 

мультипликационных фильмов Уолта Диснея.
7 Кант Иммануил (Kant; 1724—1804) — ро

доначальник немецкой классической фило
софии. М. Цветаева имеет в виду знаменитые 
слова И. Канта: «Две вещи наполняют душу 
все более сильным удивлением и благогове
нием, чем чаще и продолжительнее мы раз
мышляем о них, — звёздное небо надо мной и 
моральный закон во мне» (Кант И. Соч.: В 6 т. 
М., 1965. Т. 4, ч. 1.С. 499).

8 Святой Вацлав, чешский князь X в., на 
открытке — рисунок чешского художника 
Микулаша Алеша с надписью: «Святой Вац-

лав, молись за нас! Не дай погибнуть ни нам, 
ни будущим!»

На  э т о  письм о ( на о т к р ы т к е ) А. Т е с к о в а  

о т в е ти л а  в ко н ц е  ян ва ря  1 9 3 9 - П исьмо, 

ПИСАЛА ОНА, НЕ МОЖЕТ ВЫРАЗИТЬ ВСЕГО, 
ЧТО ОНА ХОТЕЛА БЫ СКАЗАТЬ, ПОЭТОМУ СО
ОБЩАЛА О ДЕЛАХ И ЗАБОТАХ СВОЕГО ДНЯ,
В КОТОРОМ ЕДИНСТВЕННОЕ ОТДОХНОВЕ
НИЕ —  м о л и т в а : «На а л т а ре  с в я т а я  ж е р т
в а . И ЗДЕСЬ ТОЛЬКО РАСКРЫВАЕТСЯ В ДУШЕ 
ОГРОМНАЯ, БЕСКОНЕЧНАЯ СВОБОДА, НИЧЕМ 

НЕСОКРУШАЕМАЯ, ПРОЗАРЁННАЯ СВЕТОМ 
ЛЮБВИ, ЖЕРТВУЮЩЕЙ СОБОЙ ЗА ВСЁ И ВСЯ».

Пр а в д а , о н а  еж ен едельн о  бы вал а  на

ТРЕХ-ЧЕТЫРЕХ ДОКЛАДАХ, РАЗ В ДВЕ НЕДЕЛИ 
ХОДИЛА С СЕСТРОЙ СЛУШАТЬ КАМЕРНУЮ МУ
ЗЫКУ, м н ого ч и т а л а . «Ст р а н н о , —  п и с а 
ла  Т е с к о в а , —  Вы ж и вете  д а л е к о , годы  

прош ли  [...] и в с е -таки  с Вам и  о с т а 
ю сь  —  РОДНОЙ, ЧУВСТВУЮ Вы ПОЙМЕТЕ, 

п о ч у в ст в у е те  —  м о ё» (Цв е та е в а  М.
Где  м ой  д о м ? С. 51- 53).
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П и с ь м а  М а р и н ы  Ц в е т а е в о й  к  А н н е  Т е с к о в о й

№ 135

[Письмо на почтовой открытке]

Paris I 5 me 
32, Bd Pasteur, ch. 36 

23-го января 1939 г.

Дорогая Анна Антоновна! После Вашего большого письма —  уже давнишнего —  
послала Вам два больших письма —  и открытку —  в ответ на Вашу. Но ни на что свое 
ответа не получила —  не больны ли Вы? Если больны —  напишите через кого-нибудь. 
В тех письмах я главным образом писала Вам о своем (и общем здесь) огорчении от 
смерти К. Чапека, и даже приложила один печатный отклик. Видите —  как давно это 
было. А открытка была сравнительно недавно —  тотчас же в ответ на Вашу, и с прось
бой откликнуться тотчас же —  и вот, молчание. Вообще, знайте, что я на каждый Ваш 
отклик отзываюсь сразу, либо в тот же день, либо на следующий.

Часто вижу в кинематографе Прагу, и всегда —  как родной город, и еще чаще 
слышу ее по T.S.F.-y (radio) —  и всегда как родную речь и музыку. Это место, которое 
больше всего меня волнует —  на всей карте. Недавно перечитывала Голема1 и сразу 
окунулась в тот мир туманов и видений, которым для меня осталась Прага. (Деревню 
я помню —  сияющей, Прагу —  сновиденной: цвёта сна).

Недавно —  случайно —  встретила одного своего приятеля —  тех дней, и сразу 
почувствовала себя —  на мосту, глядящей в воду.

Читали ли Вы что-нибудь Rosamond Lehman?2 Я —  две вещи: «Intempéries» —  и 
«Poussière», и есть в «Poussière» (да и в «Intempéries») что-то от той меня, тёх дней. 
Обе эти книги (да наверное —  все ее) написаны —  как будто не словами: как бы не 
написаны —  а приснились. Я бы очень хотела, чтобы Вы их прочли, особенно —  
«Poussière»: что-то от радуги —  и паутины —  и фонтана (и меньше всего от пыли!) 
и —  в конце концов —  в ладони —  горстка золы.

Пишите о себе —  здоровье, работе, чтении, встречах с людьми, есть ли такие —  
от которых верная радость? (У меня от Вас —  всегда была верная радость —  и всегда 
есть, потому —  не забывайте меня!)

Обнимаю Вас, сердечный привет сестре, буду ждать ответа.
Всегда любящая Вас

М.
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1 Голем (1915) — название романа австрий
ского писателя Густава Майринка (1868— 
1932). Скорее всего, Цветаева прочла роман 
по-немецки, хотя он почти одновременно по
явился в двух русских переводах — Д. Выгод
ского (Пг.; М., 1922) и М. Кадиша (Берлин, 
1921).

2 Леман Розамонд (Lehmann; 1901 — 1990) — 
английская писательница, романы которой 
вышли на французском языке под названи
ями «Перемена погоды» (Intempéries; ориг. 
назв. «The Weather in the Streets», 1936) и

«Пыль» (Poussière; ориг. назв «Dusty Answer», 
1927).

15 ф е в р а л я  1939 А. Т е с к о в а  п о с л а л а  Ц в е 

т а е в о й  р а с с к а з  о П р а ж с к о м  р ы ц а р е  и  е г о  

и з о б р а ж е н и е . О н а  о б о ш л а  в с ю  П р а г у , 

ч т о б ы  д о с т а т ь  э т о  и з о б р а ж е н и е , п о э т о 

м у  ПРЕДУПРЕЖДАЛА, ЧТО, ЕСЛИ М АРИ Н А

И в а н о в н а  с н о в а  е г о  к о м у -н и б у д ь  п о д а 

р и т , ТО МОЖЕТ ЕГО БОЛЬШЕ И НЕ ПОЛУЧИТЬ. 

В ЭТОМ ЖЕ п и с ь м е  Т е с к о в а  о т в е т и л а  н а  

н е к о т о р ы е  в о п р о с ы  Ц в е т а е в о й , к а с а ю 

щ и е с я  ГЕОГРАФИИ СТРАНЫ (ЦВЕТАЕВА М.
Г д е  м о й  д о м ? С. 54- 59)-
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П и с ь м а  М а р и н ы  Ц в е т а е в о й  к  А н н е  Т е с к о в о й

№ 136

[Письмо на почтовой открытке]

Paris, i5me
32, Bd Pasteur Hôtel Innova, ch. 36

28-го февраля 1939 г.

Дорогая Анна Антоновна! Неделю назад, а м.б. уже десять дней, отправила Вам 
большое письмо —  с благодарностью: благодарностями. Повторю вкратце: и Рыцарь 
и жизнеописание его — дошли, и в последнем меня поразил... страх Рыцаря перед ла
сковостью льва. Не боявшийся чудовищ —  кротости убоялся. Сам Рыцарь —  чудесен, 
и очень хорош формат: весь в высоту. Еще раз —  огромное спасибо: не расстанусь до 
конца дней.

...Любопытна легенда, повсеместно: и в баснях и в сказках и в рассказах первых 
путешественников —  заставляющая льва жить в лесу и даже царить в нем, тогда как 
лев никогда в лесу не живет —  только в пустыне —  на всей свободе. Царь леса —  тигр, 
и ласкового тигра бы и я испугалась. Жажду весны еще из-за зоологического сада: 
когда я долго не вижу (больших) зверей —  у меня тоска, и уже был такой день со все
ми блаженными дуновениями, когда мне дико —  как зверю —  захотелось к ним. Так 
же захотелось в зверинец, как зверям —  из него... Вчера был исторический день1 — 
и до чего я не выношу истории, и до чего ей предпочитаю (Ваш словарь, к<отор>ый 
я оценила) «басенки»... А слыхали ли Вы кстати про новый (американский) танец: 
«la chamberlaine»2, к<отор>ый танцуют (кавалер —  один) с зонтиком. Вчера слыша
ла подробное и серьезное описание в T.S.F.3 —  Очень надеюсь, что мое большое пись
мо дошло, стихи (сбежавшие!) пришлю в следующем. Отзовитесь! Ваш голос —  неиз
менная радость. Обнимаю и горячо, горячо благодарю.

М.

1 По-видимому, Цветаева вспоминает о го
довщине Февральской революции в России.

2 «Чемберлен» (фр.).
3См. примем. 2 к письму 102.
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№ 137

[Письмо на почтовой открытке]

22-го мая 1939 г., понедельник

Дорогая Анна Антоновна! Надеюсь, что Вы сейчас настолько поправились, что 
без труда сможете прочесть мое письмо. Стараюсь писать ясно.

Всё последнее время я очень много пишу, —  уже целая маленькая отдельная 
книжка, и всё никак не могу кончить —  да и жалко расставаться, столько еще оста
лось сказать хорошего —  и верного. Стихи идут настоящим потоком1 —  сопровожда
ют меня на всех моих путях, как когда-то —  ручьи. Есть резкие, есть певучие, —  и они 
сами пишутся. Очень много о драгоценных камнях —  недрах земли —  но и камни —  
живые! Зная, как Вы любите стихи, всё время, пока пишу, пока они пишутся, о Вас ду
маю. Часто бываю в кинематографе, особенно люблю —  видовые, и при виде каждой 
старой башни —  опять Вас вспоминаю. Словом, мы с вами —  точно и не расстава
лись, и поэтому мне особенно грустно, именно сейчас, Ваше молчание. Я понимаю, 
что при недомогании —  трудно, но я письма и не прошу —  только открыточку...

Не знаю, дошла ли до Вас (давно уже) моя благодарность за фотографию —  она 
у меня вставлена в (старинную) рамку и висит над изголовьем, но так как карточка —  
узкая, а рамка —  широкая, я вставила еще одну фотографию —  совсем недавнюю и 
безумно похожую: одно лицо: случайного человека на мосту. И окружила всё это на
родными деревянными бусами, к<отор>ые случайно нашла в здешнем Uni-Prix —  Вы 
же знаете как я люблю народное искусство. (NB! Я сама —  народ). Простите за все эти 
мелочи, но они —  живые. —  Кончаю и умоляю тотчас же отозваться по старому адре
су —  перемен пока никаких, но близится лето, всегда их приносящее. Мур растет мо
лодцом: добрым и умным и серьезным —  и всё-таки веселым. Помните, что Вы —  его 
настоящая крестная. Обнимаю. Жду. Сердечный привет сестре.

М.

1 Речь идет о второй части («Март») цикла 
«Стихи к Чехии», датированной 28 марта — 
21 мая 1939 (II, 354-362).

СООБЩАЛА О ПЛОХОМ САМОЧУВСТВИИ, О Ж Е

ЛАНИИ ПОЕХАТЬ В ТИШИНУ, БЛИЖЕ К ЗЕЛЕНИ, 

О ЧТЕНИИ ВЕТХОЗАВЕТНЫХ ПСАЛМОВ, ИХ ПО

ЭЗИИ, СИЛЕ, Ж ИЗНЕСТОЙКОСТИ. ВСПОМНИЛА, 

КАК ВПЕРВЫЕ ПРИЕХАЛА К ЦВЕТАЕВОЙ ВОП о л у ч и в  э т у  о т к р ы т к у , А. Т е с к о в а  р а д о 

в а л а с ь  п р е к р а т и в ш е м у с я  м о л ч а н и ю : ВШЕНОРЫ ПОСЛЕ РОЖДЕНИЯ ГЕОРГИЯ, И ПЕ

РЕДАЛА ЕМУ ПРИВЕТ ОТ «ПОЧТИ КРЁСТНОЙ»

( Цветаева  М. Гд е  м о й  д о м ? С. 61- 62).
«В а ш  п о ч е р к  —  с о л н е ч н ы й  л у ч ! [ . . .]  С п а 

с и б о , ЧТО НЕ ЗАБЫВАЕТЕ И ЛЮБИТЕ». ДАЛЕЕ
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П и с ь м а  М а р и н ы  Ц в е т а е в о й  к  А н н е  Т е с к о в о й

№ 138

[Письмо на почтовой открытке]

31 мая 1939 г., среда

Дорогая Анна Антоновна! Мы наверное скоро тоже уедем в деревню1, далёкую, 
и на очень долго. Пока сообщаю только Вам. Но где бы я ни была —  я всю (остающу
юся) жизнь буду скучать по Вас, без Вас, которая для меня неразрывна с моим стихо
творным потоком. Стихи я как раз сегодня получила в нескольких экз<емплярах> 
(машинка), сейчас (12 ч<асов> ночи, Мур давно спит) буду править, а потом они нач
нут свое странствие. Аля уже получила, получит и Эдди2, он ведь тоже любит стихи, 
как и ручьи, и леса. Так приятно доставить человеку радость! Получилась (бы) целая 
книжка, но сейчас мне невозможно этим заниматься. Отложу до деревни. Там —  со
сны3, это единственное, что я о ней знаю. А помните рассказы из Вашего детства, как 
Вы уезжали из одной деревни и Вам не позволили взять с собой Вашу любимую (си
нюю, с цветами) шкатулку или коробку. Вы это рассказывали Але, а рядом Ваша ма
ма играла Шопена. Я всё помню! Господи! этому уже 14 лет (Мурины —  14!). А всего 
прошло —  17. И тоже был май.

У меня сейчас много работы и заботы: не хватает ни рук ни ног, хочется моим 
деревенским друзьям привезти побольше, а денег в обрез, надо бегать —  искать «ок- 
казионов» или распродаж —  и одновременно разбирать тетради —  и книги —  и пись
ма —  и пришивать Муру пуговицы —  и каждый день жить, т.е. готовить —  и т.д. 
Но —  я, кажется, лучше всего себя чувствую, когда вся напряжена. И —  отдых будет 
долгий: друзья мои живут в полном одиночестве, как на острове, безвыездно и зиму 
и лето. Барышня4 на работу ездит в город, а мне вовсе будет не за чем. Вспоминаю 
мою деревню, как я в последнюю минуту побежала прощаться с кустом (верней, де
ревцем) можжевельника (кажется—  НоИипбегЬаит—  иль—  ЬиБсЬ5), к<отор>ый 
меня всегда первый приветствовал наверху горы. А у нас сейчас мода (у меня —  все
гда была!) деревенские пестрые платья: вся юбка в сборку, лиф —  обтяжной, темно
синие, с цветочками. И куклы такие есть. Нашла два ожерелья: себе и Але —  
«шогауеБ»6 —  и чувствую их Вашим подарком. Свое ношу не снимая. —  Что еще (ска
зать)? Радуюсь, что поправляетесь, лето зимы мудренее, время идет и пройдет. Вижу 
уже это по почерку, я его отлично разбираю, хотя есть какая-то перемена. Безумно об
радовалась Вашей открытке, она пришла утром и была —  как луч (из под двери, п.ч. 
письма здесь просовывают под дверь). Я целый день ей радуюсь, и сейчас, перед
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сном, опять перечту —  и буду с ней спать, под Вашей карточкой в рамке, с Вашими
бусами на шее. Это —  всегда будет со мной: 
зу, можете еще застать. Перед отъездом еще 
ный привет Авг<усте> Антоновне. Я тоже 
ргоБип7. Книги его —  везу.

1 М. Цветаева из-за цензуры прибегает к 
иносказанию: речь идет о предстоящем отъез
де в СССР.

2 Бенеш Эдуард (BeneS; 1884—1948) — прези
дент Чехословацкой Республики (1935—1938), 
эмигрировавший осенью 1938 в Лондон.

3 Мужа и дочь Цветаевой поселили на даче 
НКВД в Болшеве, в домике под соснами.

4 Ариадна Сергеевна Эфрон ездила на ра
боту в Москву.

5 Цветаева ошибается. Der Holuder — бузи
на, дерево или куст (нем.). Можжевельник — 
der Wachholder.

6 «Моравские» (фр.).

пока буду —  я. Обнимаю, отзовитесь сра- 
напишу, и бесконечно Вас люблю. Сердеч- 
вспоминаю Рильке Mit dem heimatlichen

М.

7 См. примеч. 4 к письму 47.

П о л у ч и в  э т у  о т к р ы т к у , А. Т е с к о в а  с р а з у , 

и  и ю н я ,  н а  н е е  о т в е т и л а : «Дай Б о г , ч т о 

б ы  ж и з н ь  в д е р е в н е  б ы л а  д л я  В а с  б л а г о 

п о л у ч н а  И С Ч А С Т Л И В А ! Т А М  Т Р О П И Н К И  В А 

Ш И Х Д Е Т С К И Х  И Ю Н Ы Х Л Е Т ...  Д О Р О Г И Е ,

с в о и .  Н е  з а б у д ь т е , х о д я  п о  н и м ,  т о й  

СКРОМНОЙ ТРОПЫ , НА КОТОРОЙ ВСТРЕТИ 

ЛИСЬ м ы  с  В а м и ! С п а с и б о  В а м  з а  в с ё ? В а 

ш е  КОЛЬЦО НОШУ НЕПРЕРЫВНО. [ . . .]  С е с т р а  

В а с  ц е л у е т  и  р а з д е л я е т  м о ю  п о т е р ю ...  

С е р д е ч н ы е  п р и в е т ы  В а ш е й  с е м ь е . В с е г д а  

В а ш а  А.Т.» ( Цвета е в а  М. Г д е  м о й  д о м ?

С. 62, 64).
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П и с ь м а  М а р и н ы  Ц в е т а е в о й  к  А н н е  Т е с к о в о й

№ 139

[Письмо на почтовой открытке]

7-го июня 1939 г., среда

Дорогая Анна Антоновна! Пишу поздней ночью —  или очень ранним утром. 
(Я так родилась —  ровно в полночь: —  Между воскресеньем и субботой —  Я повисла, 
птица вербная —  На одно крыло —  серебряная —  На другое —  золотая...1) Это —  мой 
последний привет. Все дни —  бешеная переписка, и разборка, и укладка, и бешеная 
жара (бешеных собак), в обычное время я бы задыхалась, но сейчас я —  и так задох
нулась: всем —  и, как йог —  ничего не чувствую. Жалею Мура, который —  от всего —  
извелся: не находит себе места —  среди этого развала. Ну —  скоро конец, а конец — 
всегда покой. (Конца —  нет, п.ч. сразу —  начало.)

Спасибо за ободрение, Вы сразу меня поняли, всю мою глубочайшую неохоту, 
но неохота —  иногда —  пуще воли (пословица: «охота пуще неволи»), выбора не бы
ло: нельзя бросать человека в беде, я с этим родилась, да и Муру в таком городе как 
Париж —  не жизнь, не рост... —  Ну —  вот.

Спасибо за те тропинки детства, но и за другие, не менее родные, спасибо —  за 
наши. (Тропинки, превратившиеся в поток —  когда-нибудь —  сам —  докатится и до 
Вас: поток —  всегда сам! и его никто не посылает —  кроме ледника —  или земли — 
или Бога... «Так и стою, раскрывши рот: —  Народ! какой народ!»2 Но Вы мой голос —  
всегда узнаете.)

Боже, до чего-тоска! Сейчас, сгоряча, в сплошной горячке рук —  и головы — 
и погоды —  еще не дочувствовываю, но знаю —  что меня ждет: себя —  знаю! Шею се
бе сверну —  глядя назад: на Вас, на Ваш мир, на наш мир... Но одно знайте: когда бы 
Вы обо мне ни подумали —  знайте, что думаете —  в ответ. В моей деревне —  тоже 
сосны, буду вспоминать тот можжевеловый куст.

...Вы человек, который исполнили все мои просьбы и превзошли все мои (мол
чаливые) требования преданности и памяти. Так, как Вы, меня —  никто не любил. 
Помню всё и за всё бесконечно и навечно благодарна. —  Ответить не успеете, едем 
ю-го, подумайте о нас, и долго думайте —  каждый день, много дней подряд. Желаю 
хорошего лета, отдыха, здоровья, тихих людей и хороших книг. Спасибо за ЬаигапБ-
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Tochter3, увожу, не расстанусь никогда. За всё спасибо, как только поправимся —  на
пишу. А встреча —  будет!

Ваша всегда и навсегда
М.

1 Между воскресеньем и субботой... (I, 504). 3 См. примем. 5 к письму 63.
2 Цитата из стихотворения Народ из цикла 

Стихи к Чехии (II, 346-361).
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П и с ь м а  М а р и н ы  Ц в е т а е в о й  к  А н н е  Т е с к о в о й

№ 140

[Письмо на почтовой открытке
отправлено из Le Havre-Gare в 16.30 —  12. 6. 39]1

12 июня 1939 г., в еще стоящем поезде

Дорогая Анна Антоновна! (Пишу на ладони, потому такой детский почерк.) Гро
мадный вокзал с зелеными стеклами: страшный зеленый сад —  и чего в нем не рас
тет! —  На прощание посидели с Муром, по старому обычаю, перекрестились на пус
тое место от иконы2 (сдана в хорошие руки, жила и ездила со мной с 1918 г<ода> — 
ну, когда-нибудь со всем расстанешься: совсем! А это—  урок, чтобы потом—  не 
страшно —  и даже не странно —  было...). Кончается жизнь 17-ти лет. Какая я тогда 
была счастливая! А самый счастливый период моей жизни —  это —  запомните! — 
Мокропсы и Вшеноры, и еще —  та моя родная гора. Странно —  вчера на улице встре
тила ее героя3, к<оторо>го не видала—  годы, он налетел сзади и без объяснений 
продел руки под руки Муру и мне: пошел в середине —  как ни в чем ни бывало. И еще 
встретила —  таким же чудом —  старого безумного поэта4 с женою —  в гостях, где он 
год нё был. Точно все —  почуяли. Постоянно встречала —  всех. (Сейчас слышу, гулко 
и грозно: Express de Vienne...5 и вспоминаю ее башни и мосты, к<отор>ых никогда не 
увижу.) Кричат: —  En voiture, Madame!6 —  точно мне, снимая меня со всех прежних 
мест моей жизни. Нечего кричать —  сама знаю. Мур запасся (на этом слове поезд тро
нулся) газетами. —  Подъезжаем к Руану, где когда-то людская благодарность сожгла 
1оанну д’Арк. (А англичанки 500 лет спустя поставили ей на том самом месте памят
ник.) —  Миновали Руан —  рачьте дале!7 —  Буду ждать вестей о всех вас, передайте 
мой горячий привет всей семье, желаю вам всем здоровья, мужества и долгой жизни. 
Мечтаю о встрече на Муриной родине, к<отор>ая мне роднее своей. Оборачиваюсь 
на звук ее —  как на свое имя. Помните, у меня была подруга Сонечка, так мне все 
говорили: «Ваша Сонечка». —  Уезжаю в Вашем ожерелье и в пальто с Вашими пуго
вицами, а на поясе —  Ваша пряжка. (Всё —  скромное и безумно-любимое, возьму в 
могилу, или сожгусь совместно.) До свидания! Сейчас уже не тяжело, сейчас уже — 
судьба. Обнимаю Вас и всех ваших, каждого в отдельности и всех вместе. Люблю 
и любуюсь. Верю как в себя.

М.
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1 Письмо начато на вокзале Сен-Лазар 
в Париже, отправлено с вокзала Гавра. См. 
о нём: Струве Г. Марина Цветаева: ее послед
нее письмо из Франции / /  Русская мысль. 
1969. 17 апр.

2 Икона была передана Ариадне Берг через 
Маргариту Лебедеву. Из письма к А. Берг: 
«Оставляю Вам у М.Н. Л<ебеде>вой (...) — 
мою икону (...) Едем без проводов (...]. Не 
позволили, но мои близкие друзья знают — и

внутренно провожают. Знаю, что и Вы незри
мо будете нынче стоять на пристани» (VII, 
539).

3 К.Б. Родзевича, только что вернувшегося 
из Испании.

4 Речь идет о К.Д. Бальмонте и Е.К. Цвет
ковской.

5 Венский экспресс (фр.).
6 В вагон, мадам! (фр.).
7 Проходите, пожалуйста! (чеш.).
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История публикации и первые издатели писем

Письма Марины Цветаевой к Анне Тесковой на русском языке впервые увидели свет 
в 1969 г. в издательстве «Academia» Чехословацкой Академии наук. Инициаторами их публи
кации были профессор Зденек М атхаузер1 и Вадим М орковин1 2.

Морковин окончил в Праге Политехнический институт по специальности строитель
ство водных сооружений. Он пробовал свои силы в поэзии и прозе, был членом объединения  
«Скит поэтов». Познакомившись с поэзией М. Цветаевой, стал ее горячим поклонником, со
бирателем статей и работ о творчестве поэта.

Кроме нескольких небольш их статей о русских писателях, опубликованных Моркови- 
ным, в его архиве хранятся неизданны е работы, среди них — о Достоевском, о «Ските поэтов» 
(прочитана на заседании этого объединения в 1934) и обширная переписка с Г. Струве, В. Со
синским, Б. Зайцевым, Р. Якобсоном, Е. Пешковой, М. Слонимом, Э. Малер, Е. Еленевой, 
И. Эренбургом, П. Антокольским, В. Лосской, В. Ш вейцер, А. Саакянц, А. Эфрон (LA PNP. 
Vadim Morkovin. 21, krabice б. 4. 137/ 73)-

В. Морковин был другом сестер Тесковых. Разделив свой семейный архив между близ
кими людьми, Тесковы передали ему русскую часть архива. Письма М. Цветаевой Анна Анто
новна бережно хранила всю войну. После ее смерти (она похоронена в Праге на Виноград
ском кладбище) Августа Антоновна передала письма М орковину с условием, что они обретут  
свое место в Литературном архиве Музея национальной письменности в Праге. Благодаря се
страм Тесковым и В. Морковину эти письма — пример русско-чешских духовных контак
тов — сохранились и стали частью богатого творческого наследия М. Цветаевой.

В. Морковин, сообщив в предисловии к первому изданию, что публикуемые письма 
составляют немногим более двух третей их объема, купюры объяснил «долгом такта по отно
шению к памяти поэтессы». Так из писем «были исключены некоторые места, касающиеся 
живущих особ, далее многое относящееся к личным или семейным делам поэтессы ...»3. Дума
ем, что Морковин умолчал еще об одной причине сокращения писем: о самоцензуре, полити
ческой осмотрительности в те далекие времена, когда само издание поэта-эмигранта, да еще 
в год ввода советских войск в Чехословакию, было своего рода подвигом издательства

1 Матхаузер Зденек (1920—2007) окончил пражский Университет им. Карла IV по специальности рус
ская литература и философия. С 1956 был доцентом кафедры русского языка и литературы 
Университета им. Карла IV, в 1965 стал доктором филологических наук, в 1967 — профессором. 
Из-под его пера вышло много работ о русской литературе, публиковавшихся в Чехословакии 
и за границей. Первое издание писем 3. Матхаузер предварил вводной статьёй «Катарсис Ма
рины Цветаевой».

2 Морковин Вадим Владимирович (1906—1973) — инженер, литератор. Родился в России. После ареста
отца и высылки его из Москвы советскими властями мать с сыном в 1923 эмигрировала в Че
хословакию.

3 Цветаева М. Письма к Анне Тесковой. Прага, 1969. С. 23.
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«Academia». Большая заслуга в этом и профессора Зденека Матхаузера, своей работой тесно 
связанного с Чехословацкой академией.

Со времени первой публикации этих писем прошло сорок лет, и графическое выделение 
фрагментов, исключенных в издании 1969 г., сейчас выглядело бы неоправданным привлече
нием внимания к обстоятельствам, посторонним как содержанию  писем, так и личности их 
автора, поэтому от подобного вмешательства в тексты писем Цветаевой мы отказались.

Ариадна Сергеевна Эфрон обращалась к В. Морковину с просьбой переслать письма мате
ри в Москву, но он отказал ей в этом. Во-первых, потому что не хотел нарушить волю сестер Те- 
сковых, во-вторых, сам был уверен в необходимости передать письма в чешский архив. Вер
ность своего решения он подкреплял мнением Цветаевой, согласно которому написанное при
надлежит полностью его адресату. «Письма, несомненно, принадлежат чешскому народу...»4.

Издание писем М. Цветаевой к А. Тесковой вызвало широкий отклик в эмигрантской 
прессе (о них неоднократно писал Г. Струве, а также Н. Андреев, Л. Обрусникова), среди ис
ториков русской литературы (С. Карлинский, А. Панченко, И. Смирнов). Письма неоднократ
но переиздавались5.

В первой публикации писем много пробелов и ош ибок по причине неверного прочте
ния оригиналов. К редакторам повторных изданий претензий предъявлять нельзя, так как 
оригиналы писем до недавнего времени были недоступны.

Настоящая публикация представляет все 140 сохранившихся писем Марины Ивановны 
Цветаевой Анне Тесковой. В первом издании, подготовленном В. Морковиным, учтено 137 пи
сем (пронумеровано — 135). В данное издание добавлены три письма: одно из личного архи
ва Анны Тесковой, который находится в Литературном архиве (LA PNP); второе — из архива 
Министерства иностранных дел; третье письмо, от 31 августа 1935 г., находится в архиве 
В. Морковина, но не было им опубликовано.

В публикацию включены также краткие письма к А. Тесковой членов семьи Цветаевой. 
В основном это приписки к поздравлениям или продолжение и дополнение к письмам поэта.

Мы постарались исправить неверно прочтенные слова первого издания, уточнили неко
торые переводы с французского и немецкого языков и сопроводили письма подробными ком
ментариями.

4 Цветаева М. Письма к Анне Тесковой. Прага, 1969. С. 23.
5 Цветаева М. Письма к Анне Тесковой. Иерусалим, 1982; Цветаева М. Письма к Анне Тесковой.

СПб., 1991; включены в: Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. М., 1995. Т. 6. С. 334-514. Цветаева М. 
Письма к Анне Тесковой. М., 2008 [в этом изд. письма опубл. полностью, но с машинописной 
копии]. Дважды выходил перевод писем во Франции: Tsvetaeva М. Lettres à Anna Teskova. P.: 
Clémence Hiver, [1993?] /  Traduites du russe par Nadine Dubourvieux; Tsvetaeva M. Lettres à Anna /  
Traduit du russe par Eweline Amoursky. P.: Editions des Syrtes, 2003.
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Слова, написанные печатными буквами, набраны ПРОПИСНЫМИ. Авторские подчерки
вания в рукописи передаются курсивом. В случаях двойного или тройного подчеркивания кур
сив сопровождается ремаркой в квадратных скобках — [подчеркнуто дважды (трижды)]. Для 
раскрытия авторских сокращений, включая инициалы упоминаемых лиц, используются угло
вые скобки. Общеупотребительные сокращения (м.б. — может быть, т.е. — то есть, и т.д. — и 
так далее и др.) в тексте не раскрываются. Орфография (следует отметить, что все письма Цве
таевой написаны по старой орфографии) в значительной степени приведена в соответствие с 
современными правилами, за исключением нескольких орфографически устаревших или 
грамматически неправильных форм, являющихся устойчивым индивидуально-авторским  
предпочтением. Явные смысловые и грамматические описки исправлены без оговорок.

В нашем издании все письма М. Цветаевой публикуются по рукописным оригиналам, 
хранящимся в пока еще не обработанном архиве Вадима Морковина (LA PNP — Praha).

Благодарю руководство Чешского литературного архива Музея национальной письмен
ности (LA PNP) за возможность обнародования писем М. Цветаевой к А. Тесковой.

Этой книги не было бы без помощи и постоянной поддержки Мирко Ванечка.
Спасибо внуку Матею и сыну Мирко за сканирование оригиналов писем и за копии ф о

тографий, использованных в качестве иллюстраций в этой книге.
Благодарю В.И. Масловского, который всегда щедро делился своими знаниями, редак

тируя комментарий к этому изданию.
Выражаю огромную благодарность Е.Б. Коркиной, проделавшей кропотливейшую рабо

ту по сверке публикации с ксерокопией оригиналов цветаевских писем. Благодаря ей многие  
места писем, известные по маш инописи, зазвучали по-новому.

Особая благодарность всем, чьи комментарии к разным цветаевским изданиям я см ог
ла использовать в качестве справок и дополнений, и тем, кто мне помог комментарии расш и
рить и добавить новые. За уточнение комментариев и информационные поиски благодарю  
Й. Вацка, М. Климову, Е. Лубянникову, Ю. Клюкина, Л. Шейн, И. Невзорову, В. Гунячка, 
Е. Мусатову. Много полезных замечаний к тексту я получила от Л.А. Зуевой.

За помощь при работе над этой книгой выражаю благодарность сотрудникам пражско
го архива LA PNP, Славянской библиотеки в Праге и работникам московского Дома-музея  
Марины Цветаевой Г.Н. Датновой и Д.А. Беляеву.

Моя бесконечная благодарность — моим родным и друзьям, сумевшим в нужный м о
мент поддержать меня и вселить надежду в возможность завершения этой работы.

Галина В анечкова
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Сокращения и условные обозначения

Ц вет аева  М. Собр. соч.: В 7 т. М., 1994-1995 (римская цифра —  том , арабская —  
страница)

МЦВС М арина Ц ветаева в воспом инаниях соврем енников: Рож дение поэта
[I]  . М., 2002

М арина Ц ветаева в воспом инаниях соврем енников: Годы эмиграции
[II] . М., 2002

М арина Цветаева в воспом инаниях соврем енников: Возвращ ение 
на родину [III]. М., 2002

МЦКС М арина Ц ветаева в критике соврем енников: В 2 ч. М., 2003

Н ЗК Цветаева М. Н еи зданн ое. Записны е книжки: В 2 т. М., 2000-2001

НСИП Цветаева М. Н еи зданн ое. Семья: И стория в письмах. М., 1998

н е т Ц ветаева М. Н еизданное. Сводные тетради. М., 1997

РГАЛИ Российский государственны й архив литературы  и искусства

1 А  РЫР Ькег&гш агсЫу РашйтПси п&гобшЪо р18е т ш с Ы  (Литературный ар
хив М узея национальной письм енности)
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У к а з а т е л ь  и м е н

А б е л ь  Л уция Е л и забет 335 
А в к с е н т ь е в  Н иколай Д м и тр и ев и ч  26 , 
321
А д а м о в и ч  Г еоргий  В икторович  6 , 56-  
58, и в ,  145, 148 , 167, 239 , 249 , 250, 302 
А к с а к о в  С ергей  Т и м оф еев и ч  99 
А л д а н о в  М арк А л ександрович  87, 89 
А л е к с а н д р  I 358
А л е к с е е в  Н иколай Н иколаевич  118, 
119, 137, 179
А л е к с и н с к а я  Н адеж да И вановн а 113 
А л е к с и н с к и й  И ван П авлович 112, 113, 
267, 270
А л ь т ш у л л е р  Г ригорий И саакович 92 , 

93 , 235
А л ь т ш у л л е р  И саак Н аум ович  93 , 235 
А л ь т ш у л л е р  М арк Григорьевич  235 
А л ь т ш у л л е р - Е л е н е в а  Е катерина  
И сааковна 234, 235 
А л я  —  см . Э ф р о н  А.С.
А н д е р с е н  Ханс Х ристиан 90 , 113, 114 , 
127, 262, 263 , 273, 274, 279 
А н д р е е в  В алентин Л еон и дов и ч  119 , 

145, 167, 203, 239
А н д р е е в  В севолод Н иколаевич  и б  
А н д р е е в  Л еон и д  Н иколаевич  33, и в ,  

239
А н д р е е в  Н иколай Н иколаевич  380 
А н д р е е в  Савва Л еон и дов и ч  119 , 239 
А н д р е е в а  А нна И льинична 7, 32, 33, 
39 , 41, 43 , 59 , 6 6 , 73 , Ю9 , п о ,  118 , 144, 
215, 238- 240 , 245, 251, 255, 259 , 262 ,
289, 2 9 4

А н д р е е в а  Вера Л еон и дов н а  119 , 239 
А н д р е е в а  Н аталья М атвеевна и в ,  119 
А н д р е е в ы , сем ья 239 
А н д р о н и к о в а - Г а л ь п е р н  С алом ея  
Н ик олаевн а 7, 193
А н т о к о л ь с к и й  П авел Г ригорьевич  

379
А р е н с к а я  Вера А л ександр овна 113 

А р н и м  Б еттина ф он 156 , 158 
А р н о л ь д  Елена Н ик олаевн а 190 
А ф а н а с ь е в  А лександр Н иколаевич  95 
А х м а т о в а  А нна А н дреев н а 129 , 130 , 
156 , 158, 261, 292

Б а б л е р  Отто 26
Б а г р и ц к и й  Эдуард Георгиевич 265, 
266
Б а к  Перл 328
Б а л ь к о м б  Бетси — см. А б е л ь  Луция 
Елизабет
Б а л ь м о н т  Константин Дмитриевич
65, 66 , 297, 298 , 375
Б а с н е р  Елена В ен и ам и н ов н а  133
Б е г о н  Фани де — см. Ш т о л ь ц  де
Б е к к е р е л ь  Анри 345
Б е л ы й  А н дрей  4 , 87, 89 , 230, 234, 235,
238, 241, 347
Б е л я е в  Д м и тр и й  А натол ьевич  381 
Б е м  А льф ред Л ю двигович 3- 5, 13, 18, 
и в ,  156, 158, 163 , 185, 217, 249 , 250, 253, 
255- 257, 259 , 263 , 265, 301, 318 
Б е н е ш  Э дуард 70 , 370 , 371 
Б е р б е р о в а  Н ина Н ик олаевн а 151, 290

Указатель составлен В.Ф. Белкиным.
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У к а з а т е л ь  и м е н

Б е р г  А риадна Э м ильевна 7, ю б ,  169 , 298 , 

325, 331, 375
Б е р д я е в  Н иколай А л ександрович  203 
Б е р н а ц к а я  М ария Л укинична 227, 231 
Б е с с а р а б о в  Б орис А л ександрович  33 
Б е т х о в е н  Л ю двиг ван 29 , 30 
Б и л и б и н  Иван Яковлевич 68 , 70 
Б и м с  Т ом ас 47
Б и р о н - Г о н т о  А рм ан-Л уи, гер ц ог Л озен  
52
Б и ч е р - С т о у  Г арриет 349
Б л о к  А лександр А л ександрович  4 , 151,
253, 256
Б л ю х е р  Г ебхард Л еб ер ех т  153 
Б о г е н г а р д т  В севол од А лександрович  
208
Б о г е н г а р д т  Ольга Н иколаевна 208 
Б о д л е р  Ш арль Пьер 8о 
Б р а у н  Алек 167
Б р е й  А лександр А л ександрович  73 , 74,
81, 83, 92 , 107, 109 , 144
Б р е й  Наталья В лади м ировна 73
Б р е й ,  сем ья 74
Б р е н т а н о  Б еттина —  см . А р н и м  Б етти- 
на ф он
Б р о с с а  Аллен ю б
Б р ю с о в  В алерий Яковлевич 36 , 37
Б у л г а к о в  В алентин Ф ёдорович  34, 50 ,
59 , 6о , 62 , 63 , 98 , Ю1, 103, 105, 156 , 159 , 
170 , 172
Б у л г а к о в  С ергей Н иколаевич ю б ,  144 , 
217, 279
Б у л г а к о в а  А нна В лади м ировна 6о 
Б у л г а к о в а  Елена И вановна 279

Б у л г а к о в а  М ария С ергеевн а ю б  
Б у н а к о в - Ф о н д а м и н с к и й  Илья И си до
рович 26 , 203 , 321, 330, 331 
Б у н и н  И ван А лексееви ч  82- 84, 220, 222, 
282, 290 , 303, 331
Б у н и н а  В ера Н ик олаевн а 70 , 222, 282, 
283
Б у н и н ы , сем ья 282, 283 
Б у х а р и н  Н иколай И ванович 281 
Б у ч к о в с к а я  Л. 8о 
Б ы к о в  Д м и тр и й  Львович 309

В а г н е р  Рихард 146 , 241 
В а л е р и  Поль 90 
В а н е к  Карел 151 
В а н е ч е к  М атей 381 
В а н е ч е к  М ирко-м ладш ий 381 
В а н е ч е к  М ирко-старш ий 381 
В а н ч у р о в ы , сем ья 22, 74 
В а р ш а в с к и й  С ергей  И ванович 71 , 72, 
92, 96
В а ц е к  И рж и 381
В е й д л е  В ладим ир Васильевич н о ,  203 
В е л л и н г т о н  Артур У эсли 153 
В е р е с а е в  В ик ен тий В икентьевич 235 
В е ч е р а  А льбин 272 
В е ч е р а  Елена 272 
В е ч е р а  М ария 271, 272, 283 
В и к е н т ь е в  С. 22 
В и л ь д  Вацлав 20 
В и л ь д р а к  Ш арль 188 
В и н а в е р  М аксим М оисеевич  26 
В и ш н я к  А брам  Григорьевич 86, 217 
В и ш н я к  М арк В ениам ин ович  26 , 89 , 321
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У к а з а т е л ь  и м е н

Волконский Сергей Михайлович 144, 

145, Ч8, 167
Волошин Максимилиан Александрович 

211, 214, 215, 224, 237, 239 , 298, 347 
Волькенштейн Федор Акимович 145 
Вольтере Борис Эмильевич 298, 331 
Вольтере Ольга Николаевна 298 
Врангель Людмила Сергеевна 267, 269 
Врангель Николай Александрович 268, 
269
Врангель Петр Николаевич 179 
В ундерли-Ф олькарт Нанни 172 
Выгодский Давид Исаакович 367 
Вышеславцев Борис Петрович 82, 83

Г абсбург Рудольф фон 272
Галифакс Эдуард Фредерик Вуд 351, 358
Гашек Ярослав 150, 151
Гейне Генрих 283
Геккерн Луи-Борхард 316
Гёте Иоганн Вольфганг 30, 212, 214, 219,
221, 237, 241, 321, 351, 358
Гибер де 123
Гинзбург Лев Владимирович 283
Гиппиус Зинаида Николаевна 6, 56, 57,
77, 220, 222, 290
Гирса Вацлав 68-70, 71
Гладстон Уильям Юарт 358
Гоголь Николай Васильевич 214, 234, 235
Голлидэй Софья Евгеньевна 325
Головина Алла Сергеевна 205, 257,
259-261, 263, 301, 318
Голсуорси Джон 35
Гомер 43, 235

Гонецкий Николай Степанович 154, 217 
Гончарова Наталья Николаевна 132 
Гончарова Наталья Сергеевна 132, 133, 
139, 140, 142-144, 150, 157, 164, 166, 167, 
169, 171, 174, 179-181, 216, 229, 235, 287 
Горький Максим 82, 220, 222, 269, 290 
Грачева Алла Михайловна 39 
Грозный Иоанн —  см. Иван IV Гроз
ный
Гронская Нина Николаевна 7, 250, 262, 
263
Гронский Николай Павлович 8, 116, 123, 
137, 182, 248, 250-252, 255-258, 260-266, 

294 , 303 , Зоб, 347
Гронский Павел Павлович 250, 255, 261 
Гуковский Александр Исаевич 26 
Гумилев Николай Степанович 57 
Гунячек Вацлав 381 
Гучков Александр Иванович 119 
Гюго Виктор 325

Даль Владимир Иванович 278, 279 
Д ам анская Августа Филипповна 215, 217 
Д ан тес-Г еккер н  Жорж Шарль 315, 316 
Датн ова Галина Николаевна 381 
Д ау со н -С к о тт Кэтрин Эрни 35 
Дельвиг Антон Антонович 158 
Демидов Игорь Платонович 6, 255, 256, 
261
Деникин Антон Иванович 179, 250, 264, 
266
Державин Гавриил Романович 116 
Дизраэли Бенджамин, граф Биконфилд 

358
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У к а з а т е л ь  и м е н

Диккенс Чарлз 335 
Д и кселиус Хильдур 224 
Дисней Уолт 365
Добуж и нски й  Мстислав Валерианович 
68, 70
Доде Альфонс 363
Д остоев ски й  Фёдор Михайлович 4, 20, 
63, 158, 170-172, 331, 379 
Дрейер Карл Теодор 99 
Дросте-Х ю льсхоф ф  Аннет фон 247 
Дункан Айседора 222 
Д урн ово Елизавета Петровна 24 
Дуун Улаф 224
Дю геклен Бертран, граф де Лонгевиль 

358
Дю деван Соланж 42, 283 
Дягилев Сергей Павлович 133, 153

Евреинов Борис Алексеевич ш ,  113 
Еленев Николай Артемьевич 92, 93, 156, 

157, 235
Еленева Е.И. —  см. А льтш уллер-Еле-  
нева Е.И.
Еленевы, семья 93 
Елизавета (Сисси) 272 
Елпатьевски й  Сергей Яковлевич 267, 
269
Есенин Сергей Александрович 203

Жанна д'Арк 374 
Жекулин Глеб Николаевич 113 
Жекулин Сергей Иванович 112 
Ж екулина Аделаида Владимировна ш ,  
112, 113

Ж ербо Ален 203
Жид Андре 300
Жижка Ян 42
Ж олио-Кю ри Ирэн 345
Ж олио-Кю ри Фредерик 345
Ж уковский Василий Андреевич 221
Ж упикова Елена Федоровна 231

Заблоцкий Михаил Лазаревич 41, 71 
Завадская Калерия Ивановна 120, 125, 150 
Завадские, семья 124, 152 
Завадский Владимир Александрович 113 
Завадский Сергей Владиславович 50,
62, 63, 65, 109, но, и8, 120, 124, 171 
Завадский Юрий Александрович 8о, 113 
Завазал Зено 134, 135 
Зайцев Борис Константинович 65, 66, 
250, 379
Зайцев Кирилл Иосифович 95, 186 
Зайцева Наталья Борисовна 66, 231 
Залка Матэ 142
Замятин Евгений Иванович 283 
Замятина Людмила Николаевна 283 
Замятины, семья 282 
Зиновьев Григорий Евсеевич 309 
Зин овьева-Ан ни бал Лидия Дмитриев
на 91, 93
З н оско-Боровски й  Евгений Александ
рович 203, 205
Зуева Лариса Александровна 381

Иван IV Грозный 232
Иванов Владислав Дмитриевич 110, и8,

171
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У к а з а т е л ь  и м е н

Иванов Вячеслав Иванович 91, 93, 300 
Иванов Георгий Владимирович 158, 167, 
190
Иваск Юрий Петрович 193, 274 
Иден Антони 352, 358, 359 
Извольская Елена Александровна 7,
179, 180, 185, 189, 201, 207, 212, 213 
Извольский Александр Петрович 179 
Иловайская Варвара Дмитриевна 221, 
231, 285
Иловайские, семья 219, 231 
Иловайский Дмитрий Иванович 
219-221, 224
Исцеленнов Николай Иванович 95

Каган Юдифь Матвеевна 231 
Кадиш Михаил 367 
Казанова Джакомо 53 
Калла И. —  см. Калла Я.
Калла Ян 20
Каменев Лев Борисович 309 
Кант Иммануил 14, 365 
Кантор Михаил Львович 239 
Карлинский Семен Аркадьевич 84, 380 
Карницкая Нина Константиновна 239 
Карницкий Константин 239 
Карсавин Лев Платонович 7, 78, 8о, 82, 
83, п8, 137, 203
Карсавина Лидия Николаевна 5 
Карсавины, семья 7, 214 
Кафка Франц 331
Керенский Александр Фёдорович 26, 
291-293, 295
Кизеветтер Александр Александрович 25

К ириенко-В олош ина Елена Оттобаль- 
довна 214
Кирилл В ладимирович —  см. Р о м а
нов Кирилл Владимирович 
Киршон Владимир Михайлович 287 
Кист Катя —  см. Рейтлингер Е.Н. 
Климова М. 381
Клюкин Юрий Павлович но, 380, 381 
Кнут Довид 151 
Кобылинский Е.С. 291, 293 
К ол басин а-Ч ер н ова Ольга Елисеевна 

7, 21, 25, 30 , 50 , 143, 144, 150 
Кондаков Никодим Павлович 23, 25 
Коркина Елена Баурджановна 26, 126, 

145, 165, 381
Корнилов Лавр Георгиевич 179 
Крайний Антон —  см. Гиппиус З.Н. 
К р андиевская Наталья Васильевна 145 
Кратохвил Ярослав 50 
К р атохви лова 49, 50 
Крейд Вадим Прокопьевич 70 
Кривош еина Нина Алексеевна 165 
Кроткова Христина Павловна 18 
Крылов Иван Андреевич 213, 214 
Кубка Франтишек 23, 26, 36, 37, 56 
К удрова Ирма Викторовна 331 
Кузмин Михаил Алексеевич 292, 293,
297
Кузнецова Галина Николаевна 282, 283 
Курц Антонин 20, 25, 29 
Курц 3 . —  см. Курцова 3 .
К урцова Зденька 30
Кюри Мария —  см. Склодовская-К ю -
ри Мария
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У к а з а т е л ь  и м е н

Кюри Пьер 345 
Кюри Эва 345

Лагерлёф Сельма 170, 172, 223, 237, 295,

323
Лани Евгений Львович 33
Лапшин Иван Иванович 30
Латур Морис Кантон де 177
Л ебедев Владимир Иванович 26, 63, 94,
140-142, 149, 150, 174, 175
Л ебедев Вячеслав Михайлович 141
Л еб едева Ирина Владимировна 150, 196
Л еб едева Маргарита Николаевна 150,

174, 175, 196, 317, 375
Л еб едева Мария Степановна 8о
Лебедевы , семья 7, 64, 149, 150, 175, 178,
192, 229, 289, 294, 318
Левецов Ульрика фон 321
Левин Вильгельм Вениаминович 321
Л едо хов ская  Мария 227, 231
Леман Розамонд 367
Л еон ардо да Винчи 222, 331
Лепёхин Н. 263
Л ер м он тов Михаил Юрьевич 221, 296 
Лесков Николай Семёнович 170, 172 
Л еспинас Жюли де 123 
Л ом он осов Михаил Васильевич 89 
Лосская Вероника Константиновна 7,
70, 8о, 126, 379
Лосские, семья 118
Лосский Борис Николаевич 119
Лосский Владимир Николаевич 119, 379
Лосский Николай Онуфриевич 4, 5, 118,

119

Л убян ни кова Екатерина Ивановна 142, 
300, 381
Лурье Евгения Владимировна 187 
Лю двиг Эмиль 233 
Лю довик XI 232, 233 
Лю довик XV 76, 316

Мазон Андре 315, 316 
М айринк Густав 367 
М акаева Клавдия Петровна 120 
Малер Елизавета Эдуардовна 274, 279, 

379
Мальро Андре 295, 296 
М амонтов Савва Иванович 153 
М андельш там Осип Эмильевич 54, 190 
Манциарли Ирма Владимировна 182 
Мария А н т уа н е т т а 203 
Марр Николай Яковлевич 102 
М артен Мари Франсуаза Тереза 331 
М арты нов Андрей Викторович 89 
М асарик Томаш Гаррик 327, 328 
Масленников Александр Михайлович 184 
М асловский Валентин Иванович 381 
М атхаузер Зденек 72, 304, 306, 379, 380 
Махин Фёдор Евдокимович 166, 167 
М аяковский Владимир Владимирович 

89, 130, 131, 134, 141, 142, 167, 169, 172, 245, 
247
Мейн Александр Данилович 227, 231, 314 
М ереж ковский Дмитрий Сергеевич 4, 
20, 220, 222, 256, 289, 331 
М етерлинк Морис 119 
Милюков Павел Николаевич 26, 50, 70, 
76, 77, 219, 250, 272, 288, 321
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Мистраль Фредерик 348, 349 
Мольер 245, 247 
Мопассан Ги де 222
Морковин Вадим Владимирович 3-5, 13, 

35, 72, иб, 158, 239 , 303 , 304 , 3 0 9 , 379, 
38о, 381
Мур —  см. Эфрон Г.С.
М усатова Елена Ивановна 381 
Мухина Вера Игнатьевна 321 
Мягков Александр Геннадьевич п8, 120 
Мягков Геннадий Александрович 120 
Мягкова Вера Викторовна 120 
Мягкова Лидия Александровна 120 
Мягковы, семья п8

Наполеон I 38, 39, 152, 153, 232, 233,
292, 316, 335, 352, 358
Наполеон II, герцог Рейхштадтский 233
Наполеон III 316
Неандер Борис Николаевич 82, 84
Невзорова Ирина Михайловна 381
Нейгауз Генрих Густавович 188
Нидерле Любор 23, 25
Николай I 233, 315
Николай II 6о
Николай Николаевич —  см. Романов
Николай Николаевич
Ницше Фридрих Вильгельм 33
Нобель Альфред Бернхард 220, 222, 361

О боленский Андрей Владимирович 272 
Оболенский Владимир Андреевич 250, 
272
О брусн икова Л. 380

О доевц ева Ирина Владимировна 157,
158
Осипов Сара 283
Осипова Нина Осиповна 8о
Осоргин Михаил Андреевич 56, 57, 58
О стровски й  Александр Николаевич 31
О утр ата Ярослав 20
Оцуп Николай Авдеевич 167, 182, 203

Панкратов В.С. 291, 293 
Панченко Александр Михайлович 380 
Парен Брис 182
П астернак Борис Леонидович 3, 7, 8, 13, 
26, 31, 70, 8о, 88, 89, 95, 108-111, 131, 136, 
144, 187, 188, 232, 245, 268, 269, 281, 283, 
288, 290, 307, 309, 312, 313, 322 
П астернак Евгений Борисович 187 
П астернак Жозефина Леонидовна 113 
П астернак Зинаида Николаевна 188 
П астернак Леонид Осипович ш ,  113 
П астернак Лидия Леонидовна 113 
П астернак Розалия Исидоровна 113 
Патти Аделина 246, 247 
П аустовски й  Константин Георгиевич 4, 
20

Пелиши Жиль де 260 
Петр I 25
Пильняк Борис Андреевич 188 
Поливка Й. 20
Помпадур Жанна Антуанетта Пуассон 
маркиза де 76, 177
Поплавский Борис Юлианович 140, 142, 
167, 203
Попова Алина Иосифовна 142

389



У к а з а т е л ь  и м е н

П оскребы ш ев Александр Николаевич 
290
П остников Сергей Порфирьевич 30 
Пруст Марсель 255, 256 
Пуркинева 33
П утерман Иосиф Ефимович 89 
Пушкин Александр Сергеевич 6о, 133, 
193, 194, 206, 217, 300, 302, 302, 305, 306, 

313- 315, 316

Рабен Лери 167 
Рейсс Игнатий 12, 25, 330 
Рей тли нгер Екатерина Николаевна 152, 
154, 156, 2и, 212, 214, 216, 279 
Рей тли нгер Николай Александрович 

154, 217
Рей тли нгер Юлия Николаевна 154, 216, 
217
Ремизов Алексей Михайлович 39, 56, 57, 

143- 145, 185
Ремизовы, семья 144, 145 
Репин Илья Ефимович 70 
Ржига Ян 300
Рильке Райнер Мария 4, 7, 8, 57, 70, 
79-83, 88, 90, 91, 98, ю8, 122, 123, 129,
130, 132, 136-138, 141, 156, 171, 172, 204, 

205, 234, 235, 245, 255, 307, 309 , 312, 313, 
321, 322, 334, 371 
Роббер Жанна 90
Родзевич Константин Болеславович 95, 
105, юб, 120, 151, 247, 375 
Родина Р. 298
Розанов Василий Васильевич 76, 77 
Романов Кирилл Владимирович 58, 6о

Романов Николай Николаевич 58, 6о 
Ростан Эдмон 122, 123 
Рошжаклен Анри де ля 6о 
Рошжаклен Луи де ля 6о 
Рубинш тейн Ида Львовна 115, 117, 238, 

239
Руднев Вадим Викторович 6, 26, 69, 70, 
219, 231, 292, 321 
Руссо Жан Жак 168, 169 
Рутте Мирослав 30

Саакянц Анна Александровна юб, 131, 

379
Савинков Борис Викторович 120 
Савицкая Вера Ивановна 130 
Савицкие, семья 129, 130 
Савицкий Петр Николаевич 76, 130, 134 

137
Салтыков-Щ едрин Михаил Евграфо
вич 4
Самуэль инб Адия 342 
Санд Жорж 41, 42, 281, 283, 312 
Сви стунов Борис Владимирович 184 
С в и стунова Нина Александровна 184 
Святоп олк-М и рски й  Дмитрий Петро
вич 7, 54, 56, 77, 87, 89, 137, 167, 183, 193 
Севера Вацлав 27 
Семенов Юлий Федорович 84 
Сергий Радонеж ский 196 
Склодовская-К ю ри  Мария 345 
Скотт Вальтер 232, 233 
Слоним Марк Львович 6, 7, 26, 29, 30, 

36, 38, 39 , 63, 78-83, 89, 94 , 95, 97, 98, 
104, 109, И9, 125, 126, 129, 132-134, 136,
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139- 141, 143- 145, 150, 152, 156, 163, 172, 174, 
180-182, 185, 186, 190, 203, 212, 213, 295, 
307, 350, 379
Сметана Бедржих 273, 274 
Смирнов Игорь Павлович 380 
Соллогуб Андрей Владимирович 231 
Соловьев Владимир Сергеевич 4, 5, 20 
Сосинский Владимир Брониславович 
юб, 145, 150, 151, 203, 379 
Спиноза Бенедикт 250 
Ставский Владимир Петрович 309 
Сталин Иосиф Виссарионович 281, 288, 
290
Сталинский Евсей Александрович 26, 
63, 141, 143, 145
Стаханов Алексей Григорьевич 293 
Степанов Иван Владимирович 231 
Степун Фёдор Августович 32, 33 
Степуржинские, семья юб 
Степуржинский Владимир Александро
вич юб
Стравинский Игорь Фёдорович 152,
153
Струве Глеб Петрович 13, 82, 83, 141, 274, 
375, 379, 38о
Струве Петр Бернгардович 56-58, 83, 84, 
95
Сувчинская Вера Александровна 119,
167
Сувчинский Петр Петрович 56, 76, 
78-80, юо, Ю1, 103, 118, 137, 329 
Сухомлин Василий Васильевич 26 
Сухотина-Толстая Татьяна Львовна 
П5, Н7

Сцепуржинский — см. Степурж ин
ский В.А.

Теска Антонин з, 27
Тескова (Северова) Анна, мать сестер
Тесковых з, 27
Тескова Августа Антоновна з, 4, 13, 36, 
43 , 46, 47, 79 , 305 , 312, 316, 325, 365, 371 
Токмакова Елена Ивановна — см. Бул
гакова Е.И.
Толстая Софья Андреевна 140, 141 
Толстой Алексей Николаевич 182 
Толстой Лев Николаевич 4, 8, 20, 6о, 63, 
93, 140, 141, 182, 220, 237, 287 
Триоле Эльза 131
Трубецкой Николай Сергеевич 76, 137 
Тургенев Иван Сергеевич 113, 299, 300 
Туржанская Александра Захаровна 74, 
ИЗ, 144
Туржанские, семья 74 
Туржанский Виктор Константинович 
74, 263
Туржанский Олег Вячеславович 74 
Тынянов Юрий Николаевич 87, 89 
Тэффи 65, 66, ш , 167 
Тютчев Фёдор Иванович 145

Унбегаун Борис Генрихович 102, 278,
279
Унбегаун Елена Ивановна 279 
Унбегаун, семья 282, 295 
Унсет Сигрид 170, 172, 204, 208, 223, 241, 
245, 289, 295, 323, 325

3 91



У к а з а т е л ь  и м е н

Фаркас Николас 263
Фаррер Клод 263
Ф едотов Георгий Петрович 203
Ф ейнберг Маэль Исаевна но
Ф ейхтвангер Лион 349
Фет Афанасий Афанасьевич 25
Ф илософов Дмитрий Владимирович
256
Флобер Гюстав 222
Флоровский Георгий Васильевич 76
Фокин Михаил Михайлович 239
Форет Вилли 246
Фортюни Паскаль 343
Фоше Луи Эвжен 341
Франк Виктор Семенович 309
Франко Франсиско 328
Франц Иосиф I 272
Ф резинский Борис Яковлевич 89

Ходасевич Владислав Фелицианович 82, 
84, ыб, 253, 256, 257, 290

Цветаев Андрей Иванович 77, 231, 286, 
287, 290
Цветаев Владимир Васильевич 231 
Цв етаев Иван Владимирович 221, 222, 
231, 298
Ц ветаева Валерия Ивановна 222, 231 
Ц ветаева Мария Александровна 231 
Ц ветковская Елена Константиновна 
190, 375

Чапек Карел 348, 349, 352, 361, 363, 364, 
366

Чаплин Чарлз Спенсер 44, 45 
Чемберлен Невилл 351, 352, 358 
Чернова Ариадна Викторовна 48, 151 
Чернова Наталья Викторовна 7, 50 
Чернова Ольга Викторовна 50 
Черновы, семья 48
Ч ерносвитова Евгения Александровна 
90, 247
Черчилль Уинстон 352, 358, 359 
Чехов Антон Павлович 93, 273 
Чингисхан (Чингиз-Хан, Тэмуджин) 81, 
82, 83
Чириков Евгений Николаевич 25, 29,
59, 6о, 267
Чирикова Валентина Георгиевна 29 
Чирикова Новелла Евгеньевна 59, 6о, 
73
Чириковы, семья 59, 78

Шаляпин Фёдор Иванович 152, 153 
Шамиссо Адальберт 313 
Ш аховской Дмитрий Алексеевич 57, 63, 
64
Шваб Густав 61
Швегерле Ганс 250
Швейцер Виктория Александровна
379
Ш евеленко Ирина Даниэлевна 167 
Шейн Людмила Максимовна 381 
Шенье Андре Мари 57, 349 
Шервуд Леонид Владимирович 250 
Ш естов Лев 56
Шеффель Йозеф Виктор 109, но 
Шимек Людвик 39
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Шмид Христофор фон 319 
Шопен Фридерик 37, 41, 105, 281, 363,
370
Шоу Джордж Бернард 364, 365
Шпеер Альберт 321
Штейгер Анатолий Сергеевич 7, 172,
205, 301, 303, 318
Штейнер Рудольф 8о
Штольц де 139
Шторм Теодор 98
Штранге Михаил Михайлович 165
Штранге, семья 165
Шуберт Франц 243, 246, 264
Шумов Петр Иванович 151
Шухаев Василий Иванович 115-117, 229,
239

Щеголев Павел Елисеевич 315, 316

Эдди — см. Бенеш Э.
Эйснер Алексей Владимирович 140, 141, 
203, 205, 208
Эккерман Иоганн Петер 351, 358 
Эль Кораиз инб Онаиф 341 
Эль Самуэль — см. Самуэль ибн 
Адия
Эренбург Илья Григорьевич 290, 379 
Эстергази Каролина 246 
Эткинд Ефим Григорьевич 300 
Эфрон Ариадна Сергеевна 4, 8, 10-12,
23, 25-27, 31, 33, 35-38, 41, 43, 46, 47,
49- 51, 53, 54 , 59 , 62, 63, 66, 68, 73"7б, 79 , 
81-83, 85-88, 91, 92, 95, 96, 98-101, 
103-105, 109, Ш-НЗ, Н5, пб, 123, 124, 126,

127, 129, 132, 134, 137-140, 143, 144, 146, 
148-152, 156-158, 163-169, 171, 173, 174, 
176-179, 181, 185, 186, 189, 190, 192-195,
197, 204, 205, 208, 211, 216-218, 220,
227- 231, 234, 236, 238-242, 244, 246, 247, 
251, 253-255, 259, 2б0, 263, 273, 275, 276, 
278, 280-283, 285, 286, 288, 289, 292, 294, 
298, 312, 317, 319, 321, 323, 327, 331, 344, 
346, 347, 349 , 362, 364, Зб5, 370, 371, 379, 
380
Эфрон Георгий Сергеевич 6, 9-13, 22,
23, 25, 28, 29 , 36-38, 40, 43 , 44 , 46, 47,
49, 53, 59, 62, 63, 66, 68, 71, 72, 74~7б, 8о, 
82, 83, 87, 88, 91-93, 95-98, юо, Ю1, 
103-105, 109, I I I ,  112, 115, нб, и8, 119, 
122-126, 129, 130, 132, 134, 137, 139-141, 
143- 145, 147-150, 152, 153, 156, 157, 163, 164, 
166-169, 171, 174, 178, 181, 185, 186, 189,
190, 192, 195, 197, 198, 201, 202, 205, 
207-209, 211, 213, 216, 218, 220, 221, 224,
228- 230, 232-234, 236-238, 240-247, 251, 
253-255, 259, 261, 265, 267, 268, 270, 271, 
276, 278, 280, 281, 285, 286, 288, 289, 292, 
294 , 295, 297, 299, 302, 307, 312, 321, 322, 
325, 327, 330, 332, 335, 347- 349 , 361-364, 
Зб9 , 370, 372, 374
Эфрон Елизавета Яковлевна 283, 319 
Эфрон Сергей Яковлевич 8-12, 18, 22-25, 
28, 31, 33, 36-38, 46-48, 50, 53, 56, 58-60, 
63, 65, 66, 68, 69, 71-73, 75, 77, 79~8з, 87, 
88, 92-95, 97, 98, юо, 105, юб, 109, но, 
Н 2 ,  н8, 120, 124, 132, 137, 138, 141-143, 151, 
152, 154, 157, 158, 160, 162-168, 170, 171,
177, 178, 180, 183, 186, 191-194, 196, 202,
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205, 207, 208, 211, 218, 227, 232, 237, 238, 
241, 243- 247, 253- 255, 259, 263, 265, 268, 
270-273, 278, 283, 285, 286, 288, 290, 294, 
295 , 298, 299, 312, 317, 318, 321, 322, 329, 
330, 334, 341, 362 
Эфрон Яков Константинович 24 
Эфрон, семья 7, 64, 113, 231

Ю рчинова Эва 35, 39, 41, 47, 50, 56, 165

Яблоновский Александр Александро
вич 56, 57, 58
Яблоновский Сергей 205, 206 
Якобсон Роман Осипович 379 
Яковлев В.В. 291, 293
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