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О PUUKKO, О СТЕРЕОТИПЕ ВРАГА, 
О ДОНОСАХ И ШМОНОМАНИИ 

Та-а-ак, а где у вас финский нож? 
Финский нож? - говорю.- Чего нет, того нет; знаете ли, не об

завелся ножом, ни к чему мне. 
Но чиновник не верит. ВкрадчИвый и какой-то вертлявый, он усел

ся напротив меня, vis-a-vis; не уйду, мол, пока не выложишь. 
- Вы по-честному мне, как отцу родному, скажите". 
Бормочу, что отца, инженерного офицера, прошедшего три огром

ных войны, я давно схоронил, что хорош он был или плох, но другого 
отца мне не надо, не затем я с семьей, добросовестно проработав три 
года в Финляндии, прибыл в Выборг. А таможенник сердится; тут, 
по-моему, властно орудует неотвязный стереотип: Финляндия - финка. 

И тебе в вечернем синем мраке 
Часто видится одно и то ж: 
Будто кто-то мне в кабацкой драке 
Саданул под сердце финский нож. 
Ничего, родная! Успокойся". 

Для Есенина финский нож:.... это нечто кошмарное, тревожная гре
за матери, неотъемлемая принадлежность притонов. Но в Финляндии 
финку, puukko, вы можете купить в огромном универмаге, в киоске ти
па наших киосков « Союзпечати», на рынке в любом городке. В пересче
те на наши деньги рубля за три, хотя, если puukko побольше и орнамен
том изукрашен, то доходит и до десятки. И нри этом финны почему-то 
не стремятся всаживать друг другу под сердце смертоносные лезвия: за 
годы, с ними проведенные, я подобного не видел, о подобном не слыхи
вал. 

Понимаю: у нас репутация финки совершенно особенная; финский 
нож - опоганенный вариант благородных кинжалов, кавказских и про
чих. Те - возвышенны, драматичны. 
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Меланхолический Якушкин, 
Казалось, молча обнажал 
Цареубийственный кинжал, -

вспоминал, как известно, Пушкин. А Лермонтов даже уподоблял кин
жалу - не финке же! - слово, стихи поэта. В общем, кинжал благоро
ден, священен. Он идеологичен. Финка же вульгарна и низменна; и не 
стал бы я связываться с нею уж хотя б потому, что давно научился 
я ощущать своеобразную поэтику, каждой �зещи присущую: в каждой ве
щи идея воплощена, и в идее финки есть что-то отталкивающее. Да 
к тому ж и закон: финнам можно, а нам нельзя. Есть запрет на ввоз pu
ukko, так уж нечего тут рассуждать. 

- Не хотите вы в мою лояльность поверить,-увещевал я тамо
женника,-так поверьте, что просто не стал бы я карьерой на старости 
лет рисковать. Обнаружили бы у меня puukko, составили б акт. То да се, 
член партии, преподаватель университета и холодное оружие прота
щить попытался ... Скандал же! 

Но не внял таможенник. Все переворошил: поползли из коробок, 
из чемоданов детские штанишки и платьица, игрушки, исподнее, мало 
ли чем за три года разжились. Появилась на свет и дубленка, венец меч
таний всех лиц, командируемых за рубеж. А ножа все не было. не было, 
и почудилось мне, что любимая кукла дошкольницы-дочки, нервозно от
брошенная в угол купе, взирает на таможенника ехидно, даже с сарказ
мом. Он ушел, лязгнув дверью, а l'ang)aise, не попрощавшись ушел: ве
роятно, обиделся. И всплывает интереснейшая сЬциально-психологиче
скаJJ закономерность: подчинение людей стереотипам, создаваемым ... 
ими же. Уж не стали ли мы снова язычниками какими-то, повернув ис
торию на тысячу лет назад? Стереотип, это ж идол. Поначалу он не
зрим, умозрителен, но он рвется к материализации. К воплощению 
рвется в ком-то или же в чем-то: в человеке, в якобы совершенном че
ловеком деянии. В ситуации. И тогда стереотипы оказываются сильнее 
реальности, достовернее фактов. 

Изощренная система стереотипов угнездилась "В сознании выборгс
кого таможенника: человек, возвращающийся из Финляндии, должен 
где-то припрятать финку, а таможенник обязан ее найти. Это мини-сте
реотю;r. Но проглядывал и другой; я назвал бы его стереотипом ." обы
ска, стереотипом обнаружения тайника. Я прошу извинить мне вульгар
нос,1ъ, но вульгарное словцо обладает порою выразительностью особен
ной. В словари XXI века новый Даль, новые Ушаков или Ожегов непре
менно включат <и1агеризмьп1, лексемы, пришедшие в общенародную 
речь из тайного быта лагерей или тюрем: обыск-«шмон» (и глагол об
разовали «шмонаты -обыскивать). О стереотитте шмоная поделюсь на
блюдениями. 

У истокоn нашей литературы - «Ночной обыск», поэма Хлебников:�. 
Замечательна запечатленная в ней особая радость, радость вторжения 
в чужую интимную, сокровенную жизнь, в ее закоулки, причем вторже-
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ние это легализовано и осуществляется оно от имени силы, умножен
ной на закон. Обыскивающий - всегда победитель, обыскиваемый же 
повержен, разоружен (при обыске первым делом стремятся найти хоть 
какое-нибудь оружие). Вломившиеся в дом моряки находят притаивше
гося белого офицера и тут же разоблачают его, причем Хлебников пер
вым из всех наших писателей и поэтов показывает слияние, единство 
двух акций: разоблачить, то есть выявить «классовую природу» врага, его 
«социа.,•ьную суть», и_раздеть его - уже безо всяких метафор, буква.,•ьно. 

- Рубаху снимай, она другому пригодится, 
в могилу можно голяком. 
И барышень в могиле - нет. 
Штаны долой , 

И все долой! И поворачивайся, не спи -
Заснуть успеешь. Сейчас заснешь, не просыпаясь! 

Идеальный исход, финал обыска - расправа: убийство разоблачен
ного и в буквальном, и в переносном смысле И в одном лишь эпизоде 
поэмы предсказан и разгул разоблачений, и обысков тридцатых годов, 
и сла-а-абенький отзвук их в действиях вертлявого таможенника на 
станции Выборг: он тоже жаждал разоружить меня и тоже расшвыри
вал по купе разную одежонку: и рубахи, и штаны, и дубленку. 

Неожиданное продолжение традиции Хлебникова появится в жут
коватых рассказах Зощенко. Обысков, правда, там нет; но люди там 
сплошь и рядом разгуливают по улицам городов нагишом; это раз-обла
ченные люди, как бы воплощающие собой некий конечный идеал тота
литарного государства: разоблачить всех, всех до одного, до последнего. 
Великолепна сцена и у Булгакова, в « Белой гвардии»: ловко спрятал до
мовладелец Лисович, Василиса, сокровища, ан бандюги-то их углядели, 
нагрянули с обыском при фальшивом мандате каком-то, и поминай как 
звали. И в романе « Мастер и Маргарита» по доносу выходцев из ада про
изводится шмон, обыск у управдома: глядь, валюту нашли. Бесконечны 
обнаружения тайников и в детективных романах, да и в документаль
ных балладах о тех же таможенниках то и дело оказывается: почувство
вал что-то неладное. обнаружил, предотвратил. 

Свято верю в доподлинность этих баллад. Восхищаюсь таможенни
'ка."'1и, которые спасли для народа хитроумно запрятанные произведения 
живописи или выявили целый контейнер поганых наркотиков. Я читаю 
о них, пламенея предписанным мне восторгом. Читать-то читаю, но 
к тому же я еще и литературовед, и профессия моя ныне включает в се
бя и обязанность размышлять об эстетике социального быта, хотя в этом 
аспекте он не рассматривался и рассматривать так его будут не скоро. 

А социальный быт эстетически значим, и события последнего вре
мени обнаружили это, я думаю, явственно: стереотипы характеров 
и стереотипы своеобразных сюжетов, жанры, сложные метафоры, по-
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стоянные эпитеты до того, как увековечиться в изваянии, в кинофильме 
или же в книге, обретя в них художественное завершение, возникают 
в окружающей нас повседневности, определяя наше к ней отношение. 

Были времена -

Ни былин, 
прошли былинные. 

ни эпосов, 
ни эпопей,-

пророкотал Маяковский, открывая свое « Хорошо!». Что ж, тогда, 
в 1927 году. его декларация, возможно, и была правомерна. Но уже дву
мя-тремя годами позднее совершился перелом, кот�рый и я не могу не 
назвать великим. С точки зрения экономики был он велик. С точки зре
ния политики. И эстетики тоже: началась э-пи-за-ци-я общественного 
сознания; и еще через несколько лет эпическое мышление овладело 
умами настолько властно, что выбраться, выкарабкаться из него мы пы
таемся только сейчас. Да и то не все и не сразу: переосмысление пове
денческих жанров и жанров речи, изживание идолов-стереоти
пов - процесс трудный, для многих мучительный. Человек, изъятый из 
эпоса, чувствует себя обездоленным. И растерянным тоже. Он не верит, 
что это всерьез. Ему хочется обратно, в мир, величие коего очевидно 
так же, как очевидны враги, на сие величие посягающие. Представим се
бе Илью Муромца, даже просто рядового дружинника из былин, оказав
шегося вдруг". в запутанном мире « Преступления и наказания� Досто
евского. Возопил бы он? Мол, да избавьте же вы меня поскорее от 
сложности, от невнятности, от обнаженности теснящихся здесь отовсю
ду проблем, нерешенных вопросов и нравственных сложностей! Не хо
чу я ничего переосмысливать! 

Но такое переосмысление все же идет; и для меня, для литературо
веда, оно и есть гарантия необратимости перестройки: загнать массы, ко
торые освободились от эпоса, в этот тип мышления, изживший себя, 
все-таки уже не-воз-мож-но. В крайнем случае будут притворяться. Но 
тогда, на пороге тридцатых, не притворялись: мышление в стиле и в ка
тегориях эпоса было социально обусловлено и социально насущно. 

Связи жизненных жанров с производственными отношениями, раз· 
умеется, существуют. Они носят фундаментальный характер. Выявление 
их требует чрезвычайной тонкости мысли, грациозности логики, диалек
тики. Ни одним из сих качеств похвалиться я не могу, буду я грубоват 
и прямолинеен. Но я вижу бесспорное: индустриализация сформулиро
вала социальный заказ на " . ги-гант-ско-е, а с гигантского эпос и начина
ется. И заводы-гиганты начали строиться, а совхоз под Ростовом, у Саль
ска, так и назывался: «Гигант». Для совхоза оно, может, и допустимо, 
хотя зд»�Сь потенциально таился и ужас: гигантское неподвластно умиш
ке простого С'11ерrного; охватить гигантское взором в силах только rи-
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гант же. А гигантов не может быть много, гигант уникален. Нет, ги
гантское принципиально недемократично. А гигантомания нарастала: 
инда спичечную фабрику наименовали «Гигантом», хотя спичка-то -не
что махонькое, и представить себе гигантскую спичку можно только 
в порыве сугубого эпического экстаза. Оперировали гигантскими масса
ми: миллиарды и миллионы тонн, киловатт, гектаров, рублей и ... · лю
дей. 

Люди моего поколения пережили становление эпоса, пережили 
его кульминацию, ею, как нетрудно догадаться, была Сталинградская 
битва, а потом, конечно, победа. Но после 1945 года эпос пошел на 
спад. Он поддерживался лишь внешне, административно. 

Расшатанный в шестидесятые годы, он и далее был культивируем 
чисто искусственно: честь и слава солдатам и матросам Малой земли, но 
сражения, когда-то гремевшие там, лишь ценою насилия над реально
стью могли обрести освещение в духе «Илиадьп> Гомера. Эпос требует 
простора, чиста-поля, безгоризонтной шири; но и освоение целинных 
земель все-таки не тянуло на эпос. Тут недоставало как раз чего-то едва 
ли не прямо противоположного: романного, аналитического начала, ко
торое проникло бы на все уровни действительно исторического деяния, 
от почвоведения до общественной психологии. Но поди сломай испы
танную, импонирующую участникам разыгранного вживе эпического 
спектакля традицию эстетики социального быта! Четверть века так назы
ваемых застойных явлений - четверть века насилия над нарождавшейся 
новой эстетикой. Однако инерция эпоса - огромная сила, и отсю
да - опять-таки гигантские прожекты поворота северных рек на юг, 
орошения их живительной влагой неоглядных просторов: проект века, 
не меньше! Рудименты эпоса - дебелые административные здания, не 
дома, а палаццо, дворцы культуры, рестораны на тысячу мест. А внутри · 

нас, в человеке, в сознании их сколько осталось! Жажда слышать отку
да-то сверху лишь непререкаемое, авторитарное слово и такое же слово 
изрекать с трибуны, с кафедры вниз; пресловутая тоска по «хозяину» ... 

«Ни былин, ни эпосов ... » Оно верно, еще в первой половине три
дцатых годов моего любимого старшего брата - после стал летчиком 
и погиб он в конце войны - волокут к директору школы; на вопрос учи
тельницы о том, что он читает дома, он спроста ответил: «Былины». 
А былины-то монархичны и полны религиозного мракобесия: там то 
князя Владимира славят, то кладут кресты, да по-писаному. Вызывают 
к директору маму, мама что-то лепечет, оправдываясь. Но у:Же 
в 1935 году былины спасает «Правда»: Илья Муромец возвращается 
к людям добрыим. Эпос входит в живопись, в литературу, в кино. «Ви
тязь в тигровой шкуре», армянский «Давид Сасунский», наше «Сло_во 
о полку Игореве»,- этот эпос в прекрасных изданиях и в отличном ак
терском исполнении вдруг низринулся на нас светозарным потоком. Но 
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беда: древнейшие творения русского, грузинского, армянского гения об
ретали значение эталона, канона, государственно предписанного типа 
мышления и к тому же типа е:дин-ствен-но-го. 

Эпос требует ясности: непогода, так уж непременно гроза; вёдро, 
так уж солнечным светом все залито. И ясны отношения между людь
ми: равновесие в мире отцов и детей; друг, так друг, а уж коли враг, так 
какой-нибудь Калин-царь, который даже сам себя, как известно, имену
ет «собакой)>. Знает эпос и военную хитрость: троянский: конь и доверчи
вость, погубившая защитников легендарной фортеции. Фигура хитрого 
врага сообщает эпосу иллюзию полноты, всестороннего овладения ми
ром: эпос видит и скрытое под землей:, прозревает он подкопы, тайные 
ходы. Возникает стереотип всепроникающего врага, хитреца, норовяще
го обмануть благодушных. Образ «пятой колоннш>, тайной: агентуры фа
шистов, осаждавших республиканский: Мадрид, эстетически родствен 
коню «Илиадьн>; и с высоких трибун возглашали, что врагов надлежит 
выискивать не там, где работают спустя рукава, а средь тех, кто старает
ся работать получше: так враги маскируются. Хорошо, изобретательно 
работать становилось опасно, даже просто школьником-отличником 
быть не стоило. 

Говорят, что в тридцатые годы террор не был однонапра
влен -сверху вниз, директивно. Я согласен, и я помню, как волны исте
рики поднимались и снизу. Подвизаться в роли героев эпоса было очень 
удобно: мы вообще-то прекрасны, но на нас посягают зловещие силы из
вне. Их отыскивали в прожитом времени: попы, белогвардейцы, поме
щики, а впоследствии всех их вытеснили уже совершенно абстрактные 
«пережитки капитализма». Источалось зло и из чужого пространства: 
враждебное нам окружение гнало к нам троянских коней табунами, ста
дами. Их ловили, потрошили, разоблачали. Но всех ли? «Враги есть, 
злобствуют на меня, ковы строят, как бы погубитЫ>,-этими словами ге
роя «Обломовю> Гончарова определялось отношение к жизни. И было: 
страш-но. 

· 

«Абсолютная власть становится слишком страшной, когда она сама 
испытывает страх перед окружающим)>,-за сто лет до событий тридца
тых годов записывал французский путешественник-литератор маркиз де 
Кюстин. Его книга «La Russie· en 1839)>, <�Россия в 1839 году)>, в сокраще
нии была издана на пороге этого достославного времени издательством 
Всесоюзного общества политкаторжан («Николаевская Россию>, М., 
1930). Непонятно, как она удержалась в библиотеках: тираж в 4000 
можно было незаметно убрать, уничтожить. Но уничтожили общество 
бедняг-каторжан, а изданную обществом книгу впопыхах не заметили, 
и читатели, передавая ее по цепочке, как бы переговаривались: один 
одно подчеркнет, другой другое. Кто галочку поставит, кто крестик, а 
кто и восклицательный знак на полях. И вокруг книги словно хор голо
сов составлялся, хор тех, кто написанное о России столетней давности 
относил к современности: было жуткое сходство. И не только сходство 
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деталей, а сходство жанра: социального, жизненного жанра николаевс
кой России и жанра, который строили неведомые читатели книги. 
В первые десятилетия XIX века эпос в чем-то соответствовал историче
ской реальности, например, великим битвам 1812-1814 годов. А в наш 
век право государства на эпос подтвердили битвы 1941- 1945 годов: как 
же эпосу было не восторжествовать! Но одновременно он и не был уве
рен в себе. Презирая все маленькое, будь то, скажем, единоличный кре
стьянский двор или жалкая частная мастерская, он боялся всего неясно
го. Всего, что было чревато раздумьями. Защищая свое монопольное 
положение, он выталкивал из жизни многозначное суждение, слово. 
Трудно уловить закономерности в его дикой деятельности, и все-таки 
характерно: его главными врагами оказались нетрадиционная музыка 
(Шостакович), отвлеченная лирика (Пастернак, Заболоцкий, Ахматова). 
Идеалом же были эпическое сказание, монумент, архитектурный ан
самбль типа Всесоюзной сельскохозяйственной выставки, ныне ВДНХ, 
или башни проектируемого Дворца Советов, плакат. 

На все это великолепие и посягали полчища вездесущих врагов. Ко
вы их имели целью подорвать единообразный ритм социальной жизни, 
сбить с толку; и ругательством, с которого начинались всевозможные 
разоблачения, было грозное слово <шутаник»: ясность яростно защищала 
себя от поползновений нарушить ее. На такие поползновения отвечали 
доносами. А донос обладал изумительным свойством: свести к ясности 
все сколько-нибудь неординарное, выходящее за рамки установленного 
режима. 

На меня писали немало доносов. Их творцы - из скромности, как 
я полагаю, - пожелали скрыть свои имена, и я знаю лишь некоторых из 
них. Не могу забыть первого. Десять (!) годиков было мне, благонравно
му мальчику, когда, помнится, в притихший наш 3-й класс «В» вошла 
строгая завуч. Мы вскочили. Она разрешила нам сесть, оглядела нас, 
остановилась на мне и вызвала меня в коридор. Приказала идти за ней, 
по дороге шепцула: 

- Говори только правду, понятно? Только правду, тебе пове
рят! -и она втолкнула меня в кабинет молодого рабочего парня, его 
звали в школе по имени: комсорг Коля. 

Коля был со « Станколита», большого завода. Завод шефствовал над 
школой: устраивал экскурсии в цехи и, видимо, подбрасывал какие-то 
средства. Коля походил на Павла Власова из «Матерю> Горького: плотно 
сбитый, приземистый, он расхаживал по школе в косоворотке, в потер
том, но опрятном костюме; отутюженные брюки были вправлены в са
поги. Кареглазый; взгляд суровый, какой-то нахмуренный взгляд. Мрач
новатый. Мне, только что в пионеры торжественно принятому, он, ком
сорг, казался существом не от мира сего, олимпийцем. Напряженный, 
недоумевающий, я послушно трусил за завучем. Я не знал, '!ТО надо 
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мной тяготеет обвинение, без преувеличения, грозящее смертью. В чем 
же? Теперь формулирую так: в посягательстве на величие эпоса. 

Дней за десять -двенадцать до вызова к Коле мы бежали на урок 
физкультуры: в майках, в трусиках, с четвертого этажа на второй, там 
был зал. Впереди несся я, а за мною - Шурка Рутицкий, неуклюжий, 
тщедушный. По пути, на лестничной площадке, красовался плакат: то
роватая молодайка колхозница, широко улыбаясь, обняла здоровенный 
сноп, а на дальнем плане - колонны пыхтящих тракторов. Дело шло 
к 8 Марта, и колхозницу прислали в школу по какой-нибудь разнарядке. 
Вероятно, поутру колхозницу пришпилили наспех: кнопки, на КGторых 
держался плакат, выпали из стены, и молодка висела криво, того и гля
ди упадет. 

- Слушай, Шурка,-остановился я,- давай-ка плакат поправим. 
Помоги мне! 

Шурка, шлепая несоразмерно большими, на вырост, тапочками, пе
реминался с ноги на ногу уже рядом со мной. Я поднял упавшие кноп
ки, попытался вонзить их в стену, но жала кнопок загнулись, из стены 
и последняя выпала, и колхозница плюхнулась на пол. Верещал звонок. 
Я свернул плакат в трубку, аккуратно поставил в угол. 

- Ладно, пусть пока постоит. А будем идти с физкультуры, разжи-. вемся кнопками и повесим плакат как надо. 
Шурка: 
- Ладно. 
Мы прилежно физкультурили: прыгали, карабкались на шведскую 

стенку; а когда мы, возвращаясь, поднимались обратно, поселянка-кол
хозница, уже прочно пришпиленная, возвышалась на ·прежнем месте: 
обошлось и без нас. Это было 6 марта. А потом, примерно 15-го: очень 
строгая дама-завуч ведет меня к Коле. И - темная келья: за столом ком
сорг Коля, перед ним, на краешке стула ... Рутицкий. Я здороваюсь с Ко
лей, а он мне -угрюмо, отрывисто: 

- Тут Рутицкий утверждает ... Он сигнализировал, значит, что ты 
в школе плакаты срывал. Перед праздником. Было дело? 

Повторяю: мне десять лет. И Рутицкому де-сять! И Рутицкий кра
сен, а под очками глаз�. Белые какие-то глаза. Неподвижны. Застыли: 
глаза начинающего подлюги, стукача-добровольца. 

- Бы-ло де-ло? - комсорг. Почти так же, как полвека спустя: 
«Та-а-к, а где у вас финский нож?» 

Подсоберу когда-нибудь материала и труд небольшой напишу о по
этике политического доноса, ибо знаю, что и тут поэтика есть. Напри
мер, донос требует превращения единичного во множественное, и ему 
показано только мно-жест-вен-но-е число. По законам этой поэтики по
луупавший плакат превратился в «плакаты», а затем уж и мое благонрав
ное усердие - в буйство политического феминофоба, слоняющегося по 
школе и крушащего один плакат за другим. Шурка создал об-раз вра-га. 
Не сказал бы, что творение его было мечено печатью таланта. Стерео-
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тип принципиально бездарен, Шурка действовал по шаблону. Почему? 
Я не знаю. Да, он был неудачником, над которым с беспардонной маль
чишечьей жестокостью в классе зло потешались, хотя я-то как раз за не
го заступаться порою пытался. Не за это ли он мне и мстил? Было тут не 
от Достоевского что-то, а от Леонида Андреева скорее: извращение, не 
гонителям напакостить, а, напротив, простаку-покровителю. Или просто 
в моем лице мстил он всем? Человечеству, роду людскому? Ох, не знаю: 
не Достоевский я, и даже до Леонида Андреева мне, видать, далеко. 

- Нет,- отрезал я,-было не так! 
И откуда твердость взялась? Рассказал я о плакате, о кнопках. 

О том, как мы вместе свернули плакат в аккуратный рулон и хотел я". 
Коля даже и не дослушал. Перед ним лежал номер «Правды)> с передо
вицей, целью которой было как-то утихомирить охватившую массы ис
терику; террор никогда не бывал монотонным, он знавал и своеобраз
ные контрапункты: то крушить, то одергивать сокрушающих, щеголяя 
даже и неопределенными либеральными Ф,разами. И мое поколение по
мнит: в десятых числах марта 1938 года «Правда)> вдруг заговорила 
о клеветниках, о компрометации кадров. . 

Коля поглядел на исчерканную красными карандашными пометка
ми газетную полосу, перевел мрачный взор на юного пионера-доносчи
ка, громыхнул: 

- Понимаешь, Рутицкий? Твой товарищ хотел нашей школе по
мочь, устранить недостаток, а ты ... Кто же ты теперь, Александр Рутиц
кий, выходишь, а? Получается, что ты кле-вет-ник! Ты тут что же заду
мал, кадры компрометировать? Подрывать единство наше задумал, а? 
Так тебе, Рутицкий, не удастся посеять рознь в наших сплоченных ря
дах. Не у-даст-ся! Не выйдет из этого дела у тебя ни-че-го! 

Как докладчик, который, произнося громкую гневливую речь, все 
же сверяется с заранее заготовленным текстом, Коля грозно глядел на 
Рутицкого, но поглядывал и в газету. Коля крыл Рутицкого массивными 
штампами, и это было самым мудрым выходом из критической ситу
ации. Дальше было о том, что весь дружный коллектив нашей славной 
238-й школы, руководимый большевиками « Станколитю>, сплоченными 
рядами устремится в светлое будущее и при этом - Коля снова бросил 
взгляд на газету - с презрением отвернется от пытающихся подорвать 
наше нерушимое единство Рутицких и иже с ни;v1и. Коля явно пережи
вал порыв вдохновения, а Рутицкий ерзал на стуле, краснея, бледнея. 
Я же." Много-много передовиц довелось мне прочесть впоследствии, но 
никогда сплошь составленный из трафаретов их слог не :шучал для меня 
такою божественной музыкой, как тогда. в хмурых мартовских сумер
ках. 

А Коля иссяк. Отложил газету и ска..>� по-человечески просто: 
- Я, Рутицкий, твой табель смотрел. Ты по арифметике еще тя

нешь кой-как, а по письму у тебя отставание, да. И по чтению ты хрома
�шь! -Подумал, вздохнул.-Вы, братва, ступайте, учитесь. Нам Ильич 
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что велел? Нам Ильич велел учиться, учиться и учиться. И уж ты, Рутиц
кий Александр, по письму подтянись. Ты же".- Коля как-то глубо
ко-глубоко посмотрел на меня,- ты, брат, правильно реагировал на на
шу недоработку, только в следующий раз не самовольничай. Ко мне 
зашел бы, у меня, вишь ты, этих кнопок навалом, мы с тобой плакат 
укрепили бы. Ладно, топайте, звонок-то звонит уже. 

И потопали мы. И что же? Бил я Шурку Рутицкого? Уж хотя бы не 
разговаривал с ним? Стал я мрачным антисемитом? Да нет же! Через 
год, перейдя в четвертый класс, я играл с ним в шахматы, и, правда без 
особой нежности, мы бок о бок прожили еще два-три года. А потом нас 
разлучила война. 

Впрочем, то, что было, не так-то уж, наверное, интересно. Но что 
было бы, окажись на месте Коли другой комсорг, трусоватый и мало
душный? И опять-таки - «Правда», хотя, как мне кажется, Коля выкру
тился бы даже без хлесткой передовицы, но спасти меня ему было бы 
намного труднее. Коля шел на отчаянный риск. Я не исключаю, что был 
он связан с тогдашним НКВД. Но принадлежал он к тем незримым ге
роям, которые пытались если не удержать машину террора, то хотя бы 
как-то ослабить ее братоубийственный ход. Знаю, были там и такие! 

Не будь Коли, что было бы? Выкосило бы большую семью - я вла
чил бы детство и отрочество где-то в колонии; в рудниках угасли б ро
дители. Брата вышибли б из авиационного училища: хорош летчик ста
линский сокол, у которого младший брат, пробравшись в ряды пионе
ров, срывает со стен политические плакаты! А кто в Киеве был, может, 
помнит: там на площади Славы, у трепетного Вечного огня, первая по 
правую руку могила Героя Советского Союза, генерал-лейтенанта. 
В украинском правописании: «Дмитро Iванович".» Для кого он Дмитро 
Iванович, а для меня дядя Митя. В 1938 году командиром он был. 
В Академии курс наук проходил', в Ленинграде. Но недолго бы и он 
штудировал бь1 там математику да баллистику: полетела бы шифровка 
на Литейный проспект, и не стало бы будущего героя, разве что кайлом 
на Колыме помахал бы, на веселом морозце, в компании доблестных 
командиров корпусов и дивизий. И все это Шурки Рутицкого было бы 
творчество. 

Заодно уж томит меня любопытство: для того чтобы открыть уго
ловное дело, доносу, полагаю, надлежит фигурировать в письменном 
виде, а писал мой одноклассник и впрямь ужасающе. Но тут, стало быть, 
все же писал? На тетрадном листочке, макая перо в чернильницу, близо
руко щурясь и ляпая кляксы? А с ошибкiми как? Поглядеть бы: хранят
ся же где-то все эти листки. 

А кто спас? Рабочий. Комсомолец или же, скорее, молодой член 
партии, станколитовец и, возможно, уполномоченный НКВД. Целый 
мир одним махом уничтожил бы Шурка, а Коля-то этот мир сохранил. 

Что ж, спасибо тебе, голубчик! Мир праху твоему, если упокоился 
ты где-нибудь в братской могиле: такие, как ты, по тылам не отсижива-
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лись. И долгих лет тебе, если ты, пенсионер, участник войны с орден
скими планками в четыре ряда, нянчишь внучат, забиваешь козла в ка
ком-нибудь скверике и сейчас побредешь в «гастроном», получать там со 
двора продуктовый заказ - колбаска копченая, шпроты. 

А стереотип обнаружения тайного в явном, комплекс троянского 
коня, то, что я называю поэтикой и даже эстетикой обыска ... В одноча
сье мы от него не избавимся, потому что обыск странным обаянием ка
ким-то влечет к себе. Не от кладоискательства ли тут что-'l·о? 
В 1929- 1930 годах кулаков обыскивали: находили зерно, причем 
опять-таки якобы тоннами находили. Находили золото, доллары, вин
товки, Бог знает что. 

Обыск втиснулся в наш обиход уже и в иносказательном его толко
вании. И научные дискуссии превращались в некий обыск докладчика, 
и статьи, и книги научились читать с усердием лагерных надзирателей, 
профессионально ведущих шмон: такой-то «протаскивает» что-то нехо
!rошее, идеализм или, скажем, мальтузианство какое-нибудь. А теперь 
входит в моду масонство. И не далее чем в прошлом году был я свиде
телем диспута, в ходе коего мой коллега, человек в немного старомод
ном пасторски чопорном черном костюме разглядел масонство в кро
хотном докладе другого коллеги о «Евгении Онегине» Пушкина: масон
ство и все тут! Аж до нервной аллергии коллега коллегу довел, до 
резкого обострею�:я язвенной болезни желудка: о, великий Шурка Ру
тицкий! О, бессмертная Лидия Тимашук, усмотревшая в профессо
рах-эскулапах отравителей, подкупленных всеми разведками мира! О, 
шмономания! 

Мы прощаемся с эпосом. Оказаться в мире куда более свободного, 
альтернативного романного мышления интереснее. Априорной ясности 
эпоса, его аксиомам противопоставляются теоремы, и герой романа не
пременно должен доказывать свою правоту, провоцировать нас на ана
лиз его воззрений, поступков. 

Ён как в сторону махнет - будет улица, 
А Р другую отмахнет - там переулочек. 

И в Василия Буслаева, и в Гектора, и в Илью Муромца или в Тараса 
Бульбу я обязан верить безоговорочно; и их нравственная правота, и их 
гиперболические ратные подвиги не допускают сомнений. Но даже с та
кой rероиней романа, как кроткая пушкинская Татьяна, не спорить 
нельзя. 

А враги? Стереотип врага, коварного, затаившегося.- стереотип нз 
устойчивейших. Но и враг при романном воззрении наше-"'! на окружа
ющее nонуящает к анализу: изменяется :четодо.<огия мышления, вместе 
с ней -- и методолоrия устроення общес1венной жизни. 
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Был такой историк и теоретик литературы - Борис Грифцов. И его 
забытая ныне книга «Теория романа)) завершается утверждением: 

Роман живет контроверзой: спором, борьбой, противоположно
стью интересов, контрастами желанного и осуществимого. 

Этот вывод сделан в 1927 году на, казалось бы, далеком от нас мате
риале древнегреческого романа и романа западноевропейского. Но про
фессионально мыслящий историк литературы, рассуждая даже и о древ
нейших древностях, никогда не устранит себя от веяний его современ
ности; и латентная, скрытая актуальность неизменно будет подсвечивать 
его труд. 

Что сказал историк и теоретик романа как раз в том году, когда по
эт :Маяковский пытался уверить себя в невозможности возрождения 
эпоса? В сущности, он выразил ностальгию по вытесняемому из жизни 
романному мышлению - дискуссионному, альтернативному, размышля
ющему. 

Эпохи без романа бывали, они возможны и в будущем. Осознав 
свою мощь, свое право на осуществления, человечество может 
вернуться к эпосу ... -
утверждал ученый, как бы споря с поэтом. 

И вернулось человечество к эпосу. Правда, не все человечество, 
а лишь часть его - в одной, отдельно взятой стране. Но зато уж здесь-то 
к эпосу обратились с истинно русским размахом и с присущим русским 
стремлением и способностью доводить полюбившиеся идеи до nec plus 
ultra. До предела. До крайности: мало того, что эпос, эпическое начало 
стало почитаться высшим достижением эстетики, его принялись усерд
но внедрять и в жизнь: меру власти эстетических идеалов над душами 
и умами мы еще, несомненно, не ведаем. 

А когда началось внедрение эпоса в жизнь? 

В предварительных, в первых проблесках - сразу же после Великой 
Октябрьской: план монументальной проnаганды - уже чисто эпический 
план; и утыкать страну изваяниями революционеров минувших времен 
означало, что ей уже задан эпический тон, эпический стиль: изваяние, 
скульптура эпичны по Природе своей. А борьба за единство партии? За
прещение фракций и группировок? То же, то же; и если изложить по
литическую программу в терминах эстетики и поэтики, явственно ста
нет слышно: «Даешь эпичность!)> 

Нэп, конечно, все карты едва не спутал. Характерно, что именно то
гда заложены были основы особой крамолы - кра.'1'олы романного 
мыщления: возникали, складывались и формировались замыслы рома
нов :Михаила Булгакова, Андрея Платонова; но лишь малой их части по
счастливилось реализоваться. А с конца двадцатых, тогда-то и началась 
прозорливо предвиденная теоретиком эпоха без романа: и мощь осозна
ли, и в праве на осуществление самых грандиозных идей сомнений быть 
не могло. 
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Эпос все же уходит из жизни. Он уходит со стонами, обороняясь 
и пытаясь найти опору то в туманных воздыханьях о прошлом, то в на
ционализме. Но это уже агония, и, как всякая агония, она оставляет тя
желое впечатление. 

Да и жалко же эпоса: были в нем кошмары ГУЛАГа, но была в нем 
и всенародная радость 9 Мая 1945 года. 

Мир свободного романа тревожен, и даль его с маху не различишь. 
Но пути назад не· дано; и в романе, который, как я убежден, принялось 
слагать человечество, хоть и будет труднехонько, но страшно не будет. 
Так, точнее: не будет страха организованного, социально направленного. 

А эпос на нем и держался ... 

1988 

ВЛАСТЬ СЛОВА 

Из iJнеt1ниК4 литературоt1еда-филолога 

Из храма, из церкви Казанской Богородицы, что в Москве располо
жилась в Коломенском, коллега мой, канадский литературовед Даглас 
Клейтон выходит с лицом опрокинутым. Неожиданно быстро выходит, 
просто-таки выскакивает, хотя человек-то он обстоятельный, и если уж 
он заинтересуется чем-нибудь, то старается в явление вникнуть, всесто
ронне в нем разобраться. А тут отправился в церковь вникнуть в правос
лавную литургию -и тотчас назад. И на лице его, моложавом, но по ны
нешней моде украшенном бородой, которая делает канадца особенно 
привлекательным, на лице его -горечь недоумения. Опрокинутое, сло
вом, лицо. И аж кубарем он по древним ступенькам скатывается. 

- Что, Даглас? Неужели кончилась литургия? 
- Да нет,- говорит,-не кончилась. Только, знаете ли, неприятно 

мне стало.-Даглас медлит, видимо, размышляя о том, не обидит ли 
меня, москвича, в Коломенское его пригласившего, резкое слово; и, по
зволив себе быть прямым, договаривает: -Противно! И пойдемте-ка от-
сюда скорее! 

· 

Идем по аллее, ведущей: от церкви к Москве-реке. У Дагласа, 
по-моему, руки немного дрожат. Рассказывает: перед ним две девушки 
в церковь войти попытались. Лет по пятнадцать им. По шестнадцать. 
Школьницы или из ПТУ какого-нибудь, рабочие будущие. На личи
ках -должное благоговение, одеты вполне пристойно: не в брюках, ко
нечно, а в платьицах, и, зная традиции, благолепно платочками повяза
лись. 
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- А тут,- продолжает канадский профессор,- старухи у входа 
столпились. Да и так просто женщины, не старые, нет. Боже, как они на 
этих девчонок набросились! Они выrнал:и их, понимаете, выгнали. Ах, 
как это было некрасиво. жестоко! И какое же представление теперь 
сложится у девушек о христианстве? 

Дошли мы до обрыва, что над рекою Москвой: лужайка, детишки 
, щебечут, седенький дед в старомодном парусиновом пиджаке внучку 
у пушки XVI века поставил, фотографирует. Мистер Клейтон любуется 
на эту идилли�q, а, чувствую, все-то не может остыть. Сокрушается, аха
ет: не только двум девочкам, а и ему, почтенному гостю нашему из дале
кой Канады, тетки-стражи, уж не стану искать эвфемизмов, плюнули 
в душу. Верит он в Бога или не верит, это его дело; но встали тетки на 
страже меж человеком и Богом да и решают, кому можно переступить 
порог, а кому не положено. Бюро пропусков пр:И Боге? 

А вообще откуда взялась тетка, проникнутая духом недоверия 
и враждебности, возвышающаяся при входе в какой бы то ни было дом 
казенного и общественного назначения? Она стала социальной необхо
димостью; и мы уже не замечаем ее, как не замечаем воздуха, которым 
мы дышим. Мы считаем ее само собой разумеющейся принадлежностью 
социального быта. И она стоит да стоит: словно тетка одна и та же, что 
в Москве, что в городе на Неве, что в Саранске, в Тобольске, в Стерлита
маке. Лишь чуть-чуть видоизменяется тетка: иногда - массивная, мону
ментальная, с ярко выраженным преобладанием в ней мужского начала, 
«М» - изображения таких теток можно встретить в медицинских учеб
никах в разделах, отведенных патологии пола: ноги-тумбы, красные ла
пы, усики над верхней губой. Иногда же тетка бывает пожиже,- так, ста
рушка, одуванчик божий, сидит за конторкой, вяжет. Но тип неизме
нен. НеиЗменна и настороженная реакция на вошедшего: 

- Вы к кому? 
Или сразу: 
- Гражданин, предъявите! 
Что именно предъявить, не так-то уж важно. Вернее всего, разуме

ется, паспорт, гордым жестом прославившего .его поэта Владимира Ма
яковского достать его из широких штанин (а лучше: заискивающе изви
ваясь, извечным жестом русского мужичка-простачка, ищущего поглуб
же запрятанный «вид», «бумагу)>, кротко пошарить где-то за пазухой). Но 
можно предъявить и еще что-нибудь: членский билет ССП, водитель
ские права. Оплошаешь, оставишь все это дома, не робей, сойдет и кви
танция на сданные в химчистку штаны, расчетная книжка, свидетель
ствующая об уплате за газ и электроэнергию, свидетельство о смерти 
кого-нибудь из родителей. Первичен тут жест: продемонстрировать гра
жданское смирение, робость, покорность. 

Я так полагаю, что поставили тетку у входа в боевом 1918 году. Бы
ла она поверх могутного бюста крест-накрест, по-матросски опоясана 
пулеметными лентами, чуть поодаль стояла винтовка с веревочкой вме-
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сто ремня. Пото)V! винтовка сменилась наганом. Перед войной - писто
летом ТК, «типа Коровина». А затем, в последующие годы, огнестрель
ное оружие у тет�и было изъято, а сама тетка 

_
отодвинулась на перисЬе

рию замысловатои системы наших учреждении: у входа в архивы, в би
блиотеки, в НИИ и т. п. сменили ее розовощекие купидоны-милицио
неры, у входа в ведомства более высокого ранга - демонического вида 
лейтенанты и старшие лейтенанты в фуражках с синим околышем. Те
тушке пришлось потесниться: восседает у дверей гуманитарных корпу
сов МГУ, в подъездах редакций газет и журналов, таких, как «Советская 
культура», «Литературная газета». А «Литературная Россия» подобрала 
себе теток, соответствующих избранному ей направлению; богатырского 
склада тетки, былинные: 

Вы к кому? 
Гражданин, предъявите! 

Вход - это же очень важно: вход - ворота, врата. Врата в некое за
ветное царство, в миры иные. 

Языческая. античная мифология поставила у врат трансцендентных 
миров свирепого пса по имени Цербер. 

Кроткое христианство доверило охранять вход в рай апостолу Пе
тру. 

В волшебных сказках на пути героя в дивное царство появляются 
злые собаки; а в реальности апостолу и собакам соответствуют часовые. 

Часовыми, поставленными возле святыни, возмущался великий 
Пушкин: «Мирская власть». Тем не менее новая власть мирская укрепля
ла себя, создавая разветвленную систему часовых всевозможных типов 
и рангов. Поначалу они самолично проверяли у входящих мандаты, ро
мантически накалывая их на штыки; затем от них ответвились бюро 
пропусков, и воссела в них та же тетка, но уже поинтеллигентней, 
в очках. • 

Цель бюро пропусков - надломить человека внутренне, духщшо 
разоружить его. Поспешая в Радиокомитет, я прохожу двойной фильтр: 
интеллигентную тетку в бюро пропусков и купидона в погонах сержан
та; тут уж квитанцией химчистки никак не отделаешься. И, пройдя этот 
фильтр, я чувствую себя усмиренным. Обузданным. Очищенным от со
циально греховных помыслов; например, ворваться в какую-нибудь ап
паратную, включить микрофон, заорать: <<Вся власть учредительному со
бранию!» Понимаю, что это бессмысленно, в аппаратных же нас только 
записывают на пленку, потом ее обрабатывают, урезывают; в лучшем 
случае через пару месячишек ее пустят в эфир. Но помысел все равно 
мог бы возникнуть. А после фильтрации испаряется он, исчезает. 

Вход - начало общения: «Добро пожаловать!}> - пишут. Однако, как 
говорится, мало ли что написано. Правдивее было бы написать давно 
и дружно отвергнутый нами призыв Достоевского: «Смирись, гордый· 
человек!}>, И, смирившиеся, мы общаться идем: 

со средствами массовой информации, 
с наукой 
и с государством. 
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А как общаемся мы друг с другом? На улице, в вагонах метро? В ав
тобусах, троллейбусах и в трамваях? В магазинах? На рынке? А по ны
нешнему, по новому времени в храмах тоже или у входа под сень их? 
Сказать, что мы плохо общаемся,-ни-че-го не сказать, хотя и добавишь 
к сказанному, к уже написанному другими немалую толику наблюде
ний, облитых, как выразился когда-то поэт, и горечью, и злостью. Одна
ко не ставлю своей задачей пополнить коллекцию случаев проявления 
словесной жестокости. Всего не расскажешь. Тут анализировать надо. 
Анализировать по-э-ти-ку наших повседневных общений: внезапных 
знакомств; вспыхнувших и тотчас же стыдливо погашенных взаимных 
симпатий; удачных и плоских шуточек, а больше-то все перебранок, раз
драженных и, главное, пронизанных особенным духом дидактики, по
учения. Причем поучать друг друга стало, мне кажется, отличительным 
устремлением москвичей. Именно москвичей: ни в Ленинграде, ни 
в Киеве, ни в Тбилиси, ни, скажем, в Вологде люди не поучают ближ
них своих с таким доходящим до сладострастия упоением, как в нашей 
столице. А в Москве поучают: не так одет, не туда ступил, слишком дол
го копаешься в кошельке. В магазинах самообслуживания подозрева
ющие вперяются в сумки, в корзины, то и дело - самодеятельные обы
ски, шмоны. Впрочем, тут уже некие действия. Я же ограничусь посиль
ным для меня анализом слов, и в истоках их попытаюсь проанализиро
вать, ибо не устану я повторять: коль скоро по образованию и по зову 
души я филолог, то на все предстающее передо мною как фи-ло-лог 
я и обязан смотреть. И раз уж о церкви речь у меня зашла, с нее и на
чну. 

Случай в Коломенском - капля, чашу терпения 1.юего переполнив-
шая. 

Отметили мы 1000 лет христианства в России. Отпраздновали. От
звонили угасшие, оскорбленные некогда литые колокола, те, которые 
уцелели. Отлетели в горние выси слова благодарных молитв. Пристой
но прошли диалоги партийных лидеров и церковных иерархов; иерархи 
всех степеней снова и снова заверили люд честной в своем пацифизме 
и в том, что перестройку они всемерно поддерживают. Неподалеку от 
дома, где я вла,чу свои дни, в Царицыне, заложен был новый храм. Хо
рошо? Хорошо! Но прочь эйфорию, я с теми, кто за трезвый анализ. 

Вспомнилось: и я наведался в храм. Вошел под своды. Стою. В па
мяти - опять-таки Пушкин, Лермонтов: «Я, Матерь Божия, ныне с мо
литвою".•> И тут - аки шип змеиный: 

- Гражданин! А, гражданин! 
Оборачиваюсь. Лицо, искривленное язвительной злобой, в мерца

нии лампад и свечей оно действительно страшно. Из-под платоч-
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ка - глаза-пятачки: тетка в платке, и какие-то медные у тетки глаза: 
- Вы как стоите-то, а? Вы не в кино. Нельзя так. Бог, он все-е-е 

видит! 
Ах тьi, грех-то какой: оказывается, задумавшись, я руки за спину за

ложил. Каюсь: не-хо-ро-шо. Непочтительно. Но тетка, она же ... 
Всевидящий Бог меня, может быть, по неразумению моему да по 

присущей ему широте и простил. бы; и я никогда не забуду, как одна
жды сказал мне великий философ-мыслитель, мой, смею думать, учи
тель М. М. Бахтин. Усмехнувшись мудрой своею ироничной улыбкой, 
по какому-то случаю он проронил: «Не надо представлять себе Бога ка
ким-то ... обидчивым)>. Врезалось это мне в память: и в самом деле, не 
надо. Антропоморфизм, навязывание. Всевышнему наших преходящих 
эмоций, - тоже, наверное, грех. Но поди растолкуй это тетушке, что 
укараулила меня со своей теологией: она явно стала следить за мною, 
едва только переступил я порог. И, дождавшись неосторожного жеста, 
за который я всемерно приношу извинения и Богу, и ей, зашипела на 
меня с тем елейным злорадством, с коим праведники нынче вообще би
чуют нас, погрязших в грехах. 

То девчонки из ПТУ, то я, то еще кто-нибудь ... Уж позволю себе 
напрямую: задушевные возвышенные литургии сплошь и рядом прохо
дят под аккомпанемент змеиного шипа, обличений, подглядываний, рас
сматриваний. Юридически церковь от государства отделена. Но нельзя 
же отделить ее от многообразнейших форм и жанров общественной 
и государственной жизни. От быта. И дидактика обличений проникает 
туда, находя особенно благодатную. почву, ибо там всего легче возо
мнить себя монопольным хранителем неких устоев, огрызаясь на их на
рушителей. А среди просвещенных интеллигентов сложился и продол
жает слагаться тип обретшего пути к спасению праведника, с грустнова
то-презрительной скорбью взирающего на прочих. Свою веру такие лю
ди <:делали пре-и-му-щест-вом, средством самоутверждения сделали. 
А дидактика из жажды самоутвердиться и проистекает. 

Блажен, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые, -

рек когда-то еще один русский поэт, и воистину так и есть. Во всяком 
<:лучае, для нас, для филологов, ныне время просто-таки бла-жен-но-е: 
политическое и духовное обновление открывает перед нами небывалую 
панораму соревнования стилей, жанров. Их рождения из повседневно
сти и проникновения их в повседневносrь. Уга<:ают или рассасываются 
одни жанры, пробиваются к жизни друтие. Ситуация уникальная. И хо
дц, наблюдай. Вслушивайся, как призывал нас некогда Александр Блок, 
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в музыку революции, совсем приумолкшую было. Сопоставляй недавнее 
с наступающим. Строй гипотезы. 

Полвека, если не более, слагался стиль той культуры, в которой мы 
жили. А культуры имеют свой стиль, в конечном счете е-ди-ный и для 
государственной жизни, и для жизни относительно небольших социаль
ных групп типа учреждений, НИИ, и для быта, и для семьи. Переходя 
из среды в среду, он, конечно, варьируется; но в сущности он е-дин. 

Мы жили в мире, где сознанием прочно владели преимущественно 
два жанра: во-первых, доклад и, во-вторых, фельетон. Были, кое-как, 
кое-где пробиваясь, разумеется, и другие; но господствовали они. Стран
но, но опять-таки именно массовость, всеобщая распространенность до
клада мешала заметить его диктат; сей диктат как бы просто сам собой 
разумелся: доклад на таком-то съезде ... на таком-то.:. таком-то. Доклад 
шел откуда-то сверху и доходил до самых низов. Политика, естествен
ные и гуманитарные науки, искусство, все подчинялось уже сделанному 
докладу и с трепетом ожидало цоявления следующего. У студен
тов - доклады на семинарах; доклады делают на кафедрах, на ученых 
советах. На заводах и фабриках. В райкомах, в обкомах. Где их не де
лают? 

И мудрено ли, что доклад проник в общественное сознание, на ули
цу, в повседневность? Здесь-то он, конечно же, трансформировался, но 
остался от него важнейший его элемент: призыв, лозунг, ибо доклад 
и есть развернутое, многословное обоснование лозунга, коим он по зако
нам риторики и кончается: «Выше уровень ... покончить ... преодолеть от
ставание ... догнать, перегнать ... » 

Фабула этих императивов медленно, но все же менялась: от повеле
ний искоренить и вымести железной метлой уклонистов, формалистов, 
менделистов-морганистов, космополитов и бесконечное множество про
чих нехороших людей до благодушных призывов за два-три года до
гнать Америку по производству мяса и молока. Доклад то швырял на го
ловы слушателям угрюмые булыжники слов, то, даже немного кокетни
чая, приоткрывал какие-то отдушины, форточки, давая понять: на что-то 
можно еще и надеяться. Но суть не менялась: логократия, управление 
словом. Власть слова, на пороге революции предсказанная Николаем 
Бердяевым: 

«Слова имеют огромную власть над нашей жизнью, власть 
магическую. Мы заколдованы словами и в значительной степени 
живем в их царстве. Слова действуют как самостоятельные силы, 
независимые от их содержания. Мы привыкли произносить слова 
и слушать слова, не отдавая себе отчета в их реальном содержа
нии и в их реальном весе. Мы принимаем слова на веру и оказы
ваем им безграничный кредит ... А в общественной жизни услов
ная, но ставшая привычной фразеология приобретает иногда 
власть почти абсолютную. Ярлыки-слова - самостоятельная об
щественная сила. Слова сами по себе воодушевляют и убивают ... 
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Всякая агитация в значительной степени основывается на влады
честве слов, на гипнозе слов. Привычная фразеология скрепляет
ся с инстинктами масс... Демагоги хорошо знают, какие слова 
нужно употреблять» («Слова и реальности в общественной 
жизни»). 

Почтительно дополню философа-прозорливца: они, демагоги, 
сформировали гипнотизирующий своей простотой и логичностью стиль 
доклада. Доклад связует власть слова со словом власти: доклады дела
лись власть предержащими. А далее доклад распылялся, рассеивался: на 
так называемую наглядную агитацию, украшавшую улицы, площади, 
фронтоны жилищ. На заглавия газетных передовиц, каждая из которых 
являла собой филиацию, вариант доклада, сводя музыку революции 
к несколько монотонному барабанному бою. На перлы из сочинений 
всевыносящих школьников, которые даже и трактаты свои о лермон
товском Печорине ухитрялись заканчивать патетическим воплем о том, 
что весь наш многомиллионный народ сплоченными рядами шагает 
в светлое буДущее, а если это понадобится, то мы все как один подни
мемся на защиту завоеваний ... Это в пику Печорину, томимому скукой 
и не знавшему, куда себя деть. Наконец, от доклада с какими-то порося
чьими взвизгиваниями отлетали императивы-таблички: «Нет выхода ... 
Руками не трогать ... Не высовываться ... » И нетрудно заметить: по боль
шей части эти осколки призывов, запретов и назиданий обретали уже 
и высший, метафизический смысл: высовываться и впрямь было доволь
но рискованно; и не зря же сейчас вся наша публицистика грустно обы
грывает этот категорический императив. 

Как известно, надо было все время делать какой-нибудь вид. При
творяться, будто что-то мажорное у нас есть в изобилии, а, напротив, че
го-то или кого-то минор наводящего у нас нет и в помине. Оттого-то 
в поле зрения не могли попасть огромные социальные группы. Уж не 
буду распространяться о блудницах и наркоманах; но, например, неудач
ники. Люди, так и не достигшие чего-то заветного, для них вожделен
ного. Чего проще: неудачник, не прошедший, положим, по конкурсу 
в университет, в институт. Есть он? Есть. Раз, другой, третий раз посту
пал, да не приняли: балла по химии недобрал или на экзамене в творче
ский вуз, в театральный, басню прочел коряво. 

Многократно отброшенный с порога желанного мира неудачник на
ходит утешение в логократии. Продавщицы московских универсамов, 
заурядных продмагов, хозмагов, без труда и даже с каким-то садистским 
изяществом доводящие до стенокардии и до желудочных спазм стари
ков-инвалидов, кто они? Они несостоявшиеся кинозвезды: поступали во 
ВГИК и в ГИТИС, куда только не поступали. Но сработала система, по 
сути своей справедливая, хотя и суровая. На экранах замельтешили дру
гие, счастливицы. А ты стой теперь за прилавком, да еще и тысячу раз 
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на дню отвечай, что колготок нет, зубной пасты нет, крупы нет и вооб
ще ничего уже нет. Взвоешь тут! Но есть мощное орудие власти: слово. 
И есть власть. Над горемыкой пенсионером. Над усталой доцентшей: 
уж не той ли, которая на экзамене поставила тройку? Над мальчишкой, 
скопившим деньжат на игрушечный автомобильчик. Инвалид, доцент
ша, школяр в nионерском галстуке - все они перед тобою выстроились, 
и делай с ними, что хочешь. 

Интереснейшей формой общения давно уж стала ... очередь. Удиви
тельная структура! Вереница самых разных людей, объединенных толь
ко лишь подвластностью тем, к кому они раболепно тянутся. 

Ликвидировать очереди? Но очередь - пробл.ема не экономики 
только. Не организации торговли. Это еще и проблема влас-ти. 

Очередь - реализация знаменитого клича древнеримского плебса; 
«Хлеба и зрелищ!» Очередь - феномен ХХ века, и, по-моему, очень рус
ский феномен. Первые очереди возникли за билетами на спектакли Ху
дожественного театра, на концерты Шаляпина: в Камергерском пере
улке рдели костры, студенты, курсистки грелись на лютом морозе, а по
том они обретали награду, билеты на «Чайку» Чехова, <{На дне» Горько
го; так русский человек утолял извечно томящую его духовную жажду. 
Были очереди за билетами на футбольные матчи, спонтанно возникав
шие клубы болельщиков-знатоков. И очереди в кино. Словом: зре-лищ! 
А очереди за хлебом в 1917 году в Петрограде послужили поводом для 
начала февральских событий. И потом пошло и пошло! 

Если бы сложить воедино очереди, которые выстоял я, получилась 
бы, наверное, гирлянда от Земли до Луны. А в конце ее - теперешняя, ,  
современная очередь. Так, конечно, очередишка, смех один: человек 
пятьдесят. В магазине «Диета». Упирается очередь в нечто вроде трибу
ны, на трибуне - одна из несостоявшихся кинозвезд. Стоим, думаем 
о чем-то своем. Иногда позволяем себе пошептаться. Вдруг - победный 
вопль нараспев: <{Ко мне не стано-о-овьтесь!» И почтительный шепот: 
сюда становиться не велено. 

Власть, она, видать, упоительна. Власть девицы в магазине над дядей 
в очках и с портфелем. Медсестры над стенающей старухой больной. 
Шофера такси над беременной женщиной в сопровождении взволноr 
ванного мужа-рабочего. Автослесаря над лебезящр�ми владельцами «Жи
гулей}>. Так они 11 отдадут свою власть, как же, держи карман шире! 
Тут - традиция, укоренившаяся традиция: за отсутствием подлинной де
мократии и ощущения себя хозяином жизни, страны - упоение тем, что 
до-рвал-ся до власти хотя бы уж над покупателями в пропитанной миаз
мами несвежих продуктов «Диете». Тут и своеобразная социология про
цветает: «Господ теперь нет!» Или: <{А я, между прочим, вам не слуга!» 
Что ж, и это обрывки какоrс-то лозунга, восходящего в конечном счете 
к пространным докладам, к содержавшимся в них мажорным общество
ведческим догыа.v1 . 
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А еще фельетон. Он расцветал, он и классику свою создал: в начале 
ХХ века не совсем справедливо забытый ныне Влас Дорошевич, а потом 
Михаил Кольцов, Илья Ильф и Евгений Петров, гениальный Зощенко. 
Уже после войны - Семен Нариньяни. А потом фельетон вырождается. 
Фельетон становится продолжением доклада, приложением к нему. 
Цель - преследовать, искоренять. А попросту - извести человека. Одно
го человека. Данного. Э-то-го: «Ату его, граждане!)) Фельетон убивал. 
Порою буквально: фельетон становился легальным способом убиения 
словом, предельного выражения логократии. 

Убивали и фельетонистов: Кольцова. Да и Зощенко убивали при по
мощи странных конгломератов: доклад-фельетон. И Ахматову. А разгул 
фельетона - в травле Бориса Пастернака: видимо, какое-то особое удо
вольствие доставляло хлестать фельетонами по лирике, самому, навер
ное, беззащитному виду литературы. И чем музыкальнее, чем нежнее, 
интимнее была она, тем заметнее на лице, на лике ее становились чер
нильные кляксы фельетонного над ней измывательства. 

Фельетон проникал в доклад, с этой точки зрения мы когда-нибудь, 
преодолев брезгливость, должны будем проанализировать риторику та
ких Цицеронов, таких Демосфенов тридцатых - сороковых годов, как 
А. Я. Вышинский и А. А. Жданов. Они, я думаю, создали удивительно 
целостный сплав доклада и фельетона. Да и в связи с историей двух вла
девших социальным сознанием жанров и И. В. Сталина нам надо будет 
исследовать: фельетоннные перлы в его докладах занятны семинарским 
их остроумием, а при этом нередко опять-таки и прямою их ориента
цией на убийство. И не правомерно ли то, что ныне инерция ядовитого, 
убийственного фельетона продолжается »а улицах, в магазинах, повсю
ду? 

«Гражданин, вы не в кино!)) - шепчет тетка в смиренном платочке. 
Батюшки, а тетка-то ... фельетонист! Стало быть, и в храм бесеночком 
этаким заполз фельетон. Худосочненький, но обладающий всею атрибу
тикой жанра: вразумить, одернуть, поставить на место. Показать заблуд
шему власть язвительного сарказма. Но при свете лампад, в благоухании 
ладана тут уже проглядывает бесовское что-то. 

Обращение отмерло: «Гражданин ... товарищ ... }>. «Судары>, «судары
ню> - не привилось и, я думаю, не привьется. Зато появилось: «Женщи
на!}> И совсем уже непристойное, сексуально окрашенное: «Мужчина!)) 
Да, похабно. А чем заменить? Но я верю: придумаем. 

Простодушная вера моя в обновление всего прежде опирается на 
традицию. 

Мы призываем друг дружку искать истоки, приникать к кqрням на
циональных преданий. Приникать так приникать, тем более что в тече
ние тысячи лет русское бытовое общение создавало свой собственный 
стиль, свои речевые жанры. Слагались они и в коммунальном обслужи
вании, и в торговле. 
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«Не обманешь - не продашы> - эту поговорку давно уже стали тол
ковать одиозно, как нечто циничное. А смысл ее шире: не продашь ни
чего, если не сумеешь за-манить к себе человека, при-манить его в лав
ку, привлечь к своему товару. И слагались традиции при-манивания, 
в ходе коего возникали прежде всего подчеркнуто ласковые обращения: 
«Сюда, сюда, господин хороший ... К нам пожалте, сударыня ... » В за-ма
нивание входили импровизации на устойчивые, постоянные темы: то
вар - свежий, оригинальный, новый, только что полученный из Стамбу
ла, из Амстердама, а то даже и из Парижа. В ритуал при-манивания 
входила щедро, пригоршнями рассыпаемая лесть, комплименты; извоз
чики всех без разбору честили княжесю�ми, графскими титулами: «Ва
ше сиятельство, а вот на резвой!»  Отдельные словечки, присловья, пер
лы народного красноречия можно было бы выкопать в описаниях ста
рой Москвы, Петербурга. Но их-то уж не восстановить, да и гнаться за 
этим не надо, потому что немыслимо представить себе таксиста, с бело
зубой улыбкой взывающего к кому-то из нас: «А вот на «Волге»-да-�све
терком ... Мигом доставим-с ... » 

Невосстановимы отдельные детали, штришки; но корни где-то за
консервировались. А корень тут в незыблемом ЧУ'!JСТВе семейственности 
всех, всеобщего необъявленного родства. Отсюда и обращения: «Папа
ша ... мамаша ... дедушка ... дочка ... сынок ... » И классическое русское: «дя
дю>, «дяденька», «дядечка». Подобное есть и в обиходе других народов, 
и все же коэффициент выражения условных родственных связей у нас 
значительно выше. Они преобладают над всеми иными. Они еще как-то 
спасают, позволяя нам держаться в рамках приличий. 

Меня восхищают заскочивший в придорожный ресторан шоферю
га, сельский механизатор, рабочий-строитель. Там, где мы ждем то ли 
американского, то ли какого-то усредненно-европейского сервиса 
и злимся, не обнаружив и тени его, они обращаются к неумирающей на
циональной традиции. Все начинает до смешного напоминать сцену 
в корчме на литовской границе в драме Пушкина «Борис Годуною>: 
в ход пускается некая почти родственная фамильярность, и официант
ка - у Пушкина это хозяйка корчмы - оказывается «мамашей», причем 
на «мамашу» не обижаются даже относительно юные: мамаша, 
мать - та, которая вскормила и продолжает кормить. В данном случае 
кормит официантка, стало быть, она и «мамаша»" Сыплются уменьши
тельные суффиксы: «помидорчики ... огурчики ... лучок ... », степень голо
да, терзающего гостя, нещадно гиперболизируется: если мамаша тотчас 
же не принесет ему хотя бы огурчиков, он «ноги протянет», «концы от
даст», «загнется». И «мамаша» добродушно ворчит: «Да уж ты-то за
гнешься ... Как же, так я тебе и побежала ... » Но, словно пробудившись от 
настороженной спячки, «мамаша» тяжеловатой рысцой трусит на кухню, 
через минуту появляясь с подносом, уставленным «закусоном». А слу
чись с разудалыми гостями беда, перепьются, скажем, они, и не кто 
иной, как «мамаша» уведет их за кулисы той сценической площадки, на 
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которой все они подвизались, глядишь, и отоспаться куда-то препрово
дит: воистину все по-родственному и с уже недоступным для нашего 
брата интеллигента артистизмом, с умением подчинить себе ситуацию. 

За подобными сценками - до неузнаваемости деформированные, 
но подспудно живущие традиции русских трактиров, обжорок да став
шей известной благодаря удвоенному гению Пушкина и Модеста Му
соргского корчмы. Была там и увековеченная ими Хозяйка; но были там 
и парни в длиннополых рубахах, которые странно звались «половымш>. 
Выбор блюд был побольше, благо же ни царь-батюшка, ни министры 
его до Продовольственной программы додуматься не смогли. Но ощу
щение пребывания на лоне семьи единой оставалось у обеих сторон, 
вкушающей и кормящей, потчующей. На таком ощущении и держался 
наш, специфически русский сервис, который вдруг почему-то стал вы
тесняться попытками учреждения в нашем быту стиля заморского. 

Но русский стиль сохранялся. И один мой знакомый удачно сказал, 
что мы все ощущаем себя как бы единой семьей, переживающей общую 
затяжную беду. Правильно, и на этом ощущении десятилетиями дляще
гося соборного бедствия порой удается пообщаться по-человечески. 
У ехал в командировку писатель, а жене его на почте денег не выдают 
по доверенности: печать не такая, как надо, и не там, где надо, поставле
на. Бедная дама качает права, пытается доискаться почтового начальства, 
а в конце концов исторгается из уст ее жалобный стон: 

- Но мне же детей будет кормить нечем! 
И лик непреклонной тетушки в почтовом окошке вдруг как-то 

смягчается: 
- Ладно уж, получите ваши деньги! 
Конфликт исчерпан. Стиль единой семьи, претерпевающей бед

ствие, вновь и вновь оправдал себя. И этот стиль, формируясь в быту, 
в самых низших слоях общения, поднимается выше, выше. И не моrу 
я не радоваться: и доклад, официальный доклад в его каноническом ви
де исчезает, сменяясь жанром, который в старину называли «словом»: 
« Слово о законе и благодати» легендарного митрополита Илариона из 
глубин непредставимого XI столетия шлет нам свои светлые излучения. 
« Слово» - жанр обаятельный, жизненный, емкий: и гражданская про
блематика, и лиризм, и высокое доверие к внемлющим. «Слово» не ди
ректива; а скорее размышление о самом насущном. Апелляция к разуму 
слушателей. К их сердцам. Этот жанр, еще оставаясь неузнанным, уже 
пробивается на самые официальные форумы. И, видать, сам фундамент 
общения, его базис меняются. А раз так, постепенно, медленно, со скри
пом, но изменится то, что от него производно. Культура е-ди-на, и стиль 
Дворца съездов не может не взаимодействовать со стилем метро, мага
зина, улицы. 

Пошловат реставрированный Арбат, искусственен он. Однако, 
я смотрю, и к нему привыкаем. Обживаем его. И главное: здесь уже по
чему-то неудобно рявкать друг другу вразумления, колкости; здесь мож-
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но просто за-говорить, а потом и раз-говориться с кем-нибудь. А в обще
нии, помимо всего, человек особенно ценит неожиданности. Внезапно
сти ценит. Я сказал бы, острые ощущения, ибо в нашем насквозь распи
санном, регламентированном, плановом мире места для них не оста
лось. И попытки придать улицам новый облик и новые функции я в ду
ше всемерно поддерживаю: там пробиваются к жизни, рождаются уже 
и новые словесные жанры. 

Слово митинга, которого и старожилы уже не помнят. 
Рекламный призыв. 
В общем, как-то мы ожили вроде бы. Психологически ожили, хотя 

говорим еще трудно. Будто с лютого мороза в новое время входим: 
и хочется о многом друг дружке сказать, а губами с трудом шевелим. 
Как говорится, «не владаюп> они. 

Еще не владают. 
Но правда же, дело не безнадежно?" 

1988 

ГЛОБУС РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

Что ни лето в конце июля, в начале августа приезжают к нам 
в МГУ, в Московский государственный университет имени М. В. Ломо
носова (а я там без малого уже сорок лет подвизаюсь), очень славные, 
как правило, люди. И проводится для них семинар: семинар преподава
телей .русского языка и литературы, прибывающих из-за морей-океанов, 
вообще из-за рубежа. Коридоры заполняются австрийцами, немцами, 
итальянцами, французами, шведами, финнами; мельтешат среди них 
и общительные американцы. Не элита съезжается, не мировые светила, 
обремененные академическими званиями и сотнями научных трудов. 
А съезжаются те, кто попроще: преподаватели колледжей, аспиранты. 
Они восприимчивей, гибче, и работать с ними одно удовольствие: чув
ствуешь, что ты нужен. 

И к тому же я понял, чем различаются обсуждения какой-либо ли
тературной проблемы, диспуты там, на Западе, и у нас, в нашем продол
жающем стынуть в своей ортодоксии литературно-идеологическом ми
ре. Там, на Западе, диспут - это прежде всего обмен мыслями. Слово, 
тезис какой-нибудь, вьщвинутый выступающим, я бы сказал, уплотняют. 
Обогащают материалом - часто очень неожиданным, так, что тезис 
иной раз проецируется и на другую эпоху. Можно, к примеру, сказать, 
что сюжет у Пушкина - всегда диалог с прогнозом, высказанным в са
мой разнообразной форме: ею может быть и не очень-то внятная речь 
вдохновенного кудесника в «Песне о вещем Олеге», гадание деву-
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шек-служанок в <<Евгении Онегине», вещий сон в последующих строфах 
того же романа, в драме «Борис Годунов» или же в «Капитанской доч
ке}>. Прогноз выдвигается; и далее в нарративном (повествовательном) 
произведении начинается диалог: события спорят с ним; предначертан
ное, разумеется, не просто сбывается, а сбывается, как бы сопротивляясь 
прогнозу, от него уклоняясь, ставя его под сомнение: от коня в конце 
концов принял смерть князь Олег или нет - так до конца и не ясно. 
А диалог с прогнозом, однако же, налицо. И подобное определение сю
жета уводит в античность - к тому, что еще Эдипу было предсказано. 
Уводит в фольклор. И уводит к Евангелию. А главное, в жизнь перебра
сывается. В нашу социальную жизнь: живем, жили и будем жить от про
гноза к прогнозу. Тут нельзя не вспомнить хотя бы хрущевского, знаме
нитого: в 1980 году - коммунизм. Вели мы тогда диалог с прогнозом? 
Конечно, вели! Кто-то рьяно выкрикивал его на собраниях - правда, не 
было уже надлежащего пыла, и в выкриках пробивалась надвигающаяся 
апатия. Кто-то благоговейно поддакивал, но опять же без былого надры
ва, а вроде бы так, по обязанности. Втихомолку выражали сомнение. 
Пожимали плечами: «Очередная авантюра!}> Но диалог-то был, и на
род - весь народ - был втянут в единый идеологически цельный сюжет. 
Выходит: сюжет, сам сюжет, сюжет как основа структуры повествова
тельного произведения, отражает жизнь, структуру определенных ее си
туаций. Специфика же с19жета в искусстве в том, что создатель произве
дения знает исход диалога. Даже импровизируя, все-таки зна-ет. Но он 
трансцендентен герою, и то, что открыто ему, для героя закрыто: герой 
может просто не расслышать прогноза в шуме жизни, его окружающей; 
не придать ему значения может. А может от него и пренебрежительно 
отмахнуться, но тогда прогноз догоняет, настигает его. 

Выдвигал я этот тезис на семинаре иноземцев-славистов, русистов; 
и навстречу тезису тотчас новые и новые примеры посыпались: разуме
ется, «Мастер и Маргаритш> Михаила Булгакова, книга, вся основанная на 
своеобразной игре с прогнозами. Вспоминались более туманные прогно
зы в повестях и в романах Андрея Платонова. Мы заглядывали 
и в жизнь, в современную жизнь, и все вместе задумывались об особой 
роли в ней Апокалипсиса: на сверкающие прорицания величайших про
рочеств ныне не ссылается только ленивый, вновь и вновь дешифруя их 
и толкуя их вкривь и вкось (есть существенное различие между проро
чеством и прогнозом, и ошибка здесь в том, что они неправомерно ото
ждествляются, хотя Иоанн Богослов прогнозами сроду не занимался). 
Так кипела у нас ра-бо-та: стиль ее, казалось бы, совершенно естествен 
и иного не может быть. 

Может! У нас совершенно иная традиция научной дискуссии: тради
ция контролирующая. Традиция апробации на методологическое бла
гонравие. На лояльность. На безгреховность идей и, главное, методов, 
исследователем практикуемых. 
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Страница за страницей читая газеты конца 20-х и начала 30-х годов, 
я воочию видел, как закладывалась эта традиция: какой-то чудовищно 
грандиозный утюг, злобно шипя, рассыпая во все стороны угли, поми
нутно оставляя на ткани рыжие пятна прожжений, ритмично утюжил 
науки: историю, лингвистику, эстетику и далее, далее - вплоть до сугу
бо умозрительной математики. Державшая его десница оставалась не
зримой, но не могло быть сомнений в ее твердости, неукоснительности. 
На гладко отполированном металлическом брюхе чудовищного утюга, 
утюжища оттиснуты были цитаты из классиков, основоположников. 
Они навсегда отпечатывались на отглаженной ткани. Ими-то и означа
лись границы, пределы, выходить за которые было немыслимо. Утюг 
действовал беспощадно. 

Одновременно шел в рост и особенный тип ученого - ученого-ин
спектора, ученого-контролера; роль его функционально была вполне то
ждественна роли часового-«вертухая» на бревенчатых вышках, с кото
рых обозревались концлагеря. И не следует думать, что роль эта пред
назначалась исключительно для тупиц и бездарностей; нет, были и тако
вые, и не было им числа, но все-таки дело обстояло сложнее: психоло
гия сторожа, охранника, «вертухая» врастала в сознание и достаточно 
одаренных людей, и целью научного диспута все очевиднее становилось: 
найти, отыскать в сообщаемых тезисах какую-нибудь крамолу. Хоть бы 
даже малю-ю-юсенькое отклонение. От чего отклонение? Сначала, раз
умеется, от тех же навечно вколоченных в разум цитат; затем, уже в го
ды безвременья,- от на-у-ки. Какой науки? Ах, да даже и неважно, ка
кой! От науки вообще. Понимаете? От на-у-ки. И торжественно произ
нося магическое слово «наука», надлежало многозначительно поднять 
вверх указательный палец. Под «наукой}> чаще всего подразумевалась 
уже просто какая-то тяжеловесность, увесистость слога. Заведомо дутая, 
но необходимая массивность его. И единственный смысл таких апелля
ций заключался в подразумеваемом обращении куда-то в непроница
емые верхи: к М. А. Суслову, по всей вероятности. «Живите спокойно, 
дорогой Михаил Андреич! Мы, здесь, внизу, неизменно стоим на страже 
вашего незыблемого покоя. Мы бдим!}> И так или иначе, но уже на исхо
де года от рождества Христова 1987-го, от начала же революции семиде
сятого определение сюжета, которое я сформулировал и не без гордо
сти выдвинул - дома, на том же филологическом факультете, стоило 
мне года терзаний и треволнений, обострения давней болезни: где-то 
в. архиве qчаровательной секретарши кафедры истории русской литера
туры и поныне валяется направление, выписанное вызванной по «03}> 
и искренне переполошившейся врачихой: «Срочная госпитализация>.>. От 
больницы я уклонился, но натерпеться пришлось. А уличили-то ме
ня - не больше, но и не меньше! - в предрасположенности к фатализ
му и даже к ... оккультизму (которого я, коль уж к слову пришлось, не 
выношу совершенно). · Вот-те и диалог с прогнозом! 
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Нет пророка в своем отечестве! Здесь же люди тебя принимают, 
подхватывая мыслишки твои, находя ответвления от них, применяя их 
к новому материалу. Возникает ощущение причастности к общему делу: 
к освоению русской литературы прошлого века; приходит сознание то
го, что оно идет повсеместно, хоть глобус бери и точки на него наноси. 
Мно-о-ого ярких точек ляжет на глобус. 

Но сколько упущено было! Боже правый, сколько же было упуще-
но! 

Лет тридцать проходил я в «невыездных»: особая социальная груп
па, парии; но неявные парии. Скрытые от общественного внимания. 

Вообще-то «невыездные» - люди как люди: лекции почитывают, се
минары ведут. Чепуха, будто какие-то особенные предпочтения оказыва
лись членам партии, а третировали беспартийных. Граница проходила 
не здес� я знаю беспартийных, которые свободно раскатывали по всей 
вселенной, и членов КПСС, о которых г.де-то в невидимых сферах, на
верное, говорили, отуманенно глядя вдаль, что-то вроде: «Есть мнение, 
что надо бы воздержаться ... Поступали сигналы ... » И - амба: слагался 
особенный тип человека, специалиста, так сказать, лишь для внутренне
го употребления. Такой человек, как говорилось в юриспруденции еще 
дремучих времен царя Николая I, был «Оставлен в сильнейшем подозре
нии». Не обвинен, нет, за'!ем же? Но и не оправдан, а так, оставлен, 
и все тут. И сыплются приглашения на конгрессы, на всякого рода сим
позиумы. А он, бедняга, заболевает. Опять приглашения, а ему все немо
жется, и вместо него приезжает другой. Радушные устроители симпози
ума натянуто улыбаются, вежливо выслушивают отбарабаненные им, 
где-то многократно утвержденные словеса, в которых, разумеется, че
му-нибудь «дается отпор» и в которых, конечно же, «на ряде конкрет
ных примеров доказываются преимущества нашей методологию>, и с об
легчением вздыхают, провожая его, обремененного яркими пакетами 
с рекламой местных супермаркетов или, чаще, крохотных мелочных ла
вочек, на вокзал. Возвратившись, «выездной» делает на кафедре побед
ный отчет, а «невыездные», забившись в уголок, благоговейно ему вни
мают: та, рожденная еще незабвенными 30-ми годами методология тор
жествует безоговорочно. Торжествует на-у-ка (и вверх вздымается указа
тельный перст). r 

И годами ходили в «невыездных» профессора-пушкинисты, умней
шие теоретики, оригинальные критики, талантливые поэты. А вместе 
с ними в «невыездных» ходили Пушкин и Гоголь, Лев Толстой, Досто
евский, Чехов, Маяковский и Блок, не говоря уже о русских авангарди
стах начала ХХ века: сколько бы мы ни иронизировали над сложившим
ся стереотипом литературоведа, олицетворяющим какого-то неисправи
мого педанта и безнадежного сухаря, без него литература немыслима. 
Ей нужен интерпретатор. Органически нужен, присутствие его предпо-
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лагается самою структурой художественного высказывания; и ныне, 
по-моему, грядут времена, когда эта закономерность откроется миру во 
всей ее непреложности: уж очень многое одна только русская литерату
ра сказала о нас. О нашем неясном времени. Сказала по-своему, на сво
ем, на специфическом языке; а внятен он может быть прежде всего 
именно профессионалу-литературоведу. 

HQ чем талантливее был какой-либо литературовед, тем чаще забо
левал он в ответ на какие бы то ни было приглашения; и глобус русской 
литературы сужался, съеживаясь до размеров биллиардного шарика. 
Ныне он расширяется: кому ни позвонишь, коллега оказывается то 
в США, то в Канаде, то где-то во Франции; все дружно повскакивали 
с одра болезней. Понимаю нелепость моего умиления, но и все-то мы 
нынче умиляемся чему-то нормальному. И всего лишь нормальное ка
жется нам невиданным благом. Да и вправду же благо, что глобус стал 
как бы увеличиваться в объеме: расширяется аудитория русской литера
туры, а за международным научным обменом приходит и обновление 
наших представлений о собственных национальных литературных со
кровищах. О новом мышлении в литературоведении говорить еще рано. 
Но какие-то новые мысли уже появились. 

Уже давно стало общим местом, что русская литература была лите
ратурой вопросов: «Кто виноват?», ((Что делать?», «Не начало ли переме
ны?» Здесь мы останавливаемся, как · бы не слыша еще одного вопроса: 
<(В чем моя вера?» Л. Н. Толстого. А подобный вопрос мог прозвучать 
уже только на фоне дестабилизации веры, расшатывания ее и в интел
лигенции, и в народе. 

<•В чем моя вера?» Толстого завершает ,·штературу XIX столетия, вы
являя основное ее содержание: это были, как сказали бы мы теперь, чте
ния о человеке и Боге. Они длились в течение века, и отсюда-то проис
текает ощущение: XIX век в России был на редкость, я сказал бы, 
духовно компактеЕ. Тут какая-то ... плотность есть. Прилаженность 
одного к другому: поэзия - музыка - живопись. При всем различии 
идеологических устре!Vшений все словно в узел завязано. И компакт
ность эта зиждется на одном проясняющемся только теперь основании: 
взяли на себя мировую, исключительную ответственность, сквозь собст
венную душевную боль, полыхая :з полемике, вопрошать бытие, что же 
будет тогда, когда человек останется на земле один на один со всеми 
проблемами, обступающими его со всех возможных сторон. Без Бо
га - один. 

«Пришла пора Божьему миру погибать»,- задумчи110 и неспешно 
говорит старик пастух в небольшом рассказе Чехом «Свирель». Он на
писан более ста лет тому назад, ·в 1887 году; напечатан он был в газете 
<(Новое время». Переиздавался тысячу раз, но вся сила выраженных 
в нем народных предчувствий остается невыявленной . 
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Не сторонник я входящей в моду эсхатологии: задохнемся от хими
катов, все подряд перемрем от СПИДа. Все-таки не задохнемся, я пола
гаю. Да и СПИД. он же все-таки не чума, которой его сгоряча уподоби
ли. 

Но старик пастух из «Свирели» для своей народной эсхатологии 
имел основания, и рассказ буквально по пунктам перечисляет все, реши
тельно все наши нынешние экологические тревоги: реки мелеют и сох
нут, вырубаются леса, вытесняются из жизни, вымирают твари земные. 
И вздыхает пастух: 

«Жалко! .. И, Боже, как жалко! Оно, конечно, Божья воля, не нами 
мир сотворен, _а все-таки ... жалко. Ежели одно дерево высохнет, 
или, скажем, одна корова падет, и то жалость берет, а каково ... гля
деть, коли весь мир идет прахом?}> 
Как-никак, а больше ста лет протянули мы со времен прорицаний 

дедушки-пастуха. Но истоки их всем нам глубоко близки и понятны, 
и ясно, что рассказ предвидел не события, которые свершатся, произой
дут, а общественные настроения будущего. В этом смысле он на век впе
ред заглянул. Что ж, еще одно предсказание XIX столетия, подтвердив
шееся в ХХ (говорю же, что жизнь сю-жет-но организована: век ХХ, 
в частности, ведет диалог с прогнозами XIX). Вероятно, вникать в логи
ку таких предсказаний зарубежным гостям нашим будет всего интерес
нее. Но вникать в нее надо очень серьезно, не гонясь за слишком уж 
очевидным: очевидное всплывает и там, где, казалось бы, говорится 
о чем-то таком, что непосредственно к нам не относится. 

Нынче чуть ли не на каждом углу цитируется роман Достоевского 
«Бесьп>: как известно, программы социального устроения, изложенные 
в нем, буква в букву осуществлялись в роковые для нашего отечества го
ды, изменились только масштабы. Пророчество? Нет, скорее про
гноз - в этой части роман Достоевского не пророчествует, а прогнозиру
ет. И пророчества, я полагаю, лежат глубже: не в фабуле только, а ... 
И не просто новые мысли нужны здесь: мышление нам обновить бы! 

Мы по-старому воспринимаем не проблему, художником выстра
данную, а всего лишь явное: фабулу. То, что видно. То, что поддается 
цитированию. И лишь самое очевидное проецируем мы из прошлого 
в современность. Остальное же как-то даже и не работает. 

«Капитанская дочкм Пушкина, это -о чем? Любой школьник отра
портует: о восстании Пугачева в XVIII веке. Молодец, что отрапортует; 
но все-таки поставим ему не «5}>, а «Ф>: он чего-то большего не увидел. 
Не увидел проблемы, приоткрывшей некоторые аспекты жизненной 
трагедии уже нашего времени. Назовем ее проблемой подмены отца 
лжеотцом. Отцом-самозванцем, и притом обаятельным, умным, сме
лым, а по-своему даже и добрым. 

В середине XVIII столетия суровый служака отец отправляет юно
шу сына в армцю, в удаленный, затерянный в степи гарнизон. По доро
ге, в морозной метели -встреча с еще не раскрывшим себя Пугачевым: 
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будущий предводитель восстания, бородатый веселый мужик спасает ге
роя; вероятно, жизнь ему дарит. И видится юноше сон: ему грезится 
мать, которая уверяет его, будто бродяга-спаситель и есть его настоящий 
отец. Ему якобы неможется, слег он, умирать собирается. Юноша под
ходит к ложу отца, и его охватывает растерянность: «Что ж? .. Вместо от
ца моего, вижу в постеле лежит мужик с черной бородою, весело на ме
ня поглядывая». Так-то: вместо отца - мужик. Пугачев. Это сон, но 
с этой поры Пугачев и наяву начинает регулярно выступать по отноше
нию к юному офицеру в роли его отца: еще раз дарует ему жизнь, спа
сая его от виселицы, помогает ему в женитьбе. ·А потом - казнь отца-са
мозванца. Двойника, дублера подлинного отца; и юноше даже грустно, 
он искренне опечален, хотя в его жизни· все в конце концов сложилось 
прекрасно. 

Что предсказано Пушкиным? Очень многое, в том числе и злой ге
ний народов нашей страны. 

Я вникаю в размышления нынешних историков и публицистов 
о природе тоталитарного террора, культа личности - словом, понятно 
чего. И умно, и талантливо; но я вижу один изъян: игнорирование эсте
тики. Эстетических устремлений народа как движущей силы истории, 
равноправной с другими факторами, ее формирующими. Есть же, ска
жем, эстетика сыновства, сыновней приверженности к отцу. сознания 
того, что весь мир пребывает под каким-то объединяющим покрови
тельством, без которого нет и не может быть в нем эстетической полно
ты, завершенности. «Свято место пусто не бывает» - резонно утвержда
ет пословица. А функция всеведущего и всеобъединяющего отца с устра
нением из нашего сознания Бога становится местом, которое должен 
занять человек. Всеобщий отец. Но тогда зачем нам еще один отец, ре-
альный, давший нам жизнь? Да он вовсе не нужен! 

· 

Отторжение от отца - проблема, поставленная еще в «Гамлете» Ви
льяма Шекспира. Отравление отца мыслителя-принца уж никак не толь
ко политическое убийство, акт борьбы за власть в мифической Дании. 
Этот акт может быть понят только как явление духовной истории чело
вечества. Цель его - порвать связи сына с отцом и дать сыну другого (!) 
отца. Очень может быть, что Пушкин в «Капитанской дочке» следовал 
завету Шекспира, которого, кстати, однажды назвал он ... отцом (!) но
вой русской литературы. Гринев Пушкина, офицер XVIII столетия,
один из множества русских Гамлетов, хорошо знакомых нам по худо
жественным произведениям прошлого века и по нынешней нашей 
жизни. 

Сделаем шаг от <<Капитанской дочки» и «Гамлета» к ... современной 
газете, потому что в нашем веке газеты иной раз запечатлевают траге
дии, масшатабом не меньше шекспировских. Свежий номер газеты, ста
тья «Снова о Маринеско». Маринеско - отважный морской офицер, ко
мандир субмарины. Совершал он подвиг за подвигом, был представлен 
к званию Героя Советского Союза. А потом его оболгали. Оклеветали. 
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И - в лагерь. И в отчаянии писала Сталину мать, мама героя: умоляла 
вступиться. « Станьте отцом моему сыну ... -молят строки письма.- Я  
становлюсь перед Вами на колени, я умоляю Вас -помогите, родной 
наш отец!» 

Да простят мою холодность тень моряка и тень его матери; но та
кое уж дело мое: ис-сле-до-вать. Показать до неправдоподобия полное 
совпадение ситуаций. Двух: описанной Пушкиным и сто лет спустя по
вторившейся в нашей жизни. Совпадение сна и яви. Там и здесь - под
мененный отец. Там и здесь обстоятельства слагаются так, что именно 
мать отдает сына в руки этому лжеотцу. Там и здесь льется кровь: лже
отец, у которого молодой офицер упрямо не хочет поцеловать руку, 
«выхватил топор из-за спины и стал махать во все стороны ... )> И герой 
«Капитанской дочкю> торопливо записывает: «Я хотел бежать ... и не мог; 
комната наполнилась мертвыми телами; я спотыкался о тела и скользил 
в кровавых лужах ... )> Нет, пугачевское восстание, оно и вправду описано. 
В основном же у Пушкина говорится про нас: тут тебе и кровавые лу
жи, и тела убиенных. Совпадение фабулы? Да. Но прежде всего: совпа
дают про-бле-мы. Даже только одна. Единственная: проблема подмены 
отца псевдоотцом. У Шекспира -это Клавдий, король; а у Пушки
на -Пугачев, назвавшийся русским царем Петром III, но так или иначе, 
лжеотец подвизается где-то в сфере политики. Подвизается, искажая 
эстетику сыновства-отцовства, хотя в то же время и всемерно ее эксплу
атируя. 

Тоталитаризм просто должен был разрушить единство 
«сын -отец». И, как правило, уничтожали отца, а при этом сын обяза
тельно должен был от него отойти и духовно: отказаться от него, а уж 
лучше всего - написать на него донос. И тогда-то являлся другой отец. 
Как бы подлинный. Новый: партотец, госотец, пред которым и бухалась 
на колени мать героя-подводника. Да одна ли она? Сталин - это полити
ка? Да. Экономика? Да. И я вижу: Сталин - это эстетика. Его образ вос
сиял над страною, над миром в момент перехода от религии к гуманиз
му. И сложилась вывернутая наизнанку эстетика веры .. Христианской, 
магометанской, иудейской, какой угодно, ибо всякая религия чтит иде
альный образ отца. Религия ослабевает, выветривается, а потребность 
в идеальном отце у людей остается. И не может не явиться в истории 
кто-то, отвечающий ей. Но тогда реальный отец человека оказывается 
конкурентом, соперником новоявленного мессии. А соперников устра
няют. 

Были ,-ш альтернативы Сталину? Не думаю. Можно ли представить 
себе Льва Давидыча Троцкого в качестве, в роли ... отца родного? Отца 
доблестно1·0 героя или отца народов? Перед ним, что ли, должно было 
падать матерям на колени? Перед лужами крови Троцкий не останавли
вался, но на отца не тянул. Не годился в отцы. А Бухарин? Он -отец? 
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А Зиновьев? Ни один из них не знал, не чувствовал роли, которую над
лежало играть: эстетики у них не было. А у Сталина - сплошь эстетика, 
гениально угаданная им эстетика государственного отцовства, полно
правно сокрушающего чьих-то реальных отцов, одного за другим (ино
гда, конечно, уничтожали и сына, оставляя в покое родителей; сущность 
же была неизменной). 

У меня - лишь наметки. Пунктир чертежа эстетики, открывающей
ся нам по мере осмысления прошлого и строительства наших надежд. 
Но уверен я, что стою на перспективном пути. 

Расскажу иноземцам о «Капитанской дочке)>, о «Свирели» Чехова 
и трактате Толстого «В чем моя вера?». Все они поставили вопросы все
мирные, и заморские гости - благодарнейшее сообщество для приведе
ния этих вопросов в систему. 

Интерес к российской словесности там, на Западе, неуклонно рас
тет, как бы сами мы одно время ни старались этому помешать: аспирант 
из Айовы вдруг вздумал писать диссертацию об Андрее Болотове, бас
кетбольного роста обаятельный верзила-бельгиец - о новеллах Влади
мира Одоевского «Русские ночю>. И в числе несомненных успехов зару
бежной русистики то, что она никогда не рассматривала историю нашей 
литературы как историю только лишь классиков. Как победное шествие 
их от шедевра к шедевру; предрассудок, заданный науке средней шко
лой, объективно - какое-то высокомерие; ниже гениев знать никого не 
желаем. А на Западе штудируют нашу словесность дотошнее. В чем-то 
тщательнее, пристальнее, хотя, может быть, с точки зрения теории 
как-то скованнее. Это странно: мы-то скованы были директивной еди
ной меТодологией, защищавшей себя с невиданным фанатизмом, всеми 
средствами: от ввержения инакомыслящих за колючую проволоку до 
гражданского убиения их злобной кличкой, каким-нибудь нелепым, но 
клейким словцом. А у наших зарубежных коллег - плюрализм как 
обычное, норма. Но при нем, однако, внутренняя несвобода. Вероятно, 
вместе преодолеем ее. 

Справедливо говорим мы о всемирной отзывчивости русской лите
ратуры. Только больно уж много о ней говорим. И с такими интонаци
ями, будто это лично �ый из нас всю ее написал. 

Да, отзывчивость есть. Но есть и отзывчивость нам в ответ. 
«Рут,- спросил я у Рут Видмер, умной девушки, швейцарки-русист

ки,- а почему вы начали заниматься нашей литературой?» 
Этим очень однообразным вопросом донимаю я всех иноземцев. 

Чуть поближе сойдемся, я тотчас: «А почему? .. » 
Отвечали по-разному. И по мере того как я становился, если можно 

так выр'i�зиться, все выезднее, нарастала и пестрота ответов. Отвечали, 
что существующие переводы на финский «Преступления и наказания» 
Достоевского неудачны и что надо бы перевести роман наново. Отвеча-
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ли по-западному трезво и прагматично: хочу работать в какой-нибудь со
лидной фирме, на совместном предприятии, потому что экономические 
связи будут укрепляться, расти. А в Финляндии среди моих студентов 
был однажды и пятидесятилетний ... хозяин· огромной гостиницы. Для 
него наш русский язык - едва ли не шестой или седьмой из тех, кото
рыми он свободно владеет. Он хотел оказаться на высоте перед гостями 
из нашей страны, а пока что, сидя за партой рядом с восемнадцатилетни
ми девочками, без малейшей тени смущения выявлял все в том же ро
мане мотив .. .  камня. Рут ответила всех неожиданнее: «Когда я училась 
в гимназии, вашу страну все ругали. Все-все: правые, левые. И мне очень 
захотелось узнать, что же это за такая страна .. . » 

Рут учится в Берне. Пишет дипломную работу о . . .  коллективизации. 
Не историк я, я просто эту коллективизацию видел. Самым краешком 
глаза, ибо мал был зело, был я только трех-четырех-пятилетним маль
чишкой - впрочем, тот именно возраст, когда люди, вступившие 
в жизнь, обладают особенно обостренным ощущением ужаса. И в созна
нии отложилось: коллективизация - ужас. 

Приезжали к нам в Москву какие-то синие отечные мужики - на
ши добрые знакомые из Новых Сенжар, с Полтавщины. В тесной нашей 
квартиренке в доме NO 11 по Тихвинскому переулку размес"rились на 
полу; по одеялу ползали вши. Поутру уходили куда-то: как-то пробрав
шись в столицу, пробирались и далее, на Урал: там нужна рабочая сила. 
Исчезли наподобие привидений. Потом лето 1935 года; живуч славянин, 
Украина кое-как поднялась из руин: горы фруктов на базаре, что раски
нулся меж обвалившихся хат - только трубы торчали из зарослей кра
пивы, аки тощие-тощие руки, в агонии к небу воздетые. Как поймет все 
это Рут Видмер? 

Полагаю, поймет. Почитает Василия Белова, «Кануны)>, сумевши от
влечься от сенсационных открытий, составляющих, мне кажется, пред
мет его особенной гордости, даже вроде бы творческой радости, в поры
ве которой, завершив свою драму «Борис Годунов)>, А. С. Пушкин, ш> 
собственному признанию, бил в ладоши и выкрикивал о себе такое, чего 
я о почтенном Белове повторить не рискну. И особо значительно из 
этих открытий :  коллективизация - результат изощренных каверз Якова 
Аркадьича Яковлева, поелику был он вовсе не Яковлев, а Эпштейн, 
и как раз в год великого перелома он пробрался на пост наркомзема, 
а потом стал заведовать сельхозотделом ЦК. Это все он, Эпштейн, и 
устроил; а уж был бы наркомом земледелия Иванов, Петров или вечно 
сопутствующий им Сидоров,- обошлось бы, коллективизации не было 
бы. Детективность, склонность к некоей национал-криминалисти
ке - явление нынче распространенное. И оно представляется мне неле
пым не потому, что я как-то уж особенно привержен к Я. А. Эпштей
ну, а совсем по другим его, этого явления, свойствам: величайшая траге
дия народа рационализируется, переводится в плоскость - именно 
в плоскость! - житейской эмпирики. Основание, база открытий талант-
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ливого писателя Белова - нечто, как хотелось надеяться, давно изжитое: 
по-зи-ти-визм. Надо, дескать, только добраться до тщательно скрыва
емых фактов - и все тайны мировых катастроф и трагедий мы увидим 
как на ладони (если можно трагедию коллективизации объяснить зло
ехидством Эпштейна и его соплеменников, то и, стало быть, так же, эм
пирически, можно объяснить и великое переселение народов, и кресто
вые походы, и Тамерлана: надо только докопаться до политических сил, 
стоявших у него за спиной). 

И в «Канунах» гораздо интереснее та свободная часть их, где писа
тель не старается как бы выполнить кем-то · заданное ему задание на 
дом, урок, а действительно выступает пи-са-те-лем. Очень явственно 
обнаруживает себя в повествовании о бедах вологодской деревни тради
ция мирового романа; вновь и вновь оживает здесь Дон Кихот. Только 
тот, канонический, классический Дон Кихот разрушал ветряные мельни
цы, видя в каждой из них великана-врага, а российский Дон Кихот, ко
его два века искали да так и не смогли отыскать, в точнос.-ти такую же 
мельницу у себя на Вологодчине построить Пытается: вокруг этой мель
ницы и разворачивается сюжет. И проблема остается все тою же, и фа
була, ее воплощающая: человек разрушает мельницу - человек такую 
же точно мельницу строит; в9логодский Дон Кихот пытается проти
виться миру эпоса, в нормативы которого втискивали что бы то ни было 
индивидуальное, даже просто живое, будь то мысль искателя-интелли
гента или стройка, которую затеял крестьянин: эпосу нужен простор, 
эпосу ясность нужна. И была коллективизация сплошным искоренени
ем Дон Кихотов точно так же, как сопутствовавший ей террор был 
уничтожением Гамлетов. Нет, Эпштейном-Яковлевым этих явлений не 
объяснить; объяснение социальных трагедий подчиненностью человека 
жанрам, которые он получает в наследство и стремится сделать явлени
ем жизни, представляется мне более серьезным, хотя, может статься, 
и не очень привычным. Правомерность его вполне вероятна, и, кстати, 
чрезвычайно точно ощущал начинавшееся внедрение эпоса в жизнь ге
ний Андрея Платонова. 

И Платонов нужен будет Рут Видмер, конечно,- писатель донельзя 
обостренного романного мышления, не пришедшийся, естественно, ко 
двору: террор был направлен на уничтожение, на искоренение романа, 
романного мышления во имя многократно воспроизводившихся на жи
вописных полотнах и в кинохронике необъятных колхозных полей: они 
и олицетворяли счастье, наконец-то достигнутое человеком без Бога, 
восторженного сына, всецело отдавшегося духовной и политической 
власти его новоявленного отца. Позитивизмом тут не возьмешь; он мо
жет служить лишь подспорьем, пособием. Для постижения наших тра
гедий потребуются решительно обновленные формы и типы анализа; 
и не последнее место. возможно. будет отведено средн них социальной 
эстетике. 
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Глобус русской литературы будто разноцветными огоньками усеян: 
в Аргентине кучка бородачей-философов вознамерилась изДавать серию 
монографий русских мыслителей ХХ века; в Канаде изучают скоморо
хов, в Швеции пишут диссертацию о юродивых. А в Швейцарии пыта
ются разобраться в зигзагах коллективизации. 

Мы какое-то зрелище, занимающее весь мир: возмущаются, радуют
ся, недоумевают и сострадают. Нас пытаются объяснить. 

Мы и сами себя объяснить не прочь. Так соединим же усилия: вер
нее получится. 

1989 

ПРОЩАЙ, ЭПОС? 

Появление романа затерявшегося в дебрях эмиграции писателя На
рокова (Марченко) «Мнимые величины» для нас, может быть, и не бог 
весть какое событие. Мы привыкшие, и скрывать от себя самих или ли
хо расточать по всему белу свету свои культурные ценности давно стало 
для нас как бы даже системой. Потеряли писателя? Эка беда, да мы 
\<Слово о полку Игореве» потеряли однажды, куда-то засунули, лет шесть
сот не могли отыскать и нашли в общем-то по счастливой случайно
сти: Алексей Мусин-Пушкин, граф, расстарался. А тут «Мнимые величи
ны». И без малого сорок лет жили мы, поживали, не подозревая о том. 
что в Калифорнии где-то существует писатель Нароков. В Ливерпуле 
или в Штутгарте, в Марселе или в Буэнос-Айресе прочитать его романы 
могли, а в Тамбове или в Иркутске никак не могли,' потому что на ан
глийский да на испанский языки переведены они были, а у нас о них 
и не слыхивали. Но история повторяется, хотя, как известно, повторяет
ся она в разжиженном, в смазанном виде. Отыскался некто, рискнув
ший выступить как бы в роли графа Мусина-Пушкина, откопавшего бес
смертное «Слово ... »: откопал за границей «Мнимые величины», прота
щил неведомым образом ксерокопию романа в Москву. Времена были 
скучные, однако же лютые. Мог бы запросто человек пострадать. Гос
подь, впрочем, милостив: пронесло; пришло время - роман напечатали; 
и редакторы почтенных изданий нынче ищут по всей Европе другие ро
маны Нарокова, а «Мнимые величины» («Дружба народов», 1990, № 2) 
читают. 

А читая, как во.Цится, уже скептически кривятся: не герои там, а ку
кл:ы сплошные. Детективность преобладает: зам. начальника управления 
НКВД по-ковбойски стреляет в ставшего нежелательным свидетелем 
следователя, а начальник - в красотку учительницу, притворявшуюся 
страстно влюбленной в него. Председателя горисполкома потчуют ка-
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пусткой, сдрбренной циапистым калием; престарелый стукач под поезд 
бросается. Переодевания. Сошествие героя во ад, в дебри коммунальной 
квартиры, но как раз там-то обретение им, по-теперешнему сказать, до
роги ко храму, к вере. Неправдоподобно все как-то: сплошное подража
ние Достоевскому. 

Спорить трудно, ибо критерии, с которыми встречаешься здесь, 
представляются мне отв.г.еченными, умозрительными. У меня же в по
следние годы критерий слагается, смею думать, более конкретный, 
пусть и весьма предварительный. Наиболее существенные закономерно
сти происходившего в нашей стране я пытаюсь обозначить в понятиях 
социальной эстетики; и роман об НКВД 30-х годов подтверждает мои 
догадки. И произведение это, полное тревоги и ужаса, встает рядом 
с повестью молодого писателя Геннадия Головина «Чужая сторона» 
(«Юность», 1989, No 9- 10). Тут единая линия; и поистине восхищает 
последовательность, с которой она проводится: где-то за рубежом не 
позднее первых· послевоенных лет писал «Мнимые величины» Наро
ков-Марченко, эмиГР-ант-инженер; а едва ли не полвека спустя с ним се
годня перекликается его собрат по перу, коего в те поры и на свете-то 
не было. Это, впрочем, закономерно: два несхожих произведения вы
являют подспудные боренья общественного сознания. Обе вещи овеяны 
ощущением присутствия не только зла видимого, выливающегося в над
рутательства над человеком, так сказать, самодеятельные, но и зла, объ
единяющего все, казалось бы, разрозненные мелкие мерзости. Зла не
зримого, однако громадного. Идет тихая борьба с этим злом; и ее я на
звал бы борьбою с." все тем же эпосом. Демонтажем эпоса. Попыткой 
раскрыть его механизм. 

Я твержу, твержу и буду твердить, что жили мы". в эпосе. Что мы 
все были рьяно вовлечены в процесс построения эпического государства 
и что нами двигала именно эстетика эпоса. Собирательного эпоса, от 
«Илиады)> и «Одиссею> Гомера и до русских эпических поэм XVIII сто
летия, не минуя, разумеется, и былин, поначалу пролетарским государ
ством напрочь отвергнутых, но с триумфом восстановленных в правах 
в 1935 году. И ко всем определениям псевдосоциализма, под игом кото
рого барахтался человек, я добавил бы еще одно, социально-эстетиче
ское: был э-пичес-кий социализм. ибо жанры, смею думать, не только 
в книжках живут: эпос, лирика, драма. 

Жанр - тип мышления, предваряющий. предуказующий пути 
устроения социального бытия; жанр - эскиз. по которому люди рано ли 
поздно ли пожеnают направить свои жизнеустроите:1ьные усилия. Пас
сионарность свою, ежели поверить весьма убедительным гипотезам 
Льва Гумилева. Да, гипотезы смело мыслящего ученого весьма перспек
тивны. И однако же пассионарность не бывает и не может быть ка
кой-то бесформенной, не осмысленной эстетически. Она требует идей
ных обоснований; и она · наследует формы, в которые она выливается. 
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И тогда сама по себе пассионарность будет подобна потоку, 
а жанр - руслу, поток направляющему. Александр Македонский, 
царь-полководец, не был бы самим собой без Гомера. 

Строить эпос - великое счастье и великий соблазн. И строительство 
эпоса в нашей стране вовсе не было исключительно ложью и лицемери
ем: Сталинградская битва, как и вся победа в Великой Отечественной, 
- бесспорнейший эпос. Очень может быть, что и к индустриализации, 
и к электрификации страна наша пришла бы без мук и страданий, испы
танных ею. Но тогда они не были б эпосом, не были бы ритуалом, ак
том всенародного низведения солнца на землю. А первичен, изначален 
именно этот акт; и создание эпического социализма на нем как раз и ба
зируется. Кооперация? Фермерство? У них есть один недостаток: слиш
ком уж они прагматичны: расход да приход, бухгалтерия. Экономика, 
не оставляющая места эстетике эпоса. И цогибла кооперация - как во
дится, вместе с ее теоретиками, недогадливыми, лишенными эстетиче
ского чутья. 

Что мы делаем сейчас? Выражаясь в понятиях эстетики, мы демон
тируем эпос. В двух его воплощениях: в классическом (Сталин) и в эпи
гонском: Брежнев - правитель-воин, осиянный сошедшими с неба звез
дами; превращение Малой земли в некое Куликово поле. И однако же 
разрушение эпоса намечалось давно. Опять-таки ·в слове. В литературе 
отрешенной и проклинаемой. 

«Чевенrур» Андрея Платонова - осознание грандиозной нелепости: 
построение эпического мира сочетают с теорией классовой борьбы 
и прихода к диктатуре пролетариата. В Трою из гомеровой «Илиады» 
превращается Богом забытый город; а эпический богатырь разъезжает 
по степи на коне «Пролетарская сила)), неся в сердце образ прекрасной 
Елены, именуемой Розой Люксембург. И естественно, что роман был 
отвергнут: гениальный писатель, что называется, в самую точку попал, 
он коснулся самого механизма внедрения эпоса в жизнь. А могло ли го
сударство стерпеть подобное? Дальше - больше: гонения на роман. На 
роман как жанр. Всего прежде именно на него, потому что романное 
мышление радикально противоречит эпическому: мир романа -
неясный, вопрошающий мир; и в эпосе ему не находится места. Контро
верзы, вопросы; одно беспокойство от н:Их! 

«А ты - откажись от вопросов-то, замолчи вопросы ... Ваш брат, ин
теллигент, привык украшаться вопросами для кокетства друг перед дру
гом, вы ведь играете на сложность: кто кого сложнее? . И запутываете 
друг друга», - поучает героя романа Горького «Жизнь Клима Самгина» 
его покровительница-купчиха. 

И эстетика купчихи стала эстетикой государства. «А ты - откажись 
от вопросов-то!)> - это, в сущности, орали и Пастернаку, надрываясь над 
невиннейшим «Доктором .. .  )> С этим шлц на обыски к Гроссману, стран-
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ным флером окутывали Битова, его «Пушкинский дом»: невозможно 
было понять, то ли есть на свете этот роман, то ли нет его да и не было 
вовсе". Еще раньше - роман-мученик, «Мастер."» Булгакова. Но роман
ное мышление делало свое дело: оно, в частности, брало эпического ге
роя и вталкивало его в свой мир - прием, в сущности, далеко не новый: 
еще Достоевский как бы мимоходом называет «Ахиллесом» солдати
ка-еврея, будочника, оказавшегося свидетелем самоубийства омерзитель
ного Свидригайлова. Но прием великого писателя получил невиданное 
развитие. Лег в основу процесса. Как свидетельство такого процесса 
и должны привлечь внимание «Мнимые величины». 

Эпос требует врага. И не только явного, тучей надвигающегося на 
солнечный мир, но еще и тайного, изощренного: знаменитый троянский 
конь. И роман Нарокова вводит нас в цехи фабрики смерти: с утра до 
ночи люди выдумывают врагов, и эпический конь появляется в обнов
ленной редакции. И такого точного изображения кухни, лаборатории, 
в которой изготовляется эпос, у нас еще не было. 

Много лет домогались: нужен образ рабочего. Подразумевалось: об
раз эпический, без вопросов - по эстетике той же купчихи. И как будто 
бы именно этот социальный заказ выполняется и в романе «Мнимые ве
личины)>, ·и в повести «Чужая стороню>. Только выполняется-то он с не
малою долей писательского сарказма: Ефрем Любкин - рабочий; маши
нист, железнодорожник, оказавшийся начальником областного управле
ния НКВД. Эпичность? Пожалуйста! ЛюбкJ!Iн - некое необходимое го
сударству соединение большевика с богатырем. Но и перед ним возни
кают вопросы - уж хотя бы те, которые разрешены и эпическому ге
рою, витязю на распутье. Круг вопросов, вырастающих перед ним, де
формирован в треугольник: « . . .  Направо поедешь - коня потеряешь, на
лево поедешь - сам убит будешь, а прямо ехать - дороги неп>. 

Любкин - витязь-воин, обращенный в витязя-чиновника, обречен
ного сочинять истории о проникновении врагов в охраняемый им неве
домый город, в Трою областного масштаба; так и хочется сказать: Тро
янский обком ВКП(б), Троянский облисполком. Так эпический образ 
расшатывается, размывается; и весь путь новоявленного витязя становит
ся путем от навязанной ему эпической роли к романным колебаниям, 
вопрошениям и исканиям. «Илиадю> не состоялась! 

Вся страна разыгрывала не токмо «Илиадр>, но также и «Одиссею)>: 
ратный эпос дополнялся эпосом полных опаснс�стей путешествий. От 
дрейфа «Челюскиню> до полетов в космические пространства - ряд 
«Одиссей)>; а роль наших, социалистических Одиссеев поручалась то по
чтеннейшему академику Отто Шмидту, то Ивану Папанину. Были 
и крылатые Одиссеи: Валерий Чкалов, долетевшие до Северной Амери
ки летчики. И поди-ка, отдели здесь подлинность от спектакля, от 
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действа, цель которого - проникновение эпического мышления в умы, 
овладение соборной душою народов. 

А особое место в эпосе занимает прощание с воином-полководцем, 
тризна. Тризны, их печальная череда органично вошли в нашу жизнь; 
и опять-таки никто не возьмется разграничить всенародный порыв от 
эпичности заданной. Дни конца января 1924 года - уникальные дни: 
эпос похорон Ленина. И эпичность их с поистине гениальной изобрета
тельностью подчеркнула ритмически четкая, даже вроде бы и к гекза
метру приближенная патетическая клятва Сталина; чувство эпоса у отца 
народов было развито исключительно, и тогда, в 1924 году, он впервые 
во всеуслышание заявил о себе как об организаторе эпоса. 

Тризна похорон Сталина в марте 1953 года - неосознанный или по
луосознанный развал эпоса: были трупы на Трубной площади, непотреб, 
ная давка была, маячили фигуры зевак. А потом - еще одна тризна, 
и о ней-то речь в повести Головина, явственно ориентированной на де
монтаж святая святых эпического мышления. 

Ковши круговые, запенясь, шипят 
На тризне плачевной Олега: 

Князь Игорь и Ольга на холме сидят; 
Дружина пирует у брега; 

Бойцы поминают минувшие дни 
И битвы, где вместе рубились они, -

пишет Пушкин, давая нам классическую .картину языческой тризны. 
« ... Солдатики, шепотом подсмеиваясь друг над другом, оживленно 
рубали из жестяных плошек пшенную кашу с тушенкой, запивая 
компотом, которого по случаю знаменательного события было хоть 
залейся, сорокалитровая фляга .. .  )> - словно бы вторит классику Го
ловин. 

«Бойцы ... р у б  и л  и с Ы>. «Солдатики ... р у б а л  ю>. «К о в ш и  круго
вые .. .  )) «Сорокалитровая ф л я г а  .. .  » Имел ли писатель в виду «Песнь 
о вещем Олеге)> или так уж, само у него получилось? Да и какой-то ве
теран из превращенной в легенду брежневской 18-й армии мелькает 
однажды в повести: <шместе рубилисы. И вся повесть построена на поис
тине безгранично варьируемом мотиве пересмотра эпических ценно
стей, выворачивании их наизнанку. Впрочем, похороны Брежнева, эпи
ка-неудачника, полководца-самозванца - только фон, на коем разверты
вается путешествие еще одного рабочего, работяги-провинциала Ивана 
Чашкина на похороны матери. И невзрачный этот русский мастеровой 
неожиданно становится в один ряд с эпическим витязем Любкиным; 
возникает в нашей литературе дуэт, диалог: Любкин - Чашкин. 
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Эпос нашего государства - это и воздушные перелеты, и морские 
плавания, и автопробеги (тут нельзя не помянуть «Золотого теленка» 
Ильфа и Петрова, их пародии на автомобильную «Одиссею»). Был 
и эпос железных дорог: Турксиб, БАМ. И все эти виды эпизированных 
передвижений испытал на себе простодушный Чашкин: он и в поднебе
сье взмывал, и по стальным магистралям мчался, и автопробегов отве
дал; и все больше его из самолета, из поезда и из автомобилей высажи
вали. Выталкивали. Выпихивали. А он шел да шел к заданной цели. 
И достиг ее. И какой-то внутренней цели достиг он: в отличие от пря
мого предшественника своего, гомеровского ОдИссея, морем ему стран
ствовать не пришлось, но и море в повести все-таки есть. Как метафора: 
«Море ленивого равнодушия простиралось между» человеком и Богом, 
и.в преодолении этого моря - сокровенный смысл небольшой, но зна
менательной повести. 

«Одиссеей» ее уже называли. Но хотелось бы дополнить обронен
ное словцо: это - истинная «Одиссея», разумеется, демонтированная. 
«Антиодиссея» с избитым, поруганным Чашкиным на месте хитроумно
го героя исконного эпоса. 

Да, был эпос. И мы строили его сообща. Расставаться с ним трудно, 
и понятна по нему ностальгия. Но поймем же: эпос исчерпал себя. Мы 
вступили в романный мир, вдруг увидев в самой реальности обступив
ших нас со всех сторон романных, специфически романных героев: про
ституток и бездушных дельцов, политических демагогов и брошенных 
детьми матерей, безнадежных больных и наглых мошенников; тут ни 
дать, ни взять - не то роман Диккенса, не то Бальзака, не то наших, ро
димых художников слова, Гончарова, Боборыкина, Писемского и, конеч
но же, Достоевского. И напором романного мышления, романного ви
дения мира размывается былое, эпическое. 

Прощай, эпос? Жаль, если было бы так: эпос начисто отвергал ро
ман, но роман не должен платиtь ему тою же мерой. Дать симфонию, 
синтез романного и эпического мышления, гармонизировать их - тако
ва, вероятно, задача. 

Кто возьмется решать ее? 

1990 

ИНТЕРВЬЮ С САМИМ СОБОЙ 

Нынче мода на интервью. 
Интервьюируют все: журналы, газеты, начиная с почтеннейшей 

«Правды» и кончая неведомо кем издаваемыми листками. Интервьюиру
ют радио, телевидение. Интервьюируют всех: новоизбранного Прези-
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дента и продавщицу мороженого, министров и сержантов милиции. 
Жестом матери, подносящей к ротику обожаемого малыша дефицит
ную соску, разбитные девицы и парни суют прямо в рот интервьюиру
емому палочку с шариком на конце, микрофоном: «Что вы скажете о? . .  
Что вы думаете в связи? .. Ваше мнение по поводу? .. » 

Всех интервьюируют, словом. А меня почему-то за-бы-ли: социаль
ная несправедливость. Выход, впрочем, нашелся: я решил... проинте
рвьюировать сам себя. Я не исключаю, что таким же образом осуще
ствляются и многие официальные интервью; только там государственно
му деятелю нужные ему вопросы задае-r сноровистый журналист. У ме
ня же под рукой знакомого журнали�та не ока.залось. Я раздвоился 
и сам себе задал несколько любопытнЩ вопросов. 

Собеседник мой, понятное дело, хоР!:>шо меня знает. Ему ведомо, 
что я - литературовед, и вопросы, которые он мне задавал, в основном 
были ориентированы на мою профессию. 

ВОПРОС. Со времени начала перестройки минуло пять лет. Появи
лись новые художественные произведения, из небытия извлечены про
изведения, созданные ранее. Скажите, пожалуйста, какую книгу вы счи
таете наиболее актуальной? 

ОТВЕТ. «Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына. 
Писатель дал этой книге подзаголовок: «Опыт художественного ис· 

следования». Но исследования, основанного на каком бы то ни было все· 
охватывающем методологическом принципе, там нет. И не надо! Жанр 
«Архипелага ... )> - трагическая панорама. Подобное в русской литературе 
намечалось: «Остров Сахалин» Чехова. Но там - остров, а здесь - целый 
архипелаг, явленный с двух точек зрения: изнутри и со стороны. Будто 
какой-то прожектор водит лучом по макету огромной державы, выхва
тывая из тьмы то одинокую фигуру, то группу, то целые толпы: 
идут-бредут, ведомые конвоирами; лай собак, матерщина. 

«Архипелаг ... )) - книга-подвиг. 
Солженицын - не столько явление литературы, сколько дар судь

бы. Удивительна, я бы сказал, укомплектованность его жизни; он испы
тал все, что положено испытать русскому человеку его поколения: вой
на, заточение за колючую проволоку, балансирование на краю смерти 
в онкологическом госпитале, изгнание. Порознь эти удовольствия выпа
ли многим. Кому и два, кому даже и три. Тут же - сразу все четыре гра
ни квадрата. А еще говорят, будто «Черный квадрат)> Казимира Малеви
ча - плохая картина. Да чем же плохая-то? Жизнь страдальца-писате
ля - r1менно чернЬ1й квадрат: квадрат - знак полноты, завершенности; 
а символику черного цвета объяснять не надобно. Читаем Солженицы
на, узнаем ero биографию. Смотрим на «Черный квадрат» Малевича. Но 
никак почему-то не можем связать их, соединить. Узнать жизнь в произ
ведении искусства и увидеть его проекцию в жизнь. А меж тем трагиче
ская судьба Солженицына была предсказана Малевичем еще в 20-е годы: 
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многострадальная наша Отчизна вступала в такую полосу исторического 
бытия, когда идеально воплощенным олицетворением полноты угото
ванных смертно_му испытаний становился черный квадрат. 

ВОПРОС. А Солженицын как художник? 
ОТВЕТ. Как художник Солженицын очень несмел. Даже робок. 

Видимо, весь отпущенный ему потенциал, запас смелости ушел у него 
в смелость гражданскую. Честь ему и хвала, но такая смелость, смею ду
мать, поверхностна; и основам тоталитаризма она не грозила. 

Искусство - тип мышления. Новые формы в искусстве - п�мптом, 
предсказание обновления социального мышления вообще. И пуще всего 
тоталитаризм боялся какой бы то ни было эстетической новизны: в но
вом теплятся искорки индивидуальной свободы, реализуется стремле-

. ние к творчеству. У Солженицына же нет эстетической интуиции. Дер
зости. Дерзновения. Ввести в старомодно огромный роман кинокадры 
катящегося колеса - предел того, на что он отважился. 

«Архипелаг ... » - книга-необходимость. «Красное колесо» - со всею 
возможной старательностью оформленный трактат о том, какой была 
бы Россия, если бы не привнесенная в ход ее развития революция. 
Одной политике, «плохой>J, противопоставлена альтернатива другой, 
«хорошей» политики. Октябрю - октябристы, с позиций которых всем 
прочитаны нотации. Иногда появляется царь. И его, беднягу, романист 
вразумляет; а за кадром слышится вздох - извечный вздох русского че
ловека, сокрушающегося о том, что он не царь: <(Нет, уж если бы я был 
царем, я бы всем показал, как надо править империей! .. » 

А с тоталитарным режимом Солженицын бранится на его же язы
ке, изъясняясь в его же понятиях. Что ж, он сын своего поколения - по
коления, в сознание коего прочно вбиты истины .типа: «Главное в ис
кусстве - содержание ... Народу нет дела до каких-то там литературных 
новшеств. Когда писатель творит, он не думает ни о жанрах, ни обо 
всем таком прочем, об эпитетах, скажем ... » 

ВОПРОС. А вы с этим не согласны? 
ОТВЕТ. Мало сказать, что не согласен, я вижу здесь проявление 

полнейшей зависимости от навязанной нам псевдоэстетики. И, внемля 
подобным рассуждениям, Жданов и Суслов где-то в неведомых адских 
безднах должны просто-таки ликовать, перемигиваясь и злорадно хихи
кая: дело их не пропало! 

Деморализации народа сопутствовала угрюмая деэстетизация всей 
его жизни. Дефилологизация. 

Нам и в голову не приходит, что живем мы в некоем грандиозном 
художественном произведении, сообща создаваемом нами. 

Да, страна жила в каком-то гигантском эпосе, слагаемом ею. 
Но есть, скажем, малый эпос: басня. Или даже микроэпос: послови

ца. Мы заперли пословицу в книжки, в сборники, которыми надлежит 
умиляться: там-де - кладезь народной мудрости. Иногда мы уснащаем 
ими свои выступления и думаем, что мы ими как бы владеем. А вгля-
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дишься, да и увидишь, что, пожалуй, это они, пословицы нами владеют. 
Наша грубая ошибка: мы почему-то считаем, что пословица обращена 
к ... одному человеку и только. Почему к одному? Почему мы и доныне 
не видим, что народ в пословицах обращает свое слово к истории, 
к странам и к государствам, предугадыва� грядущее их состояние, уклад 
их жизни? И вся жизнь народа в течение полувека охватывалась посло
вицей: «От тюрьмы да от сумы не зарекайся!» Да, поистине только вели
кий народ мог в такой лапидарной форме предречь свою · долюшку: тут 
тебе и коллективизация (сума), тут тебе и ГУЛАГ (тюрьма). Или: «В тес
ноте, да не в обиде». О чем это? Да опять же о нас. И полвека мы про
жили под сенью пословицы: теснота - ведущий мотив нашего быта. 
Теснота коммунальных квартир, общежитий, бараков. Несусветная тес
нота битком набитых тюремных камер, вагонзаков - «столыпинских» 
же'лезнодорожных вагонов: тянулись на восток заключенные. Теснота 
оголодавших толп в магазинах. Где ее нет, тесноты? Начиная с родиль
ного дома, где младенцев кладут едва ли не штабелями, и до братских · 

захоронений. Словом, тесноту нам пословица насулила; и едва ли не вся 
наша литература в лучших ее образцах стала некоей летописью тесноты: 
коммуналки Булгакова, Зощенко, Эрдмана, Ильфа и Петрова, бараки 
Андрея Платонова. А взять неожиданно явленный нам роман Николая 
Нарокова-Марченко «Мнимые величины» - кстати, Солженицыным ни 
за что, ни про что мимоходом язвительно осужденный; там герои ме
чутся между поистине дьявольской теснотой коммуналки и такою же 
теснотою тюремных камер; разновидности тесноты там заведомо схо
дятся в некий единый образ, в образ стиснутого, стесненного со всех 
сторон человека. А уж насчет обиды... Тут, пожалуй, мы пословицу 
опровергли. Но я· и не говорю, что мы всегда живем в соответствии 
с пословицей. Мы живем в диалоге с нею, на этом - настаиваю. 

Теснота в метро, в автобусах и в троллейбусах. И в литературе сей
час теснота. Всего стало много: журналов, газет, мнений, выкриков. 
И пословица озабочена, она нам напоминает: не было бы обиды, обид. 

ВОПРОС. Но при всей разноголосице пререканий, раздирающих 
нашу интелле1>туальную жизнь, выделяется один вопрос, едва ли не наи
более драматический: Россия, ее призвание и различные силы, вли
яющие на ее судьбу. 

ОТВЕТ. Кажется, я понимаю, к чему у нас клонится. И здесь надо 
высказаться с необходимой определенностью. 

Без конца ведутся разговоры об особой роли России, об ее истори
ческом призвании, ее миссии. Да, но в чем же она? 

Призвание России в одном - в сохранении и в несении миру заве
тов Христовых. «Православие» - обязывающее понятие; и уж примем за 
аксиому: православие - наиболее цельный, наиболее совершенный ми
стический вариант христианства. Но тогда . . .  

Бог, история, в общеNi, какие-то высшие силы здесь. в России, свели 
и постави;ш .тицо�1 к mщу два предания:  иудейское, ветхозаветное и но-
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возаветное, христианское. Спор меж ними, их диалог, начавшийся две 
тысячи лет тому назад, продол..'Кается именно здесь. 

Призвание евреев в России - призвание вопрошающее: <<Мы отвер
гли Новый Завет. Предположим, что мы совершили роковую ошибку. 
Но тогда помогите же нам исправить ее. Покажите, явите нам христи
анство не только как умозрительный идеал, но и как повседневность! 
Как деяние, как образ жизни!» И наш долг, исторический долг заключа
ется в том, чтобы внятно и корректно ответить на этот закономерный 
вопрос. На великое вопрошение. 

Пользуясь привычной для меня лексикой преподавателя, я сказал 
бы, что диалог с ветхозаветной культурой - предварительный зачет, ко
торый должны мы сдать перед тем, как отправиться на экзамен: пропо
ведовать наш вариант христианства во всемирном масштабе. 

ВОПРОС. И зачет этот мы ... 

ОТВЕТ. Мы ведем себя как нерадивые и к тому же не лишенные 
плутовства студенты, безнадежные двоечники: ерзаем, подсказываем 
друг другу, подглядываем в шпаргалки. Величайший историософский 
вопрос переводим мы в плоскость пошлейшей борьбы за власть, на уро
вень бытовой экономики. Один - благо, он математик - скрупулезно 
подсчитывает, сколько евреев входило в состав ЦК в таком-то году; 
а друrой на полном серьезе ответствует: но зато в последнем составе ЦК 
был всего лишь один еврей, да и тот Александр Борись�ч Чаковский, 
многолетний редактор «Литературной газеты�>. Один тащит на свет Бо
жий идиотские «Протоколы сионских мудрецов», приговаривая: «Види
те, видите? .. » А ему твердят, что протоколы эти - липа, полицейская 
фальшивка. 

Но допустим - только допустим! - что глупейшие «Протоко
лы . . .  » - какая-то подлинность и что это действительно некая программа 
агрессии. Но программа-то - убогенькая, мелкотравчатая. Составляли ее 
люди без воображения, без размаха; люди с кругозором мелких галанте
рейных торговцев, перемигивавшихся и уверявших друг дружку, что 
каждый из них необыкновенный мудрец. И неужто мы не сможем пе
респорить местечковых гешефтмахеров, составлявших ее? Переспорить 
их своим обаянием, трудолюбием, талантливостью, душевною _щедро
стью, широтою? Господи, да откуда же такое неверие в свои силы! 

Горько видеть, как Божий урок, нам заданный, мы не желаем ис
полнить: отлыниваем, откладываем на потом. А тем временем многоз
начительные подсчеты и криминалистические изыскания оборачиваются 
мерзким антисемитизмом. Он выплескивается на улицу, в тесноту все 
тех же коммуналок, трамваев. И выстраиваются очереди у посольств 
США, Канады, Новой Зеландии. Христианство же по-прежнему оказы
вается подчиненным политике, разве только в обновленных формах. 

ВОПРОС. В сфере быта, в сфере общения у �ас масса недоделок 
и неполадок. Что особенно досаждает вам? 
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ОТВЕТ. Явное, циничное чтение кем-то писем, приходящих ко мне 
из-за границы. 

Побывал я в Швейцарии: читал лекции. Принимали меня сердечно. 
Завязались, естественно, добрые отношения. О многом меня продолжа
ют спрашивать, простодушно надеясь получить возможно быстрый от
вет: от этого зависят дипломные работы, диссертации. А ответ из Моск
вы приходит месяца через три-четыре. 

Пользуясь случаем, я хочу во всеуслышание возгласить, что профес-
сор Лоренцо Амберг из Цюриха, студентка Рут Видмер из Берна и я: 

а) не составляем планов нападения Швейцарии на СССР, 
б) не сбываем друг другу героина и марихуаны, 
в) не ведем запрещенных законами операций со швейцарскими 

франками и рублями. 
И так хочется верить, что заверения мои достигнут каких-то неведо

мых мне инстанций. 
Интересно, а как получает зарплату тот, кто читает письма? Сдель

но, с письма? И как называется эта профессия? «Читчик»? «Читальщию>? 
А может, по аналогии с «воображала», «меняла•> и «вышибала�> - «чита
лю>? 

ВОПРОС. Чувствуете ли вы, что в сложном процессе перестройки 
вы нашли свое место? 

ОТВЕТ. Да, место свое я нашел. 
Методология - то заветное, что мне удалось сохранить и развить 

в себе вопреки непростительным компромиссам во многом другом. 
У меня есть сложившийся метод исследования искусства, изучения жиз
ни слова, его преломлений в социальной реальности и воздействия его 
на судьбы отдельных людей и народов. 

Не знаю я, кто виноват в пережитом нами, да и знать-то не очень 
хочу. Но я знаю, в чем моя вера. Знаю, что делать. 

Перестройка открывает перед искусствоведамИ и филологами воз
можности, о которых и мечтать немыслимо было. Упустить их было бы 
непростительно; значит, надо работать. 
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