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m Srithjahr 1878 lebte in Miosfau, in
-einem Fleinen, hélzernen BHanfe anf oder
Sdabalowta, ein junger, etwa fiinfunos-
swanzigjdfriger Ulann 2Wamens Jafob
Aratow. Platonida JIwanowna, ein
altes Srdulein von iiber fiinfzig Jahren, feine Tante,
die Schwefter feines Daters, wohnte bei ihm, fie
beforgte ithm die IDirthfdyaft und fiihrte die Kaffe;
Aratow felbft war daju gdnslidh unfahig. Undere
Derwandte hatte er nidyt. Sein Dater, ein Fleiner
Landedelmann aus dem T. . .'fden Gouvernement,
war vor einigen Jahren mit ihm und Platonida
Jwanowna — bdie er itbrigens nur Platofcha
nannte, audy ihr 2effe nannte fie fo, — nady
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MosFau gesogen. Der alte Aratow hatte fein But,
anf dem er bis dahin gelebt, ;u dem Fwede ver-
lafferr, um feinem Sohn den Bejud) der Univer-
fitdt ju erméglichen. So weit hatte er ihn felbft
vorbereitet. & Faufte fidh ein Hdusdien in einer
abgelegenen Strafie fiir einen Spottpreis und ridy-
tete fich mit all feinen Biidern und ,Priparaten”
darin ein. Biider und Prdparate hatte er viele —
denit er ermangelte nidht einer gewifjen Gelehriambeit.
Seine Ladbarn nannten thn einen ,ganj abfouder-
lichen Kauz®. Er hatte fogar den Ruf eines
Sdwarstiinftlers und trug and) nodhden Lamen ,der
Jufeftenfundige”. Chemie, Miineralogic, Eutomo-
logie, Botanif und Nledijin waren feine Lieblings-
fdder, er Furirte aud) freiwillige Patienten mit
allerfet Krdutern und mineralifdien Pulvern eigener
Crfindung, nad) Parazeljus. Niit diejen Pulvern
hatte er feine junge, hiibfche aber {ehr jarte Sran,
die er letdenfchaftlich geliebt und voun der er den
einzigen Sohn hatte, ins Grab gebradyt. Niit den-
felben mineralijhen Pulvern hatte er audy die Ge-
fundheit feines Sohnes, troty des Wunfdes fie ju
befeftigen, griindlid) verpfujdht. €r glaubte AUndmie
und Anlage jur Sdhwindfudyt, von der IMutter er-
erbt, in feinem Organismus entdeft 3zu haben.
Den Llamen , Sdywarstiinjtler” hatte er u. A. and
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deshalb erhalten, weil er fid) fiir einenw Urenfel —
— natiirlidy nidt in gerader Linie — des be-
rithmten Bruce hielt, dem 3u Ehren er audy feinen
Sohn  Jafob genannt hatte. Er war, was
man einen guten Kerl uennt, hatte aber eine
melandyolifhe,  Fleinliche,  {dyiichterne Liatur
und eine Zleigung fiir alles ®eheimnifvolle,
Miyftifde . . . . Ein gefliiftertes ,AR!" war fein ge-
wohnlider Ausruf und mit diefem Ausruf anf den
fippen war er and), nad) etwa jweijihrigem
Aufenthalt in MosFau, gejtorben.

Jafob Aratow war jeinem Dater dufierlidy
nidyt dhnlidy; diefer war unfdhdén, plump und unbe-
hoifen gewefen; jener aber dhnelte eher feiner Hlutter. .
@r hatte diefelben feinen, angenehmen Fiige, die-
felben weichen afdyblonden Haave, diefelbe Fleine
gebogene Xlafe, bdiefelben vollen Findlidhen Lippen
— und grofie, griinlidh-grane, mit dichten Wimpern
befeste Angen. Dafiir aber war fein Wefen dem des
Daters dhulid), und fein dem Dater jo undhnliches
Antliy trug den Stempel des vdterlidien Unsdrudks.
Seine Hdnde waren gleidhfalls grobfnodyig und er
hatte eine ebenfoldie eingefallene Bruft wie der
alte 2Ii'atom, — den man iibrigens gar nidt alt
nennen folite, denn er hatte nidyt einmal die Fiinf-
3iger erreicdht. Sdyon ju Lebjeiten des Daters hatte

l-“a.é
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Jafob fidy immatrifuliren laffen und war in die
phyfico-mathematifde Fafultdt eingetreten, beenodete
aber den Kurfus nidht, — nidht etwa aus Faul
heit, jondern weil man, feiner Ueberjeugung nady,
in der Univerfitdt aud nidyt mehr lernen Fénne wie 3u
Baufe. lad) dem Diplom trug er fein Derlangen,
da cr auf ein Amt Feinen AUnfprud) madhte. Seinen
Kameraden ging er aus dem ege, madte faft
gar Feine Befauntidaften, vermied insbejondere
das weiblidhe Gefdyledht nnd lebte fehr einfam, in
feinen Biidgern vergraben. Die Frauenwelt floh er,
obwohl fein Rers fehr empfindfam war und Sdén-
- heit ihn feflelte. Ev hatte fich fogar ein englifches
HKeepfafe gefauft und liebdugelte (o Graus!) mit
den darin befindlichen, verfdhiedenen, reizenden
»®iilnare’s” und ,Miedore’s”. AUber feine ihm an-
geborene Sdyiidyernheit madyte, daf er fidy ftets ju-
riidfjoa. E€r bewohnte das frithere Kabinet des
Daters, weldes j3ngleidy audy fein Sdlafzimmer
war, und {dlief in demjelben Bette, in weldem fein
Dater geftorben war.

@ine grofie Stilgge fiir feine @riften;, fein be-
ftandiger ®Gefihrte und Freund, war feine Tante,
otefelbe Platofcha, mit dev er Famn jehn Worte im
Saufe des Tages fprad), ohne odie er aber Feine
sehn Sdyritte thun fonnte. Es war dies ein Wefen
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mit ldnglidem Gefidht und langen Fdhren, mit
blaffert Augen im blaffen AUntlig und mit dem beftin-
oigen Ausdrnd von — man wufite nidt redt,
fole man es Traner oder Fummervolle Angft nennen.
Ewig war fie in Grau gefleidet und ihr grauer
Shawl rody immer nady Kampber. Sie {dhlidh wie
ein Schattenn, mit unhdrbaven Sdyritten im Hanfe
mmher , feufjte und flitfterte BGebete, — befonders
eines, thr Sieblingsgebet, das nur ans 3wei Worten
beftand: ,Berr, hilf!” und fiibrte bden BHanshalt
mufterhaft; fparte jede KopeFe und Faufte 2AUlles
felbjt ein. Jhren 2Teffen vergbtterte fie und war fiir
feine Gefundheit nuabliffig beforgt. Alles fiirdytete
fie — mnidt ihret- fondern fetnetwegen, und wenn
fie etwas su bemerfen glanbte, fo Fam fie ganj
fachyte herbei und feste ihm eine Taffe Bruftthee
anf feinen Sdreibtifdy, oder fie ftreichelte ihn mit
thren Bdnden, die fo weid) wie Watte waren, den
Riicken. Diefe Sorafalt beldftigte JaFob nidyt —
objdyont er den Bruftthee nicht tranf, — er nicte
nur beifdllig. Miit feiner Gefundheit Fonnte er
fibrigens FPeinen Staat madpen; er war fehr reiz-
bar, nervds, difficil; litt an Herstlopfen, audy 3u-
weilen an Ajthma und glaunbte, wie fein Dater, daf
es in der Watur fowohl wie audy i der menjd)-
lichen Seele Geheimniffe gdbe, die man wohl ju-
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weilen ahnen, nie aber erfennen ¥éune. Er glaunbte
audy an die Eriften; von allerlei Krdften und
Cinfliiflen — juweilen wohlwollenden, nody dfters
aber feindfeligen. Audy an die Wiffenichaft glaubte
er, an ihre Wiirde nnd Bedeutung. JIn der lefjten
Feit hatte er eine Leiden{dyaft fiir die Photoaraphie
gefaft. Der Geruch, welchen die daju angewandten
Materialien verbreiteten, beunruhigte die Tante
fehr, und jmwar abermals mnidyt ihret-, fondern
Jafchas™®) wegen, jeiner Bruft wegen; aber tfrofy
feiner nadatebigen 2Tatur befafy er dod) eine gute
Dofis Eigenfinn — und fuhr hartndcfig in den
liebgewordenenn Vefdydftigungen fort, Platofdha
mufte fich ergeben, feufste nur hdnfiger und fliifterte:
JBerr, Hilf Dul” wenn fie feine mit Jod gefdrbten
Singer fah.

Wie bereits gefaat, mied Jafob feine Genofjen;
mit einem von ihnen war er aber dod) intimer qe-
worden und fah ihn hdufig; jogar aud dann, als
diefer Kamerad, naddem er oie Univerfitdt ver-
lafien, eine Stelle erhalten hatte, die. ibn freilidy
nur wenig in Anfprud) nahm. Er war bei dem
Bau der Erléfer- Hatheorale angeftellt, obfdion er
von AUrdhiteftur nidit das Geringfte verftand. Und
jonderbar, diefer einjige Freund Aratows, YLlamens

*}y Jafcha, Jafhenfa — Schmeidelfornen fitr Jafob.
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Kupfer, (er war ein fo fehr verruffter Deutfder, daf
er nicdht nur Fein Wort Dentfd) verftand, fondern
den Ausdrud ,Dent{der” fogar als Sdimpfwort
gebraudyte) — bdiefer Sreund hatte anfdeinend gar
nidits Gemeinfames mit thm. Er war ein fdwar;-
gelodter, rothbdctiger Burfd), ein luftiger Herl, ein
Sdwider und grofer Freund weiblidier Gefellfdaft,
die Aratow fo forgfdltig vermied. Freilich pfleate
Kupfer hdufia bei ihm ju friihftiicfen nnd Mittag
sn effen, aundy, da er nidyt reidh war, juweilen
Fleinere Summen bei thm ju borgen; aber es war
dody nidht das Ulles, was den Fleinen gewandten
Dentfdien veranlafite, das bejdeidene Hans auf ver
Sdyabolowta fleifig 3u befuchen. Die Seelenreinheit,
der Jdealismus Jafobs jogen ihn an, vielleidyt als
Gegenfat; 5u dem, was er tdglidhy fah und hérte,
oder vielleicht andy, weil in diefem Fuge 3n dem
Jivealifdien” Jiinglinge fidy dody mnodhy ein Reft
germanifdpen  Blutes .duferte. Die guimiithige
Offenheit Kupfers geftel aber JaFob und auferdem
befchdftigten mnd interefjirten ihn insaeheim and
dcffenn Erzdhlungen iiber Theater, Houzerte, Bille,
deven beftdndiger Befuder Kupfer war, in die fidy
aber Jafob mie cinjudringen getrante. Diefe Er-
sdhlungen riefen iibrigens in dem jungen Einfiedler
nie den Wunfd), Alles das felbft ju durdfoften,
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hervor. Aud) Platofha hatte Hupfer gern, fic fand
ihn freilidh suweilen riidfidtslos, da fie aber in-
ftinktio fiihlte und beariff, daf er ihrem thenern
Jafdha von Bersen ergeben fei, fo.dnldete fie nidyt
nur den lauten ®aft, fondern hatte fogar Iohl-
wollen fiir ibn.

1L

Bu jener Feit, von dcr wir reden, Iebte in
Mosfau eine Wittwe, eine grufinifche Siivitin —
einie problematijche, faft verddidytige Perfonlidyfeit.
Sie war gegen viersig Jahve alt; in ihrer Jugend
mag fie wohl jene eigentbiimlide, orientalifdhe
Schonheit, die jo vergdnglidy ijt, befeflen haben, —
jetst leate fie weife uud rothe Schminfe anf, und
fdrbte ihre Baare gelbblond. Ulferlei weder jehr
glinftige noc fehr bejtimmte Geritdhte waren iiber
fie verbreitet; ZTiemand hatte thren Mann gefannt
und nirgend hielt fie fid) lingere Feit auf. Hinder
hatte fie nidht, befaf andy Pein Dermdgen, fiihrte
aber ein offenes Haus — anf Borg oder jonit wie
— man weif es uidt. Sie hatte einen Salon nmd
empfing eine fehr gemifdhte Gefell{dhaft — hanpt-
fidylich aus jiingeren SLeuten beftehend. Ulles in
ihrem Baufe, von ihrer eigenen Kleidung, ihren
Nisbeln, Speifen an bis auf Equipage und Diener-
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fdhaft, trug den Stempel des Mrdindren, Imitirten,
Provijorifchen; aber weder die Fiirftin felbft, nod
ihre GBijte {dyienen Befferes su beanfprudien. Sie
galt fiir eine £icbhaberin der Mufif, der Literatur,
fiiv eine Befdyiiggerin der Hiinftler und inteveffirte
fidy auch wirflidy fiir alle diefe fogenannten , Fragen”
— fogar bis jur Eraltation, und jwar nidt blos
einer Fiinftlidhen, gemachten Eraltation; — es war
witflid) eine djthetifche Aoder in thr. Ueberdies war
fie fehr sugdnalich, liebenswiirdig, obue Hoffafrt
und IWidtigthuerei und, was die Nleiften nidht
ahuten, wicklich fjehr giitig, weidhersig und nady-
fidtig. Das finud feltene Eigenfdaften, und um fo
foftbarer, je feltener fie fidy bei derartigen Perfén-
lidhBeiten finden. ,Ein einfdltiges Ietb!“ — nannte
fie ein Fluger Kopf — ,aber in den Bimmel Fommt
fie ficher; demn wer da vergiebt, dem foll wieder
vergebent werden!” Man fprad)y andy von ihr, daf,
wenn fie ans einer Stadt verfhwand, fie dort
ebenfo viel Nienjdhen, die Wohlthaten von ihr
empfangen hatten, binterlief, wie Gliubiger. Ein
weidies Bers >ift leicht bald hierhin bald dorthin 3u
drehen und 3n wenden.

Selbftverjtindlich gerieth audy Hupfer in ihr
Hans — und wnrde intim mit ihr . .. . béfe Fungen
behaupteten ju intim. E&r felbft duferte fich nidyt
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nur freundidaftlidy, jondern fogar adytungsvoll iiber
dte Shirftin; er riithmte fie als ein ,goloenes Ieib”
— was man aud) iiber fie {hmwaBen mdge, und cr
war vollftindig, fowoh! von ifhrer Liebe jur Hunit,
wie audy von ihrer Hunftfenneridhaft iiberjengt.
Als er einft, nady dem Nlittagefien, bet Aratows
pon der Fitrjtin und ihren AUbendgefellihaften fprady,
wollte er Jafob iiberreden, nur etnmal wenigftens
fein anachoretijches £eben ju unterbredjen und ihm
su erlauben, ihn feiner Freundin vorjuftellen. Jafob
wollte Anfangs nidyts davon héren. — ,MWas
alaubft Du denn, rief endlich Hupfer, was fiir cine
Art von Dorftellung denfit Du Dir denn? Idp
nehme Did) ganz einfad) fo, wie du jelzt dajifgeft,
im Rocke mit und fithre Dich in ihre AUbenodgefelljdaft.
Da ijt Feine Rede von Etifette, Freunddien! Siehjt
Du, Du bijt ein Gelehrter, liebft Literatur und
Mufif (bei Aratow im Kabinet befand jidy wirblich
ein Pianino nud er {dhlug juweilen einige Accorde
daranf an) — bei ihr im Baunfe findeft Du dies
Alles i Ueberfluf! . . .. Und fympathifhe Menjden -
findeft Du dort audy, Lente ohne Prdtenfionen!
Sdlieflidy dar{ man ja, in Deinen Jahren und
mit Deinem Aeufern Rlratow fenkte den Blick und
madyte eine abwehrende Bandbewegung) — ja, ja,
mit Deinem Aeufern, die Welt, die Gefelljdyaft,
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dody nidht gany meiden! Es find ja Feine Generdle,
su denen iy Didy hinfiihren will! — iibrigens
fenne i)y audy gar fetne Generdle! . ... Strdube
Didy alfo unidyt ldnger, Freundden! SittlichPeit ift
einte gute, adytungswerthe Sadie . . . wojzn aber fie
bis sum Uscetismus treiben? Du willft docd) Fein
Klofterbruder werden!?

Aratow. aber beharrte bei fjeiner IDeigerung,
bis, ganj uncrwartet, Platonida Jwanowna Kupfer
su Bilfe fam.  ®bjdon fie das Wort AUscetismus
nidbt recht verftand, fand fie dody, daf es fiir
Safdgenta niiglich fet, ficdh ju zerjtrenen, Nlenfdhen
su fehen und fidg ju jzeigen. ,Um jo mehr,” —
fiigte fie hinzu, — ,da idh von Feodor Feodoro-
witid) ¥) etue gute Nieinung habe! Er wird Didy
nidht in unanftindige Gefell{daft fiitbren.” — , I
bring’ thn 3bien ganj unverfehrt wieder!” -- rief
Kupfer, anf den Platonida Jwanowna, trofy ihres
guten Futvauens, unrubige Blice warf. Aratow
errdthete fiber und iiber, widerfprady aber nidyt mehr.

Das Refultat war, —— Kupfer bradyte ihn am
folgenden Tage jur Fiirftin. Aratow blieb aber
nicht lange dort. Erftens, weil er da einige swanjig
Gijte, Herren und Damen, fand, die jwar ganj
fympathifd), ihm aber dody gdujlich fremd waren

*} Dor: und Datersname Hupfer’s.
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und das genirte ihn, obfdhon man ibn nidt viel
sum Spredien ndthigte, — davor hatte er fidhy am
Hieiften gefiivchtet. Fweitens gefiel ihm auch die
Hausfran nidht, obwoh! fie ihn herslich und einfady
empfing. Afles mififiel thm an ihr: das angemalte
Gejidhyt, die gefriufclten Haare, die heifer-fiifilide
Stimme, das Freifchende £acdben, das Derdrehen der
Aungen, vas auffallende Decolté und die rumden,
gldngenden Finger mit den vielen Ringen! Er joq
fidy in einen IDinfel suriif und betrachtete von
dort aus die Uinwefertden, ohne fie fibrigens dentlich
3u unterfdheiden; — oder er ftierte feine Juffpitzen
an. Als aber endlidy ein fremder Artijt mit hagerem
Befidht, fangen Haaren und einem in’s Ange ge-
Buiffenen ®lafe fich an den Sliigel feste und den-
felbenn it Handenr und Fiifen bearbeitend, eine
Phantafie von £ifst nad Wagner'fdhen Thema’s
losliefs, da hielt es Aratow nidpt ldnger aus; —
er oriicfte fid). @inen unflaren und ldftigen Ein-
orud trug er mit fidy heim, aber es war etwas ibm
felbft Unverftindlides, Bedentendes, foaar Anf-
regendes dabei.

11T

Am folgenden Tage Fam Kupfer ju Niittag,
unterlief es aber, fid) iiber den vergangenen Abend
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weitldufig ansjujprechen; er warf Aratow nidyt
eimmal feine heimlide Fludyt vor, fondern bedauerte
nur, daf er das AUbendbrot nidht abgewartet habe
— man hatte Champagner getrunfen (in YTifhnij-
Llowgorod fabrijivten, fiigen wir in Klammern
hingu). Kupfer hatte jich anfdyeinend endgiiltig davon
iiberjeugt, daf es vergeblid) fei, feinen Freund aunf-
suriitteln und daf Avatow weder 3u diejer BGejell-
{dhaft mody 3u diefer Sebensweife paffe. Aratow
feinerfeits unterlieff es audy, von der Fiirftin und
dem geftrigen Abend ju fprechen. Platonida Jwa-
nowna wufite nidt, ob fie fidy iiber diefen erften
miflungenen Derfudh frenen oder ob fie ihn bedanern
folle. Endlidy entfchied fie, daf Jajdya’s Gefundheit
ourdy foldhe Ausfahrten leiden Fénnte und beruhigte
fidy. Kupfer ging gleidy nady dem Ulittageffen fort
und jeigte fidy dann eine ganze Wode lang nidt
mehr. icht, daf er etwa ungehalten iiber den
Nigerfolg feines Derfud)s gewejen wirve — der
gute Kerl war daju unfdhia — aber er hatte an-
fdpeinend eine andere widytigere Bejchdftigung ge-
funden, die alle feine Feit, alle jeine Gedanfen in
Anfprudy nahm. Denn andy fpdterhin Fam er
feltener u Aratow, er hatte ein jerjtrentes Ans-
fehen, fprady wenig und verfhwand bald. Aratow
fetste feine friihere Sebensweife fort; — aber es war
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ihim ein Bakden in der Seele figen geblieben —
wenn man fid) fo ansdriicfen darf. &r fuchte tmmer
fidh an E€twas 3u erinnern, wnfte aber felbft nidt
recht, was es fei; diefes Etwas bejog fidy aber auf
den bei der Siirftin verbradyten Ubend. Dabei hatte
er durchaus nidht den Wunfdy, dorthin suriicksubehren;
— und die Welt, von der er einen Theil in ihrem
Baufe Feunen gelernt hatte, war ihm jet nody anti-
pathifder wie frither. So vergingen etwa feds
Wodyen.

Da erfdyien eines NMorgens Kupfer abermals
bei thm, dtesmal aber mit einem etwas verlegenen
Gefidyte. — , Ich weif, " — beaann er mit erFiinjtel-
tem Ladjenr, — ,daff der damalige Bejud) nicdht nad
Deinem Gefdymacde war; trofdem aber hoffe id,
daf Du auf meinen Dorfdhlag etngehft . . . mir
meine Bitte nidyt abfdldgit!”

— Um was handelt es {ih? — fragte Aratow.

— Siehft Du, — fuhr Kupfer fort und wurde
immer lebhafter, — es gibt hier einen Derein von
Dilettanten, Kiinjtlern, der von Feit 3u Feit Dor-
lefungen, Hongerte, fogar Theatervorftellnngen 3u
wohlthdtigen Fmweden veranftaltet . . .

— Zlimmt oie Fihirftin auch theil daran? —
unterbrady ihn 2Aratow.

— Die Fiirftin betheiliat fihg an allen guten
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Werfen, — nicht darum aber hanbdelt es fid)y. Wir
haben eine literarifd-mufifalifdye Hlatinée arrangirt,
und auf diefer Niatinée Faunft ou ein Middden
horen ... ein ganj anfergewdhnliches Niddchen !
Wir wiffen nody nidht redht, ifts eine Radpel oder eine
Diardot? ... Denn fie fingt ebenfo ansgejeidhnet,
wie fie ausgejeichnet deflamirt und fpielt... Ein
Qalent, fag idh Dir, Briidercdpen, erjten Ranges !
ohne Uebertreibung. — 2Alfo — Du nimmit dodh
eig Billet? ... Fiinf Rubel in der erften Reihe.

— Wo habt JIhr dann diefes Dunder von
eintem Nlddchen her?

Kupfer fhmunselte. — ,Das Fann idy Dir nidyt
fagen... JIn legter Feit fand fie ein Ajyl bei der
Jiirftin. Du weifit, die Fiirftin protegirt dergleicdhen
... Du hait fie gewiff an jenem Ubend gejehen!”

Ju Aratow regte  jih etwas. .. innerlid),
jchwad) . .. er antwortete aber nidyt.

— Sie ift jogar irgendwo, in der Proviu;,
fhon aufgetreten — fuhr Kupfer fort — ijt iiber-
haupt fiivs Theater wie aefdaffen ... Ltun, Du
wirft fie ja felbjt fehen.

— Wie heifit {ie? — fragte Aratow,

— Klara. ..

— Klara? — unterbrady ibn Aratow wieder,
— mnmdglich !
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— Weshalb unmdglih? — Klara... Klara
Milit{dy; es ift nidyt ihr eigentlicher 2ame . .. aber
man nennt fie fo. — Sie wird eine Romanze von
Glinfa ... und eine andere von Tidaifowftij
fingen; dann wird fie den Brief aus Jewgenij
Onegin *) vortragen. — Yun wie ift’s, nimmit
Du ein Billet?

— IDann wird dann das frattfinden ?

— NMorgen . .. morgen um halb wei, 11 einem
Privat-Saale, auf der Oftojhenfa... 3Idh werde
Didy abholen. &ins ju fiinf Rubel? ... Da.. nein,
nidt diefes, das Fojtet nur ovei Rubel! ... Hier,
— da ift andy ein Programm. Jch bin einer von
den Ordnern.

Aratow war in Gedanfen vertieft. Platonida
Jwanowna, die eben eintrat und ihn anblickte,
wurde unrihig. — Jafda, — rief fie, — was ift
Dir? MWeshalb bift Du fo aufgereat? Feodor Feo-
dorowit{d), — was haben Sie ihm da erjdflt?

Aratow aber verhinderte die AUntwort feines
Sreundes — ergriff 'hafiig das ihm entgegenge-
ftrecBte Billet und befahl Platonida JIwanowna
fofort fiinf Rubel an KHupfer ausjujahlen.

Sie war evftanunt, rif die Angen anf, gab aber

*) €in Poem Pujchfins,
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{dweigend das BGeld hin. Jafdenfa Rhatte fie nody
nie fo angefahren.

— 3 fage Dir, fie ift ein Ausbund von
einem YDunder! rief Kupfer und eilte jur Thiir.
Erwarte midy morgen!

— Bat fie {hwarze Augen? — fragte Aratow
nodp, als er ihn bis jur Thiir begleitete.

— Xohlenfdwarze! — rief Kupfer vergniigt
und verfdmwand.

Uratow ging in fein Fimmer; Platonida Imwa-
nowna blieb gan3 alfein daftehen und wiederholte
fliifternd: — ,Berr, hilf! Bilf Du, Herr!”

Iv.

Der grofie Saal war bereits zur Bilfte mit
Befudyern angefiillt, als Avatow mit Kupfer anfam.
€s wurden i diefem Saale hinfig Theatervor-
ftellungen gegeben, diesmal aber mwaren weder
Kouliffen nody Dorhang da. Die Oroner hatten
fich beaniigt, an einem Ende des Saals eine Er-
hohung aufjurichten, hatten ein Piano, einige
iotenpulte, Stiihle, einen Tifdy mit Wafferfaraffe
und Glas aunfgeftellt und die Thilr, welde ju dem
fitr die Hiinftler beftinumten Raum fiihrte, war mit
einem Dorhange von rothem Tudy verhdngt. JIn
der erften Reihe faf bereits odte Fiirftin in grell-

Turgenjew, Kiara Nilitjdh, 2
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griinem Kleide. Aratow fetste fidh in einiger Ent-
fernung von ihr; fie wedyfelten Faum einen Gruf
mit einander. Das Publifum war ein fehr ge-
mifdytes ; meiftentheils waren junge Seute aus ver-
fdyiedenen hoheren ELehranftalten da. Hupfer, als
einet der @Mrdoner, mit weifer Schleife am Jrad,
war fehr befdydftigt; die Fiirftin fdyien anfgereat
su fein, fie fdaute fidy fortwdhrend um, Iddelte
nad) alfen Ridtungen hin, nnterhielt fich mit ihren
Qladhbarn . . . . es waren nur Herren in threr Lldhe.
Der erfte, weldjer fidhg den Fuhbrern prdfentirte,
war ein {dwindfiichtiger FI8tift, er fldtete eine —
and) {dwindfiichtige Piece; — zwei Perfonen riefen :
Bravo! — Dann trug ein dider Herr mit einer
Brille, oder fehr folid, fogar etwas finfter ansjah,
eine Sdtfdedrinfdie Sfizze mit tiefer VBafftimme
vor. Der Applaus galt dem JInhalte der Stizze,
nidyt demn Dortragenden. Darvauf erfchien der Pianift,
dent AUratow {chon Fanute; er trommelte die ndmlide
Fantajie von £if5t herunter und wurdedurd) Hervorruf
geehrt. & verbeugte fidy, indem er fidh an der
Stubllehne fefthielt, und nady jeder Derbengung
fdpiittelte er feine Midhne — ganj wie £if5t. Endlid),
nady einer ldngeren Paufe bewegte fid) der rothe Dor-
hang vor der Hinterthiir wieder, und Klara Militfd
erfdhien. Uit unficheren Sdjritten trat fie nady
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vorn und blieb unbeweglich ftehen. Ihre grofien,
fchonen, blofen Hinde hatte fie zufammengelegt;
fie verbengte fich nidht, lichelte audy nicht.

Etwa nennjehn Jahre alt modyte fie fein, arofs,
breitfdhulterig, aber gut gebaut. Das Befidt war
duntel, es hatte einen jiidifdhen oder jigeunerifden
Typus, die Augen waren Flein und fdmwarz, unter
didhten, faft zufammengewadyfenen Brauen; die
Ziafe grade und ein wenig ffumpf, die fdmalen
Sippen hatten eine hiibfche, aber etwas f{darfe
finie. Ste hatte eine grofie, {dhwarjze, dem AUnfdyeine
nady {dywere Slechte, eine niedrige unbeweglidhe,
gleidfam fteinerne Stirn und gany Fleine Ghren.’
Der Gefibtsausdend war finnend, beinahe finfter.
@s war eine leiden{dhaftlide, eigenwillige Latur ;
aus Allem war ju erfennen, daf fie weder fehr gut,
nod) fehr Flug — offerbar aber begabt war,

Eine Feitlang ftand fie mit gefenften AUngen
da; pléglidy aber fammelte fie fich und richtete ihren
ftarren aber nidyt anfmerffamen Blicf auf die Reihen
der Fujchaner; es war ein traumerijder Blidk . . .
Jas fie fiir tragifche Augen hat!” bemerfte ein
granbaariger Ged, ein in MosFau befannter Alles-
wiffer und Kunodjdafter, mit dem Ausdrud einer
Buhldirne, — der hinter Aratow faf. Der Geck
war dumm und wollte eine Dummbheit fagen . . .

2$
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-fagte aber bdie Dahrheit. Aratow, der, feit Klara
erfdhienen war, den Blidf nidt von ihr abgemandt
hatte, erimuerte fidy jelst erft, daf er fie wirflid) bet
ver Fiirftin gefehen habe; dafj er fie nidit nur ge-
fehen, fondern audy bemerft, wie fie ihn mit ihren
ounfeln, ftarren Augen auffallend hartnddig ange-
blickt hatte. JIa, andy jelst fogar, — oder {dyien
es ihmn blos fo? — war fie wie erfreut, als fie
ithn in der erften Reihe erblickte. Ste {dhien 3u er-
réthen und ftarrte thn wieder ebenfo hartnidg an.
Dann trat fie, ofne fid) nmzuwenden, einige Sdyritte
sum Piano hin, an dem bereits der langhaarige
Ausldnder faff. Sie hatte Glinfa’s Romange:
JHaum hatt’ iy Didy erfanut .. .” 3u fingen.
Ohne die Lage der Hdnde ju verdudern und ohue
auf die Lotent 3u blicFen begann fie. JIhre Stimme
war ein Flangvoller und weider Contralto; die
Worte fprady fie deutlid) und gut betont; fie fang
einférmig, ohne Niodulation, aber mit Friftigem
Ausdrud, — ,Das Uidoden fingt mit Fuverficht,”
flitfterte wieder der Ged, welder hinter Aratow
faf — er fagte wieder die IWahrheit. Die Ausrufe
bis! bravo! erfdallten von allen Seiten, — fie warf
aber nur einen fliidytigen Blid auf Aratow, der
weder tief nody applandirte; — ihr Befang hatte
ihm nidyt fonderlich gefallen — verneigte fich ein
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wenig und entfernte fich, ohne des begleitenden,
[anghaarigen Pianiften Arm  anzunehmen, Hian
rief fie herans ... Es danerte lange, bis fie er-
fdhien ; fie trat mit den gleidien, 33gernden Sdyritten
an das JInftrument, — und naddem fie dem
Accompagnirenden einige Morte jugefliiftert, die
diefen veranlafiten, andere, nidyt bereitgehaltene
Qtoten hervorsufndien und vor fidy hinjulegen, be-
ganu fie TidhaifowfFij’s Romanse: ,Llein, der nur,
weldyer Wiederfehn erfehnt und danad {dhmadytet. . "
Diefe Romange fang fie anders als die erfte — mit
fhwdderer Stimme, gleidfam ermiidet . .. Lur bei
dem vorleggten Ders: ,Derftehet mwie idy litt" —
brady ein helltSuender, inniger Schrei hervor. Die
feggte Fetle.. . . . ,und wie idy leide!” ., . fliifterte
fie faft nur, indem fic das leste Wort Elagend und
leife austonen lieff. Diefe Romanze machte einen
geringeren Eindruck anf das Publifum, wie die von
Glinfa; beffenungeadhtet war der Beifall grof.
Befonders zeidymete fich Kupfer aus, der die Hdnde
auf eigenthiimliche Art, wie ein hohles Tonnden
sufammenfdyiug und dadurdy einen ungewdhnlidy
fdhallenden Ton hervorbradyte. Die Fiirftin gab ihm
einn grofies, ftruppigés Bougquett, um es der Sdngerin
su iiberveiden; fie jchicn aber die vorgebengte Figur
Hupfer's und deffen ansgeftredte Hand mit dem
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Bouquett nicht zu bemerfen, drehte fih um und
entfernte fidh, auch biesmal ofyne den Pianiften ju
beadyten, der nod) eifriger wie vorhin aufgefprungen
war, nm ihr den Urm anzubieten, und der, {hndde
verlaffen, feine Nldhne auf eine foldye Weife juriicf-
warf, wie es wahr{deinlidy felbft £ifjt nie gethan
hatte.,

Wihrend der aanzen Feit beobaditete AUratow
Klara's Fiige. €s {dyien ihm, als ob ihre Augen,
swifdgen den zufammengefuiffenen Augenlidern hin-
durdy, imumer nur anf ihn geridhtet feten. AUm
Hleiften aber frappirte il die Starcheit diefes Ge-
fidytes, der Stirn und Yramen, — nur bet den
leidenjchaftlihen Aufidyret bemerfte er, daf hinter
ven faum gedffneten Lippen eine Reihe weifier, eng
an einander gefdylofjener Fidhue blintte. Knpfer
trat 3u ihm heran. '

— Tum, Briiderchen, wie findejt Du das?P —
fragte er, vor Derguiigen ftrahlend.

— Eine gute Stimme, — antwortete Aratow,
— aber fingen Fann fie nody nidyt, — hat Feine
ordentlidhe Schule. (IDeshalb er das jagte, und was
er iiberhaupt fiir einen Begriff von ,Sdyule” hatte
— weiff Gott allein.)

Kupfer jtaunte. — Heine Shule? — mwieder-
holte er langfam, . .. nun, was das betrifft, . . . .
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fie fann ja nody lernen. Dagegen aber welde
Empfindung! Dody, mwarte nnr, Du follft fie erft
Qatjana’s Brief recitiven horen!

@r lief weiter; — Aratow aber dadyte: —
Empfinduna? — mit einem foldjen regungslofen
Befichte? — Er fand ihre Haltung und Bewegung fo,
als ob fie maanetifict fei, . .. als ob fie eine Som-
nambule wdre. Und es war Beinem Fweifel unter-
worfen, gewif;, fie hatte ihn fortwdhrend firirt.

Indeffen nahin die Nlatinée ihren Derlanf.
Der didfe Herr mit der Vrille erfchien wieder; trof
jeines foliden Ueufern wollte er durcdbaus fiir einen
Komifer gehalten fein; er trug eine Scene aus
Bogol vor, die diesmal ohne jegliches Beifallszeiden
blieb. Dann fam wieder der FIotift an die Reihe;
der Pianift panfte auf feinem JInftrumente und ein
3wdlfjihriger Knabe mit'#omabiﬁrtem unod frifivtem
Baar, aber mit Spurem vou Thrdnen anf den
Wangen, jtrid)y ivgendwelde Dariationen von feiner
Geige herunter. Sonderbar war s, daf in den
Awif{denpanfen, nad den Mufifpiecen und Dor-
trdgen, abgerifiene Tone eines Daldhorns aus dem
fitr die Kiinftler refervirtemy Raumme hervorBlangen,
— bafy aber dies JIujtrument trodem nidht jum
Dorfdiein Fam. Spiiter ftellte es jid) heraus, daf
der Dilettant, weldyer fidy erboten hatte, daraunf zu
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blafen, plégglich Angft befommen hatte. Endlich
evfdhien Hlara Ntilitfdy abermals, '

Ste hatte etn Bandden Pufdfin in der Hand,
blicte aber wdhrend des Dortrags Fein einjiges
Mal hinetn . . ., Sie war angenfdeinlid) befangen,
das Fleine Budy jitterte in ihren Fingern. Aratow
bemerfte jet audh den AUnsdruck von Derjagtheit,
der in ihren jtarven Fiigen lag. Den erften Ders:
+ 3 {dreibe Jhnen . . . was ift dabeiP* fprady fie
redyteinfady, faft naiv — und ftrecfte mit einer naiven,
herslidhent Bewegung, wie hilflos beide Hinde aus.
Dann etlte fie ein wenig; aber beim Anfange
der Derfe: ,Ein Andrer? — uein! Lic wird ein
Andrer je mein Eers befigen!” — gewann fie ihre
Selbjtbeherrichung wieder, wurde lebhafter und als
fie 31 den Morten Fam: ,MHiein ganjes Leben war
cin fidres Pfand des Wiederfehns mit Div!" — da
erhob fidy ihre bis dahin verfdhleierte Stimme ju
eitem enthufiaftifhen und Elaren Ton — und ihre
Augen bohrten fich Fithn und diveft tn die von
Arvatow. HNiit der gleichen SLebhaftigleit fuhr fic
andy fort — und nur gegen den Sching hin wurde
oer @on mwieder rubiger und in der Stimme fo-
wohl wie andy im Antliy erfdhien die frithere
Derzagtheit. Den leyten Dierseiler ftotterte fie form-
lidy hervor — das Bindchen entfiel ihrer Hand
— und fie cilte davon.
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Das Publifum applandirte frenetifd) und rief
fic heraus. &in Seminarift ans Kletnrugland {dyrie
fo fitrcdhterlidy in feiner Provinzialausfprade: Hiii-
litfdy! WMiiliitfy! — daf fein Ladhbar ihn mit-
feidsvoll und artig bat, dody die Stimme fiir feinen
Fiinftigen Beruf als Protodiafon su {dyonen. Aratow
ftand fofort auf und ging dem Ansgange ju.
Kupfer holte im ein ... — ,Wohin eilft Du denmn,
um Gottes Willen?” — vief er. Komm, idy ftelle
Didy ihr vor! — 2ein, id) danfe, — antwortete
Arvatow hajtig und lief mehr als er ging nadg

Banfe.
V.

Eigenthiimlidye, ihm felbit unflave Gefithle wog-
ten in ihm. Audy die Recitation Klara’s hatte
thm nidyt fonderlidy gefallen, objdhon er fidh Feine
Redenfchaft ableaen Fonnte, wefhalb. Er hatte
ihu in Hurnbe verfesst, diefer Dortrag; er war thm
{droff, witharmonifd) vorgefommen. Es war, als
ob ihn etwas darin verleft habe, als ob er wie ein
Bwang anf ihn gewirft habe. Und diefe ftarren,
hartnddigen, fajt auforingliden Blide — was war
ihr Swecd? as follten fie bedeuten?

Aratow’s Bejdheidenheit lieff nidyt einen Angen-
blicF den GBedanfen auffommen, er Eénne bdiefem
fonderbaren Hiddden gefallen, Ednne ihr ein Ge-
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filhl vou £iebe, von ﬁeibenfdyaft; eingefléft ha-
ben! . ... Er {elbft war weit davon entfernt,
fidy jenes, nody unbefannte, weibliche Vefen, dem
er fidh ganz ju eigen hdtte geben mdgen, die andy
thn liecben, die feite Braut, jein Meib werden
wiirde — in diefem Bilde vorzuitellen. Tur felten
frdumte er foldhe Trdume, denn or war fenid) an
Seele und Leib; — und das hehre Bild, weldes
dann in feiner Phantafie auftandyte, war durdy
eine andere Dorftellung, durd) das Bild fetner ver-
ftorbenen NMutter, die er Faum gefannt hatte, derven
Bilouif er aber wie ein Heiligthum barg, hervor-
gerufen. Diefes Bilouif, jziemlidh Funftlos von
einer nacbarlihen Sreundin gemalt, war, nad
dem Urtheile 2Aller, frappant dhnlich, E&in ebenfo
jartes Profil, ebenfo gutmiithige, Flare Angen, eben
foldhe feidenartiae Haare, ein gleiches Lddeln, den-
felben Ausdrud mufte das Midddpen, die Srau, die
su erhoffen er fidy fogar nodh nicht einmal getrante,
haben. '

Diefes jigeunerhafte, odunfelfarbige Middodyen
aber, mit dem ftarfen Baar, mit diefem Anflug
von Sdmnurrbdrtden, war gewiff nidyt lieb, war
ficher ein ruhelojer Charafter. . . , eine Jigeunerin,”
(Uratow Fonnte Feinen fdhlimmeren Ausdrud finden)
... was war fie ihm!
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@rots alledem aber Founte AUratow Ddiefe
Bigeunerin nidt ans feinem Hopfe los werden —
obfdhon weder ihr Gefang, nody ihr Dortrag, nod
thr Aeuferes ihm gefallen hatten. Er fonnte cs
nidht begreifen, er drgerte fidy iiber fich felbjt. Un-
lingft erft hatte er den Roman von Walter Scott,
#St. Ronan’s Brunnen” gelefen (V. Scotts ge-
fammelte WerFe befanden fidy in der Vibliothef
feines Daters, oer diefen englifchen Romanfdyrift-
fteller als einen ernften, faft wiffenfdaftlichen Antor
hodychitgte.) Die Heldin diefes Romans heifit Klara
Hlobray. Ein Poet der viersiger Jahre, Krafjow,
hatte diefer Romanheldin ein Gedidt gewidmet,
weldyes mit folgenden Worten {dhlof:

LAnglidiide Hlara, wahnfinnige Klava !
Unjelige Klara Nlobray!”

Avatow Fannte diefes Bedicht gleichfalls. ..

Und et Founte er diefe Beilen nidt mehr los

werden . . .  Unglidlide Klara! IDahnfinnige

Klara!” . . . (Das war audy der Grund gewefen,

weshalb er fidh fo gewundert hatte, als Kupfer ihm

den Ylamen Klara Militfdy nannte.) Selbft Plato-

fdha bemerfte — nicht eigentlidy eine Derdnderung

" in Jafobs Stimmung, — eine Derdndernung war
wohl faum eingetreten, — mnur etwas Anferge-

wohnlicges . in  feinen Blicken und Reden. Ucber
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dte Nlatinée, weldie er befud)t hatte, forfdyte fie
i vorfiditig aus; fie fliifterte und fenfste ein wenig,
betrachtete thn von vorn, von der Seite, von
hinten, und rief endlidy, mit den flachen Handen anf
die Senden {dlagend : — Yiun, Jafda, jeht fehe
i), was es ift!

— Was denn? — fragte Aratow.

— Du haft gewiff in dem Konjgerte irgend
eitte von diefen Schleppidhwdnsen gejehen! (Platonida
Jwanowna nannte alle Damen, weldye modifdy ge-
Fleivet waren mit diefem Lamen) ... it foldy
einem glatten Sritsdhen — die fid) fo drehen, und
fo wenden (Platofha madite es ihnen nady) und
dte mit den Augen foldye Kreife befdyreiben (aud
das ftellte fie vor, indem fie mit dem Feigefinaer
grofie Kreife in der $nft be{cyrieb) . . . das hat danu,
weil Dn es nidt gewohnt bift, Dir jo gefdyienen,
als ob ... Uber das ift nidts, Jajdha; das bedeutet
gar, gar nidts! Trinf eine Taffe Thee jur Wadyt . .
und damit Bafta! . ... Herr, hilf!

Platofdha verftummtie und bernhigte fid. Seit
ihrer Geburt hatte fie {dwerlidh je eine folde
lange und lfebhafte Rede gehalten . . AUratew aber
dadyte, ,die Tante hat eigentlid) redht, — das madyt
affes blos die Ungewolhnheit...” (&s war ihm
wirklidy jest zum erften Mal paffict,  daf er die
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AufmerFjamPeit eines weiblidjen Wefens aunf fich

gesogen hatte; — jedenfalls hatte er frither nie
vergleichen bemerft.) Mian muff fidh nidt gehen
Laffent.” :

Und er nahm wieder feine Biidher vor. Fur
Lladyt tranf er Lindenbliithenthee und {dlief fogar
die ganze Ladyt hindurdy redyt gut — ohne alle
Trdume. Am andern Tage befdhdftigte er fich wieder,
als ob nidyts vorgefallen wdre, mit feiner Photo-
graphie.

Gegen Ubend aber wurde fetire Seelenruhe auf’s
2Teue geftort.

VL

@in Dienjtmann brachte ihm ein Briefdien in
grofier, unregelmdfiger, weiblicher Handdrift, -fol-
genden JInhalts:

Wenn Sie ervathen wer Jhnen {dyreibt, und
wentn es Jhmnen nidht ldftig ift, jo Fommen Sie
morgent Wadmittag auf den Twerffoj Boulevard,
gegen fiinf Uhr, nnd warten Sie. Man wird Sie
nidyt lange aufhalten. &s ift fehr widtia. Kommen
Sie. "

@ine Unteridyrift fehlte. Aratow errieth fofort,
wer feine Korrefpondentin fei, und gerade odies
emporte ihn, — ,Was fiir ein Unfinn!” fprady
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er faft lant; — ,das fehlte gerade nody! atiir-
lid) werde idh nidt hingehen.” — Er lief indefy
den Dienftmann rufen, erfuhr aber von ihm nur,
dafy ein Stubenmdddien ihm den Fettel anf der
Strafie iibergebenn habe. tadydem er den Mlann
cntlaffen hatte, iiberlas er den Fettel nod) einmal
und warf ihn dann auf den Fufboden. Llad eitter
Weile aber hob er ihn wieder anf, iiberlas ihn
wodymal und rief abermals ,Unfinu!” — aber
ohne diesmal den Brief fortzuwerfen; er legte ihn
in eine Schublade. Dann nahm Aratow feine Be-
{ddftigung wieder vor, erft das Eine, dann das
Aundere — aber nidhts wollte recdht vorwdrts gehen.
ploglidy Fam es ihm vor, als ob er auf Kupfer
warte. b er ihn auszufragen beabfidtigte? Obder
ob er felbft ihm Niittheilungen maden wollte?. ..
Aber Hupfer erfdien nidht. Dann holte Aratonr
cinen Band Pufdhfin hervor, las Tatjana’s Brief
und iiberjengte fich auf Liene, daf jene ,Figenunerin”
den richtigen Sinn odiefes Briefes gar nidyt erfafit
hatte. Und Kupfer, bdiefer Yarr, {dyreit Radpel!
Diardot! . . . Dann ging er an fein Pianino, hob
faft unbewuft den Dedel anf, verfudite die Melodie
der Romange von Tfdaifowifij heransjubefommen,
Flappte aber fofort das JInftrument §rgerlidh wieder
ju und ging jur Tante, in ihr immer fehr ftark
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geheiztes Fimmer, in dem es fortwdhrend nad
Kraufemiinge, Salbei und andern Beilfriutern rody
und worin fidy ein foldhe Nienge Fleiner Teppidye,
Etageren, Binfden, Kiffen und allerlei gepolfterter
Nisbel befand, bdaf ein Uien{dy, der nicht daran
gewdhnt war, faft gar nidt darin ju athmen ver-
modyte. Platoniva JIwanowna faff mit den Strick-
nadeln in den BHdnden am Fenfter, (fie ftricte
fiir Jafdenfa eine Balsfdydrpe, es war die adt-
unddreifiigfte feit feiner Geburt) — und wunoderte fid
fehr. Aratow Fam nur felten ju ihr; brandgte er
etmas, fo rief er tmmer mit ditnner Stimme aus
feinem Kabinet: — ,Tante Platojdha!” — Indef
in Erwartung defien, was da Fommen wiirde, lief *
fie ihn Platy nehmen und {pite die Ofren; dabei
blickte fie ihn mit dem einen Auge iiber ihrem runden
Brillenglafe, mit dem andern durd) das andere
®las der Brille an. Sie erfundigte fidy nicht nach
feinem Befinden, bot ihm audy Feinten Thee amn,
denn fie fah woll daf der Grund feines Hommens
ciin anderer fei. AUratow war Anfangs etwas ver-
legett,... dann fing er an jzu fpreden... {prad
vorn der Hiutter, wie fie mit dem Dater jujammen
gelebt, wie der Dater ihre BeFannt{daft gemadht
habe. Alles das wufite er lingft fehr aut, — aber
er hatte gerade Enjt dariiber ju fpredhen. Sein Un-
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gliid aber war, vdafi Platofha es gar nidht ver-.
ftand ein ordentliches GBefprddy zu fithren; fie ant-
wortete immer ganj Fur;, gleidyfam als ob fie ihn
im Derdadyt habe, daf nidyt dies der Fwed fei,
der ihn 3u ihr fiihete.

— 2lun, ja! — wiederholte fie ungeduldig,
und drehte dabei ihre Stridnadeln drgerlid), — das
ift ja Alles lingft befannt: Deine Mutter war ein
Tianbdien, ein wahres Tdubden ... und Dein
Dater liebte fie, wie es fich fiir etnen Ehemann
{chickt, tren und redlidy, bis ans Grab;... und
nie hat er ein anoderes Weib geliebt, — fiigte fie
hingu, indem fie dabei die Stimme erhob umnd die

* Brille abnahm.

— Ob Hlama woh! {diiditern war? — fraate
Aratow nady einigem Stillfdyweigen.

— ZXtatiiclidy war fie {dyiichtern! Wie es dem
weiblichen Gefdlechte ziemt. Diefe Kiihnen find
erft in der neueften Feit anfgetaudht.

— ®Bab es denn ju Jhrer Feit Feine Hithnen?

— Es gab wohl audy folde, . .. wie follte es
feine geaeben haben; aber was waren das fiir
weldye! Jraeno foldye {hamlofe Herumtreiberinner;
fegen mit ihren Réden wmmbher, bald hier, bald
dort hin..,. Was madhen fich die daraus? Denen
ift Alles egal. £ift fidh foldy ein Wdrrden fangen,
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dann hat fie ihven Fwed erveidht. Gejefite Leute
aber verachten Derartige. BHaft Du wobl je Solde
in unferm BHauje gefehen 2

Aratow auntwortete nidgt und fehrte in jein
Kabinett zuriic. Platonida Jwanowna blicte ihm
nady, {dyiittelte den Kopf, fete die Brille wieder
auf wnd ftricte weiter . . . aber lange nody mufite
fie fiber Jajdha’s Sragen nadfinnen . .. und
dann fanfen ihr dic Stricnadeln wieder auf den
Sdyof. ’

Avatow aber mufite bis in die Wadyt hinein
tnmer wieder mit demfelben Z'itg,er, mit derfelben
Bereiztheit an diefes Billett, an diefe ,Pigen-
nerin”, an dies Rendej-vous, (5u dem er ganj
beftimmt nidht gehen wird) denfen. Sogar bis in
die Tadht hinein beunrnbigte ihn das Alles.
Jmmer wieder fah er diefe Augen, blinjelnd oder
weit gedffuet, vor fich, fah er diefen hartuddig
und ftarr auf ihn gerichteten Blick, diefe nunbe-
wegliden Fitge, mit dem bherrijdhenn Ausdrudt.

Am andern Tage war er in jteter Erwartung
des Befudys von Kupfer, er wufitejelbft nidyt wes-
halb.  Faft hdtte er ihm fogar gejdrieben .. . im
Uebrigen that er gar nidts ... er ging nur immer
in feinem Habinette auf und ab. Keinen eingigen
Moment licf er audy nur den Gedanfen in fidh

Curgenjew, Klara Nlifitid. 3



anffonumen, daf er ju diejem dummen Rende;-
vous hingehen Eémne — und um halb vier Ubr,
nadpem er haftig fein NMiittageffen verfdhlungen
hatte, nahm er den MHiantel um, {tiilpte die Uiiige
anf und {blidy fidhy, unbemerft von der Tante, aus
dem Hanfe — jum Twerifoj Boulevard hin,

VIIL

Yiur wenige Spajiergdnger traf er dort. Das
Wetter war naff und jiemlidy Falt. Er bemiihte
fih iiber fein Thun nidht nadjudenfen, ftrengte
fidhg an Alles was ihm begegnete aufmerffam ju
betradyten und fidy einjubilden, dafj er, wie die
itbrigen Spajiergdnger, blos um ju Iuftwandeln
hierher geFommen fei. Den geftrigen Brief hatte er
in der Rodtafdhe und er fiihlte beftindig hin, ob
er ntodh da fei. Ein paar Ual war er den Boule-
vard entlang anf und ab gewaudelt und hatte da-
bei jede weiblidhe Figur, die fidy ihm ndherte, jdarf
iw’s Auge gefafit — fein Hers Flopfte heftia. Er
fithlte fich ermiidet und fete fidy auf eine Bank.
Ploglich Fam ihm der Gedanfe: IWie, wenn nun
aber der Brief gar nidyt vom ihr, fondern von
jemand Anderm, von eirnem anderen Frauenzimmer
herrviithrie? Eigentlic) hdtte ihm das aan; gleidgiiltia
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fein miiffen; nud dodh mugte ev fich gejtehen, daf
ihm das nidt erwiinfdt widre. ,Das wdire gar
s dnmm*, dadite er, ,mody diimmer, mwie das
®egentheil1” Eine nervenaufregende Unruhe be-
mddytigte fidy feiner, es froftelte ithn, — nidt von
anfien, fondern von innen. Einigemal j0g er die
Uhr aus der Weftentajde, fdaute auf das Fiffer-
blatt, fted'te fie ein, und vergafj jedesmal wieder, wie-
viel Niinnten wody an fiinf Whr feblten. 3hm war,
afs ob alle Doriibergehenden ihn mit jpsttifchem
Erftaunen, neugierig betradhten. Ein BHiindden
Fam ju ihm herangelanfenw, bejdyupperte feine
Siifle nud wedelte mit dem Sdwange. Irgerlidy
ihenchte er es von fidh. Um meiften aber drgerte
er fidh fiber einen Sabrifjungen im FwillihFittel,
der ihm gegeniiber anf einer Banf faf und fidh
dort etmas vorpfiff, fich Fratte, und mit den, in
plumpen, jervifjenen Stiefeln jtecFenden Beiuen
baumelte, ihn aber bdabei fortwdhrend anjdaute.
»®ewify wartet jein Uleifter ldngft anf ihn,” dadyte
Aratow, ,waihrend der Faulpel; hier figt und Nianl-
affen feil hat.”

ploglidy aber Fam es ihm vor, als ob Jemand
herangetreten und nahe hinter ihm ftehen geblieben
wédre... es war als ob ihn ein warmer Athem
anwehe . .,

o



€r wanodte fih um .. . jie war es!

@y erfannte fie fogleidy, objdon ein dunfel-
blauer Schleier ihre RHiige verbarg. Er fprang aunf
— und blieb, obne ein Wort hervorbringen ju
‘Fonnen, vor ihr ftehen. Sie {hwiea gleihfalls. Er
war fehr verwirrt — aber ihre Derwirrung war
nidyt geringer. Trof; des didten Schleiers Fonnte
er doch nicht wmhin su bemerfen, daff fie todten-
bleich fei. Deffenungeachtet ergriff fic das Wort
juerft.

— Danfe, — begann fic mit jtodender Stimme,
— odanfe, daff Ste gefommen find. 3y hoffte niht
daranf... Sie wandte fid ein wenig ab wmud
fdritt den Boulepard entlang. Uratow folgte thr.

— Sie verdammen mid) vielleiht? — fubr fie
fort, ohne den Kopf ju wenden, gewif, . . . mein
Benchmen iftfehr fonderbar. . . AUber ich habe fo viel
von Jhnen gehdrt. ... doch nein! Das war nidt
der Grund ... Wenn Sie wiifiten. .. JIdy wollte
3hnen jo Dieles fagen ... Nlein Bott, ... wie
mady’ iy das nur. .. Wie foll id) es nur madpen! . ..

AUratow ging neben ifr, blieh aber ein weuig
suriick, Er Fonnte ihr Geficht nicht fehen, nur ihren
But und einen Theil ihres Schleiers fah er, und
eine lange, jdmwarze, fdhon etwas {dhibige Mantille.
Platslich Fehrte fein ganzer Groll gegen fie und



gegen fidy felbft suviif. Das Ldderliche, das Un-
finnige diefer Fufammenfunft auf difentlichem Bou-
levard, trat ihm pléglich vor die Augen.

— 3d) bin Jhrer Einladung aefolgt, — fing er
wnn an, — idy bin gefornmen, mein gunddiges
Srdulein (ihre Sdnltern erjitterten leidht, fie bog
in einen Seitenweg ein, er folate ihr) — blos veshalb,
um Flar su werden, num jn erfahren, was das
wohl fiir ein fonderbaves Nlifjverjtdandnif fein mag,
weldies Ste veranfagte, fidy an mid, an einen
Sbuen gdnzlidy jremden Nienjdhen ju wenden, der
... der nur deshalb errieth, — wie Sie fid) in
3hrem Briefe ausdriicten — mur deshalb es errieth,
daf Sie die Schreiberin feien, weil es JIhmen
wihrend jener literarifden Niatinée beliebte, ihm
eine u auffdlfige . . . ju anffallige ufmerFjamfeit
zu {dyenfen.

Diefe ganse, Furje Rede wnrde von Aratow in
oemt, obfdyou Flaven, aber dod) nidyt ganj feften
Tone gefprocdhen, in weldem jiingere ' Leute bet
einem Eramen ihre gutgelernte Lection herzufagen
pflegen. €r draerte fid)y, war zornig. .. und diefer
Forn war es andy, der ihm bdie, jonjt cigentlich
nidyt fehr bewegliche Funge geldit Hatte.

Sie ging etwas langfamer denfelben IDeg ent-
lang; Aratow folgte ihr wie frither, und fah immer
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nur thre alte Miantille und ihven ebenfalls nidht
mehr neuen Hut. Seine Eigenliebe litt unter dem
Gedanfen, daf fie fidy jetst einbilden Fonnte: 3
braudyte blos ein Feidyen 3u geben, — und er lief
fofort herbet!

Aratow {dhwieg . .. er wartete, was fie ihm
fagen wiirde; — aber fie bracdyte fein IDort hervor.

— 3¢y biu bereit, Sie anjubdren, — begann
er wieder; — und werde fogar fehr froh jein, wenn

idh Jhnen traendwic nithlich fein Fann . . . obfchon,
id) mu§ es aeftehen, es wunderbar ift, bet meinem
suriicgejogenci Seben .. . .

Bet den [feggten Worten wandte fih Klara
plogglich zu ihm — und er blicte in ein jo er-
fbroctenes, in ein fo tief-trauriges Gefiht, wmit
foldy’ hellen, arofjen Thrinen in den Angen, it
einem folden Fummervollen Ausdrud um die ge-
dffneten £ippen, — und das Gejidht war fo fhdn
... vaf er unwillfiiclich ftocfte und felbjt etwas
wie Scyred, wie Ntitleid nud Rithrung empfiand.

— Udy, weshalb, . .. weshalb find Sie fo . . .
fprady fie mit etnem jo unwiderfteblich innigen nnd
wabrhaftigen Ausdrud — nund wie Flang ibre
Stimme fo vithrend! ... IDdre es denu méglid,
dafy Sie beleidigt fetn Fomnuten ? . .. durdy meine
Bitten . . . ift es maglich, vaff Ste midy nidyt ver-



franden?® . .. U, ja! Lidhts haben Sie begriffen,
... nidts verftanden Sie von dem, was idh Ihnen
fagte, Sie haben Gott weiff was vore mir gedadt,
... haben nidt etumal iibericat, was es midy ge-
foftet hat ... Jhnen ju fdreiben! ... Sie waren
uur wm fidh jelbit, nm JIhre Wiirde, um JIhre Rube
beforat! . .. Bin idy denn etwa ... (jie drviickte
ihre 3u den Lippen emporgehobenen Hinde fo fejt
jujamment, dafy die Gelenfe Fnackten) ... 2ls ob
iy trgend welde Forderungen an Sie ftellte, als
ob es erit einer Crflarung beditrfte . . . ,Hlein
gnddiges Frdulein” ... ,es ift mir wunderbar”
c oo owenn id 3bhunen niiglidy fein Famn .. ..
Ady, iy Wahnfinnige! Jdy habe mich in Jhnen, in
Jhrem Bejicht aetdujdht! . . . Als id) Sie das erfte
Mial fab, da .. .. Jelt jtehen Sie da — und Fein
cinziges Wort! Aljo wirklid) Fein einziges Wort?. ..

Sie flehte! ... Ploglidh aber erglithte ibr
Antlity und nabm, ebenjo pidglidy, einen béjen und
oretften AnsdrucE au: — BHerr Gott! IWic ift das
cinfiltia! — vief fie ploglih mit {drillem GBe-
lidter; wic it unjre Fufammenfunft einfdltig!
... IDie bin id dumm! ... und aundy Ste ...
Piui!

Sie madyte eine veradyfnngsvolle Haudbewegung,
als ob fie ibn befeitigen wolle, ging an ihm vor-
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bet, ltef iiber den Bounlepard hiniiber wund ver-
fbwand. '

Dieje Handbewegung, odicfes beleidigende Ge-
lichter, Otefer Ietste Ausruf gaben AUratow fofort
feine frithere Stimmnung mwieder und erjticften in
thm das Gefiibl, weldes fid in feiner Seele 3u
vegen begann, als fie mit Thrdnen in den Angen
fich 31 thm wandte. Er ward wieder jornig und
es.fcbltc nidht viel, jo hidtte er dem forteilenden
Niddvden nadgernfen: ,Aus Jhuen Faun cine gute
Sdanfpiclerin werden, -— weshalb aber biloen Sie
fich denn ein, mit mir Komddic fpiefen zu Edunen?”

it {duellen Sdritten cilte er nady Hanfe,
und objchon er fich noch inmmer drgerte und eutriiftet
war, fo Ponnte er dody nicht umhin, wmmitten afler
diefer Befithle des Unwillens und Forns, fid an
das wunderbare Geficht, weldes er nur wihrend
cines Nlomentes gefehen hatte, ju crinnern. Er
ftellte fidy fogar die rage: ,Ieshalb antwortete
ich thr denn nicbt, als fic nur cin etnziges Wort
von mir begehrte?” . .. b hatte nidht Feit . . .
dadbte er, — fie licf micy nidht 3u Worte Fommen . . .
Und was fiir etn Dort hdtte id ihr andy fagen
follen? . . . Sofort aber fdhiittelte er wieder energifdy
den Hopf und rief vormurfsvoll: Komddiantin!

Und dodh, war nidyt die Eiaenliebe diefes un-
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erfahrenen, leicht erregbaren Jiinglings, dte Anfangs
fo beletdigt {chien, jeft wicder gefchmeichelt, bdaf
er cine foldye Seivenjchaft hatte einfléfen Fonnen?

— Qun, dagegen aber ift jet, in diefem
Uloment, — fuhr er in feinen Betradtungen fort,
— mnatiirlidy Alles vorbei ... I mugf ihr oden
Einorud des Lddyerlichen gemadyt haben!

Dicfer, Gedanfe war ihin widerwdrtia — und
er wurde wieder draerlidh, — fowoh! auf fie, wie
andy auf fidy felbft. Fn Hawje angefommen, {hlof
er fidh in fein Kabinett ein. &rv wollte jesst nidht
mit Platofdya zujammenfommen. Die gute Alte
Fam ctn paar Nlal an jeine Stubenthiir, legte das
MOhr an vas Sdliiffelloch, feufste und fliifterte ihr
Gebet, . . .

»— Jett ift’s losaegangen!” — dachte fie . ..
Und er ijt erjt fiinfundswanzig Jabr alt . .. Ad,
3u frith ... noch ju friib!

VIII.

Am folgenden Tage war Avatow fehr fdlecht
anfaelegt. — Was ijt mit Dir, Jajdha? — fragte
Platonida Jwanowna, — Du bift heute wie er-
sanft?!  JIn der eigenthiimlichen Spradyweife der
Alten bejeidynete diefer Ausdruct jiemlid)y genau
den moralifdien Fujtand AUratows. Urbeiten Fonnte
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er nidyt und er wufite felbft nidyt, was er wollte.
@Theils war er wieder in der Erwartung von Knupfer's
Befudy (er argwohnte, daf es Kupfer aewejen fei,
der Klarva feine Adreffe geaeben hatte). dann war
er wieder im Fweifel, ob denn wirflidy feine Be-
Fanntfhaft mit Klara anf fold’ eine IMeife ibr
Enode erreicht haben jollte? Dann bildete er fidh
wieder ein, fie wiirde ihm nody etimal {dyreiben;
dann fragte er jidy, ob er ihr nidt einen Brief
{chretben miifie, um 2Alles ju erfliren, — da er ja
dody nidyt die Abjicht haben Fonne, cine ungiinjtige
Nieinung von fich 3u bhinterlafien. 2Aber was folite
er denn eigentlich erfldren? . .. Dann wieder quoll
in ihm ein Widerwille gegen fie empor, gegen ihre
JuoringlichPeit, Srechheit; dann erfdyien ihm wiedeér
dicfer unfdglid)y rvithrende 2Ausornd und er horte
ihve unmwiverftehliche Stimme; dann erinnerte er
fih wicder an ihren Gefang, thren Dortrag — und
er wufitc nicht, ob er and)y mit feiner Derurtheilung
i Baufdy und Boaen nidt Unvedyt aehabt batte.
— Niit einem Worte, er war ein ,jerjanfter” Menjdy!
Endlich wurde ihm das AUlles juwider — wid er
entfdhlofy fidh, wie man 3u fagen pfleat, die Sady-
lage u acceptiren und dieje ganje Gejdidte ans-
suléfden, da Fein Fweifel dariiber obwalten
fonnte, daff fic ihm in jeinen Befhdftianugen
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hinderlidy war und feine Rube ijtérte. AUber es
wurde ihm nidt leiht bdiefen Ent{dhlnf ausyn-
fiilhren . ... &s verging iiber eine Wode, ehe ev
wieder in’s alte Geleife Fam. Gliidliderweife war
Kupfer ausgeblieben; es war, als ob er Ulostau
veclaffen habe. Kurs vorber, ehe diefe Epifode
ftattfand, hatte Arvatow angefangen, fich mit Mialen
ju befdydftigen, su photographijdhen Fweden; —
jest nahm er oiefe Befdpdftianng mit doppeltem
Eifer wieder auf.

So vergingen unbemerft jwei, es vergingen
ovei Monate — einige Ritdfdlle, wie die Aerjte
5u fagen pflegert, abgevechnet. Diefe Riickfdlle be-
ftanden 3. B. darin, daff er einft anf dem Sprunge
war der Fiirftin eine Difite 3u maden; — endlid
aber wurde Aratow dody wieder der alte AUratow.
Liur dort nnten, wnter der Oberfliche feines Lebens,
begleitete ihn geheimnifvoll etwas Sdyweres nnd
Dunfles. <o fchwimmt ein eben an der Ungel ge-
fangener Sifh, der noch nicht vom BHafen losge-
18ft ift, anf dem Grunode ves tiefen Slufies, genan
unter dem Kabhne, tn weldgem der Fijcher mit der
jtarfen 2ngelrnthe in der Hand figt.

Da begab es {id einft, als er einige nicht mehy
gang nene Qummern der Mosfaner Feitung ourdh-
bldtterte, dafj cr anf folgende Korvefpoudens ftief:
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LIt gréftem Kummer” -~ jdrieb ein Pro-
vingtal-Scriftfteller aus Kafan — ,tragen wir in
- die Chronif unferes Theaters die Wadyridit von
dem ploglihen Tode unfrer talentvollen Sdhan-
pielerin Hlarva Niilitfch ein, Dder es wdhrend der
fursen Feit ihres Engagements gelang ein Lich-
ling unjres, nidyt leicht ju befriedigenden Publi-
Fums ju werden. Unjer Hummer ift um fo grofer,
da  Frdulein Nilitjdh  ihrem jungen $Leben aus
cigenem Entfbluff ein Ende madite, und jwar
ourdy Gift. Diefe Dergiftung ift nm fo flivchterlidher,
da fie im Theater felbjt gejchah. Hian Fonnte jic
faum nady Baufe bringen, wo {ie jum allge-
meinen Bedanern ftarb. &s geht das Geriicht,
daf es verfc[;111&hte ficbe war, die jie ju diefem
fiirchterlicben Entjdhluf gebradyt hatte.”

Aratow legte die Feitungsmmnmer jadyte wieder
anf den Tifd). AUnfdeinend war er ganz rubig ge-
blicben . . . JInmerlich aber fiiblte er gleidyfam einen
Stof in der Bruft und im Kopfe, — und daun,
nady und nady, in  allen Gliedern, Er  ftand
anf, blieb eine Feitlang auf der gleiden Stelic
ftehen, jetste fich dann wieder hin und las diefe
Korrefponiden3 nod) einmal. Dann ftand er wieder
auf, legte fidy anfs Bett, ver{dhranfte die Arme
unter dem KHopfe und blicfte, wie betdubt, jur
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Dece empor. — ady und nady fdhien es ihm als
ob dte Dede unfidytbar wiirde, — danu verfhwand
jte ganz, und er fah, unter einem granen Himmel den
Boulevard — und fie in der jdhwarzen Mantille.
Dann fah er fie wieder anf den Brettern, in jenem
Saale. .. {ah jogar fidyin ibrér dhe. Das, was ihm
joldy’ einen heftigen Stoff in die Brujt verfetst
hatte, fing jefit an hoher ju fteigen, erhob fidy bis
sur Kehle. .. Er wollte {id) rduspern, wollte
Jemand rufen, — aber die Stimme pverjagte —
und ju fetnter eigenen Bejtiirjung rannen unauf-
haltfam die @Thrdnen aus feinen Augen ... Was
war es, das diefe Thrdnen hervorgerufen? Miit-
leid? Rene? ®bder waren es blos die Aerven, die
diefe ploglide Erfdyiitternng nidyt ertragen Fonnten ?
Sie war thm ja dod) nidts? — Oder dodh? . . .

— ,3a, — viclleidyt ift das gar nidht wabr!”
— ftieg ihm pldglidy der Gedanfe anf. ,Das muf
idy exfahren! ... aber von wem? Don der Fitrftin?
— Ylein, vom Kupfer ... von Hupfer! — Uber
man fagt ja er fei verreift?. .. ®ang gleid! —
suerft muf idy sun thm!”

niit diefem Ent{dhinffe jog fidy Aratow eilig
an, nahm eine Drojdfe und fuhr 3u Hupfer.
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IX.
Er vermuthete, daff er thn nidt antreffen
wiirde — traf thn aber dod). Hupfer war wirf-

lidy eine Feitlang verreift gewefen ; feit einer Wodhe
aber befand er {idh wieder in Mosfan und hatte fich
foaar vorgenommen Aratow ju befuden. Er em-
piing ihn mit gewohnuter Trenherjigfeit nud war
cben im Begriff thm etwas ju crfldren, —— als ihn
Aratow {ofort mit der umgeduldigen Srage unter-
bl‘dd}:

— Baft Du gelefen? . . . Jft es wahr?

— Was joll wabr fein® — antwortete der
verbliiffte Kupfer.

— Das iiber Klara Miilitidy!

Kupfers Antlis nahm den Ausdrud von Nlit-
gefiithl an. ,3a, ja, Bruder, es ift leider wahr
— fie hat fidy vevgiftet! Soldy ein Elend!”

Aratow {dwieg . . . ,Haft Dn es audy aus
der Feitung?” — fragte er, — ,oder bift Du viel-
leicht felbft in Kajan gewefen P”

— 3¢ bin wirflid) in Hajan gewefen; die
Jiirftin und id, wir haben fie dorthin gebradht.
Sie trat dort anf und hatte grofien Erfolg. 2Uber
bis jur Kataftrophe felbft blieb ich nicht dort, —
i) war in Jaroslaw.



— 3n Jaroslam?

— 3a. 3 bealeitete die Fiirftin dorthin . . .
Sic hat fidy jelyt in Jaroslaw niedergelaffen.

— 2Aber Du haft fidhere Wadyridhten ?

Die fiderften . . . aus erfter Hand! Id) madyte
in Hafan odie Befanntihaft ihrer Familie, —
AUber halt, Bruder, . .. es {deint, daff Did) diefe
Ladyricht aufreat? ... Und dody erinnere iy midy,
dafy Dir Klara damals mififiel? ... Sdade! Es
war ein wunderbaves Hiddden — aber was fiir
cin. Kopf! Ein wahrer Tollfopf! Sie hat mir
jehr viel Kummer verurfadyt!

AUratow erwiderte Fein Wort umd lief fich
auf etnen Stuhl nieder. Wady einer Ieile bat er
Kupfer thm 3n evzihlen. .. er ftocte.

— Was? — fragte Knpfer.

— 2tun ... AUlles, — antwortete Aratow
30gernd. — Don ihrer Familie, und dergleichen. . .
AUlles was Du weifjt!

—- Jnterveffict Did)y dennt das?.... Hieinet-
wegen !

Und Kupfer, dem man es durdhaus niht an-
fah, Odaf er f{ih um Klara fo fehr gegrdmt habe,
fing an 3u ersihlen.

Aratow erfuhr von ihm, odaff der eigentliche
Aame von Klara Militfd) — Katharina Milowidow
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war, daf thr verjtorbener Dater Feichenlehrer in
Kafan gewejen fei und |dhledite Portrdts wumd
Reiligenbilder gemalt habe; auferdem hatte er den
Ruf eines Sdufers und Haustyrannen. &Er hinter
liefy erftens eine Wittwe, — eine Kaufmanus-
todhter, wie Oftrowifij fie in feinen Homddien
{childert; — ein ganj oummes Ieib, — uud
3weitens, eine Q'od;tbet, oie piel dlter wie Klara
wd ihr gar nidt dbulid war, — ein fehr ge-
jdheites, aber {dhwdrmerifdhes, PFrauflides, merk-
wiirdiges — audy geiftig fehr entwideltes Hidd-
den. Feruer, daf Beide, — die Wittwe und ihre
Todyter, obmue XToth ju leiden, in einem Eleinen,
anfténdigen Hiusden wohnen, weldes durd) den
Derfauf der {dlechten Portrdts und BHeiligenbiloer
erworben war, und daff Klara -— oder Katja, wenn
Du willft, — {don in der Hindheit durdy ihre
Begabung Auffehen ervegt habe, aber einunbdndiges,
Faprizidfes Iefen hatte, wnud mit ihrem Dater in
fortmdhrender Fehde lag. Daf fie {dhon in ihrem
fedyszehnten Jahre, weil fie ctne nnitbermindlidye
Lteigung fiir’s @heater hatte, mit einer Sdau-
fpielerin aus bem elterlidien Baufe entflohen fei. . .

— Hlit einem Sdhanfpicler® — unterbrady ihn
ratow.

— 2iein, nidt mit einem Schanfpieler, fondern
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mit ciner Schaufpielerin, ju der fie {idy hingezogen
fiihlte. Allerdings hatte diefe Schanfpielerin einen
Befdyiiger, einen reiden, alten Herrn, der fie nur
veshalb nidyt heirathete, weil er {dhon verheirathet
war ; iibrigens war and) die Schaufpielerin, glanb’
id), verheirathet. — IWeiter theilte Kupfer Aratow
mit, daf Klara jgon vor ihrer Ankunft in NMos-
fan auf Provinsialtheatern gefungen uud gefpielt
hatte; bda, naddem fjie ihre Freundin verloven,
(der alte Berr war audy gejtorbenn oder hatte fidy
wicder mit feiwer Fran vercinigt, — Hupfer wufte
es widyt genan} . . . fie die Befanutjdaft der Fiirjtin
gemadyt hatte, diefer goldenen Sran, die Du, lieber
Sreund Jafob Undrejtfdy — fiigte der Erjdahler ge-
fithlooll hingu — nidt wady ihrem IDerthe ju
fdydtzenn gewnfit hajt; daf wman jdlieflidy Kliara
ein Engagement in Hajan angeboten, und daf
fie es angenomunen bhatte, obfdyon fie Fury vor-
her verfidyerte, fic wolle NTosfan nie mehr verlafjen.
Wie die Bewohner Hafans fie {hnell liebgewannen
— ¢5 war jum vermundern! Bei jeder Vorjtellung
erhielt fie Bouguetts und Gejdenfe. Ein Getreide-
handler, der grdfite Kapitalift im gangen Gouver-
nement, fdenfte ihr jogar ein goldenes Tintenfaf!
. . . Kupfer ersihlte das Alles mit grofier Lebhaftig-
Feit, ohne iibrigens dabei befonders gefiihivoll
Turgenjew, Hlara Nilitjd, 4
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sn werden; unterbrad)y aber jeine Rede mit den
Sragen: ,Woju brandft Du denn dasP” obder:
JWeshalb willft Du denn das wiffen?* —
wenn Arvatow, der thm mit versehrender Aufmerk-
fambeit folgte, immer wehr &ingelheiten forderte,
Endlich war Alles exzdhlt, Kupfer verftummte und
belofnte fich fiir feine Ulithe mit einter Cigarve.

— Ias war denn aber der Grund, daf fie fidh
vergiftete? — fragte Aratow. — JIn der Feitung
fteht . ...

Kupfer breitete die 2Arme auseinander. —
«Zun, ... das fann idy Dir nidht fagen... das
weif iy nidt! Die Feitung aber liigt. Hlara's
Betragen war mufterhaft ... von Lieb{dhaften war
Feine Rede! .... Wie wdre das audy bei ihrem
Stolze mdglidy gewefen? Stoly war fie — wie
Satan felbft, ... und unzuginglid! €in Tollfopf!
Rart wie Marmor! Wirft Du es wohl glauben, —
idy habe fie dod)y gewifi genan gefannt — mnie Habe
idy Thrénen in ihren Augen gefehen.

— 3 aber fah welde! — dadyte Aratow
bei fidy.

— Xtur das nod), — fuhr Kupfer fort: -- in
letster Feit bemerfte id)y eine grofe Derdnder-
ung an ifr. Sie war fo traurig geworden, fo
jhweigfam ; frundenlang Fonnte man Fein Wort



aus ihr heransbringen. Iy fragte fie dfters: Hat
Ste Jemand beleidigt, Katharina Sfemjonowna?
— denn idy Fannte ihren Charafter ; eine Beleidig-
ung fonnte fie nidyt ertragen ... Sie {dwieg blos.
Sogar die Biihuenerfolge Fonunten fie nidt anf-
heitern; wenn von allen Seiten Bouquetts Famen,
lidpelte fie nidt einmal! Das goldene Tintenfaf
blictte fie fliidhtig an, nm es dann fortzuftellen.
Sie Flagte, daff ihr Liemand eine ovdentliche Rolle
nady ifhrem IDunfde {dhreibe. Das Singen hatte fie
gany aufgegeben. Derseihe, Bruder, — id) theilte
ihr damals mit, daf Du gedugerft habeft, fie hdtte
Peine Schule. 2AUber troty alledem ift ihre Selbftver-
giftung unbegreiflih. Und sod) dazu wie fie jicdh
vergiftete! .

— JIu weldier Rolle hatte fie wohl den gréften
Erfola? — Arvatow wollte ecigentlidy wiffen, in
weldher Rolle jie das lette Nial aufgetreten fei —
fragte aber aus irgend eitem Grunde etwas
AUnderes. -

— Soviel id) midy erinnere in Oftrow(tij’s
Grunja. Aber ich wiederhole Dir — von Lieb{dhaf-
ten Feine Rede! Stelle Dir nur vor: Sie wohute
bei ihrer Hintter... IDeifit Du, es giebt gewiffe
HKaufmannushinfer, — in jedbem Winfel ein Heiligen-
fhrein und ein E£dmpden davor; eine ELuft zum

*t
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Umforumen, iiberall riedit es faner; im Gaft-
simmer, lings Oden Idnden, lauter Stiihle
und fouft nidyts. Auf den Fenftern Geranien, —
und wenn ein GBaft anfommt, dann ddzt und
ftohnt die Bansfrau, als ob der Seind vor der
@hiire wdre. IDie Fann da von Courmadien und
€ieb{dyaften die Rede fein? Es Fam juweilen jo-
gar vor, oaff man midy nidt hereinlief. Die
Ntagd, ein robuftes Frauengimmer, in grober
Bauernfleidung, mit hdngenden Briiften, ftellt fidy
Einem im Dorsimmer entgegen und briillt; — Yo~
hin? — 2tein, idy Pann es nidyt begreifen, wes-
halb fie f{idy vergiftete. &s muf ELebensiiberdruf
gewefen fein! — {chloff Kupfer philofophijdy feine
Betradytung.

Aratow faf mit niedergebeugtem Kopfe da. —
Kannft Du mir die Adreffe thres Haufes in Kafan
geben? — fragte er endlid.

— Das Fann id), aber wojzu branudft Du fie?
®der willit Du etwa einen Brief dahin fenden?

— Dielleidyt!

— Ytun, wie Du willft. AUber die Alte wird
Dir nidt antworten; — denn fie Fann weder lefen
nody {dyreiben. Dielleicht aber die Sdhwefter. . . .
O, die Sdwefter, die ift gejheit! — AUber,
Brwder, id)y mufy midy fiber Didy wundern; friither
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oiefe QSIeidygiItig?eit, — und jelyt diefes JIntereffe!
Das Fommt Alles, mein SLieber, von der Ein-
famFeit!

Aratow antwortete anf diefe Vemerfung nidt
und ging fort, nadgdem er fich die Adrefie hatte
aeben lajjen. .

Als er ju Kupfer fuhr, war Erregtheit, Be-
ftiirung, Erwartung in feinem Gejichte ju lefen ; —
jezt aing er tuhigen Sdyrittes, mit gefenften Augen,
den But tief tn die Stirn gedriict. Fajt Jeder, der
thin begegnete, waf ihn mit priifenden BlicFen —
aber er bemerfte die Begegnenden nicht . . . Anf dem
Boulepard war es anders gewefeil.

«LUngliiclide Klara! Wahnjinnige Klara!” —
toute es in feiner Seele.

X.

Den unidyjten Tag verbradte AUratow jiemlid
tuhig. & Fownte fidh fogar feinen gewdhuliden
Bejdydftigungen widmen. Eines nur ijt ju ermdhnen:
bei feinen Befchdftigungen fowoh!, wie and) wihrend
feiner Niufeseit dadbte er beftindig an Hlara und
an das, was er am vergangenen Tage von Kupfer
gehdort hatte. Seine Gedanfen waren allerdings
febr friedlicger Zlatur; es fdyien, als ob diefes
fonderbare Hidochen ihn in piydhologijdher Hinficdht
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intereffire, wie eine Art Rdthiel, werth, fid dariiber
den Kopf jzm jerbredien. — Mt einer Schan-
fpiclerin- Conrtifane entfloh fie!” — dacdyte er; —
Jtellte fidy unter den Sdugy jener Fiivftin, bei der
fie, wie es fdeint, andy wolmte, und — Ffeine Lieb-
fdaften® . . . Huwahrideinlidh! — Kupfer fpridyt
von Stolj! 2Aber erftens wiffen wir — Avatow hdtte
fagen miifjen: fajen wir in Bitdern, — wiffen wir,
dap Stoly und leidtfinnige Lebensweife fidy widht
imnter gegenjeitia ausfdliefen ; und sweitens, wietam
¢s deun da, daf fie, die fo Stolze, einen Hlann 3u
eiiter Fujammentunft einlud, — einen Ulamn, der
ihr doh Derachtung bejeigen Founte .. . und nody
dazu an einem Sffentlichen ®Orte — auf dem Boule-
vard.” — Bier erinnerte fidy AUvatow der ganzen
Scene auf dem Boulevard, und mufte fich fragen:
hatte er ibhr wirflidy Deradytung gejeigt? &r ent-
fhied — mein! Es war ein auderes Gefiihl, ein
Gefithl des Ntifverjtdndnifies, des Hiiftranens
vielleidgyt! — ,Ungliicliche Klara!” tdnte es wieder
in feinem Junern. Ja, ungliicfliche, entfdyied er
wieder, das ijt. die paffendfte Bejeidnung. Und
wenn es fo it — fo war i) ungeredyt. Als fie
fagte, idy veritinde fie nidht, hatte fie Redyt, Schade!
Es war vielleidyt ein fehr bemerfetiswerthes Wefen,
das da mnahe an mir vorfiber ging . . . . umd id
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verftand es nicht den Fufall 3u benufen, . . . . ftief
fic von mir. — Xlun, was thut's! Mlein Leben
licat nod) vor mir. Wer weiff, vielleicht fichen mir
noch ganj andere Begegnungen bevor!

— Uber wie fam fie nur dazu, gerade mid
su wdhlen? Er blicte in den Spiegel, an dem er
grade voriiberging., Was ift an mir befonderes P
MWas bin idy denn fiir eine Schonheit? — Ein
Geficht wic andere. Uebrigens audy fie war ja
feine Sdhdnuheit.

Heine Shonheit ? . . . . aber weld) ausdruds-
volles Gefidyt! E&in unbeweglidies und dod) aus-
drudvolles! Lody nie ift mir joldy' ein GBefidht vor-
geformmen. Audy Begabung hat fie — das heifit
hatte fie, — ein unbeftreitbares Talent. E&in form-
lofes, nnentmwideltes, fogar rohes — aber jweifellos
ein Talent. Audy in diefer Besiehung war idh un-
gerecht ihr geaeniiber. Aratow lief die literarifdy-
mufifalifde Niatinée in Gedanfen an fid voriiber-
siehen, und bemerfte, daf er auferordentlid Flar
und deutlidy fidy jedes von ihr gejungenen und ge-
fprodhenen  Wortes, jeder Intonation erinnern
Fonnte. Bdtte fie Fein Talent gehabt, fo wdre das
nnmdglich gewefen.

— Und jegt liegt das Alles im Grabe, in das
fie fidy felbft acftiirst hat! ... Aber idhy bin daran
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unbetheiligt, — bin nidt Sculd daran! ... Es
wdre fogar ldderlidy anjunehmen, bdaf mid eine
Sduld trifit. Avatow iiberlegte: MWenn wivklidy
setwas overgleichen” bei thr vorhanden war, jo hitte
fein Benehmen, bei der Fufammenfunft, fie dody
jedenfalls enttdnjdht haben miifien. Deshalb audy
diefes unbarmherzige €achen beim AUbfchiede! . ..
3a, wo ift denn iiberhaupt der Veweis, daf es
ungliiclidhe Siebe gewefen fei, die fie veranfafte
Gift su nebmen? FeitunasFforrefpondenten pifegen
einen jeden dervartigen Todesfall unalficklicher Liche
susujchreiben.  Mienfden mit joldbem Chardfter,
wie der Klara’s, wird das Leben leidht gleichgiiltig
und unertrdglidy. Ja, Sebensiiberdruf, — Hupfer
hatte gan; Redht, — das Leben war ihr einfad ju-
wider geworden. .

— @roty der Erfolge und @vationen? —
Aratow jamin nady. Diefe pivdpologijche AUnalyfe,
der er fidh hingab, war ihm jogar angenehm. Bis
jet hatte er jede Beriihrung mit dem weibliden
Gefdpledyte vermieden, er Founte daher anch nicht
beurtheilen, wie fehr -eine foldhe hartndetige
Bergliederung einer weiblichen Seele fiir ihu be-
seichnend war,

— Es fdeint aljo, — fubr er in feivem Lady-
finnent fort, daf die KHunft fie nicht befriedigt, die
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Scere ibres Sebens nidyt ansgefiillt hat. Edyte
Hiinftler leben ausfdlieflich fiir ihre Kunft, fiir das

Theater. . . . Alles muf erbleichen gegen das, was
fie thren Beruf enuen . ... Sie war eine blofe
Dilettantin!

Aratow mufite abermals nadydenfen. — 2ein,
die Begeidnuung Dilettantin pafte nidt ju dem
Uusoruck diefes Gefichts, diefer Augen . .

Und jet erjchien das Bild Klara’s wieder,
wit den anf ibu gerichteten, tht&neuvoﬂen Unaen,

nit den halbgedifueten Lippen, mit \cn sujammens
geprefiten Hdanden . . . .

— LA, niht doch! ... nuidht!” . .. flifterte
er. ,Wozu dentn . .. .°

So verging der ganze Tag. IDdhrend des
Niittageffens fprad Uratow viel mit Platofda, er
fragte nady der Dergangenheit, von der fie fibrigens
mur od) wenig wufte; und dies Wenige Fonnte
fie nur ungeniigend wiedergeben, — die Gabe der
Rede war bet ihr nur mangelhaft entwicelt. Sie
hatte fid)y in ihvem Seben faft um nicdhts gefiimmert,
anfer um ihren Jajha, und freute {ich nun, daf
er hente fo aut, fo frenmdlidy 'mit ibr war. Gegen
Abend war Avatow wieder fo ruhia, daf er mit
der Tante Karten fpielen Founte.

So verging der Tag .. ... dagegen aber die
Ladyt!!
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XI.

Sie begann ganj gut; er fdlief bald ein, und
als die Tante anf den Fufifpigen ju ihm hinein-
ging, um iiber den Schlafenden dreimal das Feiden
ves Hrenzes ju madjen — fie that das jede Lladyt!
— athmete er rubig, wie ein Hind. — AUber bevor
der Ulovgen anbrad), hatte er einen Traum.

@s trdumte ihm, er ginge iiber eine dde, mit
Steinen befdete Wiifte, ein niedrighdngender Himmel
war dariiber ausgebreitet. Fwifdien den Steinen
hindurd fchldngelte fidy ein Sufijteg, den er verfolgte.

ploglidy erhob fidy vor ihm etwas, was einer
jarten IDolfe dhnlidy fah. Er blidte es aufmerffam
an, — und das Wilfden verwandelte fich in eine
Srauengeftalt in weifem Kleide, mit einem hellen
Bande umgiivtet. Sie {dyien vor ihn ju fliehen.
Er fah weder thr BGefidht, nod ihr Haar — ein
langer Sdhleier verhiillte beides. Er wollte durcdhaus
fie einholen, ihr in die Augen blicent, aber wie er
audy cilte — fie war fdueller wie er,

Quer vor dem Wege lag ein breiter, flader
Stein, einem GBrabjtein dhnlidy; er verfperrte ihr
den Weg. Die Frauengeftalt blich fiehen; Aratow
holte fie ein. Sie wandte fih ju ihm — aber er
fonnte ihre Anugen dennody nicht fehen, fie waren
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gefdifoffen. JIhr Gejidht war weif, fo weiff wie
Sdmee; die Arme hingen regungslos herab. Sie
war wie eine Bildfdule.

Sangjam und obhne ein Glied ju beugen neigte
fic jidy suritd und lie§ fidy aufden Stein nieder. . .
und ploglich lag Aratow neben ihr, ausgeftredt wie
eine Grabfianr, wie cin Todter, mit gefaltenen
BHianden.

Jetzt aber erhob fidy die Srauengeftalt und ent-
fernte jid)y. Avatow verfudyt gleidfalls fich su er-
heben, Founte fich aber webder rvilhren, nody die
Raiide entfalten, — versweiflungsvoll blicte er ihr
nadp. :

Lun wandte jidy die Fraunengeftalt um — und
er erblickte helle, [ebendige Uugen, in einem ihm
unbefannten Antlige. Sie ladt, fie winft ihm. . .
aber cr fann jidy nody immer nidyt regemu.

Wieder ladht fic auf — uud entfernt fidy eilig,
den wmit cinem Hrange von rothen Rojen ge-
{dymiiten Kopf heiter hin- und herwiegend.

Uratow will rufen, will diefen fiirdyterlichen
Alp von fidy abwerfen . . .

pléglidy aber wird Alles rings um ihn finjter

. und die Frauengeftalt Fehrt 3zu ihm juriic.
Jefst ift es nidit mehr eine fremde Statue — es
ift Klara. Sie jteht vor ihm ftill, freust die Arme
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und blickt ihn fireng und ftarr an. Jhre Sippen
find zujommengepreft, — Aratow aber alaubt
folgende IWorte zu vernehmen:

— MWillft Du wiffen, wer idh bin, fo reije

dorthin!

— Wohin? fraate er.

— Dorthin! — hérte er die Flagende 2Ant-
wort; — vorthin!

— Aratow ermadhte.

Er ridytete {idy auf, ziindete das Lidt au,
weldyes fidh anf dem Ladpttijdhchen befand, — ftand
aber nicdht anf. Lange {af er froftelnd da und blidte
langjam rings umher. @&s war ihm, als ob, feit-
dem er fidy niedergeleat hatte, etwas gefhehen fei;
als ob fich etwas in thm eingeniftet, fidy feiner be-
mddptigt habe. ,3a, ift denn das mdglih?” —
fliifterte er unbewnft. , Biebt es denn eine folde
tadyt

Es ouldete thn nidt Ildnger itm Bette. Er
Fleidete jich fachte an und irrte bis um Tagesanbruch
im Fimmer anf und ab, Und fonderbar, an Klara
dadhte er jeft gar mnicht mebr — und jwar des-
halb, weil fein Entfdiuf, am nddften Tage die
Reife nady Hafan angutreten, gefaft war.

Er dadhte nur nody an dieje Reife: wie er fie
einguridptenn habe, was er mitnehmen miiffe, wie
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er dort AUlles aufjudien, Alles erfahren und wieder
ruhig werden wiirde. — , Fahrft Du nidt hin,” —
rdfonnirte er wmit fidy felbft, — ,fo wirft Dun
fdylieglich nody verriift !¥ — Er fiirdytete ficdh davor,
fiicchtete fiir feine Lerven. Er war iiberjengt,
wenn er dort Ulles mit eigenen 2Augen gefehen
haben wiirde, daf dann alle Phantome, wie jener
nidytliche Alp, verfdmwinden wiirden. — ,Die gange
Reife dauert hodyftens eine Wodre, — was bedentet
eine Wodhe! — I werde es fonft nidyt los”, —
dadyte er.

Die aufgehende Sonme be{dyien feine Stube,
aber das Tageslidt verfdeudyte die auf ihn lagernden,
nddtliden Scatten nidit und dnderten nidhts an
fetnem Entfdhluf. Platojha war faft wie vom
Sdhlage geriifhrt, als er ihr feine Abfidyt mittheilte.
Sie mufite niedverhocfen .. die Beine Fnidten ihr
cein. — ,Wie, nady Kafan? ... weshalb nady
Kafan?” — fliifterte fie unod riff ihre bldden AUugen
anf. 3Ihe Staunen wdre nidyt gréfer gewefen,
wenn fie gehdrt hitte, daf Jafdha die Bacferin von
nebenan heivathen, oder nady Umerifa auswandern
wolle. — ,Und wirft Du lange in Kafan bleiben P*

— 3n einer Wodie bin i) wieder da, — ant-
wortete Avatow, der fidh von feiner Tante, die noch
immer dahocfte, halb abgewandt hatte.
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Platonida Iwanowna wollte nody etwas eut-
gegnien — aber Uratow {dyric fie ganj unermwartet
und in ungewohnter Weife an: , I bin Fein Kind,#
— rief er, erbleihend; feine £ippen bebten und die
Augen funfelten zornig. ,3Idy bin iiber fitnfund-
jwanzig Jahr alt, und weif, was idh) thue; — id
habe das Redt ju thun was idy will! I ge-
ftatte Xliemandem . ... ! Geben Sie mir Geld zur
Reife, maden Ste meinen Hoffer mit Wdjde und
Kleidung suredt . .. und qudlen Sic mid nidt!
« v+ 3 Fomme in einer oche wieder, Platofcha,
filgte er mit {anfterer Stimme hinzu.

Platofha erhob fich, Frachzte und {dhlich, ohne
etwas 3u ermidern, in ihre Stube. Jajcha hatte
fie erfyrect. — , 3y habe metnen Kopf nicdht mehr
anf den Schultern”, — fagte fie u der Kddin, die
ihr den Koffer padfen half, — ,ein Bienenforb ift
an feiner Stelle, ... und was darin fiir Bienen
fummen, — das weiff ich nidht. ad) Kafan reift
er, mein Ntiitterdhen, nady X—a—f—a—a—n!" —
Die Kodin, welde am Tage vorher bemerft hatte,
wie der Haustnedyt fidy mit dem XRevierpoliziften
unterhielt, wollte dies Ereignif der Herrin anver-
tranen, fiivdytete fidy aber. Sie dadyte aud): ,2lady
Kafan? . . . wenn nur nidyt weiter nody! . . .
Platonida Jwanowna war fo bejtiirst, daf fie ihr
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gewohntes Bebet jogar vergaf. Sold) ein Elend!
Da fonnte felbjt der Herr nidyt mehr helfen !
Liodh am gleihen Tage reifte Avatow nady
Kafan ab.
XII.

Kawm war er dort angelangt und hatte in einem
GBafthaufe IWohnung genommen, als er aud) jdhon
das BHaus der Wittwe Niilowidow anffudyte.
Ghrend der ganjen Reife war fein Fuftand eine
Art von - Erftarrung gewefen, Oie ihn iibrigens
durdyans nidyt verhinderte alle nothwendigen AUn-
ordnungen ju treffen. In Lifhnij-Liomwgorod fuhr
er vom Bahnhof jum Dampfboot hiniiber, auf
den Stationen hielt er feine Miahlzeiten u. f. w.
Yod) war er immer in der fejten Ueberseugung, daf
dort fich Ulles auffldren wmiiffe, er verfdenudyte da-
her alle Gedanfern und Doransfefungen und be-
gniigte fidy damit, die Rede, mit der er bei Klaras
Samilie den Grund feiner Reife erfliren wollte,
einguftudiven. —  Endlidy war er am Fiel feines
Strebens angelangt; er lief fih anmelden. Er
durfte eintretent, . . . mit Staunen und Sdyredfen war
lieff man ifhn herein, — aber man wies ihn dody
nidyt ab. '

Das BKaus der Wittwe Milowidow entfprad
genan dem Bilde, welhes Kupfer davon entworfen
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hatte, Aud) die Dittwe {elbft fah einer Kaufmauns-
fran auns Oftrowifij’s Komddien fprechend dhnlid,
objdjon fte eine Beamtenfran war. Fhr Maun
hatte im Range eines Hollegien-Affeffors geftanden.
iyt ohne einige Schwierigfeit hielt Uratow -- nady-
dem er fidh suvor wegen der Kiihnheit feines Be-
juches ent{dhuldigt hatte — die einjtudirte Rede und
theilte der IDittwe mit, daf er die AUbjidht habe
alfe adyrichten iiber die {o friihseitig dahinge-
aangene, talentvolle Kiinjtlerin ju fommeln, nnd
dafy thn nidyt blofie Ylengier, fondern tiefe Sym-
pathie fiiv ihr Talent, deffen Derefrer er gewefen
fei, (er braudte wirflidy den Ausdrud Derehrer)
daju bewege. @r {agte es fei eine Siinde, wenn
man das Publifum in UnPenntnify liefe iiber das,
was es verloren, und daf man Reden{dhaft ab-
legen miiffe, weshalb die Hoffuungen, die man auf
ihr Calent gefest, fidy nidht verwirflidhen Fonmuten.
Jrau IHiifowidow unterbrady Aratow mnidt; fie
beariff faum, was bdiefer unbefanunte Gaft ihr
da vorfprady — jie athmete nur tief und ftarrte
ihn an; fand aber dod), daf er ein fanftes efen
habe, anftindig gefleidet, aljo dody wohl Fein Gauner
fei, — und daff er wohl nidyt die AUbficdhyt habe Geld
von ihr heranszulocfen.

— Sie meiuen dody die Katja? fragte fie,
nadypem Avatow feine Rede beendet hatte.,
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— Ja wobl . . . 3bre Todter.

— Und deshalb find Sie aus Miosfau hieher
gefommen?

— YTur deshalb allein!

Sran Milowidow fdien {idhy pléglidh 3n er-
muntern. — ,Sie find wohl Sdriftjteller? . . .
{chreiben fiir die Feitungend”

— Xiein, Sdriftjteller bin i nidt, — habe
and) bisher nod) uidhts fiiv die Feitungen ge-
fdprieben.

Die Wittwe lief; den Hopf finfen. Das ging
itber ihre Begriffe.

— 2AUljo ... blos aus eigener Liebhaberei? ...
fragte fie endlid). Uratow wufite nidht gleidh was
er antworten follte.

— Uus Ntitgefiihl, aus Adtung vor dem
Talent — fagte er endlid.

Das Wort ,Adtung” gefiel der Frau Hiilowi-
dow. — ,Ylun, meinetwegen!” — bradyte fie end-
lidy mit einem Senfszer hervor... ,3dy bin swar ihre
Ntutter, — habe fehr um fie getrauvert. .. fold’
ein Ungliid! ... muf aber dody fagen, daf fie
von jeher iiberfpanut war, — und das wird wohl
andy der BGrund ihres Todes gewefen fein. Soldy’
eine Schande! . .. Urtheilen Sie {felbft, was bdie
Miutter dabet gelitten haben muf. JIdh bin nur

Qurgenjew, Klara Mifitidy. 5
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danfbar, daf man ibr wenigjtens ein dyijtlicdhes Be-
grdbnif gounte!” ... Sran Ulilowidow befrenjte
fih. — ,Schon feit ifrer friihejten Kindheit folate fie
Liemand — endlidy verlief fie das elterliche Hans
nnd ging, — denfen Sie nur, — unter die Schau-
fpieler! Das Haus hab’ idy ihr natiirlidy deshalb
nidyt verboten, — idj liebte fie ja troty alledem! Bin
ja dody ihre Uiutter! ... Don Sremden brandic
fie nicht absuhdngen, — brandyte nicyt ju betteln!”
« . Dabei traten der Wittwe die Thrdnen i die
Augen. — ,Und wenn Sie, Herr,” — fuhr fie wieder
fort, und trocEnete die Thrdnen mit dem Fipfel ihres
Ralstudies, — ,wirflid) die Abfidyt haben, und uns
gegeniiber nidits Ehrlofes im Sinne fithren —
fondern im BGegentheil — uns eine Unfmerffamteit
erweifen wollen, — fo fpredien Sie nur mit meiner
anderen Todyter, fie wird Jhuen 2AUlles beffer er-
3dhlen, als idy es Fann. ... AUnnotfdhfa! rief Fran
Milowidow, — Annotichfa, Ffomm ’'mal her! Da
ift ein Berr ans Mosfan, er will etwas iiber Katja
erfahren!”

Jm anjtoffenden Fimmer horte man ein Ge-
vdufd, es erfdien aber Liemand. — ,Annotfcdhfa!l
rvief die IDittwe wieder, — AUnna Sfemjonowna!l
horft Du nidgt? Homm’ dody!”

Die Thiire Sffnete fid) leife und auf der Shwelle
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erfdhien ein nidht mehr junges Midochen. Sie jah
Franflid) ans und war unfchén, hatte aber fehr
fanfte, traurige Augen. Aratow ftand auf, ging ihr
entgegen, ftellte fidh vor und ermdhnte dabei fetnes
Sreundes Kupfer. — ,Ah! Feodor Feodorowit{dh!” —
fagte fie leife und lief fich anf einen Stuhl nieder.

— Ztun alfo, unterhalte Did) mit dem BHerrn,
fiigte Srau Milowidow hingu, indem fie {id) {dywer-
fdllig echob; — er hat fich hieher bemiiht, ift ertra
aus Ntosfan hergereift, will ZTadyridyten iiber Katja
fammeln. Sie aber, Herr, — wandte fie fidy an
Uratow — ent{dhuldigen midhy wohl. .. idy gehe;
meine Wirthfdyaft wartet auf midy. it Unnotfdhfa
werden Sie {ich gut verjtdndigen — fie fann Jhnen
audy vom Theater erzdhlen. .. und all’ dergleidyen.
Sie ift meine fluge, aebildete Tochter, fpridyt audh
franjdfifdh und lieft Blicher — wie ihre felige
Sdywefter. Nlan Fann fogar fagen, daf fie es war,
die Katja erzogen hat. .. Sie war ja die dltere
... mufite fidy daher aud) viel mit ihr befdydftigen.

Sran Uiilowidow entfernte fid. Als Aratow
mit Anna Sfemjonowna allein geblieben mwar,
wiederholte er feine Rede; bemerfte aber auf den
erften Blick, daff er wirflid) ein gebildetes Hiddoden
vor fith habe, nidt etwa eine Kaufmannstodyter
blos; er war bdeshalb etwas ausfiifrlider und

5 %
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braudite aud) andere Iendungen. Fulett Fam er
felbft in @rregung, ervéthete und fiihlte, daf fein
Lers 3u Flopfen anfing. Anna horvte ihm {dweigend
su; die gefalteten Hiande lagen anf ihrem Schofie
und ein trauriges £ddeln umfpielte ihre Lippen.
Man erblicfte in diefem Lddeln einen bittern und
dauernden Kummer.

— Kannten Sie meine Sdywejter? fraate fie
Aratow.

— Ytein; idy Pannte fie eigentlid) nicht, —
antwortete er. — 3 fah und hérte fie nur cin-
mal .. aber es geniigte ihre Sdwejter einmal 3u
fehen nnd ju héren. . . .

— Wollen Ste ihre Biographie {dyreiben? —
fragte Anna wieder.

Aratow war anf diefe Srage nidt gefafit,
antwortete aber fogleidy: Warum nidht? BHanpt-
jadlidy aber wolle er das Publifum befannt madyen
mit. ..

Anna unterbrad thn durd) eine Handbewegung.

— Woju das? ... Das Publifum hat ihr ohne-
dies feid genug verurfadyt; iibrigens fing ja Katja
faum exft an ju leben. AUber wenn Sie felbft RInna
blickte ihn an und lddelte wieder mit demfelben
Ffummervollen, jetit aber {dhon etwas freundlideren
€ddeln — es war, als ob fie darin ausdriicen
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wollte: ja, Du fléfeft mir Dertramen ein) —
wenn Sie felbft jo arofen Anutheil an ihr nehmen,
fo erlauben Sie, daf idy Sie bitte, uns hente Ubend
su befudyen . .. nady dem Mittageffen. JIch Fann
jest micht . ... fo ploglidy ... 3Idy werde bis
dahin Hrdfte jammeln . ... werde verjucen . ..
Ady, idy liebte fie 5u fehr!. ..

Anna wandte fidh ab, fie war im Begriff 5u
weinen.

Aratow crhob fidh fofort, danfte fiir die Ein-
ladung, jagte, daf er bejtimmt Fommen wiirde,
gany beftimmt, — und ging. Er trug in feiner
Seele den Etndrud einer janften Stimme und be-
fdheiden-traurig blidender Uugen mit {ich fort, und
war in fpannender, qualvoller Erwartuug.

XIII.

AUm ndmlidien Tag wiederholte AUratow feinen
Befudy bet Nilowidows und unterhielt fich orei
Stunden  lang mit Anna Sfemjonowna. Sran
NMilowidow hatte {ich gleich nach dem Mittagefjen,
um jwei Uhr, hingelegt nud ,rubte” bis 3vum
Abendthee, d. h. bis fieben Uhr. Aratows Unter-
haltung mit Klaras Sdwefter war nidt eigentlidy
ein Gefprid), — fie fprad faft ganz allein, Anfangs
ftocfend, vermwirrt, dann aber mit unwiderfteblidem
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Cifer. Daf fic ihre Sdwefter vergdtterte, mwar
angenfdeinlidh. Aratow fldfite ihr Futranen ein,
und diefes Futrauen wudys und befeftigte fich tmmer
mehr. Jhre Derlegenheit war verf{dymwunden, und
fie brad) fogar einige Uial, {dweigend, vor ihm
tw Thrdnen aus. E&s {dien ibr, daff er ihrer
Mittheilungen und Ergiiffe wiirdig fei. JIn ihrem
eigenen diiftern eben war dergleichen nody nie vor-
gefommen! &r aber nahm jedes ihrer Iorte be-
gierig in fid auf.

Es war Solgendes, was er erfuhr. Dieles
allerdings blieb unausagefprocdhen, odas mufite er
felbft ergdnzen.

Seit ihrer fritheften Jugend war Klara ein
{dhlimmes Hind gewefen, das war jweifellos. Als
fie heranwud)s, wurde fie etwas weniger {droff.
Sie war etgenfinuia, aufbraufend, empfindlich, und
Ponnte fich mit dem Dater, den fic wegen feiies
Banges jur Trunfenheit und feiner Talentlofigbeit
wegen veradytete, nie vertragen. Er fiihlte das
und verzieh es ihr nie. Mufifalijde Fabigfeiten ver-
rieth fie {chon friihzeitia; der Dater aber gonnte ifnen
Feinen Spielvaum; — odie ecinzig berechtigte Kunit
war ihm die Nlalerei, obfcdhon er felbft nur Nlangel-
haftes darin leijtete; die aber fowohl ifn, wie audy
feine Samilie erndhrte. Die Hintter wurde von
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Klara geliebt, — geringjdhdfend, wie man eine alte
Wirterin  liebt. Jhre Schwefter betete {ie ai,
objdhon fie fie juweilen and) fhlug und fogar bif.
Ullerdings fniete fie dann vor ihr nieder und Fiifite
die gebiffene Stelle. Sie war ganz und gar Feuer
nnd Leidenfdaft, war voller Widerfpriide: — rady-
fiichtig und gfitia, grofimiithig und nadytrdgend.
Sie glaubte an ein unvermeidliches Sdidfal —
glaubte aber nidyt an Gott! (dieje Worte fliifterte
Anna mit Granen). Sie liebte alles Schone, — fiir
ibre eigene Schouheit aber forgte fie nidt; fie
Fleidete fidh nadyldffia und Fonnte es nidyt leiden,
wenn junge Leute ihr den Hof madyten. Iu den
Biidjern iiberlas fie nur die Stellen, in denen von
Siebe dic Rede war; gefallen wollte fie nicht, Lieb-
fofungen modite fie nicht, vergaff fie aber ebenjo
wenig wie Beleidigungen. Den Tod fiirdptete fie
— und tédtete fidy felbjt. Sie fprad) juweilen:
Den, welden i) will, finde i) nidhgt ... und
2Andere mag i) nicht! — Wenn Du nun aber Einen
findeft? — fragte Auna einft. — Finde id) ifn,
«+. fo nehme id ihn. — Wenn er fidh nun aber
nidyt nehmen liefe? — ZTun, dann t8dte idy midy;
— bdenn das wiirde heifen, daf id)y nidyts tange.
Klaras Dater, (wenn er betrunfen war, fragte er
suweilen feine Fran: — ,Don wem haft Du nur
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mir!) — Klaras Dater verfprach, um fie nur bald
fos 3u werden, ihre Band einem reiden, jungen
Kaufmann, einem gans einfiltigen Hienjden, der
fidy aber ju den Bebildeten redhuete. Fwei Woden
vor der Hodyzeit (fie war erft fedyzehn Jahre alt),
trat fie einjt ju threm Brdutigam hin, jtellte fidh
mit verfdrdanften AUrmen ihm gegeniiber, fpielte mit
dert Fingern an ihren Ellbogen (das war ihre Lieb-
lingsitellung) und gab ibhm daun pléflidy mit threr
grofen, jtarfen Band einen Schlag auf feine rothe
Wange. €r fprang in die Hohe, {perrte den Hiund
anf — id vergaf 3u fagen, daf er fterblidy in fie
verliebt war — und fragte: Wofiir? — Sie ladyte
thm in’s Gefidht nud ging fort. JIdy befand midy
grade im Fimmer — erjdblte Anna — war alfo
Fenge gewefen: ,Katja, nm Gottes Willen was
thujt Du?P” — fragte idy fie, nadydem idy fie einge-
holt hatte. JIhre Antwort war: ,Idre er ein vedhter
Uann, fo wiirde er mid) wiever gejchlagen haben,
— fo aber ift er nur ein nafjes Huhn! . . . frdat erjt
nody wofiir? Wer da liebt und fidh nidt vddyt, der
mu§ oulden, obne ju fragen weshalb. Don mir
hat er nidits ju erwarten, in alle Ewigkleit nidyt !
Und fie nahm ihn audy nidht. Das war damals,
afs fie die Befanntidaft jener Schanfpielerin machte,
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und unjer Baus verlie. Die Niutter weinte, aber
der Dater faate: Fort mit der widerfpinftigen FHiege
ans der Heerde! Er that and) Feinen Sdyritt, um
fie anfsufuchen, er hatte iiberhanpt fein Derftandnif
fitr Katja. Am Tage vor ihrer Fludt erwiirgte
fie mich fajt in ihren Wmarmungen — fiigte Anna
hinzgn — nnd wiederholte nur immer: , 3Id Fann
nidht! — Fann nidt anders! Und follte mir andy
das Berj bredyen, — iy Fann nicht! Euer Kdfig
it su cpg fiir meine Fliigel! 2Ytiemand entgeht
feinem Sdhickjal!#

— Zpdter {ahen wir fie nur jelten — bemerfte
AUnna, Als der Dater ftarb, fam fie anf 3wei
@age her, nahm aber vom Erbe nidhts an und
verfdhwand dann wieder. Sie Founte es bei uns
nicht aushalten, das fah idh wobl. 2AUls fie julest
nady Kafan fam, war fie {don Sdanjpielerin.

Dann fing Aratow an, AUnna iiber das Theater,
fiber dic Rollen, in denen Hlara anfgetreten war,
iiber ihre Erfolge ausjufragen. 2AUuna beridytete
vout Allem ansfiihrlid) und mit der aleichen, Frummer-
vollen aber lebhaften Erregung. Sie jeigte ihm
aund) cine Fleine Photographie, auf der Klava im
Koijtitm etner threr Rollen abgebildet war. Sie
blickte abfeits auf diefem Portrait, wandte ficdh
gleidhfam vom Fnfchauer ab. Der mit einem Banode
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durdyflodhtene Fopf hing, wie eine Schlange, iiber
ihren entbléfiten Arm hinab, Aratow betradytete
oie Photographie lange, fand fie dbnlidy, fraate
dann, ob Klara nidht audy an Sffentlidien Dor-
lefungen Theil genommen habe, und erfuhr, dag
es nidit der Sall gewefen; oaff die Aufregung
des @Theaters, der Scene, ihr Bediirfniff gewefen fei;
+ ... aber nod) eine andere Srage brannte auf
fetnen Lippen.

— Unna Sjemjonowna! — vief er endlid,
swar nidyt lant, aber mit bejonderem Ausorucf —
fagen Sie mir, id) bitte inftdndigft, mweshalb hat
fie . . . weshalb fafte fie woh! diefen firdyterlidhen
‘Ent{dlug P

Anna fenfte die Augen: — Id) weifj es nicht !
fliifterte fie nady einigen Sefunden; — bet Gott,
i)y weiff es nidht! — fuhr fie nody eifriger fort,
als fie eine Vewegung Aratow’s, die Fweifel ans-
sudriicfent {dyien, bemerfte. — Seit ihrer Riickfehr
nady Kafan war fie freilidy fajt tmmer naddentlid
und diifter. & muff durdrans in Miosfaun ihr etwas
pafiict fein, was idy nie errathen Fonnte. An jenem
Tage aber war fie — im Gegentheil — wenu and
nidt grave heiterer, fo dod) wenigftens ruhiger wie
jonjt. 3ch hatte nicht die geringfte Uhnung -- fiigte
Aunna mit eintem bitteren Sddeln hingu, als ob fie
fih einen Dorwurf darans mache.
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— Sehen Sie, — begann f{ie wieder — es
fdeint, als ob es feit Klara’s Geburt ihr £os war,
ungliicflidy zu werden. Don Kindbeit auf f{don
war fte davon iiberseugt. Sie ftiite tmmer den
Kopf anf die Hand und fagte: ,3Ich lebe nicdht
lange!” — Sie hatte and) Ahnungen. Stellen Sie
fidy nur vor, dafi fie fogar vorher, im Traume,
mandymal aber audy wachend, vorausfah, was ihr
begegtien wird: ,Wenn id) nicht {o leben fann,
wie th es will, fo will iy lieber gar nidyt leben!”
— pflegte fie audy ju fagen. — ,Das Seben ijt ja
in unfrer Band!” — Und fie bewies es!

Anna bedete das Gefidht mit den BHinden
und verftununte.

— Anna Sfemjonowna, — begann nady einer
Weile Aratow — Sie haben gewif gehdrt, welde
Urfadie die Feitungen . ..

— Eine ungliifliche Liebe ? — unterbrad ihn
AUnna, und entfernte ihre Hande vom Gefidht, —
das ift Derleumdung, pure Derleumdung und Er-
findung! —- Meine feujhe, unnahbare Hatja! .
Katja! — und eine ungliidlide, unerwiederte
Siebe? ... Und id) follte das nicdht erfabren
haben? 2lfe, 2Alle waren itn fie verliebt . . . .
fie aber . ... Wen hitte fie audy hier lieben follen?
wer von allen diefen Mdnnern hier wdre woh!
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ihrer wiirdig gewefen? Wer hitte wohl an diejes
Jbdeal von Ehre, Wahrhaftigfeit, Reinkeit — ins-
befondere Reinheit — weldpes, trof all’ threr Sehler,
thr beftdndig voridhwebte, herangereiht? Sie ju
verfdyndhen , ... fie!

Die Stimme verfagte thr, ihre Finger bebten.
Sie errdthete pléglidy . . . ervdthete vor Deradytung
— und war in diefem Nlomente, und nur einen
Woment lang, der Schwefter dhnlid.

AUratow mwollte fich entfchuldigen.

— Bdéren Sie — unterbrady thn Anuna wieder:
— 3d will durcdhaus, daff Sie diefe Derleumdung
nicht glauben und daf Sie, wemwn es mdglidy ift,
fie widerlegen. Sic wollen ja einen Anffay; oder
dergleichen iibev fie {dyreiben, — da haben Sie alfo
Belegenheit ihr Undenfen ju vertheidigen. Und
dtes ift aud)y hanptfadhlidh der Grund, weshalb idy
fo offen mit Jhuen vede. Bdren Sie aljo: Katja
hat ein Tagebudy hinterlaffen! .. ..

Uratow fubr anf. — Ein Tagebudhy? —
fliifterte er.

— Ja, ein Tagebud) . .. das heifit, es find
blos eint paar Seiten. Hatja {drieb nidht gern, ...
Hlonatelang {dyrieb fie nichts auf ... aud ihre
Briefe waren immer fehr Furj. Aber ftets war fie
aufrichtig, fie log nie! ... Sie, mit ihrer grofien
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Eigenliebe — und liigen! ... Ja, ... id will
Jbuen diefes Tagebudy jeigen! Sie mwerden dann
felbft jehen, ob wohl and) nur eine Spur von einer
ungliiclichen Liebe darin ju finden ift.

Anna holte aus der Tijhidhublade ein diinnes
Beftden von hidyftens sehn Seiten hervor umd
reichte es Arvatow. Diefer ergriff es haftia, erfannte
die unregelmifiigen, weitlduftigen Sdriftzige —
die Ganodfdrift jenes namenlojen Briefdens, — ent-
faltete es anf’'s Gerathewohl und ftieff jogleich auf
folgende Feilen :

#Mosfau. Dienftag . . . . Juni. I fang und
vecitivte auf einer literarifdhen Nlatinée. @in be-
dentungsvoller Tag fiir mid. Er muf mein
Sdidfal entfdyeiden...” (Diefe Worte waren
sweimal unterftrichen). ,3dy fah wieder ... .¢
hier folaten einige forafdltig ausaeftrichene Feilen.
oo+ Und dann: — ,Wein! nein! nein! ... 3Id
mnuf wieder, wie frither . . . wenn nur ... ."

Aratow lief; die Hand finfen, in der er das
Beft hielt, und fein Kopf fiel fadyte auf die Brujt
nieder., '

— Sefen Sie! — rvief Anna; — weshalb lefen
Sie denn nidht? Lefen Sie von Unfang an ... .
Ju fiinf Ntinuten ift Alles durchlefen, objdhon das
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Tagebudy einen Feitraum von jwei Jahren umfafit.
JIn Hafan {drieb fie gar nidyts mehr hinein,

Avatow erhob fidh langfam und ftiirste vor
Anna auf die Kniee nieder. '

Diefe war vor Erftannen und Sdred wie vex-
fteinert.

— Geben Sie, . . . geben Sie mir dies Tagebudy
— begann Aratow mit fterbensfhwader Stimme,
und ftrecte Anna beide Hinde entgegen. Beben
Sie es inir ... und die Photographie ... Sie
haben gewify 1nody eine andere; das Tagebud) gebe
id) Jhnen suriicf . ... Aber ich muff, ih mnf. ...

3n jeinem Flehen, in den entjteliten Befidyts-
sligen lag etwas {o Derzweiflungsvolles, dafj es fajt
wie Groll, wie tiefes Leiden ausfah . ... Er lift
aber audy wirflid). Es war, als ob er felbft es
nidyt geahnt habe, daff ihn ein joldes Elend heim-
fudhen fénne — und in tiefer Erregung flehte er
un Sdyonung, um Rettung . ...

— @eben Sie es mir, — wiederholte er.

— Ja...Sie ... Waren Sie in meine
Sdwefter verliebt? — rief AUnna endlid).

Aratow lag nod)y tmmer anf den Hnieen,

— 3 fah fie nur 3wet Mal ... glanben Sie
es mir! — und wenn es nidt Griinde gibe, ote
iy felbft weder zu begreifen, nod) ju erfldren ver-
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mag — fo wiirde idy Sie nicht anflehen, wiirde idy
nidht 3u JIhnen gefommen fein. Iy muf aber.. .
iy bin geswungen , .. Sie fagten ja felbft, daf id
verpflichtet fei, ihr wahres Bild wieder hersuftellent

— Und Sie waren wirklid) in meine Schwefter
nicht verliebt? wiederholte AUnna.

Aratow antwortete nidht fogleich; er wandte
fich, vom Sdymers bewdltigt, ab.

— Zun ja, ... ja dody! ... 3Ich war ¢s..
und bin es nody! rief er versweiflungsvoll.

Jm Yiebenzinumer mwurden Sdritte hérbar.

— Stehen Sie auf! Stehen Sie anf! ., fliijterte
AUnna hajtig. Die Ulutter Fommt.

Aratow erhob fidy.

— Ztehmen Sie das Tagebud) und die Photo-
graphie, Gott fei mit JIhnen! Die arme, arme
Katja! Aber geben Sie mir das Tagebudy wieder!
— fiigte fie lebhaft hinju. Und wenn Sie etwas
fdreiben, fo .fdhicen Sie es mir jedenfalls...
BHoren Sie?

Das Ericdpeinen der Frau Ulilowidow iiberhob
Aratomw der Lothwendigleit 5u antworten. Er Fonnte
nur nody fliiftern: Sie find ein Engel! Danfe!
Ulles was iy fdreiben werde, fende ich Fhnen.

Srau Niilowidow war noch fo veridhlafen, daf
fie nidts merfte. — Und fo reifte Arvatow, mit
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der Photographie in der Tajde, ans Kafan ab.
Das BReft hatte er juriicfgegebent, hatte aber das
Blatt, auf weldem fidh die nnterftrichenen Worte
befanden, unbemerft herausgefdynitten.

Auf dem Riidwege nady Mosfau verfiel er
wieder in die ndmliche Theilnahmlofigfeit. ®bjdon
er fidy insgeheim freute, den ZFwed {einer Reife
erreidbt su haben, fo verfhob er dody alles LTady-
denfen iiber Klara bis ju feiner RiidPunft nad
Htostaun. &r dadyte jest weit mehr an ihre Schwefter
Anna. Diefes prdchtige, fympathifche Wefen. Weldy’
eint inniges Derjtindniff, weld)’ ein liebendes Bers,
weldye Selbitlofiafeit! Lnd folde Niddcdhen entfalten
fih bei uns, in der Proving! und nody dazu in
foldjer Umgebung! — Sie ijt franflid) und unjdhén,
audy nidht mehr jung, — und dodh, was wdire fie
fiir eine vorziigliche Gefahrtin fiir einen tiidbtigen,
gebildeten Nlann! JIn {ie hdtte man fidy verlieben
miiffen! ... So dadye Aratow. ... Llad feiner
Anfunft in HiosPau aber nahm die Sade eine
gang andere Wenoduna,

XIV.

Platonida Iwanowna freute fidy unjiglidy iiber
die Riidtelir ihres Leffen. Was hatte fie nidt
AUlles wihrend feiner Abwefenheit gefiicdytet! —
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»Sibirien, das-ift nody das Geringfte!” — fliifterte
fie, regungslos in ihrem Stiibdien figend, — ,auf
ein Jahr wenigftens!” — Dazun Fam nod) die
AUngft der Hodin, welde immer die allerfidherften
Uladyrihten von dem Derjdywinden diefes  oder
jenes jungen Miannes in der Yadbaridaft mit-
sutheilen hatte. Die vollftdndige Unfduld Jafda’s
und fein dnfierftes IDohlverhalten Founten die
Ulte durdyaus nidht beruhigen. — ,Denn...
Dieles was... er befchdftiat fidh ja mit Photo-
graphie . . . das geniiat fdon ... Pacdt ihn! —
Und jet war ihr Jafdenfa heil und unverfefrt
wieder da. Sie bemerfte allerdings, daff er an-
fcheinend magerer gemworden, daff fein Befiit abge-
sefrt fet ... nun das war ja natiicli ... fo
lange ohne Pfleae! ... aber fie wagte es nidt ihn
fiber diefe Reife ausjufragen. Blos bei Tifdye er-
Fundigte fie fidh: — it Kafan eine hiibfche Stadt?

— O ja, — antwortete Aratow., — Da leben ja
wohl lauter Tataren, — nidgt? — 2Lidt nur
Qataren allein! — BHaft Du Dir nidyt einen
SdlafroE von oort mifgebtadyt? — Qein! —

Damit endete das Befprddy.

Kaum aber war Aratow allein in feinem
Kabinett, da fiihlte er, daf er wie in einem YTefze
gefangen fei, er fiihite fidy in der Gewalt eines

Turgenjew, Klara Nilitid. 6
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andern Wefens, in der Mladt einer fremden Eri-
ftens. Ob{dion er wdhrend jenes Unfalls einer
ploglidhen Sinnesvermirrung Anna gefagt hatte,
- daff er in Klara verliebt fei, fo fdien ihm jenst
dtefes Wort feltfam, ja finnlos, — 2ein, nidt
verliebt! — wie Fann man fid) in eine Todte ver-
lieben, dte fogar als fie nody lebte ithm nidht aefallen,
die er faft f{dyon vergeffen hatte? Tein! — aber
tn fremoer Gewalt ijt er dod), ... in threr Ge-
walt, ... er gehdrt fich nidhyt mehr felbft an — er
ift gefangen. So fehr gefangen, daf er fich nidyt
einmal ju befreien vermag, weder durdy Spott iiber
feine eigene UnfinnigFeit, nody durd) Belebung der
Gewifheit, oder wenigftens der Hoffnuug, daf dies
Alles voriiber gehen wird, daf es blos die Llerven
find; mnody dadurdy, daf er VBeweife dafiir aus-
findig su maden fudt, nod) durdy fonftige Griinde!

— Finde id) ihn, — fo nehme idh ihn!* — waren
Hlaras IDorte, die Anna ihm wiedergeaeben hatte,
... nun Ratte fie ihn genommen! — 2Aber fie

ift ja todt!... 3a, ihr Leib ift wohl todt...
aber die Seele? — ift die Seele nicht unfterblidy >
«..braudit fie denn den menfdlichen Leib, um
thre Hladt 3ju dufern? BVeweift uns nidt der
Ulagnetismus den Einfluf der Ilebenden menfd)-
liden Seele anf andere lebende Nienfdenfeelen?
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Warnm follte fidh denn diefer Einfluf nidt and
iiber den @od hinaus erftredfen, wenn es dod) feit-
fteht, daf die Seele leben bleibt! Fu weldem
Swecdke aber? as foll daraus entftehen? Hénuen
wir iiberhaupt ergriinden, weldes das Endsiel ift von
Allem was da gefdyieht? Diefe Gedanfen befdyif-
tigten Avatow fo fehr, daf er beim Thee Platofha
ploglidy fragte, ob fie an die UnjterblichFeit der
Seele glanbe? Diefe verftand AUnfangs die Frage
gar nidt, — dann aber befreuste {ie fidh und ant-
wortete, die Unfterblidifeit der Scele fei ja dody
ganj felbftoerftandlidy. — ,Und wenn es nun fo
ift, fann fie denn da nady dem Tode eine Thitia-
Feit ausitben?” — fragte Aratow wieder. Die Alte
antwortete, daff die Seele fiir uns — beten Fonne;
das heifit nur dann, wenn fie alle teberginge und
Bujtdnde, die fie in der Erwartung des Jiingften
Geridhts ertragen mufy, iiberftanden habe. JIn den
erflen viersig Tagen mnady dem Tode des Seibes
ift fte aber nur in der Lt&he des Mrtes, wo der
@od den Horper betroffen, gegenwadrtig.-

— Die erften viersig Tage?

— Ja; — dann beginnen die Priifungen.

AUratow wunderte fidy iiber die Kenntnifje feiner
Tante — und ging in fein Kabinett. Die Madht,
unter deren €influfy er fich befand, fprad) fid) audy

6#
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darin ans, daff Klavas Bild ihm fortwdhrend gegen-
wirtig war, und jwar fo fehr bis in alle Details,
daf er felbft foldye fah, die er f{idh nidyt erinnerte
frither beadytet 3zu haben. &r {fah thre Finger,
thre 2tdgel, odte £3fdien an den Sdldfen, ein
Fleites Miuttermal unter odem linfen Auge;
fah die Bewegnugen ihrer Lippen, Llajenfliigel,
Brauen ... fah ihren Bang und. die BHaltung
ihres Hopfes, ein wenig nady redhts hin ... Ulles
fah er! €s war dies nidyt etwa ein Siebdugeln
mit all’ diefen Dingen, fondern nur die Unmdglid)-
Peit uidht daran 3u denfen, fie nidyt zu fehen.
Uebrigens trdumte er in der erfien Wacdyt, nad
feiner Riidfehr, nidt von ihr; er war o fehr er-
mitdet, dafi er wie ein Todter {dhlief. Dagegen aber,
faum ermadyt war fie wieder in feiner Stube und
blieb darin, als ob fie hier daheim fei, als ob fie
fidy durdy ihren freiwilligen Tod dies Redyt erfauft
habe, ohne ihn ju fragen und ohme feiner Erlaub-
1if ju bediirfen. Er nahm ihre Photographie um
fie 3u vervielfidltigen und ju vergréfern. Dann
fam es ihm in den Sinn bdiefe Photographie fiir
das Stereosfop zuzuridyten. €s war eine {dmwierige
Aufgabe, — endlidy gelang fie ihm. Er erbebte, als
er ihre Sigur, wie fie Fovperlidy geworden ju fein
fdbten, durdy das Blas fah. Diefe Figur fah gran,
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wie verftaubt aus, — aber die Uugen, die Augen! . ..
fie bliddten immer abfeits, als ob fie fid) von ihm
abgewandt hdtten. Er blidte lange, lange hin, als
ob er erwarte, daf; fie fidy thm suwenden wiirden. ..
er blinjelte fogar etwas . ... die 2Augen aber
blieben nnbeweglidy und die ganse Sigur {ah wie
eine Puppe ans. Danu trat er suriicf, warf fich
in etnen Seffel, nahm das heraunsgerifienc Blatt
ihres @agebudys mit den unterftridhenen Worten
hervor und dadhte: — Mian fagt ja, daf Derliebte
die Feilen Fiffen, welde von der AUngebeteten ge-
f{dyrieben find, — idy aber habe gar fein Derlangen
danad)y, — andy gefallen mir diefe Sdyriftsiige durch-
aus nidt. Iu diefer Feile aber — liegt mein Ur-
theilsfpruch. — Dann dadyte er wieder an das
Derfprechen, das er Unna in Betreff des AUuffaes
gegebent hatte. @r fetste fidy an den Tifdh um ihn
su fdreiben; aber 2Ulles, was er fdrieb, Fam fo
unwahr, fo rhetorifh, — hauptfddlidy aber unwahr
— heraus, als ob er weder an das Befdyriebene,
nody an feine eigenen Gefithle glaube. Klara felbft
fam ihm jogar unbefannt, unverftindlid vor. Er
Founte fie nidyt ficiren, — ,Qein, dadte er und
warf die Feder hin, — entweder ift die Sdrift-
ftellerei iiberhaupt nidyt meine Sade, oder idy muf
damit nod)y warten! ... Er rief fid feinen Be-
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fuch bet Milowidows, und die ganze Erzihlung
AUnnas, diejer guten, wundervollen AUnna, ins Ge-
dddhinify suriice. Das von ihr gebraudyte Wort: ,un-
beviihrt!” fiel thm pléglidy auf. E€s war, als ob
ihn etwas verjenge und erleudyte. — Ja, faate er
laut, fie war unberiifirt. . . und ich bin unberiifrt;
— das ift’s was ihr diefe Nladyt gab,

Wicver Famen ihm Gedanfen iiber die Unjterb-
lichFeit der Seele, iiber das Seben nady dem Tode.
»Steht nidt in der Bibel: — Tod, wo it dein
Stadhel!” — Und bei Sdyiller: — Aud die Todten
follenn leben! — @der audy, wenn idh mnidyt irre,
bei NticzFiewics: — Jdy werde lieben bis an der Welt
Eude — und bis nady dem Ende der IDelt! —
@in englifcher Didhter jagte andy: — Die Liebe it
ftarfer als der Tod!” Aber der Bibelfprud) war es
hauptfadplich, der den ftirfften Eindrud anf Aratow
madyte. Er wollte die Stelle, wo diefe Worte ftehen,
auffudyen ; da er aber feine Bibel hatte, fo ging er ju
Platojcha, um fich eine ansjubitten. Diefe wunderte
fidy nidht wenig; holte aber dody eine gauz alte
Bibel, mit gefriimmtem Ledervecel und Mieffing-
flammern, ganjy mit Wadystropfen bedeckt, hervor
und iibergab fie Aratow. Er nahm fie mit in feine
Stube, Ffonnte aber lange den Ausjprudy, Oden er
fudite, nidyt finden. Dafiir aber fand er einen
andern:
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— Liemand hat gréfere Liebe, denn die, daf
er fein- feben ldffet fiir feine Sreunde. (Eo.
Johannis, Hap. 15. D. 13.)

@r dachte: — Das ift nidyt ricdhtig gefagt, —
es miifite heifen: Wiemand hat grofere Madgt . . .

— Wenn fie nun aber gar nidyt um meinet-
willen ifr Leben gelaffen hitte? Wenn fie vielleicht
nur deshalb in den Tod gegangen wdre, weil-das
feben ihr jur Laft geworden? Wenn es {hliefilid)
aar nicht Liebeserfldrungen waren, die fie von Oder
Bufammenfunft erwartet hatte?

3n diefem Nloment aber er{dyien Klara vor
ihm. &t fahh den Fummnervollen Ausdrud ifres
Antliges , ihre Thrdnen; er horte die Worte: —
»Ady, nidhts haben Sie begriffen! . . .~

2tein, er Fonnte nidyt jweifeln, weshalb und
filr wen fie ihr Leben dahin gegeben hatte.

So verging diefer gange Tag, bis jur Ladt.

XV.

Avatow begab fidy jeitig su Vett, ohne nod)
redht das Bediirfniff uady Sdhlaf ju fithlen; er
fehnte fidy nacdhy Ruhe. Seine Lerven waren fo
anfgeregt, bdafi die Ermiidung, welde dadurdy
hervorgernfen war, weit unertrdglider {dyien,
als die phyfifdhe Ermiidung von den Strapagen der
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Reife. Uber wie grof aud) feine Ermiidung war,
— einfdlafen Fonnte er dennod) nicht. &r verfuchte
su lefen ... aber bdie Feilen [iefen ihm durdein-
ander. Er [6{dhyte das Lidht aus — Finfternif ver-
breitete fidy in feiner Stube. Uber immer nody lag
er, mit gefdhloffenen Uugen, wadend da. — Plig-
lidh aber war es, als ob ilm Jemanod etwas ins
Ohy flilftere; . . . ,das ift das Klopfen des Hersens,
das Ranfden des Blutes” — dadte er. Aber das
Gefliifter verwanbdelte fidh in eine jufammenhdngende
Rede. Es wurde rufjifd) gefprochen, eifrig, jammernd,
undeutlidh. Es war Fein einjiges flares Wort ju
unterfheiden, . .. aber es war Klaras Stimme,
Aratow Sffnete die Augen, erhob fidhy, itiigte
fich auf den Elbogen. .. Die Stimme wurde leifer,
horte aber nidt anf in ibrer Fligliden, eifrigen
Reode, die ebenfo unverftindlid) flang wie friiher.
Banj jweifellos, es war Klaras Stimme.

Singer liefen in leidyten 2Accordem iiber bdie
@aften eines Hlaviers, . . . dann ertdnte die Stimme
wieder. £dnger anhaltende Téue, . . . wie Geftohn,
wurden vernehmbar; . .. tmmer die gleidhen. End-
lidy dentlichere IDorte.

aRofen ... Rofen... Rofen, . .

— ,Rofen?” wiederholte Aratow fliifternd,



— 89—

«Ach jal jene Rofen, die idh anf dem Kopfe der
Sraunengeftalt im Traume fah!”
#Rofen” . .. ertdnte es wieder.
—. Bift Du es? — fragte Aratow flitfternd.
Die Stimme antwortete nidyt.

Arvatow wartete, wartete lange — und lie§
endlidy den Kopf auf's Kiffen finfen. — ,BHal-
lucinationen des Behdrs!” — dadyte er. AUber,

wennt . . . wenn fie dody, wirflidh ... hier ... in
der Wdhe . ... Wenn id) fie fehen Fénnte, . ...
ob idy da wofl erfdirecen ... oder ob idh midy
frenen wiirde? — Iovor follte idy denn erfdyrecen?
Weshalb mid) freuen ? Etwa deshalb, weil es ein
Beweis fiir die Eriftens einer andern Welt, fiir die
Unfterblid)feit der Seele wire? — Uebrigens, felbft
wennt id) etwas fehen wiirde, — Fonnte es nidt
ebenfo gut eine Hallucination des Sehens fein?
Er jiindete das Lidht an und durdymaf mit
einem {dhnellen Blicfe, nidyt ohne einige Bangigleit,
die Stube; — er fah nidits AUnfergewdhnliches.
Dann ftand er auf, blicte in das Stereosfop .. ..
wieder diefe gramne Puppe mit den abfeits blicenden
Augen. Auf’s Angftgefiihl folgte das Gefiihl des
Adrgers. E&s war, als ob feine Erwartungen ge-
taufdyt wdrven . .. diefe Erwartungen, die ihm jefst
fogar ldcherlid) vorfamen. — Das find alles Dumimn-
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‘heiten — brummte er, legte fich wieder in’s Bett
und [6{dhte das Lidht aus. IDieder trat tiefe Fin-
fternify ein.

Aratow befdylof diesmal eingufdylafen. Uber
eine nene Empfindung verhinderte thn daran. Es
{dyien ihm, als ob Jemand mitten tm Fimmer, in
feiner 2tdhe ftinde und Paum merklidy athme. Er
wandte fich {hnell um und sffnete die Augen. Was
hdtte man aber in diefer undurddringlichen Fin-
fternif woll fehen Fénnen? Er fuchte auf dem
Ladyttifde nady Fiindholzdyen, — ploslich aber {chien
ein linder, gerdnfdlofer Euftzugdurdys ganje Fimmer,
fiber ihn hinweg, durd) thn hindurd) ju wehen und
das Wort ,JIdh” erténte deutlidy in feinen Ghren.

— 43! 3t ..

@s vergingen einige Iomente, bis es ihm
gelang, das £idyt anzusiinden.... Das Fimmer war
wieder leer und er hdrte wieder nichts, aufer das
heftige Klopfen feines eigenen EHerzens. Er tranf
ein Blas Waffer und blieb regungslos, den Kopf
auf die Hand geftiist, liegen. Er wartete.

— 3¢y will warten, dadyte er. Entweder ift das
Alles Unfinn ... oder fie ift hier. Sie wird dody
nidit mit mir wie die Hatje mit der Nianus fpielen
woffen? &r wartete, wartete lange, . . . fo lange,
daff der Arm, auf den er feinen Kopf jtitte, er-
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lahmte, — aber Ffeine der frithern Empfindbungen
wicderholte {id). E€in paar Nlal fielen ihm die
Augen 3un ... er dffnete fie fofort wieder —
wenigftens alaubte er fie ju offnen. Wady und
nady ridyteten fidh die AUugen anf dte Thiir und
blieben darauf haften. Das Lidyt brannte herunter
und  im Fimmer wurde es wieder ounfler. Die
Thiir aber erfdien wie ein langer weifer Sl in-
mitten der Ddimmernng. Und jeit begann fich
otefer SlecE 3n regen, er wurde Fleiner, verfdwand
endlidy ... und an feiner Stelle, auf der Thiir-
{dwelle, erfdyien eine mweibliche Geftalt. Aratow
blickte genauer hin — es war Klara! Diesmal
fieht fie thn ftare an und ndhert fid ihm. Eine
Aufrequng bemaditigt fihy feiner, er ridytet ficdg
anf . . .. ‘

. . nud vor ihm fieht feine Tante, in der
Ladythaube, mit einer grofien rothen Schleife und
in weiger Ladytjade.

— Platojcha! — bringt er mithfam hervor —
find Sie das?

— J3d) bin es — antwortete Platonida Jwa-
nowia — id), mein lieber Jajdenfa, — idh.

— Weshalb find Sie gefommen?

— Du haft midy ja aufgewedt! Erft war es,
als ob Du ftdhntejt ... dann viefft Dn ploglich:
Rettet! helft!
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— 3 hatte gefdyrieen?

— 3a, Du {drieeft — und fo heifer: XRettet!
— 3d) dadyte: Berr Gott, ijt er nidt am Ende
gar franf? Und da fam id) herein. Bift Du gefund?

— Dollfommen gefund.

— 2tun, dann hat Did) alfo ein bdfer Traum
beunrnhiat. Willft Du, id) werde etwas mit Weih-
raudy rdudhern?

Aratow blidte nod)- einmal die Tante auf-
merffam an — und brady dann in ein lantes Laden
aus. Die Figur der guten Alten, in der adyt-
haube und Llacdytjacke, mit dem erfdyrocfenen, langen
Gefidht, war wirflidy aunferordentlidy ldderlid.
AUlles Geheimnifipolle, das ihn umgeben, das im
bedriict hatte — all’ diefe Fauberei war ploglid
verflogen.

— Z2tein Platofcha, mein Tdubden, es ift nidyt
ndthig, fagte er. Derzeihen Sie, bitte, daf idy Sie,
ohne es 3ju wollen, geftdrt habe. Sdhlafen Sie
ruhig — i) will audy einfchlafen.

Platonida JIwanowna blieb nody ein Weildpen
auf dem gleidhen Slecfe ftehen, jzeigte auf's Lidt
und brummte: Meshalb [8{dhit Du es nidt aus?
«+ . &in Ungliick ift bald gefchehen! . .. und indem
fie fortging, Fonnte fie nidt umhin, wenn and) nur
von Weitem, das Feiden des Hreuses iiber ihn ju
madjent.,
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Uratow fdhlief aleidy ein — und fblief bis 3um
Morgen. Als er aufftand befand er fidy in der
beften Stimmung ... obfdhon ihm etwas leid that.
+ .. @ fiihlte fidy leidht und frei. — ,Was das
wieder fiir romantifde Saren waren!” — fagte er
ladyelnd ju fid)y felbft. IDeder das Stereosfop, mnody
das ausgerijfjene Blatt blidte er jefzt an. 2ad) dem
SrithitiiE eilte er 3u Kupfer hin.

Was ihn dorthin jog, fithlte er unr unflar.

XVI.

Uratow traf fetnen fanguinifden Freund j3u
BHanfe. Er plauderte ein wentg mit ihm, fdalt ihn,
daff er die Tante und ihn ganj vergefjen habe, —
hérte wicder Lobpreijungen der goldenen Frau, der
Fitrftin an, von der Hupfer foeben ein Hdppdien,
mit Fifdfduppen geftift, aus Jaroslaw erhalten
hatte . .. und ploglidh, nacdoem er fid) Kupfer
gegeniiber hingefetst hatte, und ihm grade in die
Uugen blickend, erzihlte er, daff er in Kafan ge-
wefen fei.

— Du bift nady Kafan gereift? IDeshalb denn?

— 2tun, id) wollte Wadyridhten fammeln, von
diefer . . . Hlara Militid).

— Die fidy vergiftete?

— 3a.
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Kupfer {diittelte den Kopf. Schan fdhau, wds
Du fiir Einer bift. €in folder Dudmiunfer! Taufend
Werft hin und ebenfo viel juriid ... und jzu
weldem Fwede? HeP Wenn wenigftens nody
ein fiebesabentener bdabei im Spiele wdre! JIn
einem folchen Falle begreife ich AUlles, Alles! Tede
@oftheit jogar! — Hupfer fuhr mit den Fingern
durdy’s Raar. — ,Aber blos um Iiaterialien 3u
fammeln — mwie das bet Eudy gelehrten Mdnnern
gemannt wird, .... gehorfamijter Diener! Daju
eriftiven Statiftijge Comités! — Tun, und mwie
war’s denu? Hajt Du die Vefannut{daft der Ulten
und der Schywefter gemadyt? Wit wahr, fie ift ein
pridytiges Nldddpen P
: — €Ein prddytiges Niddoden! — bejahte AUratow.
— Sie hat mir viel JInterefiantes mitgetheilt.

— Er3dhlte fie Dir, auf welde Weife Klara
fihy vergiftete?

— Das heifft — wie meinft Du das?

— X{un, die AUrt und Weife?

— Yleint . ... fie war nod) fo voll Kummer
« v o 3 getrante mir nicdht, fie su fehr mit Sragen
su beldftigen, Iar denn irgend etwas Befonderes
dabei? .

Sreilidh war etwas Befonderes. Stelle Dir
vor: Sie follte am ndmliden Tage fpielen — und
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{pielte aud)y. Sie nahmm ein Flifdychen GBift mit
in’s @heater, tranf es vor BVeginn des erften Uttes.
aus — und fpielte fo den aanzen APt 3u Ende.
it dem Bifte im Leibe! Diefe Willensfraft! Diefer
Chavafter! ... Und, man fagt, fie habe friiher nie
mit foldyem Befiihl, mit foldem Seuer ihre Rolle-
ourdygefithrt! Das Publifum ahnte natiivlid nidts,
applandicte, rief fie heraus ... Kaum aber war
der Dorhang herunter, da fanf fie auf der Biihne
hin, Hrdmpfe traten ein, wicder Krdmpfe ...
und nad) einer Stunde war AUlles vorbei. — Ja,
habe id)y Dir denn das nidt {don etnmal erjdhlt?
Aud) in den Feitungen ftand ja davon!

Aratow’s Hdaude waren Falt geworden und fein
Bers eritterte.

— 2teint, davon haft Du mir nidts erzdhlt,.
— bradyte er enodlid) hervor . ... Und du weift
nidyt, was das fiir ein St war?

Kupfer dadite nad), Hian nannte mir das.
Stidf . ... ein bettogeﬁes Niadchen Fommt darin
vor . ... walrideinlidy irgend ein Drama. Klara
war fiir dramatifhe Rollen wie gefdyaffen .. . .
3hr Aeufieres fogar ... Wohin eilit Du denn? —
unterbrady ihn Kupfer, als er bemerfte, daff Uratow -
nady der Nliigge griff.

@s ift mir ein wenig unwohl, — antwortete -
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Avatow, — febe wohl! ... I Fomme ein ander
Nial wieder.

Kupfer hieflt ifn juriiF und blicfte ihm in’s
Gefidt. — Bift Du aber, Briiderdhen, ein nervdfer
Nienjch! . .. Sdhau Didy einmal an! ... bift weif
wie Hreide geworden.

— Ntir ift unwohl, — wiederholte Aratow,
madyte fidh von Hupfer los und begab fidh nady
Raufe. Erft jest wurde es ithm Flar, daff er nur
deshalb ju Kupfer gegangen war, um mit ihm
vont Klara ju {preden.

— »Donder wahnfiunigen, ungliidlidhenKlara!”

Als er nady Haufe Pam, beruhiate er {ich
iibrigens wieder . . . . bis 3u einem gewiffen Grade.

Die Umftinde, welde den Tod Klaras begleitet
hatten, bradyten Anfangs einen ex{diitternden Ein-
orud auf ihn hervor. Dann aber Fam ihm diefes
Lmit Bift im Leibe” Agirven, wie Hupfer fidh aus-
gedriicft hatte, wie eine burlesfe Phraje, wie ein
Bravourftii vor, und er gab fic) Niiihe, aar nidyt
daran 3u denfen, aus Furdyt, daf eine Art von
@Pel bei ihm baraus entfiehen Fonnte. Als er
mit Platonida am Mittagstifde faf, erinnerte er
fidy ploglidy ihres nddytligen Befudys, dadhte an
die Fomifche Ladytjacfe, ‘an die BHanbe mit der
grofien Sdhleife (eine Schleife anf der Llacdhthaube!)



—F 97—

an diefe ganze [dderliche Sigur, vor der, wie vor
dem Pfiff des Ulajdyiniften in einem Fauber-Ballett,
— alle feine Geifter 3u Ufde jerftoben waren. Er
veranlafite fogar Platofha ihre Erzahlung j3n
wiederholen: wie fie feinen Sdyrei gehdrt, wie fie
AUnfangs weder ihre, nody feine Thiir habe finden
Fonnen u, { w. Um AUbend fpielte er eine Feit-
lang Karten mit ibr und ging dann in feine Stube,
etwas melandyolifch 3mwar, aber dod) ziemlid) rubig.

An die bevorftehende 2Madyt dadyte AUratow
nicht, fiirdytete fidh aundy nidht davor. Er war
iiberseugt, daff er fie fehr gut verbringen werde.
Der Gedante an Klara tandte wohl von Feit 3n
Beit in ihm anf, aber dann fiel ithm fofort das
BGanfelfpiel, mit dem {ie fidh getddtet hatte, ein,
und er mufite fidy abwenden. Der BGedanfe an
diefenn ,Sfandal” war der Erinnerung an fie im
Wege. 2Als er jufillig wieder in’s Stereosfop
blicte, {dien es ithm fjogar, daf fie blos deshalb
abfeits blicFe, weil fie fidh {ddmte. Ueber dem
Stereosfop hing das Portrait feiner Nlutter an der
Wand, Aratow nahm es vom Wagel herab, be-.
tradytete es lange, Fiifite und verwahrte es forgfaltig
tn einer Schublade. Weshalb er bdas that? —
Dielleidyt deshalb, weil dies Portrait nidt in die
Aidhe jenes Wefens gehdrte . . vielleidht auch aus

Turgenjew, Klara Militfch. 7
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einer andern Urfache, — Uratow gab fich feine
Redyenfchaft davon. Uber das Bilonif der Uiutter
erwedte in ihm den Bedanfen an den Dater, . . .
an den Dater, den er fterbend in diefem Fimmer,
auf bdiefem Bette gefehen hatte. ,1Wie denfft Du
iiber alles dies, Dater?” — mwaudte er fid) in Ge-
danfen sn ihm. ,Du verftehit das Alles, glaubteft
audy an Sdiller's Reid) der Beifter. Gieb i
eitien Rath!” — ,Der Dater wiirde mnir den Rath
* ertheilen, allen diefen Dummbeiten den Sanfpa§ ju
acben!” — fprady Avatow lant und nabhm ein Bud
sur Band. Es danerte aber dody lange, bis er lefen
Fonnte und da er eine gewiffe Schwere im Kdrper
fiihlte, fo ging er frither wie fonft in's Vett, mit
der feften Ueberjengung, daf er fofort einfdylafen
wiirde,

Das gejhal nun allerdings audy, ... aber
feine Hoffnung auf eine friedlide Wadht erfiillte fich
trofoem uidht.

XVIL

Es hatte nody nidyt Nlitternadyt gefdhlagen, da
trdumte er {hon einen jeltfamen, ungliidverheifenden
Traum.

Es fdyien ihm, als ob er fid) in einer reichen
Dilla, bderen Befiger er felbft fei, befdinde. Erit
unfdngft hatte er fowohl diefes Haus, wie aud
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bas ganje ®Gnt, 3u dem es gehorte, gefauft. Und
er dachte immer: Schon! jeht ift’s wohl gqut ...
aber es wird fdlimmer werden! JIn feiner Yidhe
fharwenselt fortwdahrend ein Fleines Mldnndpen, fein
Derwalter; e licdelt beftindig, verbeugt fidy und
wilf Aratow jzeigen, wie ausgejeichuet Alles im
BHanje und auf dem Bute beftellt fei. ,Bitte, Fommen
Sie, fommen Sie,” — mwiederholt er immer und
Fichert bei jedem IDorte; — ,betradyten Sie nur,
wic Alles bei uns wohlbeftellt ift! Da, — die
Pferde! — find das nidt wundervolle Pferde?” —
Und Aratow fieht eine Reihe riefiger Pferde. Stie
frehen in ihren Stinden und er fieht fie von hinten,
Pradytvolle Hidhnen und Sdweife; ... wie aber
AUratow bet ifnen vorviiber geht, wenden fie den
Kopf, blicen ihn an und fletfhen die Fihne. —
S, venft Avatow, — aber es wird {Glimm
werden”. — ,Bitte, Fommen Sie, Fommen Sie,” —
fangt der Derwalter wieder an, — ,Fommen Sie in
den Garten: {danen Sie nur, was wir fiir {dhoue
Aepfel haben!” — Die Aepfel find wirklid) pradytig,
roth und rund; fowie aber Aratow fie anblicft, ver-
{dyrumpfen fie und fallen ab ... ,Es wird {Hlimm
werden”, denft er. — ,Und hier ift aud) der See,”
— fahrt der Derwalter in feinem Gejdywil fort,
— ,wie blau und wie glatt er ift! Aud) ein ver-
7'*
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goldeter Hahn ift da . ... Wollen Sie nidht cin
wenig fpasieren fahren? .... er {hwimmt gans
alfein!” — ,3ch fege mich nidht hinein,” — denft
Aratow, — ,es wird fdlimm werden!” — feit fich
aber dody in den Hahw. Auf dem Boden desfelben
liegt, 5u1’ammengefauert,' eint Fleines Wefen; es jicht
wie ein AUffe ans und hdlt ein Flafdden mit einer
griinflidien liifigPeit in der Pfote. — ,Seien Sie
‘nur ganj rubia,” ruft der Dermalter vom Ufer her,
— ,oas ift nidhts, es ift der Tod! gliiclidye Reife!”
— Der Kahn fdhrt hurtig dahin . . . ploglidh aber
braujt ein IDirbelwind, — nidt ein folder wie
geftern, lautlos und fanft, — uein, ein finfiver,
furchtbarer, heulender Sturm. 2Ulles dreht fidh im
Kreife herum — nnd mitten in diefer wirbelnden
Sinfternif fieht Aratow — Klava tn TheaterFoftiim ¢
fie fegt ein Sldfdyden an die Lippens; . ... von
Weitemn wird bravo ! brave! gefdyrieen. Eine dumpfe
Stimme aber ruft AUratow in's Ohr: AL, Du
alanbteft, Alles wiirde mit einer Komddie enden
— ,Llein, es ift eine @ragddie, — eine Tragddie
ift es.”

Am ganjen Leibe jsitternd ermwadyt Aratow.
€s war nidit finfrer im Fimmer. Ein leidyter
Sdyimmer war verbreitet und belenchtete ruhig und
troftlos alle Gegenftinde. 2Aratow Ffann fidy Peine
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Redenjdiaft geben, wo diejes Lidht woh! herfommen
mag. .. @ fiihlt blos eines: — Klara ift hier,
ift in dtefer Stube, ... er ift fid) ihrer Gegenwart
bewufft; — wieder — und anf ewig — it er in
ihrer Gewalt!

Aus jetnen Lippen entflieht der Schrei: —
Klarva, bift Dn hier?

— Ja! — ertént es dentlidh aus der Niitte
ocr matt erlenchteten Stube.

Toulos wiederholt Aratow feine &raqe,

-— 3Ja! — hért er abermals.

— Dann will id) Didy fehen! — ruft er nud
{pringt aus dem Bette,

Etuige Augenblicfe ftand er da und ftemmte
fetne nadtten Fiiffe anf die Falte Diele.... Seine
Blide irrten ninfier: ,Wo denn, wo?” — fliijterten
feine Lippen.

Widhts ju fehen . . . nidts su horen! ...

€r blidt um fidy und bemerft, Oaff der
fdwade Lidtichimmer, der das Fimmer erfiillt,
vou cinem Llachtlichtchen herriihrt, weldhes mit einem
Blatt Papier verdecEt, wahr{deinlihy von Platofcha,
wdhrend er {dhlief, in eine Ecde geftellt war. Er
glaubt jogar Weihraudduft su fpiiren, . . . au&z das
war gewify ihrer Hdnde Werk.

Baftig Fleidet er fidh an. Im Bette bleiben,
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fhlafen, war undenfbar. Dann ftellt er fich, mit
verfdrdnften Armen, mitten ins Fimmer. Stdvfer
als je empfand ev jeft KHlaras Gegenwart.

Nt feterlider, langfamer, halblanter Stimme,
im Tomne der Befdywdrung, beganu er:.

— Klava!. .. wenn Dn wirflich gegenwdrtig
bift, wenn Du midy fiehjt, wenn Du mid) hdrft —
fo exfdjeine! Ienn diefe Nadht, die ich empfinde,
wirflid) Deine NMadt ift, — jo erfcpeine! Wenn
Du es weifit, wie bitter iy c¢s berene Didh nicht
verftauden, Did)y von mir gejtofen 3n haben, —
fo erfdeine! — IDenn das, was idy hovte, wirklidy
Deinte Stimme war, wenn das Gefiihl, das fid
meiner bemddytiat hat, — ELiebe ift, wenn Du jefst
iibersengt bift, daf idy Didy liebe, iy, der i) bis-
her weder liebte, nody je ein weiblides Wefen be-
vithrte, — wenn Du weift, daf nad Deinem Tode
cine letdenfdyaftlide, nnwiderjtehlidhe Liebe ju Dir
in mir eewadyt ift, — wenn Du nidt willjt, daf idh
ven Derjtand verliere, — dann erfcyeine, Klara!

Aratow hatte das lette Wort nody nidyt ausge-
fprodyen, als er pldglich fiihlte, daf fidh ihm von hinten
Jemand ndhert — wie damals anf dem Boulevard
— und daf -fidh eine Band aunf feine Schulter legt.
Er wandte fidg nm — erblicte aber 2Tiemand.
Diefes Gefiihl ihrer Gegenwart war aber fo deut-



lidy, fo jweifellos, daf er fih nodymals haitig
nmwandte . .. .

Was ift das? ... Fwei Sdritte vor ihm fitst
cine Frauengejtalt auf feiem Sefjel ... Der Kopf
ift abgewandt, wie im Stereosfop ... Ste ift es!
— e¢s ift Klara! Uber weldy' ein ftrenges, melan-
dholijches Bejicht!

Avatow lief fidh leife auf die Kniee mnieder.
3a, er hatte Redyt; er empfand jehjt weder Schrec
nody Frenve, — nidyt einmal Erjtaunen.... Sein
Ber; Flopfte jogar leifer. 2tur ein Bewuftjein,
ein Gefithl hatte er: — Ah! endlid), endlich!...
— Klara, — begann er mit fdhwadyer, einférmiger
Stimme, — warum blickft Du mid) nidht an? JIdb
weifj, daf Du es bijt . . . aber idh Féunte ja meinen,
dafy meine Einbildunasfraft dies Bild, wie jenes’
dort, gefdhaffen habe (er wies mit der Hand nadp
dem Stereosfop) . . . Beweife mir, daf Du es bift,
... wende Didy 3u mir, blide midy an, Klara!

Klara’s BHand erhob fidh langfam . .. ud
fanf wieder herab.

— Klara! Klava! wende Didy 5u mir!

Klaras Kopf wandte fidh langfam; die ge-

fdhloffenen E€ider offneten fih und die dumfeln
Angenjterne ftarrten Aratow an.



St (0% e

Cr fubr ein wenig juriicE — und gab ein lang-
gedehntes, jifterndes Ah! ... von fidy.

Klara blicfte ibn unverwandt an . . . aber ife
Augen, ihre Riige behielten den frithern, naddent-
lidh-ftrengen, fajt unwilligen Ansdrucd bei. Den-
felben Ausdruct hatten jie andy damals, am Tage der
literarijchen Niatinée, auf den Brettern, ehe fie
Aratow erblicft batte. Und cbenfo wie damals
ervéthete fie jeist; thr Untliy belebte fidhy, der Blid
flammte auf — und ein frendiges, trinmphiven-
des Sddeln Gffnete tbre Sippen! . ..

— 34 bin begnadigt! — rief Arvatow, —
Du haft gefieat . . . nimm mid bin! Icb bin Dein
— und Du bift mein!

Er ftiirzte auf fie 5u, er wollte diefe idyeluden,
diefe trinmphirvenden Lippen Fiiffen — und er Fiifte
fie; er fitblte thve heife Beriihrung, fiihlte jogar
ihre feudyten, Falten Fdihne — und ein Schrei des
Entziickens crtdnte in der dammrigen Stube.

Die herbeigeftiirjte Platonida Iwanowna fand
ihn ohnmddhtig. E€v lag anf den Knieen, fein Kopf
auf dem Seffel, dic Arme hingen {dlaff nad) vorn
ansgeftrecft, und im bleiden Gefidhte malte fid)
das Entzitdfen eines maflofen BGliides.

Platonida JIwanomua janf neben ihu 1uieder,
umfafite ihn und ftammelte: — Jafdha! Jajdenta!
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Bevsensfind!! — Sie verfudpte, ihn mit ihren
fdwadpent Armen anfjuheben ... er riihrte fidy
nidt. Da fing Platonida Jwanowna versweiflungs-
voll ju {dreien an. Die Uiagd eilte herbei. Be-
mein{daftlidy gelang es ihnen, thn aufsubeben ; fie
fetsten ihn hin und befpritsten ihn mit Waffer, mit.
geweihtem fogar.

Er fam ju fid). Auf die Sragen der Tante
[dchelte er nur, — lddelte mit einem {oldyen feligen
Ausdruck, daf fic nod) viel beunrubigter ward —
und abwedyfelnd bald ihn, bald fidy befreuste. Enbd-
lidy wehrte Avatow mit der Hand ab und fragie
mit dem gleichen, feligen Gefidhtsansdrnd: —
Platofcha, ja was ift denn mit Jhnen?

— Was ift mit Div? Jafdenfa!

— mit mir? — 3JIdb bin glidlig... ja
gliicflich, Platofcha . . das ift mit wmir! Jest aber
will tdy mid) hinlegen und {dhlafen. — Er wollte
fich erheben , fithlte aber in den Fiifen fowohl,
wie audy im ganzen Horper eine joldye Schwade,
daff er ohne Beihiilfe der Tante und der Hlagd
nidht tm Stande gewefen wdre fidh ausjufleiden
und ins Bett ju legen. Dafiir aber {dlief er aud)
fehr bald ein; in Antliy behielt er denfelben felig-
entsiicbten Ausdrud bei; fein Befidht aber war
fetie bleich.
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XVIIL

Als Platonida Jwanowna am nddyten Hiorgen
su ihm in dte Stube trat, befand er fidh nody in
der ndmlichen Lage, aber die Sdwdde war nidt
pergangen — und er jog es vor tin Bett 3u bleiben.
&s war befonders dic Bldffe feines Gefidits,
weldye Platoniva Jwanowna miffiel. — Was ijt das
unr, um Gottes IDillen, dacdhte fie; — Feinen
Tropfen Blut hat er im Gefidht, er mag Feine
Sleifchbriibe, liegt da, [dchelt blos und verfidert,
daff er gany gejund fei! Andh das Sriihftiicf
verfdmdhte er. — ,Was it nur mit D,
Jafdga P — fragte fic thn, — ,haft Dn wirflid die
Abficht, den gangen Tag fo liegen ju bleiben ?” —
LZ0nt, und wenn es fo wdve P — antwortete Aratow
freundlidh. Selbft diefe Freundlichfeit gefiel Plato-
nida Jwanowna uidt. Aratow hatte das Aus-
fehen eines Mienfdhen, der ecin grofies, fiir ihn
dufievit angenehmes Geheimnify erfahren hat, und
es eifer{iichtig biitet. Die nddyfte Ladyt erwartete
er mit ebenfo viel lngeduld wie Llengter. — Was
nun weiter? — fragte er fich; — was wird nun
gefhehen? — @&r Qatte aufgehdrt ju  frausen und
fidy 5u wundern; er jweifelte nidht, daff er mit
Klara in Beriihrung getreten fei. Aud) nidyt daran,
dag fie fidy aeaenfeitig lieben. 2Aber wohin fiibrt
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denn folche £iebe P Er erinnerte fich jenes Kufjes —
und ein fiifer, munderbarer Sdauer durdyzoq feine
Glieder. — ,Soldy einen Kug”, dachte er, ,haben
felbft Romeo und Julic nidht gewedpfelt! Ein ander
Ntal aber werde idy midy befjer halten! . . . 3
werde mid) ihrer bemdchtigen . . . Sie Fommt wieder,
2., mit dem Hranje ans Fleinen Rojen auf ihren
tbwarzen Sodfen . . .~

— Und was weiter? £chen Fonnen wirdod) nicht
sufammen ! — Alfo werde idy fterben miifjen, nm mit
ihv vereint 3u fein! Kam fie deshalb ju mir? wnd
will fie midy auf diefe Weife nehmen?

— lun, ... was wdre dabei » Wennes gejtorben
jetn muf, fo ftirht man eben! ... Der Tod {dyredt
midy nidyt im Geringften. Dernidhten Faun er midy
ja dody niht! Im Gegentheil, idy Faun nur jo,
e dort gliiflich werden . ... fo aliiclidh, wie
b nie im Seben war - uud fjie and) nidgt. Beide
find wir ja ,unberithrt!” — Oh, diejfer Kuf!

Platonida JIwanowna Fam bhdnfig ju Aratow
in's immer ; fie bennvubiate ihn nwidyt mit Sragen,
— fie blickte ihn blos an, fliijterte, jeufzte — und
ging wieder. &r wies fogar audy das Niittagsefjen
ab .. .. Das war fdon bedenflih . ... Die Alte
wandte fich an den ihr befannten Bejirfsarst, ju
dem fie deshalb ein befonderes Dertranen gefafit
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hatte, weil er dem Trunfe nicht ergeben war — nud
weil er eine Dentjdie geheirathet batte. Yratow
ftaunte, als Platonida Jwanowna thu hercintiibrte ;
aber fie bat fo unermiidlidy ihren Jafjdenta, fich
von Paramon Paramonytid (fo hief der Arst)
unterjudhen ju laffen, — nur wn ihretwillen, —
dafy Aratow enodlid) einwilligte. Paramon Para-
monyt{d) fiihlte feinen Puls, betrachtete die Funge,
fragte nady Diefem und Jenem — und ecfldcte
endlidy, daf ein Auskultiven nothmwendig fei. AUratow
war i einer jo gutmiithigen Stimmung, 0af er
and) daranf einging. Der Arjt entbléfte vorfiditig
feine Bruft, Flopite behutfam und hovdhte; brummte
etwas, verfdrich Tropfen und Nligtur, — haupt-
fadhlich aber empfabl er Ruhe und Befeitigung
heftiger Eindriicfe. — ,Das aljo ift’s,” — odadte
Aratow. — ,2Tuit, Britderchen, dazu ift’s jelst 5n
fpat!” — MWas mag nur mit Jafda fein? — fragte
Platonida Jwanowna den Arst, indem fie ihm
beim Derlaffen der Wohnung einen Drei-Rubelzettel
einfdndigte. Der Bejirfsarst, welder, wie alle
jiingern Aerste, befonders foldie, welde Uniform
tragen, mit gefehrten Terminas ju Fofettiven liebte,
erbldrte, daf ihr 2teffe alle dioptrifden Symp-
tome einer nervéfen Cardialgie, fowic audy febris
habe. — ,Bitte, Diterden, fpridy einfady und
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deutlih”, fagte Platonida JIwanowna ohue Um-
fténde, — ,verichone mich mit Deinemn Latein, Du bift
nicht i der Upothefe!” — ,Das Herz ift nidht in
Oronung”, erflirte der Arst, ,audy ein Eleines
Fieberchen ift vorhanden” ... und er wiederholte
feinen Rath betreffs der Ruhe und Enthaltfambeit.
+&s ift dody Feine Befahr vorhanden?” — fragte
Platonida JIwanowna ftreng (fange nur nidyt wieder
mit Deinem Latein an!). — ,Dorldufig ijft nidyts
3u befiirdyten ! :

Der Arst ging — und Platonida Jwanowna
wurde friibfinnig, . . . {didte jedoch in die AUpotheFe
um die Avanet holen ju laffen, weldye aber AUratow,
trofy ihrver Bitten, nidyt einnahm. Er wies fogar
ihren Bruftthee von fid). — Ias beunruhigen Sie
fih nur fo, mein Taubdien, fagte er thr: — JIch
verfidiere Sie, id) bin jett der gefiindefte und gliick-
lidhfte Mtenfdy anf der Welt ! Platonida Iwanowna
fdhittelte den Hopf. ®Begen Ubend trat Fieberhigge
ein; aber er beftand darauf, daf fie nidgt bei ihm
bleiben, fondern in ithr Sdilafjimmer gehen folle.
Platonida Jwanowna gehorchte, — entfleidete fich
aber nidyit und legte fih and) nidht hin: fie fezte
fidy in ihren Seffel, horchte mur immer unod fliifterte
ihr Gebet!

Eben war jie im Einfdlummern begriffen, als
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ploglich ein fiirdrterlicher , durdydringender Schrei
fic erwecfte. Sie jprang auf, eilte in Avatow’s
Stube, — und fand i, wie geftern, auf der Diele
liegend.

Diesmal aber fam er nidyt wicder, wie gejtern,
su fid). Ziody in derfelben Ladyt brady ein Lerven-
fieber aus, weldyes durdy eine Hersent;iindung vec-
jblimmert wurde.

Lady wenigen Tagen ftarb er.

Setite jweite Ohmmadt war von einem fonder-
baren Umftand begleitet. 2Als man ihuw aufge-
hoben nnd zu Bette gebradht hatte, fand man in
feinter 3ufaminengeballten, redten Hand — ein
Biijcheldger: {dhwarjer Frauenhaare. IDoher waren
dtefe Haare gefommen? 2Anua Sfemjonowna hatte
foldy’ einen Biijcbel von Klaras Haaren; jn wel-
dem Fwecfe aber hdtte fie wohl Aratow ein ihr
fo theneres Andenfen geben follen P — ®bder hatte
fie es vielleidyt in das Tagebuch gelegt und es dann
vergeffen?

Wahrend der Fieber-Phantafien, bdie feinem
Tode vorangingen, nanute er fidy einen ,Romeo
nady der Dergiftung ;* fprady von gejdjloffener uid
volfsogener &he; fagte, Odaf er jet wiffe, was
Wonne fei. Fiir Platofdha war der Hloment am
Sdyrectlidhften, als Aratow, jzum Bewnftfein ju-



riicEgefelrt, ihr fagte: ,Tantden, weshalb weinit
Du? ... Weinjt Du, weil i) fterben muf? Weifit Dn
venn nicht, daff dte Liebe ftdrfer ift als der Tod?
... Tod! Tod, wo ift dein Stachel!? . . . idt
weinen, — freuen miiffen Sie fid), — fo wie idh
midh freue!”

Nud anf dem Autlige des Sterbenden ergldnjte
wieder dasjelbe felige Lddjeln, weldes der armen
Alten fdyon foriel Sdyner; verurfadyt hatte.

Bougival, OFtober 1882,
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