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Памяти Нины Сергеевны Филипповой



НЕСКОЛЬКО ВСТУПИТЕЛЬНЫХ слов
Столетие со дня рождения Александра Твардов­

ского недаром совпадает с иной исторической да­
той — шестидесятипятилетием победы в Великой 
Отечественной войне.

Александр Блок в 1919-м записал в дневнике, что 
искусство рождается из «вечного взаимодействия... 
музыки творческой личности и музыки, которая 
звучит в глубине народной души...». Судьба и твор­
чество Твардовского вновь подтверждают справед­
ливость этих слов.

Его детство и юность пришлись на годы огром­
ных, зачастую драматических событий отечествен­
ной истории X X  века.

Вот уж кто вышел из самой что ни на есть глуби­
ны России, родившись, как сказано в его стихах, «в 
захолустье, потрясенном всемирным чудом наших 
дней» — революцией!

Я счастлив тем, что я оттуда,
И з той зимы, из той избы.
И счастлив тем, что я не чудо 
Особой избранной судьбы, —

сказано в поэме «За далью — даль», чье многознач­
ное название обняло, кажется, всю жизнь авто-
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ра, перед которым, как и перед всеми его современ­
никами, действительно открывались новые про­
сторы:

А там еще другая даль,
Что обернется далью новой,
А та, неведомая мне,
Еще с иной, большой, суровой,
Сомкнется...

Поэт жил и впрямь в суровую эпоху войн и рево­
люций, самых крутых переломов в общественном 
укладе и миллионах человеческих судеб.

Нет, жизнь меня не обделила...

Чтоб жил и был всегда с народом,
Чтоб ведал все, что станет с ним,
Не обошла тридцатым годом.
И сорок первым.
И иным...

(«За далью — даль»)

Тут что ни дата, то рубеж — и рубец в судьбе, ду­
ше, памяти. Последнее слово — оно из ключевых в 
поэзии Твардовского. Память запечатлела все пере­
житое, выстраданное, осиленное народом в минув­
шую эпоху.

И как запечатлела! В стихотворении «О Родине» 
поэт писал, что «...таинству речи родимой /  На соб­
ственный лад приобщен», а в «Книге про бойца» — 
«Василий Тёркин» улыбчиво рисовал своего читате­
ля, который обрадован и даже несколько удивлен, 
что — «Вот стихи, а все понятно, /  Все на русском 
языке...».

Эта ясность поэтической речи была сродни про­
зрачности могучей реки, глубина которой даже не 
сразу ощутима.
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Недаром великая книга Твардовского о войне 
«Василий Тёркин» при всей ее огромной популяр­
ности многим казалась просто незатейливыми бай­
ками про удачливого солдата-балагура, хотя она, как 
и задумывалось автором, исполнена «Правды су­
щей, /  Правды прямо в душу бьющей, /  Да была б 
она погуще, /  Как бы ни была горька».

Да и сам поэт, жизнь которого была необычайно 
драматична, по сию пору, однако, представляется 
иным наивным читателем (а то и рисуется некото­
рыми отнюдь не наивными литераторами) этаким 
баловнем судьбы, преуспевавшим при всех режимах 
в непробиваемой броне орденов и лауреатских ме­
далей.

Людям моего, старшего поколения известно, чтб 
и как было на самом деле, преодолевая какие пре­
грады и препятствия Александр Трифонович «чест­
но... тянул свой воз», по собственному горделивому 
выражению.

Но хочется, чтобы и новые поколения об этом 
знали и помнили.



Глава первая
«ОТЧИЙ КРАЙ СМОЛЕНСКИЙ»

«Мужикпришел из Починка...» — едвали не впер­
вые в литературе упоминает о родных местах героя 
этой книги в своих очерках-«письмах» «Из деревни» 
(1872) профессор-агрохимик Александр Николаевич 
Энгельгардт, бывший декан петербургского Земле­
дельческого института, арестованный за то, что, по 
словам судей, внушал студентам демократические 
идеалы, и высланный в свое смоленское имение.

Более чем полвека спустя молодой поэт Алек­
сандр Твардовский с нежностью напишет о «малень­
кой моей, глухой станции родимой» — Починке, 
«однофамилице» множества подобных российских 
поселений.

Но истинная его родина — в еще более глухих ме­
стах, куда и сейчас-то не так просто добраться. А рань­
ше!.. Заглянем снова в энгельгардтовские «письма»:

«Моросил осенний дождик. Дорога, которую ис­
правляет только божья планида да проезд губерна­
тора, от постоянных дождей совершенно размокла1. * 9

1 В ранних стихах Твардовского часты упоминания: «до­
рог израненные спины» («Родное», 1926), «до заморозка в го­
род не пробиться» («В глуши», 1926), «только заморозок утра
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Грязь, слякоть, тряская телега, промокший и как-то 
осунувшийся Никита (работник Энгельгардта... и 
тезка героя будущей поэмы Твардовского. — А. Т-в) 
в лаптях, порыжевшие луга, тощий кустарник». И 
вроде бы нелогичное заключение: «Невзрачная, но 
все-таки милая сердцу страна...»

Вряд ли, впрочем, губернаторские маршруты 
когда-либо пролегали вблизи хутора Столпова, где 
21 июня 1910 года родится будущий поэт, — местно­
сти, как сказано в его автобиографии, «довольно ди­
кой, в стороне от дорог». В книге «За далью — даль» 
тоже говорится о

...той небогатой, малолюдной,
Негромкой нашей стороне,
Где меж болот, кустов и леса 
Терялись бойкие пути...

Эта невзрачная, «незавидная» сторона навсегда 
осталась близка Твардовскому. «Каждый километр 
пути, каждая деревушка, перелесок, речка — все это 
для человека, здесь родившегося и проведшего годы 
юности, свято особой, кровной святостью, — напи­
шет он, очутившись там уже в годы войны. — Все 
это часть его собственной жизни, что-то глубоко 
внутреннее и бесконечно дорогое».

И еще много раз будет поэт возвращаться мыс­
лью к «малой родине», своей для каждого, которая 
«со своим особым обликом, со своей — пусть самой 
скромной и непритязательной — красотой предста-

кладет дорогу по грязи» («Весенние строки», 1927); по словам 
персонажа стихотворения «Зима», «местной власти предста­
вителя», «зима уместна с точки зрения дорог». Да и десятилетия 
спустя в дневниковой записи поэта от 23 сентября 1962 года 
отмечалось, что один приезжий осенью «от Починка до За­
горья... добирался по бездорожью 10 часов (15 километров)».
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ет человеку в детстве, в пору памятных на всю жизнь 
впечатлений ребяческой души, и с нею, этой отдель­
ной и личной родиной, он приходит с годами к той 
большой родине, что обнимает все малые...».

Что ж говорить о том «клочке земли» (12 десятин, 
болотистых, заросших лозняком), приобретенном 
отцом, Трифоном Гордеевичем, в 1909 году у по­
томков знаменитого адмирала Нахимова! «С ним 
(этим «клочком». — А. Т-в), — писал Твардовский, — 
связано все лучшее, что есть во мне — поэтическая 
способность. Более того — это я сам как личность».

И если в ранней молодости, пришедшейся на го­
ды огромных и во многом катастрофических пере­
мен, он еще не ощущал этой томительной связи 
(к которой мы еще вернемся), то потом, особенно в 
последнюю пору жизни, самый заветный, дорогой, 
волновавший его (и, увы, не осуществленный) твор­
ческий замысел был неразрывен с жаждой воскре­
сить, художественно запечатлеть «неповторимый и 
сошедший с лица земли мирок», ставший истоком 
писательской судьбы.

Роман, о котором мечтал Твардовский, имел бы 
нескрываемо автобиографический характер и не­
даром должен был называться «Пан», как с насмеш­
ливым отчуждением именовали в округе Трифона 
Гордеевича за то, что всячески подчеркивал свою 
независимость, отличный от деревенского склад 
жизни.

Если отношения сына с отцом были очень слож­
ны и часто мучительны, то нежное и благодарное 
чувство к матери он пронес через всю жизнь.

Она была одной из дочерей разорившегося, заху­
далого дворянина-однодворца Плескачевского. От 
его поместья Плескачи к началу X X  века давно ни­
чего не осталось. Семья вела чисто крестьянский об-
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В доме 
Твардовских 
на хуторе Загорье 
и общий вид 
хутора.
Рисунки
И. Т. Твардовского. 
1979 г .



раз жизни, и Мария Митрофановна «по крестьянст­
ву» умела все.

«Мать моя... была всегда очень впечатлительна и 
чутка ко многому, что находилось вне практических, 
житейских интересов крестьянского двора, хлопот и 
забот хозяйки в большой многодетной семье. Ее до 
слез трогал звук пастушьей трубы где-нибудь вдале­
ке за нашими хуторскими кустами и болотцами, или 
отголосок песни с далеких деревенских полей, или, 
например, запах первого молодого сена, вид какого- 
нибудь одинокого деревца и т.п .».

Этот маленький, любовно выполненный порт­
рет заметно выделяется на общем, сдержанном и 
скуповатом на детали фоне автобиографии поэта и 
перекликается со стихотворением, посвященным 
ей же:

И первый шум листвы еще неполной,
И след зеленый по росе зернистой,
И одинокий стук валька на речке,
И грустный запах молодого сена,
И отголосок поздней бабьей песни,
И просто небо, голубое небо —
Мне всякий раз тебя напоминают.

Оно написано в пору, когда сама поэзия автора 
была «еще неполной», не развернувшейся во всю 
свою мощь и трагедийность, но по лаконизму, по 
выраженному здесь скрытному, но сильно ощути­
мому чувству стоит наравне с лирикой поздних зре­
лых лет.

Еще от одного человека в семье веяло на мальчи­
ка теплом и любовью. Судя по некоторым записям 
поэта 1950-х годов, «начальные слова» «Пана» мог­
ли быть таковы:

«Д ед мой, Гордей Васильевич, служил... солдат­
скую службу в Варшаве, в крепостной артиллерии, в
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звании бомбардира-наводчика. Помню его черный 
с красной окантовкой мундир, в который он обря­
жался, отправляясь пешком за 50 верст в город за 
своей немалой по тем временам пенсией — 3 руб. в 
месяц.

...Умер он глубоким стариком.

...С м е р т ь  д е д а  произошла буквально на моих 
глазах, я помню ее до подробностей, хотя было мне 
тогда не больше четырех лет».

Это, одно из сильнейших впечатлений ранних 
лет запечатлено в стихах:

Мне памятно, как умирал мой дед,
В своем запечье лежа терпеливо,
И освещал дорогу на тот свет 
Свечой, уже в руке стоявшей криво.

М ы с ним дружили.
Он любил меня.
Я тосковал, когда он был в отлучке,
И пряничного ждал себе коня,
Что он обычно приносил с получки.

И вот он умер,
И в гробу своем,
Накрытом крышкой, унесен куда-то.
И нет его, а мы себе живем, —
То первая была моя утрата...

И словно вдруг за некоей чертой 
Осталось детства моего начало.
Я видел смерть, и доля смерти той 
Мне на душу мою ребячью пала.

(«Мне памятно, как умирал мой дед...»)

В отличие от почти не умевшей писать Марии 
Митрофановны Трифон Гордеевич был не только 
грамотным, но, по выражению сына, «даже начи­
танным по-деревенски». Долгими зимними вечера-
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ми читал детям вслух Пушкина с Гоголем, Лермон­
това и Некрасова, Никитина и А. К. Толстого. Он и 
наизусть помнил много стихов, например, почти 
всего ершовского «Конька-Горбунка», и петь любил.

Твардовский, по его улыбчивому свидетельству, 
«считался вторым после отца грамотеем и книгоче­
ем в семье», да еще и сам стал сочинять стихи (как 
будет вспоминать однокашница, «порог школы он 
переступил уже с рифмой»). Недаром именно ему 
Трифон Гордеевич, году в двадцатом, вручил том Не­
красова, вымененный... на картошку на базаре, ку­
да тот, видимо, попал из какой-нибудь барской биб­
лиотеки. Вскоре мальчик знал наизусть многое из 
этой «заветной», «самой дорогой» для него на всю 
жизнь книги.

Нескончаемым источником разнообразнейших 
впечатлений стала отцовская кузница, где Трифон 
Гордеевич, по свидетельству поэта, замечательный 
мастер, исподволь обучал делу и сыновей (старший, 
Константин, унаследует родительскую профессию):

На малой той частице света 
Была она для всех вокруг 
Тогдашним клубом, и газетой,
И академией наук.
И с топором отхожим плотник,
И старый воин — грудь в крестах,
И местный мученик-охотник 
С ружьишком ветхим на гвоздях;
И землемер, и дьякон медный,
И в блестках сбруи коновал,
И скупщик лиха Ицка бедный, —
И кто там только не бывал!
Там был приют суждений ярых 
О недалекой старине,
О прежних выдумщиках-барах,
Об ихней пище и вине;
О загранице и России,
О хлебных сказочных краях,
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О боге, о нечистой силе,
О полководцах и царях;
О нуждах мира волостного,
Затменьях солнца и луны,
О наставленьях Льва Толстого 
И притесненьях от казны...

Эта яркая страница прошлого возникнет перед 
читателями много лет спустя в книге «За далью — 
даль».

При всем своеобразии и неординарности Трифо­
на Гордеевича его трудный, заносчивый, амбициоз­
ный, если не сказать склонный к авантюрам (он не 
раз был обуреваем всякими несбыточными проек­
тами), характер наложил тяжкий отпечаток на судь­
бу сына.

Яблоки на самых низких ветках,
К ам ень......... у крыльца,
Боязливых игр праздник редкий —
Все покрыто в памяти, как сеткой,
Жилками отцовского лица, —

сказано в одном из стихотворных набросков середи­
ны тридцатых годов.

Слишком разными оказались жизненные устрем­
ления отца и сына. Юность поэта пришлась на вре­
мя, когда, по его позднейшим словам, крестьянство 
было охвачено жизнедеятельным порывом. Одни, и 
в том числе Трифон Гордеевич, стремились к больше­
му достатку; другие, а молодежь — в особенности, 
тянулись к книгам, газетам, участвовали в самодея­
тельных спектаклях и других культурных и общест­
венных начинаниях. Вот и Александр Твардовский 
не только вступил в комсомол, но и стал селькором, 
сельским корреспондентом смоленских газет.

Четверть века спустя он следующим образом 
охарактеризует героя задуманной пьесы, во многом

16



«списанного» с самого себя прошлых лет: «идей­
ный», фанатичный юноша, преданный всему ново­
му, страдающий от отцовских собственнических на­
выков, замашек и фантазий.

«С 1924 года, — говорится в автобиографии, — я 
начал посылать небольшие заметки в редакции смо­
ленских газет... Потом я отважился послать и стихи. 
В газете “Смоленская деревня” летом 1925 года по­
явилось мое первое напечатанное стихотворение 
“Новая изба”».

Вскоре у юноши произошла встреча с Михаилом 
Васильевичем Исаковским. Их знакомство, впо­
следствии перешедшее в тесную дружбу, состоялось 
тогда, когда создавались стихи, определившие зву­
чание книги Исаковского «Провода в соломе», при­
несшей ему известность.

«Он единственный из советских поэтов, — пи­
сал много позже Твардовский, — чье непосредст­
венное влияние на меня я всегда признаю и считаю, 
что оно было благотворным для меня. В стихах сво­
его земляка я увидел, что предметом поэзии может 
и должна быть окружающая меня жизнь советской 
деревни, наша непритязательная смоленская при­
рода, собственный мой мир впечатлений, чувств, 
душевных привязанностей».

Пробуждая в детях тягу к чтению, Трифон Горде­
евич никак не мог предугадать, что у одного из сы­
новей страсть к литературе достигнет такой силы, 
что помешает отцовским расчетам сделать и его сво­
им подручным, как то было со старшим.

Отцовская «коса» нашла на камень! В сыновнем 
дневнике звучит решительное, не лишенное юно­
шеской категоричности и максимализма, непри­
ятие отцовских взглядов и поучений: «Мне тяжело 
его видеть, невыносимо с ним разговаривать». И да-
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же: «На что только я не согласен, чтобы только вый­
ти из проклятого семейства, в котором природа за­
ставила меня подняться» (5 апреля 1927 года).

С горечью зафиксированы в дневнике и харак­
терные колебания отцовских настроений и оце­
нок — от «издевательств» (возможно, впрочем, пре­
следовавших все же своего рода «педагогические» 
цели) над литературными планами сына до наивно­
го хвастовства его дебютом в печати:

«Сейчас к нам приехал по кузнечным делам дья­
кон. Батя — ну-ка, Шура, покажи ту самую страни­
цу. Дьякон почитал литстраницу, статью обо мне, 
стихи мои, молча перевернул газету и стал читать. 
Молча положил газету на стол. Батя, батя...» (2 мая 
1927 года).

В последнем вздохе-восклицании — и стыд за 
отца, и укор ему, и в то же время, пожалуй, проблеск 
какого-то понимающего сожаления.

Но много еще лет пройдет, прежде чем отцовская 
судьба предстанет перед поэтом во всей своей дра­
матической сложности и даже станет неким его ли­
тературным долгом (вспомним замысел «Пана»).

В очерке «Заметки с Ангары» (1959), рисуя порт­
рет одного сибирского старожила, в частности его 
затылок — «сухощавый, разделенный глубоким 
рвом надвое вдоль, в перекрестных морщинах заго­
релой и подвижной кожи на двух как бы жгутиках в 
палец толщиной», Твардовский замечает: «Я не­
вольно вспомнил затылок покойного отца, такой 
знакомый до последней морщинки и черточки».

При всем лаконизме в этих словах чувствуется 
сильное душевное движение, всколыхнувшаяся па­
мять о человеке, с которым некогда шла неприми­
римая война по причине, как будет сказано в позд-
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нейших записях поэта, «полярной отчужденности 
психо-идеологической».

Тогда, на первых жизненных верстах, Трифон 
Гордеевич не только отталкивал сына своим деспо­
тизмом, грубостью (порой и рукам волю давал), он 
и казался юноше явным противником новой, изме­
няющейся жизни. «Отцу-богатею» — озаглавлено 
одно из ранних стихотворений, хотя герой его мало 
похож на «прототип», а в поэме «Вступление» фигу­
рирует даже кулак Гордеич, занимающийся кузнеч­
ным делом.

В пылу споров с отцом, накануне близящегося 
ухода из дома, и весь столповский хуторской уклад 
представляется враждебным. От него надо оттолк­
нуться, как отталкиваются от берега веслом, отправ­
ляясь вдаль. Юноша и позже намеревается раз и 
навсегда свести счеты с прошлым, «изжитым» — 
собственными сельскими детством и юностью.

«Я должен поехать на родину, в Загорье, — гово­
рится в дневнике 26 ноября 1929 года, — чтобы рас­
считаться с ним навсегда... Я должен увидеть Загорье, 
чтобы охладеть к нему, а не то еще долго мне будут ме­
рещиться и заполнять меня всяческие впечатления 
детства: березки, желтый песочек, мама и т. д.».

Он не одинок в этих попытках. Так и Павел Ва­
сильев, послушно повторяя вслед за критикой, что 
«с промышленными нуждами страны поэзия долж­
на теперь сдружиться», готов, пусть с болью в серд­
це и ясно ощутимым надрывом в голосе, покончить 
с дорогими лирическими темами (почти как турге­
невский Герасим с Муму!):

...С  лугов приречных 
Льется ветр, звеня,
И в сердце вновь 
Чувств песенная замять...
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А, это теплой 
Мордою коня 
Меня опять
В плечо толкает память!

Так для нее я приготовил кнут —
Хлещи ее по морде домоседской,
По отроческой, юношеской, детской, —
Бей, бей ее, как непокорных бьют!

(«Павлодар»)

Знаменательно, однако, что именно те самые 
«всяческие впечатления детства», от которых откре­
щивался юный Твардовский, впоследствии станут 
для него драгоценнейшими. Стоит вспомнить ска­
занное в дни Великой Отечественной войны в «Ва­
силии Тёркине»:

И годами с грустью нежной —
Меж иных любых тревог —
Угол отчий, мир мой прежний 
Я в душе моей берег.
...Детства день, до гроба милый,
Детства сон, что сердцу свят,
Как легко все это было 
Взять и вспомнить год назад.
Вспомнить разом, что придется, —
Сонный полдень над водой,
Дворик, стежку у колодца,
Где песочек золотой...

«Простецкое деревенское детство», как однажды 
выразится поэт, оказалось во всех отношениях бо­
гаче, чем думалось в ранние годы. «Это была его 
родная полоса, он ее по-своему и задолго до знаком­
ства с литературными ее отражениями воспринял, 
впитал в себя, а этот золотой запас впечатлений дет­
ства и юности достается художнику на всю жизнь», — 
слова эти, сказанные о бунинской Орловщине, ко­
нечно же вобрали в себя и собственный опыт.
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Нет, жизнь меня не обделила, 
Добром своим не обошла.
Всего с лихвой дано мне было 
В дорогу — света и тепла.

И сказок в трепетную память,
И песен матери родной,
И старых праздников с попами,
И новых с музыкой иной.

И в захолустье, потрясенном 
Всемирным чудом наших дней, — 
Старинных зим с певучим стоном 
Далеких — за лесом — саней.

Нет, жизнь меня не обделила,
Добром своим не обошла.
...Ни славы замыслом зеленым,
Отравой сладкой строк и слов;

Ни кружкой с дымным самогоном 
В кругу певцов и мудрецов —
Тихонь и спорщиков до страсти,
Чей толк не прост и речь остра

Насчет былой и новой власти,
Насчет добра 
И недобра...

(«За далью — даль»)

Однако до реального осознания этого «золота» и 
его художественного претворения было еще дале­
ко. Твардовский, по позднейшей беспощадной са­
мооценке, «писал... тогда очень плохо, ученически 
беспомощно, подражательно». Мучился своим «бес­
культурьем», затянувшимся перерывом в образо­
вании после окончания сельской школы. Тяжело 
сказывалось и бродяжническое, бесприютное, по­
луголодное существование как в Смоленске, так и в 
Москве, куда он одно время, в 1929 году, по собст­
венному ироническому выражению, «заявился», об-
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нацеженный публикацией своих стихов в журнале 
«Октябрь», осуществленной Михаилом Светловым.

«...Жил по углам, койкам, слонялся по редакци­
ям, — сказано в автобиографии, — и меня все замет­
нее относило куда-то в сторону от прямого и труд­
ного пути настоящей учебы, настоящей жизни».

Однако в любых условиях Твардовский «работал 
старательно» (слова из сохранившегося у Исаков­
ского письма того времени из Москвы). И помимо 
Михаила Васильевича с его «добрыми, улыбающи­
мися сквозь очки глазами» — «самым главным», что 
тянуло юношу в Смоленск в пору деревенского су­
ществования, — нашлись люди, оценившие эту 
«старательность», упорство в развитии своего талан­
та, точность деталей, взятых непосредственно «из 
первоисточника» — из самой, окружавшей его и 
близкой его сердцу действительности, жизни: «ло­
шадь сытая в ночном отряхнулась глухо»; на пасеке 
«в лицо пчелы чиркали, как спички»; сторожа в са­
ду «пробуют подпорки (под тяжелыми от яблок вет­
вями. — А. Т-в), словно в церкви поправляют све­
чи»; человек, доказывая свое, «выставил картуз, как 
щит, на уровне груди»...

Участник мировой и гражданской войн, сам ли­
тератор, Ефрем Васильевич Марьенков, вернув­
шись после демобилизации, работал корректором в 
газете «Юный товарищ» и не только заметил нового 
селькора, но, узнав о его желании перебраться в 
Смоленск, пригласил к себе.

Жили по-спартански — в проходной комнате, с 
минимумом мебели (стол да стулья) и домашней ут­
вари, спали на полу, на толстом слое газет, скудно 
питались (хлеб, чай, сахар).

Зато книг в комнате полно. Оба запоем читают и 
напряженно работают.
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Он сидит и повесть пишет 
О ячейке, о селе,
И похаживают мыши 
На писательском столе.

Эти шуточные стихи своего жильца Марьенков 
помнил и в преклонные годы.

Другой человек, которому Твардовский был, по 
собственным словам, «во многом обязан... своим 
творческим развитием», практически его ровесник 
(родился в 1909 году), критик Адриан Владимиро­
вич Македонов. Подружились они почти сразу по­
сле переезда поэта в город. Впоследствии в книге 
«Эпохи Твардовского» (1981) Македонов писал, что 
весь смоленский период его жизни «характери­
зовался особенно близкой дружбой» с поэтом, «си­
стематическими обсуждениями почти всех новых 
стихов и даже всех вопросов жизни». Твардовский 
шутливо именовал друга Сократом, которого тот не­
сколько внешне напоминал, и даже «своим универ­
ситетом».

Македонов активно участвовал в местной лите­
ратурной жизни, а вскоре стал печататься и в столич­
ных журналах. Одним из первых он почувствовал 
творческий потенциал Твардовского и его человече­
скую значительность. «Сколько помню его личные 
беседы со мной, начиная с первых юношеских дол­
гих бесед на диване в смоленском Доме работников 
просвещения... всегда они были так или иначе про­
никнуты чувством своего призвания и ответствен­
ности», — вспоминал Адриан Владимирович.

В развернувшихся вскоре дискуссиях вокруг сти­
хов поэта критик часто (хотя, увы, отнюдь не все­
гда!) бывал на его стороне.

Что касается Москвы, там к Твардовскому сочув­
ственно относились известный тогда писатель
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Ефим Зозуля, способствовавший публикации его 
стихов, и в особенности критик Анатолий Кузьмич 
Тарасенков, его погодок. С ним быстро началась 
оживленная переписка и завязалась тесная дружба.

Страстный любитель поэзии, библиофил, Ана­
толий Кузьмич и нового знакомца приобщил к по­
искам стихотворных книг, которых недоставало в 
его все возраставшем, впоследствии знаменитом, 
собрании. Письма «дорогому Толе», «Анатолю», а 
то и просто «Тольке», часто содержат сообщения об 
обнаруженных в смоленских книжных магазинах 
изданиях.

А в числе любовно переплетаемых Тарасенковым 
сборников появляются и переписанные от руки сти­
хи нового друга, которого он в своих статьях проро­
чески числит среди поэтов, «имеющих несомненное 
будущее».

Начинался период, который Твардовский считал 
«самым решающим и значительным» в своей лите­
ратурной судьбе.

Поэт вернулся из столицы в Смоленск зимой, в 
январе 1930 года, в самый разгар «великого перело­
ма», как окрестил коллективизацию сельского хо­
зяйства Сталин, игравший в ней, как и в стране во­
обще, главную роль.

В позднейшей литературе о Твардовском обычно 
утверждалось, что «процессы коллективизации пре­
доставили поэту обильный и благодатный (курсив 
мой. — А. Т-в) материал». На самом деле все было 
несравненно сложнее и драматичнее.

В качестве корреспондента областных газет он 
ездил по деревням, в колхозы и еще сохранявшиеся 
коммуны, писал заметки, очерки и статьи, «со стра­
стью», как сказано в автобиографии, вникая во все 
происходящее.
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«Руководящие инстанции» и редакции ждали и 
требовали от журналистов поддержки и одобрения 
наступивших перемен. Да и сам Твардовский был 
убежден в их необходимости и пользе.

В плане задуманной им годы спустя пьесы, имев­
шей явный автобиографический характер, говорит­
ся, что уже упоминавшийся выше юноша-комсомо­
лец «страстно изо дня в день агитировал вступить к 
колхоз» родных, «рисуя волновавшие его и занимав­
шие его воображение картины социалистической 
жизни».

Этот энтузиазм подогревался встречами с дейст­
вительно талантливыми организаторами и руково­
дителями некоторых артелей. Например, с Дмитри­
ем Федоровичем Прасоловым, возглавлявшим 
колхоз «Память Ленина», где поэт подолгу живал и 
которому посвятил несколько очерков, рассказ 
«Пиджак», стихотворение «Новое озеро». С увлече­
нием писал об этом хозяйстве и Исаковскому; упо­
мянув про местную хату-лабораторию, восхищался: 
«...какие два слова соединяет тире!»

Однако в других случаях, особенно на примере 
ближней к Столпову деревни Загорье (в стихах Твар­
довский именует себя «загорьевским парнем») и 
собственной семьи, поэт горестно подмечал, как 
поспешно, «нахрапом», якобы добровольно вовле­
кают крестьян в колхозы, как вместо обещанного 
процветания происходят упадок и разруха хозяйст­
ва, а под пресловутое раскулачивание попадают 
просто работящие, способные, собственным трудом 
добившиеся достатка люди.

С восторженным описанием, как «дом живого 
кулака... занят, оборудован под школу» («Стихи о 
всеобуче», 1930), соседствует «Гостеприимство», где 
хозяин «опрятного хуторка» показывает гостю (жур-
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налисту? ревизору? начальственному лицу?) свое 
образцовое хозяйство в отчаянной надежде защи­
тить его: «Поймите, хутор одинок, а зависть так 
сильна». Похоже, всем увиденным и тем, что может 
ожидать впереди «опрятный хуторок», озабочен и 
озадачен не только гость, который на обратном пути 
«произносит иногдаодно-единственное: “Нн-да!..” , 
но и сам автор.

В стихотворении «Четыре тонны» (1930) «кулак 
Ивашин», поначалу сопротивляющийся крупному 
обложению, вроде бы обличен во лжи — утайке сво­
их запасов. Однако вот какая сцена этому предше­
ствует:

А жена подхватила из люльки ребенка 
И — на крыльцо, на улицу, на народ. 
А ребенок мучительно-тонко 
На руках у нее орет.
Собрались бабы. И как начали:
— Да что же это такое?..
Дневной грабеж?..
И так человека уже раскулачили,
Не вникают они, молодежь.

Картина если не лично увиденная, то воспроиз­
веденная по свидетельству (да и одному ли?) непо­
средственных очевидцев и сопровождавшая не 
только обложение так называемым твердым зада­
нием, непосильным и окончательно добивавшим 
обреченные хозяйства, но и окончательное раску­
лачивание и высылку «кулака» с чадами и домочад­
цами.

Именно такой крестный путь прошла и семья 
Твардовских.

Не помогло и вступление в колхоз, где, как зна­
чится в плане пьесы, мать «отмыла и выходила за-
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паршивевших свиней» (в более ранних, «около 30 г.», 
записях сказано, что и сданного в колхоз жеребца 
«загоняли без нужды» и он там «стоял день-день­
ской с гноящимися глазами»).

Попытавшись вступиться за родителей, поэт ус­
лышал от секретаря обкома назидательное и безжа­
лостное:

— Бывают такие времена, когда нужно выбирать 
между папой-мамой и революцией.

«На днях узнал, что мать с детьми выслали меся­
ца два тому назад неизвестно куда», — сообщил 
Твардовский Тарасенкову.

Марию Митрофановну с детьми выселили из до­
ма 19 марта 1931 года, а 31-го их, вместе с присоеди­
нившимися Трифоном Гордеевичем и Константи­
ном, отправили в эшелоне на Северный Урал.

В краю, куда их вывезли гуртом,
Где ни села вблизи, не то что города,
На севере, тайгою запертом,
Всего там было — холода и голода.

В том краю леса темнее,
Зимы дольше и лютей,
Даже снег визжал больнее 
Под полозьями саней.

(Из цикла «Памяти матери», 1965)

Тем временем еще 1 июня 1930 года Твардовско­
го в Смоленске исключили из Ассоциации проле­
тарских писателей. И хотя эта мера пока что ограни­
чивалась полугодием и мотивировалась бытовыми 
грехами (попросту «выпивками»), «на самом деле, — 
как пишет скрупулезно исследовавший ранний пе­
риод биографии поэта Виктор Акаткин, — не устра­
ивало... стремление самостоятельно думать и оце­
нивать события».
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«Не пора ли прямо сказать, — продолжает он, — 
критики начала 30-х годов, пусть не всегда понимая, 
а порой перевирая поэтические тексты... верно уга­
дывали в Твардовском последовательного заботника 
и защитника трудящегося человека... Все его неясные 
внутренние протесты называли издержками роста, 
ошибками, идейными срывами, вылазками классо­
вого врага-подкулачника, шатаниями мелкобуржу­
азного попутчика и т. п. Однако в его ранних стихах 
и поэмах, еще несовершенных, по воле обстоя­
тельств поддающихся пропагандистской правильне, 
вызревал народный поэт и самородный мыслитель, 
невольный противник тоталитарной системы...»

Есть в этих словах некоторое преувеличение, 
«выпрямление» творческой эволюции поэта, кото­
рый мог бы, подобно своему будущему любимому 
герою, Тёркину, сказать:

Я загнул такого крюку,
Я прошел такую даль...

Но тенденция или, если воспользоваться слова­
ми Александра Блока, ч у в с т в о  пути Твардов­
ского определено верно.

* * *

«Может, я действительно классовый враг и мне 
нужно мешать жить и писать», — спрашивает поэт у 
Тарасенкова, который в письме в Малый секретари­
ат Российской ассоциации пролетарских писателей 
(РАПП) горячо возмущается исключением «весьма 
одаренного» и «вдумчивого», «быстро растущего че­
ловека».

Жить и писать действительно мешают. В апреле 
1930 года в столичном журнале «Резец» появляется
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разносная статья одного из руководителей РАППа 
Селивановского о невиннейшем стихотворении 
«Пчелы» (или «Лето в коммуне»), описывавшем пре­
бывание поэта на пасеке: «А. Твардовский некри­
тически усваивает образцы старой, поместной, уса­
дебной поэзии... Он думает, что революционным 
поэтом можно стать, не принимая участия в классо­
вой борьбе».

«Грубой политической и творческой ошибкой» 
называют стихотворение «Четыре тонны» в смолен­
ском журнале «Наступление» (1931, февраль). Жур­
нал же, в котором оно было напечатано (Западная 
область. 1930. № 3, декабрь), при выходе в свет был 
изъят. Позже, в одном из доносов 1937 года, «Четы­
ре тонны» квалифицировались как «наглая кулац­
кая клевета», откровенное «сожаление о ликвидиру­
емом кулачестве», изображение рабочей бригады, 
явившейся к Илешину, как налетчиков. В третьем 
же смоленском журнале «На культурном посту» 
(1931. № 5) было заявлено, что стихи Твардовского, 
помещенные в сборнике «На стройке новой дерев­
ни», являются там «излишним балластом», потому 
что «показа новой деревни» в них нет.

Только благодаря рецензии Эдуарда Багрицкого 
в Москве выходит в 1931 году поэма «Путь к социа­
лизму», оцененная им как «единственное в настоя­
щее время художественное произведение, в котором 
актуальная тема дана в настоящем поэтическом ос­
вещении», «первый опыт настоящего серьезного 
подхода поэта к теме сегодняшнего дня».

Уже отчаявшийся, по собственным словам, уви­
деть это произведение в печати, Твардовский «все­
гда с благодарным чувством» вспоминал о Багриц­
ком, обладавшем не только добрым сердцем, но и 
«той обширностью взгляда... которая позволяла ему
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отмечать своим вниманием работу, казалось бы, со­
вершенно чуждую ему по духу и строю».

Но вот что примечательно. Еще недавно обещав­
ший, что, если Анатолий Тарасенков поможет издать 
«Путь к социализму», он расцелует «Тольку на Крас­
ной площади», и «страшно» радовавшийся, что мос­
ковский режиссер Варпаховский подумывает ин­
сценировать поэму, автор вскоре после ее выхода 
книгой предостерегает Анатолия Кузьмича (13 сен­
тября 1931 года): «Насчет “ Путя ксоц .” не пиши, ес­
ли собираешься хвалить (курсив мой. — А. Т-в), ибо 
хвалить нечего. У  меня уже прошел даже тот пери­
од, когда я мучился, что вот у меня такая дрянная 
вещь издана первой, — теперь я уже спокоен совсем, 
т. е. еще дальше ушел от нее (как видим, тарасенков- 
ские слова о «быстро растущем» человеке отнюдь не 
преувеличение! — А. Т-в). Но если собираешься как 
следует разругать, разобрать по-настоящему, чтоб и 
другим не повадно было, тогда — дуй!»

Он не обольщался ни «благословением» Эдуарда 
Багрицкого, ни «крайне восторженным», по свиде­
тельству Тарасенкова, отзывом Бориса Пастернака. 
Зато остро ощущал, что в попытке рассказать о кол­
хозе (носившем то же название, что и поэма), ис­
пользуя самые обычные, обиходные слова и интона­
ции, он чрезмерно прозаизировал стих, как бы 
выпустив из рук ритмические «вожжи». Мало прав­
доподобия в изображении быстро достигнутого кол­
хозом благополучия. Почти не отличимы друг от 
друга герои поэмы.

На рубеже тридцатых годов в жизнь Твардовско­
го входит человек, необычайно много определив­
ший в его дальнейшей судьбе.

В недатированном письме Тарасенкову Твардов­
ский сообщает, что обещанные книги ему вышлет
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Маня Горелова («которую прошу любить») и что к 
ней можно обращаться по адресу: Смоленск, улица 
Кашена, дом 1, квартира 9. Далее следует шутливая 
угроза: «Если ты не будешь писать Мане (ласково), 
то я постараюсь, чтоб книжки лежали в магазине на 
своих местах. Попомни!»

«Маня» — Мария Илларионовна Горелова — 
одна из трех дочерей рано овдовевшей Ирины Евдо­
кимовны Гореловой (отец, отставной солдат из смо­
ленских крестьян, умер, когда девочке исполнилось 
только девять лет). Жили трудно. Мария Илларио­
новна училась в педагогическом институте, но не 
закончила его, выйдя замуж за Твардовского. Ра­
ботала в газете «Рабочий путь», но печаталась и в 
Москве, в таких солидных журналах, как «Красная 
новь» и «Новый мир». О ее немалых литературных 
способностях говорят и письма мужу, лишь недавно 
частично опубликованные.

Еще не получив от нее ни книжек, ни подробней­
шего, очень деловитого письма, послушный «тов. 
Тарасенков» (как она его поначалу именует) послал 
на улицу Кашена такую открытку, что «М. Горелова» 
решила: «вы очень чудесный». «Маруся хвалит тебя! 
Улестил! — весело «встревает» в их завязавшийся 
эпистолярный дуэт Твардовский, возвратясь из ко­
мандировки. — И я начинаю думать, что ты и в са­
мом деле хороший малый».

Теперь «Маня» беседует с «Толей» (а то и «Толь- 
кой») раскованно и доверительно. Шутливо аттес­
тует мужа как «поэта хоть и выявившегося (для своих 
знакомых), но молодого (это — с «высоты» собст­
венных двадцати двух! — А. Т-в) и принципы марк­
сизма-ленинизма мало усвоившего», и даже с коми­
ческим беспокойством спрашивает: «Не испортит 
ли мою биографию это легкомысленное существо?»
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...Ах, сколько же в их, отныне общей, «биогра­
фии», судьбе будет трудного, опасного, даже траги­
ческого, что, однако, только теснее свяжет поэта с 
этой не просто любящей женщиной, но и верней­
шим другом, делившим все его радости и горести, 
первым читателем и вдумчивым советчиком!

В сентябре 1938 года, в пору житейской неустро­
енности, умер их полуторагодовалый сын Саша. 
«...Подумал, почувствовал, что вот полжизни про­
шло», — записал в эти дни Александр Трифонович. 
И лишь немного ошибся... Он тяжело пережил слу­
чившееся. Об этом мальчике, бывшем утешением 
поэта в трудное время, не раз говорится в дневниках 
и стихах... А уж что пережила Мария Илларионовна?!

Но это случится позже, а пока молодожены дер­
жатся стойко. Поддерживаемый (если не подстрека­
емый) женой, Твардовский в 1932 году поступает в 
Смоленский педагогический институт. Партийный 
работник и редактор журнала «Западная область» 
А. Н. Локтев («очень-очень понимающий», «чудес­
ный человек», по благодарным отзывам Александра 
Трифоновича) добивается, чтобы недоучившегося 
в школе поэта приняли без экзаменов — с обяза­
тельством: в течение года сдать все их, ранее пропу­
щенные.

Твардовский учится, испытывая, как сказано в 
автобиографии, «высокий душевный подъем». И пло­
ды этого вскоре скажутся на его творчестве.

Уже поэма «Вступление» («Путь Василия Петро­
ва», 1932) знаменует большой шаг вперед.

Василий Петров во многом предваряет образ ге­
роя будущей «Страны Муравии». Так же ласков к 
своему коню, так же завидует зажиточному соседу. 
Приходит он и к мысли о неизбежности вступать в 
колхоз. 2
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Только не слишком ли уж рьяно отказывается ге­
рой от былых привязанностей и привычек? Став 
колхозником, забежал как-то домой и вдруг, будто 
новыми глазами оглядев свое хозяйство, подивился:

За что я держался здесь?
Что ж тут такого есть?
Ну, двор, ну, изба, ну, крыльцо,
Ну, сад, ну, колодец новый...
Ну, конь, ну, дуга, ну, кольцо,
Чересседельник пеньковый.

«Частнособственнические бельма» с его глаз яв­
но сняты торопливой авторской рукой! (Тем не ме­
нее не только тогдашняя, но и куда более поздняя, 
конца 1950-х годов, критика оставалась недовольна 
изображением этого «ограниченного человека, серь­
езно раздумывающего над вопросом, решение кото­
рого было уже предопределено историей»!)

Куда реалистичнее показана колхозная действи­
тельность в прозаических опытах Твардовского на­
чала 1930-х. В «Дневнике председателя колхоза» 
(1932) приезжему руководителю отнюдь не легко 
найти общий язык с крестьянами — насторожен­
ными, предубежденными, каждый со своими ухват­
ками и норовом. Особенно же интересны увидевшие 
свет только много лет спустя, в пору перестройки, 
наброски повести.

В ней отчетливо запечатлены и явное форсиро­
вание производимых перемен, и вызванный этим 
«гомон сдержанного недовольства» на колхозном 
собрании, и драматические последствия нахрапис­
той спешки:

«Скотина ревет. Ревет!.. И я прямо скажу: когда 
врозь жили, как ни жили — крыши весной не рас­
крывали. Кроме только самых тяжелых годов», — 
ворчит, возясь с самодельной соломорезкой (пред-
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назначаемой для измельчения соломы с крыш), 
Ефим Саушкин, который прежде, по его собствен­
ным словам, «жил остро, так остро, что другой раз — 
давнее дело — бабу в кусочки посылал» (то есть за 
милостыней, подаваемой хлебом, — это ярко опи­
сано в уже упоминавшейся книге Энгельгардта).

И ведь все это, говоря слогом будущего «Василия 
Тёркина», присказка покуда, сказка будет впереди. 
Еще не переходит «на басы» председатель сельсо­
вета Быков в разговоре с «главой» колхоза Тихоно­
вым об очередной сдаче хлеба, а только «с приятель­
ским невниманием» на все его резоны твердит: «Ты 
брось, брось. А ты лучше нажми на них. У  них есть. 
Брось...» Еще лишь смутно замаячила в повествова­
нии фигура «озорника» и пакостника, «активиста» 
Лешки Петроченкова, который самодовольно хва­
лится сделанной «карьерой», радуясь, что не стал 
крестьянствовать. «Когда б вы хозяйством зани­
мались серьезно, — угрюмо вставляет его собесед­
ник, — вы тогда понимали б, как тяжело человеку. 
А так вы — что ж?.. От крестьянского труда вы от­
выкли. А в колхозе вам — писчая должность. Вам 
колхоз — подай боже!»

Не подобные ли петроченковы и быковы вскоре 
начнут «править бал», выносить приговоры тем, кто, 
как будет сказано в последней поэме Твардовского 
«По праву памяти», «горбел годами над землей»?

Барахтаясь, по собственному выражению, с этой 
прозой, поэт одновременно нащупывает иной мо­
тив и нового героя.



Глава вторая 
ВЗЛЕТ СКВОЗЬ ТУЧИ

Со «Страны Муравы и»... я 
начинаю счет своим писаниям , 
которые могут характ еризо­
вать меня как литератора.

А. Твардовский.
Автобиография

Первоначальные записи о Моргунке (еще не Ни­
ките, а Филиппе, Фильке — таким мелькнет он и в 
неоконченной повести), персонаже «большого сти­
хотворения, может быть поэмки» — «Мужичок гор­
батый» (24 сентября 1933 года), еще рисуют фигуру 
довольно жалкую и комическую — человека лени­
вого, праздного, даже нечистого на руку: «был он 
беспутным, бездельным и пр.».

Некоторые же важные, «опорные» пункты ком­
позиции будущей поэмы нащупываются быстро. 
Например, перекличка двух «гулянок» — кулацкой 
в начале и колхозной в конце, когда Моргунок уже 
«должен выступить новым человеком», перековав­
шимся, по ходкому тогда выражению. Но в целом 
работа подвигается медленно, и написанное часто 
вызывает разочарование у самого автора.

Определенную роль в развитии и уточнении за­
мысла, в изменении самого подхода к изображению 
современной деревни сыграло его знакомство с по­
эмой Александра Безыменского «Ночь начальника 
политотдела», заканчивавшейся пространной кар­
тиной колхозной свадьбы.

Среди многочисленных замечаний, сделанных
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Твардовским по поводу «политотдельской свадь­
бы», как он иронически переименовал поэму Безы­
менского, есть такие, которые явно не прошли бес­
следно для его собственного замысла:

«Общий тон по отношению к “деревне” , если 
разобраться, недостойный пролетарского поэта. 
Здесь... люди — немножко дурачки, и поэт не дает 
им думать и поступать более уважительно... Б. бе­
рет тем, что схватывает верхушки действительно 
существенных и волнующих моментов жизни, но в 
стихах так и нет того особенного, что нельзя под­
менить или подделать, — их можно подделать. 
Скучно все это доказывать. И трудно. Вероятно, 
доказать можно лишь иными стихами» (20 января 
1934 года).

Так возникает важный побудительный стимул, 
активизирующий собственную работу, — доказать 
неверность и примитивность подобного изобра­
жения современной деревни и н ы м и с т и х а м и  о 
ней.

Быть может, это побудило поэта форсировать 
темпы своей работы: примерно через неделю после 
приведенной записи «Мужичок горбатый» был за­
вершен.

Завершен... и оставлен!
Видимо, подвергнув чужую поэму жестокой кри­

тике, Твардовский с неменьшей строгостью и на 
себя оборотился, остро осознав опасность сколько- 
нибудь небрежного и пренебрежительного по от­
ношению к людям деревни тона, поверхностного, 
примитивного, схематического изображения серь­
езнейших современных событий.

В октябре 1934 года поэт сделал следующую про­
странную выписку из одной речи Александра Фа­
деева:
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«Возьмите3-йтом“ Брусков” (романаФ. И. Пан­
фёрова. — А. Т-в) — “Твердой поступью”. Там есть 
одно место о Никите Гурьянове, середняке, кото­
рый, когда организовали колхоз, не согласился ид­
ти в колхоз, запряг клячонку и поехал на телеге по 
всей стране искать, где нет индустриализации и 
коллективизации. Он ездил долго, побывал на Дне- 
прострое, на Черноморском побережье, все искал 
места, где нет колхоза, нет индустрии, — не нашел. 
Лошаденка похудела, он сам осунулся и поседел. 
Оказалось, что нет другого пути, кроме колхозного, 
и он вернулся к себе в колхоз в тот самый момент, 
как председатель колхоза возвращался домой из ка­
кой-то командировки на аэроплане. Все это расска­
зано Панфёровым на нескольких страничках среди 
другого незначительного материала. А между тем 
можно было бы всего остального не писать, а напи­
сать роман об этом мужике, последнем мелком соб­
ственнике, разъезжающем по стране в поисках угла, 
где нет коллективного социалистического труда, и 
вынужденном воротиться в свой колхоз — работать 
со всеми. Если внести сюда элементы условности 
(как в приключениях Дон Кихота), заставить мужи­
ка проехать на клячонке от Черного моря до Ледо­
витого океана и от Балтийского моря до Тихого оке­
ана, из главы в главу сводить его с различными 
народностями и национальностями, с инженерами 
и учеными, с аэронавигаторами и полярными ис­
следователями, — то, при хорошем выполнении, 
получился бы роман такой силы обобщения, кото­
рый затмил бы “Дон Кихота”...»

Этот момент можно считать переломным в ра­
боте Твардовского. Сам он писал в статье о «Стране 
Муравии» так:

«...Задумал я эту вещь под непосредственным
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воздействием извне, она была мне подсказана 
А. А. Фадеевым, хотя эта подсказка не была обра­
щена ко мне лично и не имела в виду жанр поэмы. 
Началом своей работы над “Муравией” , первым 
приступом к ней я считаю 1 октября 1934 г., когда я 
занес в свой дневник выписку из появившейся в пе­
чати речи Фадеева».

Впрочем, как предложенный Пушкиным сюжет 
о ревизоре при всей его остроте и характерности не 
вызвал бы к жизни гениальную гоголевскую коме­
дию, не обладай ее автор столь совершенным знани­
ем тогдашней жизни и быта, так и рекомендован­
ный Фадеевым фабульный поворот сам по себе 
отнюдь не предрешал успеха, не попади это «зерно» 
на такую благодатную, как бы поджидавшую его 
почву, как душа молодого Твардовского.

То, что поэт как бы сбрасывал со счетов предыс­
торию «Страны Муравии», «барахтанье» в истории 
Филиппа Моргунка да и в повести, вряд ли справед­
ливо, хотя фадеевская подсказка в огромной мере 
помогла ему, уже сильно настороженному в отноше­
нии своих прежних планов уроками поэмы Безы­
менского.

Употребленное Фадеевым сопоставление Ники­
ты Гурьянова с Дон Кихотом, разумеется, не было 
воспринято поэтом как буквальный призыв «за­
тмить» гениальную книгу Сервантеса, но надоуми­
ло перевести своего героя как бы в совершенно 
иное, по сравнению с прежним, измерение: сделать 
его фигурой по меньшей мере трагикомической и 
этим избежать самбй возможности «обидного» по 
отношению к деревне тона.

Думается, что без тех долгих и часто безотрадных 
трудов, какие были потрачены на «Мужичка...», бы­
ло бы невозможно, чтобы Твардовский, еще 6 октяб-
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ря не собиравшийся браться за «эпопею», два дня 
спустя «не выдержал, начал писать». Говоря слова­
ми из книги «За далью — даль»:

Взялся огонь, и доброй тяги 
Бушует музыка в трубе.

Восемнадцатого октября как «проба размера» за­
писываются некоторые строфы, вошедшие затем в 
измененном виде в окончательный текст «Страны 
Муравии». Еще через некоторое время — 16 декаб­
ря — в записи «Путешествие Никиты» (возможно, 
что это «рабочее» название поэмы) уже нащупыва­
ется эпизод, трансформировавшийся потом в сцену 
воображаемого разговора со Сталиным.

В этих планах и набросках еще много такого, что 
сам автор вскоре отбросит как «длинноты, размазы­
вание и т. д.», и все же будущая композиция по­
эмы — уже узнаваема, как и вся ее художественная 
структура. Твардовский записывает, что «новые 
главки... обогащают трагичностью» и что лиричес­
кие отступления надо «делать во что бы то ни стало».

Напряжение работы не ослабевает. И одновре­
менно, несмотря на все увлечение ею, не оставляет 
автора настороженный, критический взгляд на сде­
ланное: «Трудно, страшно и нет глубокой радос­
ти, — нет уверенности полной» (запись от 16 декаб­
ря 1934 года).

Не оставляя еще мыслей о второй или даже 
третьей частях поэмы, которые бы повествовали о 
путешествии Никиты буквально по всей стране 
(срабатывает инерция фадеевской подсказки), 
Твардовский, однако, реально занят работой над 
первой (ставшей единственной) частью. Его замы­
сел тяготеет ко все большей простоте, реализму, от­
казу от соблазнявших было остросюжетных линий и
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эпизодов (пожар, поимка Моргунком поджигате­
ля — беглого местного кулака и т. п.).

Поэт стремится избежать всего, сколько-нибудь 
бьющего на эффект, и ввести повествование в более 
обыденное русло, когда и события, в сущности, 
крайне драматические, изображаются, по примеча­
тельному выражению одного из первых чутких 
слушателей поэмы, профессора Валентина Ферди- 
нандовича Асмуса, без «рыкания» и «оскаленных 
зубов».

Новый, причем довольно драматический пона­
чалу, толчок к продолжению напряженной работы 
дала оценка поэмы А. М. Горьким, который прочел 
ее первую редакцию, переданную автором в воз­
главляемый им журнал «Колхозник».

В свое время именно отзыв Алексея Максимо­
вича сыграл важную, если не определяющую роль в 
судьбе книги Михаила Исаковского «Провода в со­
ломе» и самогб ее автора. И вполне вероятно, что 
работавший в редакции «Колхозника» Михаил Ва­
сильевич, да и сам Твардовский и на этот раз рас­
считывали на поддержку главного редактора жур­
нала.

Надежды не оправдались. Высказав мнение, что 
в «Стране Муравии» «ясно видны... подражания то 
Некрасову, то Прокофьеву, то — набор частушек 
и т. д.», Горький посоветовал автору «посмотреть на 
эти стихи, как на черновики», и наставительно за­
ключил, что поэмы такого размера «пишутся года­
ми, и не по принципу: “тяп-ляп может будет ко­
рабль”, или:

Сбил-сколотил — вот колесо! 
Сел да поехал — ох, хорошо! 
Оглянулся назад —
Одни спицы лежат».
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Однако, знакомясь с рабочими тетрадями Твар­
довского, легко убедиться в том, что он трудился от­
нюдь не по рецепту, высмеянному знаменитым ре­
цензентом, и был очень требователен к себе. 
Характерно, что еще до получения горьковского от­
зыва поэт записывает: «После читки у Исаковского 
в Москве мне стало понятно, что еще делать, делать 
и переделывать порядочно». И далее следует обшир­
ная программа «переделок, исправлений», которая 
затем неукоснительно выполняется.

Однако в записи, сделанной 23 августа 1935 года 
после ознакомления с горьковской «резолюцией», 
сказывается вся свойственная Твардовскому твер­
дость, независимость характера и суждений:

«Подкосил дед, нужно признаться. Но уже про­
шло два дня. Обдумал. Обчувствовал. Переживем. И 
да обратится сие несчастье на пользу нам. Слов нет, 
теперь для меня более явственны сырые места. А что 
продолжает оставаться хорошим, то, видимо, по-на­
стоящему хорошо. Испытание, так сказать. Все буду 
слышать: и восхищение, и такие отзывы, как “коле­
со”, а работа будет продолжаться. Дед! ты заострил 
лишь мое перо. И я докажу, что ты “ошибку давал”».

Авторитет т а к о г о  критика был для молодого 
писателя огромен, но дело касалось того жизненно­
го материала, которым автор поэмы, по его справед­
ливому убеждению, «располагал с избытком». «Все 
то, что происходило тогда в деревне, — сказано в ав­
тобиографии, — касалось меня самым ближайшим 
образом в житейском, общественном, морально- 
этическом смысле».

Испытывая, по его словам, «настоятельную по­
требность... рассказать», что знает «о крестьянине и 
колхозе», Твардовский предпочитал доверяться соб­
ственному жизненному опыту.
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Впоследствии он написал замечательное стихо­
творение, своего рода поэтическую декларацию:

Вся суть в одном-единственном завете:
То, что скажу, до времени тая,
Я это знаю лучше всех на свете —
Живых и мертвых — знаю только я.

Сказать то слово никому другому 
Я никогда бы ни за что не мог 
Передоверить. Даже Льву Толстому 
Нельзя. Не скажет — пусть себе он бог.

А я лишь смертный. За свое в ответе 
Я об одном при жизни хлопочу:
О том, что знаю лучше всех на свете,
Сказать хочу. И так, как я хочу.

Конечно, здесь выразился сгущенный опыт всей 
жизни, сказались и те драматические обстоятельст­
ва, в которых эти стихи создавались, но, быть может, 
есть в них и какой-то отголосок давнего спора с дру­
гим литературным «богом», спора, исход которого 
утвердил «смертного» в возможности и необходимо­
сти идти «дорогою свободной, куда влечет тебя сво­
бодный ум», как было завещано еще Пушкиным.

Возможно, нынешний читатель усомнится, что в 
то время и в тех условиях, в которых создавалась 
«Страна Муравия», была какая-либо возможность 
свободной дороги. Напомнит, что уже фадеевская 
подсказка диктовала вполне определенный взгляд 
на происходящее в деревне: конец, то бишь колхоз — 
делу венец!

И вот уже Моргунок гостит в процветающем кол­
хозе Фролова, гуляет там на развеселой свадьбе, где 
«ударницы-красавицы» бойко распевают: «Неохота 
из артели даже замуж выходить», и, наконец, встре­
чает «богомола», который сам раздумал идти к «свя­
тым местам», в лавру, и Моргунку втолковывает:
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Зачем, кому она,
Страна Мураве кая, нужна,
Когда такая жизнь кругом, —

прекрасная, словом...
Есть в поэме и кулаки, которые даже нападают на 

Фролова, энтузиаста коллективизации и раскулачи­
вания (но не припомнить ли тут о наивном негодо­
вании старинного путешественника: «Сие живот­
ное столь свирепо, что защищается, когда его хотят 
убить»?).

И только в черновом тексте «Муравии» была го­
рестная и яркая картина последствий «великого пе­
релома» — обезлюдевшие деревни, опустевшие избы:

Дома гниют, дворы гниют,
По трубам галки гнезда вьют,
Зарос хозяйский след.
Кто сам сбежал, кого свезли,
Как говорят, на край земли,
Где и земли-то нет.

Кто сам сбежал... «...Эти годы, — писал Твардов­
ский автору этой книги 12 декабря 1957 года, — ха­
рактерны массовым бегством из деревни в город, на 
новостройки и т. п., по вербовке и так, с настоящи­
ми и фальшивыми справками, с семьями и без 
них, — словом, это как раз время отъездов и проща­
ний с дедовскими местами — “переселение наро­
дов” — в этом, по-моему, и типичность фантастиче­
ского отъезда Моргунка из родных мест».

Между тем при своем появлении «Страна Мура- 
вия» была расценена в печати в фалеевском «ду­
хе» — как поэма о «последнем мелком собственни­
ке» или «о последнем мужике», как было сказано на 
ее почти восторженном обсуждении в столичном 
Доме литераторов 21 декабря 1935 года, еще до пуб­
ликации в журнале «Красная новь» (1936. № 4 ) .
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Иными словами — о чем-то единичном, даже ис­
ключительном и уж никак не типичном.

И потом целые десятилетия в статьях и книгах са­
мых разных авторов утверждалось, будто в пору кол­
лективизации «колебания, подобные Моргунковым, 
были для большинства позади», поскольку «духов­
ный путь в колхоз, проделанный героем, основные 
массы крестьянства прошли в конце 20-х годов». Го­
ворилось и писалось, что Твардовский выбрал глав­
ным героем повествования «крестьянина с наиболее 
отсталым сознанием».

«Юношеским задором и юношеским превосход­
ством автора над колеблющимся героем брызжет 
полная заразительной веселости “Страна Мура- 
вия” , — читаешь, например, в статье А. Макарова 
конца 1950-х годов. — Автор с сочувственной, но 
иронической улыбкой устраивает (!!! — А. Т-в) для 
своего героя “хождение по мукам”, чтобы привести 
его к выводу, который самому поэту ясен с самого 
начала».

«...Как далек наш герой с его мечтами о малень­
ком личном счастье от бурной жизни страны!» — 
патетически сказано в книге того же времени, спе­
циально посвященной творчеству Твардовского. 
В действительности же, сами критики были безмер­
но далеки от этой бурной и бесконечно драматиче­
ской жизни, которая весьма осязаемо выразилась 
именно в судьбе героя поэмы.

Если послушать их, выходит, будто читатель сле­
дит за путешествием Моргунка так же, как зрители 
на стадионе — за бегуном, который, безнадежно от­
став от других, все еще трусит по дорожке, в то вре­
мя как остальные давно финишировали!

Но почему же тогда вместо естественного в таком 
случае жалостливо-снисходительного сочувствия, а
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то и беззлобной насмешки герой поэмы возбуждает 
к себе совсем иное отношение?.. Перечитаем ее!

Просто ли бытовой картинкой она открывается?

У  перевоза стук колес,
Сбой, гомон, топот ног.
Идет народ, ползет обоз,
Старик паромщик взмок.
Паром скрипит, канат трещит,
Народ стоит бочком.
Уполномоченный спешит1 
И баба с сундучком.
Паром идет, как карусель,
Кружась от быстрины...

Или эта переправа теперь в восприятии Моргун- 
ка ассоциируется с подступившей необходимостью 
отчалить от привычного, обжитого берега к другому, 
еще повитому туманом, загадочному? Кружение «от 
быстрины», туго натянувшийся канат, скрипящий 
под напором воды паром — все это как-то по-осо­
бому видится герою.

А его мир, который он вынужден покинуть, ко­
торый у него из-под ног уходит (ославленный кри­
тиками как «узенькая дорожка», «маленькое счас­
тье» и т . д . и х п . ) ,  прост и вместе с тем поэтичен:

И дождь поспешный, молодой 
Закапал невпопад.
Запахло летнею водой,
Землей, как год назад.
И по-ребячьи Моргунок 
Вдруг протянул ладонь.
И, голову склонивши вбок,
Был строг и грустен конь.

Н е в п о п а д  — потому что Моргунку теперь не 
пахать, не сеять. Покидает он родные места, а они то­

1 Неслучайное словечко!
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мят душу, не отпускают, призывно, как и год назад, 
напоминают о себе, зовут назад, к привычному труду 

И конь недаром построжел, погрустнел, того и 
гляди, как в сказке, человеческий голос подаст... 
А ведь и в самом деле, «в ночь, как ехать со двора, с 
конем был разговор», да и позже спросит его Моргу­
н ов «По той, а, может, не по той дороге едем, друг?»

Не раз еще в поэме повеет сказкой, — например, 
когда встанет перед героем выбор — единоличная 
ли деревня Острова или фроловский колхоз.

Да и совсем уж «собственной персоной» объ­
явится «сказка-ложь, да в ней намек» в довольно буд­
ничных обстоятельствах:

На огне трещит валежник 
Робко, будто под ногой.
Двое возчиков проезжих 
Сонно смотрят на огонь.

Спит не спит, лежит Никита,
Слышен скрип и хруст травы.
Глухо тукают копыта 
Возле самой головы.

Поправляет головешки 
Освещенная рука.

После этой предельно реалистичной картины, 
достигающей в последних строках зрительной ярко­
сти кинематографического кадра, и возникает сказ­
ка про деда с бабой.

Дед — такой же «отказчик» от колхоза, как и 
Моргунок. Ему бы — жить по-прежнему, «на отлете 
отсела», но тут подоспел могучий весенний разлив...

И случилась эта сказка 
Возле нашего села:
Подняла вода избушку,
Как кораблик, понесла...
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И качаются, как в зыбке,
Дед и баба за стеной.
Принесло избу под липки —
К нам в усадьбу —
Тут и стой...
Спали воды. Стало сухо.
Смотрит дед — на солнце дверь:
«Ну, тому бывать, старуха,
Жить нам заново теперь...»

Сказка — подсказка, что и Моргунку судьбы не 
переупрямить. Да и не «понесло» ли и его «кораб­
лик» с телегой, и ему только кажется, что он держит 
путь сам? Вынесет-то на колхозную усадьбу: тому 
бывать, чего не миновать!

И если рассматривать происходящее с героем 
всерьез, а не тешиться некоей байкой о незадачли­
вом простофиле, бегающем от собственного счас­
тья, которое ждет его в колхозе, то станет ясно, что 
молодой поэт близко подошел к проблемам, волно­
вавшим уже его великих предшественников.

Очевидное, бросающееся в глаза и в значитель­
ной мере обманчивое сходство фабулы «Страны 
Муравии» и знаменитой поэмы Некрасова «Кому на 
Руси жить хорошо»1 так завораживало, что только 
немногими, да и то лишь в позднейших произведе­
ниях Твардовского, были расслышаны иные, пуш­

1 В отличие от Моргунка некрасовские странствующие 
герои скорее наблюдатели, нежели действующие лица. Их 
путешествие — это сюжетная нить, на которую «нанизаны» 
рассказы встречных и попутные происшествия. Снабженные 
скатертью-самобранкой герои сказочно избавлены от всех 
мытарств реальной дороги (не то что Моргунок), но вообще- 
то сказочная атмосфера, как писал еще К. Чуковский, суще­
ствует лишь в прологе некрасовской поэмы, а потом «вывет­
ривается без остатка». В «Муравии» же ничего заведомо 
сказочного, «чудесного» нет, но поэтика сказки, как подзем­
ный ключ, исподволь питает собой повествование.
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кинские ноты. Между тем в самбй интонации еще 
его первой значительной поэмы порой воскресает 
мажорный склад пушкинских сказок («Площадь за­
лита народом, площадь ходит хороводом, площадь 
до краев полна, площадь пляшет, как волна»), а уж 
столкновение скромной мечты Моргунка с грозной 
действительностью, как это ни кажется парадок­
сальным, в чем-то перекликается с «Медным всад­
ником».

Казалось бы, «злые волны» петербургского на­
воднения — не чета вешнему паводку в «Стране 
Муравии», но представление о сложности и драма­
тизме взаимоотношений личности, народа — и го­
сударства почти неосознанно уже намечается в по­
эме, выбивающейся из строго предначертанных 
фадеевской подсказкой рамок на большой простор.

Впоследствии Твардовский говорил, что авторы 
книг о коллективизации считали, будто вступление 
крестьян в колхозы диктовалось «необходимостью 
самого единоличного хозяйства»: «“Мол, из нужды 
не выйти” и т. п.».

«И это тогда, как мужик имел Советскую  
власть, — писал поэт Александру Григорьевичу Де­
ментьеву 18 декабря 1953 года, — получил землю, 
построил хату из панского леса, пользовался сель­
скохозяйственным кредитом и т. п., но главное, ко­
нечно, земля. Он только начал жить, только поел 
хлеба вволю. И в этих условиях он мог, по моему глу­
бокому убеждению, воздерживаться от “коммунии” 
лет 200—300».

Вспоминаются мне и слова, сказанные Твардов­
ским в одном разговоре осенью 1956 года, о том, что 
коллективизация была нужна не самому крестьян­
ству, а государству. Та же мысль повторяется в более 
поздних рабочих тетрадях поэта.
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«Не из нужды крестьянского двора», по его сло­
вам, произошла сталинская коллективизация, кото­
рая попрала, отбросила, уничтожила естественно 
складывавшиеся формы сотрудничества, совмест­
ного труда.

«Коллективизация (сплошная) смыла коопе­
рацию, все эти маслозаводы, успешную конкурен­
цию с кулаком и т. д. Кооперация — экономичес­
кий, хозяйственный путь, но коллективизация 
пошла другим путем — государственным, полити­
ческим, административным. Весь предшествующий 
путь кооперации (артели, маслосырзаводы и т. п.) 
она объявила кулацким путем» (запись от 1 декабря 
1963 года).

А в наши дни уже и польский славист Петр Фаст 
следующим образом размышляет о «Стране Мура- 
вии»: «Произведение, признанное своеобразной 
апологией коллективизации, сегодня мы были бы 
склонны трактовать как симптом осознания едва ли 
не трагедийной доли крестьянства, для которого, 
кроме колхоза, другой дороги в ту пору не существо­
вало. Неизбежность пути к коллективному хозяйст­
ву... Твардовский представляет таким образом, что 
сквозь апологию пробивается ощущение трагичес­
кого фатума».

«Муравия» рождалась в очень сложных и проти­
воречивых условиях.

В апреле 1934 года, выступая на первом областном 
съезде смоленских литераторов, представитель орг­
комитета Союза советских писателей, критик Кор­
нелий Зелинский не только сообщил, что как редак­
тор столичного издательства «Советская литература» 
отклонил предложенный Твардовским сборник сти­
хов, но обнаружил в них «душок не нашего пред­
ставления о бедняке» и что это у автора не случайно.
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Семнадцатого июля 1934 года давний преследо­
ватель поэта, сверхбдительный критик В. Горбатен- 
ков, резко отзывавшийся о нем уже и на апрельском 
съезде, напечатал в газете «Большевистский мо­
лодняк» статью «Кулацкий подголосок», после че­
го, как писала Мария Илларионовна Тарасенкову, в 
районных центрах «выносятся резолюции о том, 
что стихи Твардовского не помогают строить соци­
ализм», а некий «читатель» в письме, помещенном 
в той же газете, выражает недоумение, почему «под­
голоска» не выслали вместе со всей его семьей. Гор- 
батенков же стал распускать «порочащие» поэта 
слухи, будто он хлопочет о возвращении родителей 
из ссылки.

Восемнадцатого августа Тарасенков в столичной 
«Литературной газете» оценил происходящее как 
травлю и «критическую порку» «одного из наиболее 
интересных и талантливых поэтов области» («О за­
гибах по-смоленски»). Однако несколько месяцев 
спустя «Большевистский молодняк» снова опубли­
ковал статью в прежнем духе, авторами которой бы­
ли Горбатенков, И. Кац и Н. Рыленков.

Но на этот раз на состоявшемся в те же дни сове­
щании областных поэтов в защиту Твардовского вы­
ступили московские критики Марк Серебрянский и 
Сергей Кирьянов. Они, в частности, первыми поло­
жительно отозвались о «Муравии», известной им по 
черновикам.

Вскоре, выслушав первые главы поэмы, к этому 
мнению присоединились Владимир Луговской, 
Михаил Голодный («Ничего подобного в советской 
поэзии нет»), Михаил Светлов (в своей улыбчивой 
манере: «сукно добротное»), а также философ, про­
фессор В. Ф. Асмус, который к тому же 12 декабря 
1935 года опубликовал в «Известиях» очень одобри-
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тельную рецензию на сборник стихов Твардовского, 
вышедший в Смоленске.

«Можно сказать, что это праздник нашей совет­
ской поэзии», — начал свое выступление на обсуж­
дении «Страны Муравии» в Москве 21 декабря 1935 
года первый же оратор, сатирик Сергей Швецов. 
Высоко оценили поэму и Вера Инбер, Луговской, 
Тарасенков, Владимир Ермилов (уже готовившийся 
печатать ее в журнале «Красная новь»), критик Дми­
трий Мирский, сказавший, что поэма «возвращает 
к очень хорошей и, в сущности, забытой традиции... 
Некрасова и народных баллад Пушкина»1, а в числе 
других... Зелинский, быстро перестроившийся и на­
кануне приславший Твардовскому, как тот ирониче­
ски сообщал Тарасенкову, «трехаршинное письмо... 
в весьма поощрительном духе».

И уж совершенно «взахлеб», по словам Твардов­
ского, хвалил «Муравию» Пастернак. Он говорил, 
что «эта поэма живой организм», все в ней «проник­
нуто народным духом», бурно предостерегал от из­
лишней редактуры, возражая осторожничавшему 
Ермилову.

— Спасибо, товарищ Твардовский! — закончил 
он.

— Вам спасибо, — откликнулся «именинник».
«Бедный Горбатенков вынужден будет в своем

очередном труде записать в “друзья” мне не только 
тебя», — писал поэт Тарасенкову.

1 «Князь... упрекнул меня только в одном: что я все же (!) 
покамест несколько (!) уступаю Некрасову (!!!)», — с доброй 
иронией писал жене Твардовский о понравившемся ему в 
целом выступлении этого человека высокой культуры (дей­
ствительно князя, сына либерального царского министра 
П. Д. Святополк-Мирского), вскоре исчезнувшего в кровавых 
волнах ГУЛАГа.
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Между тем после обсуждения — и наверняка под 
впечатлением его — секретарь правления Союза 
писателей, видный партийный деятель А. С. Щер­
баков уже докладывал в письме Сталину о радую­
щем появлении новых имен: «...в поэзии — Твар­
довский».

Журнальная публикация поэмы вызвала мно­
жество хвалебных печатных откликов — и верного 
Тарасенкова, и других критиков — Е. Златовой, 
М. Серебрянского, Ю. Севрука, Е. Усиевич (писав­
шей, что «это — событие на общем фоне всей на­
шей поэзии последних лет»), а также писем. Письмо 
К. Чуковского, потом, к сожалению, утраченное, за­
помнилось Твардовскому на всю жизнь.

«Если у нас существовали бы премии за лучшую 
книгу стихов, самые строгие судьи присудили бы 
премию А. Твардовскому, — писал Николай Асеев, 
подобно Багрицкому, объективно и высоко оце­
нивший «инакопишущего» автора. — ...Трудно рас­
сказать о том, с какой тщательной любовностью, с 
каким добросовестным старанием отделана в ней 
каждая строфа... Кажущаяся простота “Страны Му- 
равии” на поверку является большой и сложной 
культурой стиха» (Октябрь. 1937. № 2).

Для примера остановлюсь на одном эпизоде 
поэмы:

Спал Моргунок и знал во сне,
Что рядом спит сосед.
И, как сквозь воду, в стороне 
Конь будто ржал под свет...

Вскочил, закоченелый весь,
Глядит — пропал сосед.
Телега здесь, и мальчик здесь.
А конь?.. Коня — и нет...
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Никита бросился в кусты,
Выискивая след.
Туда-сюда. И след простыл.
Коня и вправду нет.

И место видно у огня,
Где ночью спал сосед,
В траве окурки. А коня 
И нет. И вовсе нет.

Какая вроде бы «бедная», однообразная риф­
мовка: сосед — свет, сосед — нет, след — нет, сосед — 
нет; и в следующих строфах — опять: рассвет — 
свет, лет — нет.

Однако именно эта рифмовка и повторяющаяся 
с нехитрыми вариациями фраза «коня нет» вырази­
тельно передают страшный испуг, оцепенение, ско­
вавшее Никиту, его сосредоточенность на одной 
ужасной мысли, беспомощность, бессмысленность 
уже бесполезных поисков. А в дважды повторенной 
рифме «сосед — нет», кажется, даже угадывается 
боязливое старание отогнать догадку, что украл ко­
ня именно он.

Кому другому услышанные и прочитанные по­
хвалы могли бы вскружить голову. Но не Твардов­
скому! Прочитав рецензию Асмуса, он написал ли­
кующему Тарасенкову, что «она очень серьезная, 
очень хорошая, настолько хорошая, что жалко даже: 
книжка-то плохая...». А на самбм обсуждении ут­
верждал, что здесь «и четверти не сказано» о том, чтб 
в поэме слабо. Затем решительно воспротивился на­
мерению выпустить ее с иллюстрациями, считая, 
что для первого издания это «претенциозно».

Не случайно через несколько дней Пастернак 
сказал близкому другу Асмусу:

— Это настоящий человек!
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Успех «Страны Муравим» позволил Твардовско­
му продолжить учебу, прерванную было в Смолен­
ске. В сентябре 1936 года он стал студентом четвер­
того курса знаменитого МИФЛИ — Московского 
института истории, философии и литературы.

«Там, в МИФЛИ,  что расположился в тылу 
Сокольников на берегу Яузы, я впервые увидел 
Александра Трифоновича, — вспоминал Алексей 
Кондратович, впоследствии один из близких со­
трудников Твардовского-редактора. — Он стоял во 
время перемены между лекциями у широкого про­
емного окна, которым кончался коридор четверто­
го, последнего этажа институтского здания, этажа 
литературного факультета. Коридор бурлил взрыва­
ми смеха, шумной молодой разноголосицей. Твар­
довский стоял один, высокий, стройный, спокой­
ный, курил папиросу. Стоял и посматривал не очень 
внимательно на студенческую колготню, занятый 
своими мыслями. Красивый, светловолосый, голу­
боглазый — попозже, уже на войне о нем кто-то ос­
троумно скажет: “помесь добра молодца с красной 
девицей”.

В его одиночестве не было ничего особенного и 
тем более показного. Легко было заметить, что Твар­
довский просто намного старше всех этих говорли­
вых юнцов и девиц. Ему было тогда 27 лет».

По свидетельству одного из ифлийских препо­
давателей, философа Михаила Александровича 
Лифшица, с которым поэта вскоре связала тесная 
дружба, Твардовский «заметно выделялся в массе 
слушателей». Отнюдь не только по возрасту, но и по 
серьезному отношению к учению, что отмечают и 
другие мемуаристы. Его семинарская работа о Не­
красове была оценена как одна из лучших. Позже 
ставился вопрос о ее публикации, осуществленной
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уже после смерти поэта (он, в соответствии со сво­
им характером, этому противился, считая написан­
ное «школярской работой, с простительной для 
школяра претензией на нечто»).

Не остался незамеченным его интерес к «Житию 
протопопа Аввакума». (Десятилетия спустя в разных 
драматических ситуациях он нередко вспоминал и 
повторял знаменитое, скорбное и стойкое: «...ино 
еще побредем».)

Вспоминают об ощущавшейся в Твардовском 
уже тогда «большой скрытой силе», самостоятель­
ности суждений, которые он не колебался отстаи­
вать, даже рискуя порой показаться собеседнику 
«консервативным» и «старомодным».

«Это был подчас ершистый, колючий, ирониче­
ский человек, трудный для самого себя, но очарова­
тельный в минуты радости и редкой удовлетворен­
ности сделанным и достигнутым, — пишет часто не 
соглашавшийся с Александром Трифоновичем и 
тогда, и впоследствии поэт и переводчик Лев Озе­
ров. — Конечно, он знал себе цену, у него было 
сложное чувство собственного достоинства, кото­
рое некоторым казалось гордыней, “шляхетской” 
неприступностью».

В эту пору у Твардовского завязываются новые 
дружбы, которые пройдут через всю жизнь.

— Ну, представь себе, — рассказывал он Л. Озе­
рову, — ты приезжаешь издалека, у тебя еще не на­
печатанная в центре поэма, обстоятельства твоей 
жизни смутны, и ты не знаешь еще, на каком ты све­
те. И вот в вестибюле, возле гардероба, к тебе под­
ходит человек, известный тебе по портретам и на­
много старше тебя, и говорит, не то спрашивая, не 
то восклицая: «Вы Твардовский?» — «Да, — отве­
чаю, — Твардовский». Он переспрашивает несколь-
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ко раз: «Вы Твардовский?» — «Да», — говорю. Он... 
целует меня в лоб, обнимает и говорит: «Я давно 
ждал появления такого поэта, и вот вы пришли».

То был Самуил Яковлевич Маршак, совершенно 
восхищенный «Муравией».

Твардовский же по характеру своего детства, ко­
торое, по его словам, «вообще обошлось без детской 
литературы и слишком далеко отстояло своими впе­
чатлениями от специфически городского мира мар- 
шаковской поэзии для детей», оценил ее «высокое 
мастерство» много позже, сначала став великим по­
читателем его переводов, особенно из Роберта 
Бёрнса.

При близком знакомстве Маршак завоевал его 
не только своим отеческим отношением к млад­
шему коллеге, не только увлеченными и тонкими 
суждениями о литературе, но и редкой прямотой, с 
которой он, явно страдая, но «с непререкаемой 
убежденностью» жестоко раскритиковал детские 
книжки, выпущенные Твардовским в Смоленске:

— Голубчик, не нужно огорчаться, но это написал 
совсем другой человек, не тот, что «Страну Мура- 
вию»... Здесь нет ничего своего, все из готовых слов.

По сравнению с Маршаком, возрастная разница 
с которым составляла почти четверть века, Алек­
сандр Альфредович Бек, с кем тогда же сошлись 
Твардовские, был ровесником не ровесником, но 
всего на семь лет старше. Вошедший в литературу 
еще шестнадцатилетним, он, по нежно-улыбчивому 
уверению одного из друзей, таким же всю жизнь и 
оставался. Простодушный, искренний, доверчи­
вый, при всей своей позднейшей известности не 
умевший даже казаться маститым, сам Бек считал 
себя великим хитрецом, но по этой части недалеко 
ушел от Твардовского, которому, как считал Кон-
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дратович, всю жизнь не давалась обычная житей­
ская дипломатия.

Бек рассказывал, что тогда, во второй полови­
не тридцатых, они с Александром Трифоновичем 
встречались чуть ли не каждый день. По его словам, 
молодой поэт был «ослепительно талантлив и 
умен», «по десять-двенадцать часов в день просижи­
вал над учебниками, светясь внутренней чистотой, 
проникновением в жизнь, душевной ясностью». 
После их бесед Александр Альфредович порой доса­
довал, что «в передаче его слов (в бековском днев­
нике. — А. Т-в) нет той глубины, которая была у 
него».

Годы спустя вновь очутившись в подмосковном 
Доме творчества (название, которое Александр Три­
фонович всегда высмеивал) Малеевке, поэт с горе­
чью и грустью вспомнит их, двадцатилетней давно­
сти, долгие разговоры на прогулках: «Как нам все 
казалось тогда просто и ясно наперед, хоть уже и на­
висла тень тридцать седьмого года, но мы ее отгоня­
ли. Мне казалось, что всё уже — промышленность и 
деревня и т. д., — на ходу — всё на ходу».

Между тем наступала пора жестоких испыта­
ний. В ощущавшейся зловещей атмосфере вновь 
появился спрос на разнообразнейшие политичес­
кие обвинения. А спрос, как известно, рождает пред­
ложение.

И летом, когда у Твардовских родился сын, Саша, 
а счастливый отец «с грехом пополам» сдал экзамен 
по истории, последняя уже готовила ему волчью яму.

Нисколько не унявшиеся, а наоборот, крайне оз­
лобленные триумфом «Муравии» противники поэта 
продолжали активно совершенствоваться в став­
шем весьма популярным «жанре». 1 июля 1937 года 
отправляется донос, то бишь «заявление писателя
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Горбатенкова» в ЦК комсомола «О редакции газеты 
“Большевистский молодняк”».

На девяти печатных страницах рьяно разоблача­
ется прямо-таки сказочное количество (33!) «врагов 
народа», не только главный редакторН. И. Приходь­
ко, сразу же арестованный и вскоре расстрелянный, 
но в числе других и Твардовский с Македоновым.

Однако «заявителю» этого показалось мало, и че­
рез полтора месяца в местное управление НКВД по­
ступает новое сочинение, уже на пятнадцати стра­
ницах. Главная мишень здесь — Македонов (хотя не 
забыты ни «троцкистский последыш Тарасенков», 
ни Марьенков, «не написавший почти ни одного 
произведения без клеветы на партию»). Другой же 
«ярко освещенной» в доносе фигурой был, как не­
трудно догадаться, Твардовский, «выгораживаемый 
(вестимо, Македоновым! — А. Т-в) от какой бы то 
ни было критики» «сын крупного кулака», который 
как «начал с открытых кулацких стишков», так и до 
сей поры занят «утверждением кулачества в жизни» 
(что это значит, непонятно, зато как звучит!).

Мужественно пытавшийся опровергнуть горба- 
тенковскую напраслину на срочно созванном писа­
тельском собрании, Македонов спустя неделю был 
арестован, и коллеги уже стали говорить о нем как о 
«ныне разоблаченном враге народа», который «у нас 
орудовал» и т. д. и т. п. в лексике той эпохи.

А на новом, тоже незамедлительно состоявшем­
ся сборище Горбатенков потребовал «в самый наи­
кратчайший срок выявить связи с Македоновым 
Твардовского», который в прошлый раз был единст­
венным, кто стал на защиту критика.

«Он <Твардовский> приехал утром, — записал 
Бек 1 сентября 1937 года, — и сразу позвонил мне. 
Оказалось, дела его плохи, тревожны. В Смоленске
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арестовали его ближайшего друга Адриана Македо- 
нова. (Эта атмосфера арестов, в которой мы живем, 
гнетет. То и дело слышишь: арестован такой-то, та­
кой-то... Кажется, целому поколению или слою лю­
дей ломают сейчас хребты. Ощущение такое, что во­
круг разрываются снаряды, которые кучками 
вырывают людей из рядов. И ждешь — не ударит ли 
в тебя.)».

Дневник Бека позволяет нам остро ощутить и тя­
гостный «дух» этих сентябрьских дней, и то, что чув­
ствовал, думал и как вел себя попавший под огонь 
друг. «...Тв<ардовский> сильно взволнован и угне­
тен этим. Его угнетает и общая, принципиальная 
сторона вопроса (почему берут людей, не объясняя 
нам, за что? Почему такая бесправность?), и своя 
личная обида. Он не хочет, чтобы его называли в пе­
чати проходимцем...»

Тогда была в ходу фраза-формула, прозвучавшая 
с самых «верхов», претендовавшая на то, чтобы объ­
яснить и оправдать даже грубейшие несправедливо­
сти, так называемые перегибы: «Лес рубят — щепки 
летят».

— Но я не хочу, чтобы щепки летели, — упрямо 
сказал поэт.

«Он говорил, — продолжает Бек, — об изувечен­
ных судьбах, о людях, погибающих, как щепки, из- 
за разных негодяев».

— Я хотел бы даже, чтобы меня арестовали, — 
отчаянно вырвалось у поэта, — чтобы узнать все до 
конца, но племя свое жаль.

Между тем к этому шло!
Дело о «вскрытой контрреволюционной группе 

среди смоленских писателей» растет как на дрож-
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жах, производятся новые аресты, в том числе — 
Марьенкова.

Из Смоленска не преминули сигнализировать, 
как тогда выражались, о «связях» поэта с «врагами 
народа» и о том, что он «упорно защищал» одного из 
них, не скрывая, что дружил с ним. Внес свою леп- 
точку и присутствовавший на смоленских судби­
щах московский представитель, очеркист И. Жига, 
написавший в «Литературной газете» 10 сентября 
1937 года, что «хвалебная критика вскружила голо­
ву Твардовскому», а «между тем даже в его расхва­
ленной “Стране Муравии” немало политически со­
мнительных мест».

— Машина пришла в движение, — сказал другу 
Александр Трифонович.

«...Над ним тяготеет предчувствие ареста», — пи­
шет Бек.

— Знай, если бы я задержался в Смоленске еще 
на один день, меня взяли бы. Я тебе признаюсь, по­
сле моего отъезда за мной приходили.

«...Ему постоянно кажется, что кто-то подслу­
шивает у дверей, он среди разговора распахивает 
дверь».

Тем не менее поэт твердит: Македонов «чист как 
слеза».

«...Позиция Тв<ардовского> такова, — говорится 
в дневнике далее, — он не может отказаться от Ма- 
кедонова, не может признать его врагом народа. 
И я, — прибавляет сам летописец страшных дней, — 
одобряю эту позицию. Это единственно правильная 
и правдивая. Я сказал, что и люди это оценят. Тв<ар- 
довский> ответил:

— Ты, Бек — идеалист... Может быть, поэтому я 
чай с тобой пью».

И, право, зная, в какое время, в какой удушливой
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атмосфере клеветы, страха, готовности отступиться 
от друзей и близких происходит разговор, можно за­
любоваться обоими идеалистами (в лучшем смысле 
этого слова)!

Призванный к ответу в Союзе писателей, Алек­
сандр Трифонович стоял на своем. Бек оказался 
свидетелем его разговора с одним из тех, кому пору­
чено было «разобраться», — поэтом Джеком Алтау- 
зеном: «Тв<ардовский> говорил настолько убеди­
тельно (и убежденно), обстоятельно, горячо, и вместе 
с тем спокойно, что я удивился...»

Мария Илларионовна неизменно поддерживала 
мужа. «Держись, как подсказывает тебе твоя со­
весть», — писала она из Смоленска, где по-прежне­
му шла газетная вакханалия1 и в пресловутых орга­
нах, где особенно усердствовал некий Гуревич, от 
арестованных добивались сведений «об антисовет­
ских действиях поэта Твардовского Александра Три­
фоновича».

Не вспоминались ли ему тогда строки любимого 
поэта:

Зато с каким зловещим тактом 
Мы неудачу сторожим!
Завидев облачко над фактом, 
Как стушеваться мы спешим! 
...К ак негодуем, как клевещем, 
Как ретроградам рукоплещем, 
Как выдаем своих друзей!

1 «Вражеское охвостье в Союзе писателей» — под таким 
заголовком вышла статья в том же «Большевистском молод­
няке» 30 августа 1937 года и т. п. Уже и начальник смоленско­
го Главлита («псевдоним» советской цензуры) поднимал во­
прос о запрещении переиздания «Страны Муравии», где 
«автором протаскивается не что иное, как бухари нс ко-кулац­
кий тезис — “коллективизация — результат административ­
ного нажима”».
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Какие слышатся аккорды 
В постыдной оргии тогда!
Какие выдвинутся морды 
На первый план! Гроза, беда!
Облава — в полном смысле слова!..
Свалились в кучу — и готово 
Холопской дури торжество,
Мычанье, хрюканье, блеянье 
И жеребячье гоготанье —
— А-ту его! А-ту его!

(Н. Некрасов «Медвежья охота»)

«Постарел он, — горестно записывает Бек, — от 
глаз идут морщинки...»

Твардовский был уже готов ко всему. «Ну, пусть, — 
как-то сказал он. — Пусть всё грохнет. “ Муравия” 
останется, а лет через пять я опять напишу хорошую 
вещь». После паузы: «А может быть, и не напишу».

«Срубили» же, по его горькому выражению, Марь- 
енкова на столичном писательском секретариате: 
исключили из Союза (вскоре и арестовали). И при 
этом один из самых ярых и зловещих «литератур­
ных» деятелей Владимир Ставский, вскоре поспо­
собствовавший гибели Мандельштама, всё сверлил 
да сверлил Твардовского глазами: а вдруг «встрянет», 
вступится еще за одного кандидата во «враги народа»!

«Промолчал как проклятый, — с болью испове­
довался поэт перед Беком, — хотя все внутри крича­
ло от зрелища расправы».

И — в который раз: «...Ох, если бы не семья...»
К вящему огорчению улюлюкавших, столичное 

писательское руководство ограничилось всего лишь 
«решительным осуждением» поведения Твардов­
ского на собрании, обязав его «своей дальнейшей 
творческой работой и своим общественным поведе­
нием исправить допущенные им ошибки». «Иди, 
работай», — «смилостивился» Ставский.
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Поэт был «прощен» (возможно, некоторые из 
московских «судей» не только подивились его «уп­
рямству», но в глубине души даже позавидовали 
столь редким тогда поступкам — и впрямь, как на­
деялся идеалист Бек, «оценили»).

Несколько лет спустя, в первые дни войны, садясь 
в поезд, шедший на запад, к фронту, Твардовский 
скажет одному из попутчиков — Алтаузену:

— Знаете, Джек, не защити вы меня тогда, может, 
пришлось бы мне ехать совсем в другом направле­
нии...

Окончательную — и неожиданную — точку в 
этой истории поставило то, что в начале 1939 года 
Твардовский, выпустивший к тому времени новые 
книги стихов, оказался в числе писателей, получив­
ших правительственные награды.

Сам он был награжден орденом Ленина — на­
равне с такими, давно и хорошо известными масте­
рами, как Асеев, Фадеев и Шолохов. И возникавшие 
по этому случаю разговоры порой были очень похо­
жи на позже запечатленные в «Василии Тёркине»:

— Вот что значит парню счастье!
Глядь — и орден, как с куста!

Забегая вперед скажем, что подобные, сопутст­
вовавшие и дальнейшей судьбе поэта толки напоми­
нали то, как иногда завистливо считают красующи­
еся на груди солдата ордена и медали, не обращая 
внимания на соседствующие с ними скромные на­
шивки, напоминающие о полученных в боях ране­
ниях!

Но, если вернуться к тридцатым годам, не может 
не поражать и не озадачивать нечто совсем другое: 
как на диво благополучно — на редкость по тем вре­
менам! — разрядилась, сошла на нет опаснейшая 3
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ситуация, которая легко могла завершиться абсо­
лютно по-другому — заведением следственного де­
ла персонально по Твардовскому, подобно массе 
сфабрикованных тогда и имевших самые трагичес­
кие последствия для обвиняемых.

Казалось бы, выше и в специальных работах ис­
следователей уже прослежено течение разыгранной 
«шахматной партии». Однако все ли фигуры, в ней 
участвовавшие, нам действительно известны?

Вспомните, кого извещал о появлении среди но­
вых имен Твардовского позабытый ныне партий­
ный функционер Щербаков?

По резонному предположению дочери поэта, Ва­
лентины Александровны Твардовской, эти слова 
докладной записки не остались без внимания адре­
сата, который и без того был внимательным читате­
лем разнообразнейшей литературы, в том числе и 
художественной.

Более чем вероятно, что вскоре после щербаков­
ской канцелярщины на сталинском столе появилась 
«Страна Муравия» (вождю нетрудно было умоза­
ключить, что слова записки о «нескольких крупных 
произведениях, появившихся в поэзии», находятся 
в несомненной связи с упомянутым конкретным 
именем).

Вы скажете: да «Муравия» еще не напечатана! 
Однако уже размножена для предстоящего обсуж­
дения.

Откажемся от соблазнительно-детективного 
предположения, что один из этих машинописных 
экземпляров мог попасть на «высокий» стол даже 
еще до самогб обсуждения по каким-то другим «ка­
налам». Хотя бы в качестве... доноса на антисовет­
ское произведение, которое недоумки из Союза пи­
сателей вознамерились обсуждать, хвалить и даже
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печатать. (Чем черт не шутит! И разве не было в сто­
лице, среди «жадною толпой стоящих у трона» сво­
их горбатенковых и гуревичей?) А сановный чита­
тель прочел и оказался совсем другого мнения 
(оценил же он раньше «Дни Турбиных» Михаила 
Булгакова!), которое стало известно и отразилось в 
ходе обсуждения (вспомните-ка «метаморфозу» Зе­
линского!).

Впрочем, уймем столь буйную фантазию и огра­
ничимся более скромным сюжетом. Пусть не до об­
суждения, а потом, по щербаковской подсказке, 
прочел человек, — но ведь ему определенно понра­
вилось! Не быть бы иначе ни публикации, а может 
быть, и столь единодушных откликов, да и ордена 
Ленина.

Иосиф Виссарионович был великим ловцом че­
ловеков — увы, во многих смыслах слова, но в част­
ности — и душ человеческих. Умел нравиться, по­
корять, завоевывать любовь и доверие.

Он и молодого поэта хотя и не приблизил, как не­
которых его коллег, но — приметил. Особенно под­
держку не афишировал. Но тем не менее и орден, и 
премия — не «с куста».

И впрямь ведь — тронул, надолго завоевал.
«...C  той, да и до той поры, как он сказал, что сын 

не ответчик за отца, — откровенно писал Твардов­
ский уже в свои последние годы, давно разочаровав­
шись в «великом и мудром», — я был преисполнен 
веры в него и обожествления, не допускающего ни 
йоты сомнения или, тем паче, скепсиса. А после то­
го, как он и раз, и два, и три отметил меня, ввел в 
первый ряд, то и говорить нечего. Я был сталинис­
том, хотя и не дубовым...»

Что это конкретно — «и раз, и два, и три»? С че­
го пошел отсчет?
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С ордена, далее премии, потом — второй? Или с 
одобрения «Муравии» еще тогда, в 1936-м, которое 
и поставило прочный заслон всем попыткам отпра­
вить вслед за смоленскими друзьями и самого по­
эта? Как теперь дознаться? Да и вряд ли это столь су­
щественно.

Много важнее то, как повел себя столь беззавет­
ный «сталинист» и как «воспользовался» явственным 
попутным ветром в виде публикаций, похвал, ордена.

По выражению В. А. Твардовской, «выждав не­
обходимый интервал» после награждения, он под­
бил другого орденоносца, Исаковского, на доволь­
но рискованный поступок: они направили
прокурору Смоленской области письмо о необходи­
мости пересмотреть дело Македонова!

В составлении этого документа Александр Три­
фонович, как говорится, играл первую скрипку. На­
чав с признания, что «был даже в близких дружеских 
отношенияхсА. В. Македоновымс 1928г. вплотьдо 
ареста последнего», он и далее часто переходит на 
прямую речь от себя: «Что же касается многолетне­
го личного общения А. В. Македонова со мною, 
А. Т. Твардовским, то я могу лишь сказать, что, как 
поэт, во многом обязан ему своим творческим раз­
витием», и далее в том же духе.

Когда же этому заявлению был дан ход (как ни­
как известные люди, «поэты-орденоносцы» хода­
тайствовали!), Твардовский в беседах со следовате­
лем и о деле Марьенкова поднял вопрос, разыскал и 
представил для рассмотрения его рукописи.

И были все основания думать, что обнаруживши­
еся в ходе пересмотра дела явная фальшь, подтасов­
ка фактов, предвзятость смоленских чекистов пове­
дут к оправданию и освобождению мнимых врагов 
народа, если бы не начавшаяся война с Германией.
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В последние мирные годы (впрочем, то и дело 
прерывавшиеся вооруженными конфликтами с 
Японией) Твардовский выпустил несколько поэти­
ческих сборников — «Стихи» (1937), «Дорога» и 
«Про Данилу» (1938), «Сельская хроника» (1939; 
позже под этим названием будут объединены все 
стихи 1930-х годов), «Загорье» (1940). Они получи­
ли положительную оценку в критике.

По позднейшему признанию поэта, стихи «Сель­
ской хроники» были рождены «восторженной и без­
граничной верой в колхозы, желанием видеть в едва 
заметном или выбранном из всей сложности жизни 
то, что свидетельствовало бы о близкой, незамедли­
тельной победе этого дела». (Он был не одинок: чуть 
раньше и Пастернак писал о «необоримой новизне» 
происходящего и восклицал: «Ты рядом, даль соци­
ализма!»)

В «Дороге», программном стихотворении одно­
именного сборника, поездка на родину не только 
изображена в самых радужных красках («...дорога, 
сверкая, струится... /  Я дорогою сказочной мчусь. /  
Сквозь туннель пролетаю гудящий, /  Освещенный, 
как зала дворца»), но и откровенно символизирует 
счастливый ход наступившей жизни.

Вспоминая покойного деда, поэт патетически 
возглашал:

Подождал бы ты, дед мой, немного 
И пришел бы сюда на дорогу...
Рассудил бы, наверно, ты здраво,
Что дорога — хоть боком катись,
Поглядел бы налево, направо 
И сказал бы ты: «Вот она, жизнь!»

Возможно, те, кто знал о судьбе семьи автора, 
как-то спотыкались, читая:
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Замелькал перелесок знакомый,
Где-то здесь, где-то здесь в стороне 
Я бы крышу родимого дома 
Увидал. Или кажется мне?

Что кажется — то кажется. Родимого дома в по­
мине нет.

«Никогда не забуду, — писал друг поэта худож­
ник Орест Верейский, десятилетия спустя побы­
вавший вместе с ним в Загорье, — как он стоял там 
на пустом месте, угадывая по одному ему заметным 
следам, где был дом, сарай, где росло заветное дере­
во... Мы расступились, отошли, оставив его одного; 
я и сейчас вижу, как он стоит там на взгорке и ветер 
играет его волосами. За ним только светлое полу­
денное небо и высокая гряда облаков.

...Что он думал, не гадаю,
Что он нес в душе своей...

Мы долго стояли поодаль, пока он не взглянул в 
нашу сторону, и тогда мы подошли. Этот пригорок, 
заросший ольхой, окруженный кольцеобразной ка­
навой — “копань” , как назвал ее Александр Трифо­
нович, — и был единственным следом того, что здесь 
было когда-то жилье. Много лет назад кузнец Три­
фон Гордеевич решил вырыть на своей усадьбе не­
большой прудик, чтобы скапливалась там дождевая 
вода. Старшие сыновья — Саша и Костя — помога­
ли отцу. Когда рыли канаву, землю сбрасывали в се­
редину. Сооружение это так и не было завершено, но 
теперь только по его следам удалось найти то место, 
где был когда-то теплый, обжитой дом, пока жесто­
кая судьба не согнала отсюда семью, строившую, об­
живавшую и согревавшую его».

Слава Богу, что вскоре Твардовский сумел вызво­
лить родных из ссылки и вернуть в Смоленск.
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Далее в старых стихах говорилось:

По дороге, зеркально блестящей,
Мимо отчего еду крыльца.

И несоответствие с реальностью снова выступа­
ло наружу...

Вспомним стихотворение того же времени 
«Станция Починок» (1936), где краткая, проездом, 
встреча со знакомыми с детства местами изображе­
на во всей своей естественности, непосредственно­
сти, с жадной и нежной приметливостью на всё, там 
за какой-то миг увиденное:

И успел услышать я 
В тишине минутной 
Ровный посвист соловья 
За оградой смутной.

Так и встает перед глазами эта «смутная», еле 
видная сквозь утренний туманец станционная ог­
радка. Сильнейшее душевное движение угадывает­
ся в этом «пейзаже»!

«Дорогу» же, если воспользоваться уже знакомы­
ми читателю словами Маршака, как будто другой 
человек писал. Не тот, что — «Страну Муравию» 
или трагическое стихотворение «Братья» (1933):

Лет семнадцать тому назад 
Были малые мы ребятишки.
Мы любили свой хутор,
Свой сад,
Свой колодец,
Свой ельник и шишки.

Нас отец, за ухватку любя,
Называл не детьми, а сынами.
Он сажал нас обапол себя 
И о жизни беседовал с нами.
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— Ну, сыны?
Что, сыны?
Как, сыны? —
И сидели мы, выпятив груди,
Я с одной стороны,
Брат с другой стороны,
Как большие, женатые люди.

Но в сарае своем по ночам 
Мы вдвоем засыпали несмело.
Одинокий кузнечик сверчал,
И горячее сено шумело...

Мы, бывало, корзинки грибов,
От дождя побелевших носили.
Ели желуди с наших дубов —
В детстве вкусные желуди были!..

Лет семнадцать тому назад 
Мы друг друга любили и знали.
Что ж ты, брат?
Как ты, брат?
Где ж ты, брат?
На каком Беломорском канале?..

Стихи, о которых можно сказать поздними сло­
вами Твардовского: «Тут ни убавить, ни прибавить»...

Но автор «Дороги» приписал к ним благостную, 
успокоительную концовку, или, как скажет Алек­
сандр Трифонович в 1960-х годах, «фальшивый до­
весок»:

И сидит он сейчас предо мной, 
Помужалый, смущенный и милый.

Мы, как прежде, похожи с лица, 
Подходящие с виду ребята.
Два, по правде сказать, молодца, 
Два бойца,
Два родимые брата.
Вместе слышим мы голос страны, 
Слышим ласково-строгое слово:
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— Ну, сыны?
Как, сыны?
Что, сыны?
— Ничего, — отвечаем, — готовы...

Не только «Дорога», но и вся «Сельская хрони­
ка» была «где-то в стороне», проходила «мимо» и 
«отчего крыльца», и многого, что никак не вписы­
валось в «зеркально блестящую» картину счастли­
вой колхозной жизни, рисовавшуюся тогда поэтом, 
как он горестно признавал позже, с «мужественным» 
стремлением к «радостной теме», стремлением 
«представить дело так, как нам всем тогда каза­
лось — нужно его представить».

Конечно, благодаря большому опыту и познани­
ям Твардовского как газетчика, бывавшего в самых 
разных хозяйствах, в «хронике» есть и вполне прав­
дивые портреты прекрасных работников, истинных 
умельцев, и картины их труда, доброго соперниче­
ства друг с другом («Рассказ Матрены», «Подруги»). 
Колоритен цикл стихотворений о деде Даниле, ве­
ликом труженике и весельчаке, своенравном, спо­
собном и на всякие причудливые выходки, и на раз­
думья о «проклятых вопросах» бытия.

Оказавшись как бы предтечей ставшего трафарет­
ным в позднейшей, 1940— 1950-х годов, литературе 
образа «в коммунизм идущего деда» (фигуры, едко 
высмеянной Твардовским в книге «За далью — даль»), 
Данила, при некоторой идилличности отдельных сти­
хотворений о нем («Зимний праздник»), куда жизнен­
нее своего «потомка». Этот цикл в чем-то предварял 
будущую «Книгу про бойца» — «Василий Тёркин».

Лесков некогда печально заметил, что о мужи­
ках, крестьянах некрологов не пишут. Об этом вспо­
минаешь, читая стихотворение «Ивушка» — о 
скромнейшем человеке с его незатейливыми приба-
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утками, уходящем из жизни с шутливой «автоэпита­
фией»: «Дескать, хватит, покурил». Но люди всё по­
минают его и его словечки, и как долговечный па­
мятник Ивушке «морозными утрами... дым за 
дымом тянет ввысь» из сложенных им печей.

В стихах об Ивушке и Даниле уже пробивалась 
мысль, мощно и победно зазвучавшая в послевоен­
ной лирике Твардовского, — о том, что смерть мо­
жет оборвать жизнь человека, но не властна над де­
лом его рук и памятью о нем.

Хороши женские портреты — материнский 
(«Песня», 1936) и несколько других, в особенности — 
людей нелегкой, драматической судьбы — «С одной 
красой пришла ты в мужний дом...» (1935) и «Кто ж 
тебя знал, друг ты ласковый мой...» (1936).

Встретились двое, когда-то любившие друг дру­
га. У  него имущества всего и было, что сумка да кнут, 
у нее — «одна краса».

Сказано было — иди да живи, —
Только всего, что жила без любви.
Жизнь прожила у чужого стола, —
Только всего, что забыть не могла.

А жизнь-то вдруг повернулась по-иному, и «не 
своею судьбой» зажил былой пастух. Жаль только, 
все слишком поздно.

Вот посидим, помолчим над рекой,
Будто мы — парень и девка с тобой.
Камушки моет вода под мостом,
Вслух говорит соловей за кустом.
Белые звезды мигают в реке,
Вальсы играет гармонь вдалеке...

Это печаль, так долго таимая, что, кажется, и сле­
зы давно выплаканы, сухи глаза, и можно даже гру­
стно улыбнуться тому, что ушло, чего уже не навер-
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стать, и почти без зависти прислушаться к чужому 
счастью. Как тихий вздох, звучат повторяющиеся 
слова: «Кто ж тебя знал... Только всего... Знать бы...»

Лирические же сценки, герои которых принад­
лежат уже новому поколению, улыбчивы. У  молоде­
жи совсем иные планы на будущее. Юноши и де­
вушки раскованнее, самостоятельнее («Невесте», 
«Соперники», «На свадьбе», «Случай на дороге»).

Во многих произведениях того времени об «от­
цах и детях» безусые «новаторы» неизменно посрам­
ляли седых «консерваторов». «Тонкий лирический 
такт» Твардовского, отмеченный В. Ф. Асмусом еще 
в рецензии на смоленский сборник стихов, счастли­
во избавлял его от подобных штампов, подсказывая, 
что новое вполне способно возобладать в жизни без 
насмешки и надругательства над старым, прежним 
(в позднейших воспоминаниях Евгении Антоновны 
Рыленковой сказано, что Твардовский в тридцатые 
годы говорил, что «и старое не все было плохо»).

Асмус полагал также, что автор «Сельской хро­
ники» «далек от преувеличенного представления о 
легкости, беспечальное™, беспротиворечивости 
новой жизни». Однако в этом смысле «хроника» все 
же значительно уступала «Стране Муравии». Даже 
благожелательно настроенные к поэту критики упо­
минали о «некотором однообразии впечатлений» от 
прочитанного, об «игре на одной струне», чрезмер­
ном «ликующем оптимизме», изображении некоего 
«золотого века».

При этом нельзя сказать, что рисуемое Твардов­
ским не было правдой. Но это было лишь одной ее 
стороной.

Например, он гордился тем, что «по всем путям 
своей страны... идут крестьянские сыны, идут ребя­
та наши»:
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Кто вышел в море с кораблем,
Кто реет в небе птицей,
Кто инженер, кто агроном,
Кто воин на границе.

Или позже:

Всюду наши да наши,
Как в родимом дому.

Но то, что «многих нынче дома нет, они живут 
далече... а в их родном поселке тишь», объяснялось 
не только возросшей «социальной мобильностью», 
но и последствиями коллективизации и раскулачи­
вания.

Уже в цикле о поездке в родное Загорье не стало 
излишне восторженных нот об этом «переселении 
народов», как было сказано в упомянутом выше 
письме. В этих стихах послышалось нечто другое, 
озадачившее критиков, которые стали иронически 
отзываться о некоей «элегичности» их. Сама инто­
нация рассказа о родных местах отдает неясной 
тревогой, если не печалью, далеко не полностью 
объясняемой собственным прощанием автора с мо­
лодостью:

За недолгие сроки 
Здесь прошли-пролегли 
Все большие дороги, 
Что лежали вдали.

Подрастут ребятишки,
Срок пришел — разбрелись. 
Будут знать понаслышке, 
Где отцы родились.
И как возраст настанет 
Вот такой же, как мой,
Их, наверно, потянет 
Не в Загорье домой.
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Уже не стало в Загорье былых ровесников. «Боль­
шие дороги» не только приводили и привносили 
новое, но и уводили и уносили многих и многое. 
Война и ее разнообразные последствия надолго от­
теснят эту мысль, но спустя десятилетия об этом во 
весь голос заговорит, закричит новая, «деревенская» 
проза.

Еще со времен «Муравии» критика норовила ви­
деть в Твардовском «певца колхозной деревни». Од­
нако случайно ли «Сельская хроника» не получила 
продолжения? Стихи о деревне появлялись у него 
после войны все реже — и были отнюдь не в мажор­
ном духе.

А подготавливая в середине 1960-х годов собра­
ние сочинений, Александр Трифонович, по собст­
венному, правда, тут же слегка смягченному, выра­
жению, «с огнем и мечом прошелся» по «Сельской 
хронике», много стихов исключив или сильно ис­
правив, подсократив (например, «довесок» к «Брать­
ям» и цитированные выше строки о деде из «До­
роги»).

Редкий — но не для героя этой книги! — пример 
строжайшей самооценки!

Разумеется, Твардовский 1960-х годов не таков, 
каким был в 1930-е!

Тогда он еще полон «безоговорочной веры» и в 
колхозы, и в другие совершавшиеся перемены, и в 
то, что «отдельные» просчеты и ошибки (вроде аре­
ста смоленских друзей) будут исправлены.

Прозвучало же на всю страну, что сын за отца не 
отвечает, — слова, которые, как гору с плеч, сняли 
клеймо «кулацкого подголоска» (что, однако, как 
мы знаем, не помешало примеривать к поэту новое 
«дело»). Удалось же, пусть и собственными немалы­
ми трудами и с помощью верных друзей, и образо-
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вание получить (МИФЛ И окончен в 1939-м), и вый­
ти в первый литературный ряд, даже свою несчаст­
ную семью выручить и в Смоленск перевезти!

Похоже, талант Твардовского, как говорится, ко 
двору пришелся. И не к новому ли, сталинскому?

Свойственные его стихам традиционность, бли­
зость к фольклору, ясность и простота формы позво­
ляют критике противопоставлять Твардовского ря­
ду поэтов, периодически осуждавшихся в советской 
печати за так называемый формализм (понимаемый 
чрезвычайно расплывчато), в качестве образца «на­
родности», «партийности» и «социалистического 
реализма».

Не открывается ли перед ним «зеркально блестя­
щая» дорога к головокружительной карьере?

Конечно, время рассудит. Но нечто уже и в моло­
дом Твардовском не располагает к положительному 
ответу на сей вопрос.

Словно какой-то врожденный иммунитет у него 
существует ко всем похвалам, возвеличиванию, к 
соблазну удовлетвориться достигнутым и сладко 
опочить на лаврах. В самый разгар повсеместного 
прославления «Муравии» автор пишет Беку 18 апре­
ля 1937 года:

«Впереди жизнь, которую надо делать сначала, 
медленно и кропотливо, смиренно заканчивать вуз, 
набираться ума... потом, если не будет каких-либо 
непредвиденностей, идти в люди, на несколько лет» 
(курсив мой. — А. Т-в).

И годом позже — Маршаку: «Дело в том, что я 
все больше страдаю от своей тоскливо-повествова­
тельной манеры, давно хочу писать иначе, но все 
еще не могу». Твардовский даже говорит о «кризи­
се», которого со стороны не видно и из которого он 
«должен выйти» (18 августа 1938 года).
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Наконец, уже «поэтом-орденоносцем», не столь­
ко родственника, начинающего литераторам. Г. Пле- 
скачевского наставляет, сколько формулирует соб­
ственную «линию поведения», если не всей будущей 
жизни:

«...Нужно выработать в себе прямо-таки отвра­
щение к “легкости”, “занятности”, ко всему тому, 
что упрощает и “закругляет” сложнейшие явления 
жизни... будь смелей, исходи не из соображения о 
том, что будто бы требуется (както было в «Сельской 
хронике». — А. Т-в), а из своего самовнутреннего 
убеждения, что это, о чем пишешь, так, а не иначе, 
что ты это твердо знаешь, что ты так хочешь...»

Без малого двадцать лет отделяет эти слова от уже 
известного читателю программного «Вся суть в од­
ном единственном завете...», но как перекликаются 
слова давнего письма с финалом этого стихотво­
рения:

О том, что знаю лучше всех на свете,
Сказать хочу. И так, как я хочу.

Вглядимся напоследок в один прекрасный порт­
рет Твардовского этой поры:

«Он был очень хорош собой, белокурый, с ясны­
ми голубыми глазами. Он был знаменитым поэтом, 
и слава его была не схваченная на лету, а заслужен­
ная, обещающая (запомним это слово! — А. Т-в).

Он держался несколько в стороне, точнее ска­
зать, между ним и собеседником сразу же устанав­
ливалось подчас незначительное, а подчас беспре­
дельное расстояние. Возможно, что это связано с 
прямодушием Твардовского: из гордости он не же­
лал скрывать свои мнения (не о том ли писал и Лев 
Озеров? — А. Т-в).
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...Для него — это сразу чувствовалось — литера­
тура была священным делом жизни — вот почему 
тех, для кого она была всего лишь способом сущест­
вования, точно ветром от него относило.

Я бы солгал, уверяя, что уже задумался над хра­
нившейся в душевной глубине силой Твардовского, 
может быть невнятной еще для него.

...Я только смутно заподозрил, что за резкостью 
его литературных мнений таится застенчивость, а за 
мрачноватостью и немногословностью — мягкость 
и любовь к людям».

Правда, это Твардовский уже весной сорок пер­
вого года, после первой тяжелейшей «непредви­
денности» (помните сказанное в письме Беку?) — 
войны с Финляндией (впрочем, вообще-то войны 
давно ждали, но не этой и уж вовсе не такой, какой 
она оказалась!).

Но уже в нее он вступал таким, каким здесь уви­
ден старшим коллегой Вениамином Кавериным, 
еще очень далеким тогда от Твардовского, но на ред­
кость чутким человеком.



Глава третья 
ПРЕДГРОЗЬЕ

«Однако ты и тогда уже был гуманистом...» — 
сказал Константин Симонов при появлении в печа­
ти в 1969 году дневниковых записей Твардовского 
«С Карельского перешейка. Из фронтовой тетради» 
(Новый мир. № 2).

Речь в них шла о тяжело складывавшейся для 
Советского Союза войне с Финляндией в 1939— 
1940 годах.

Первые победные реляции советского командо­
вания вскоре сменились однострочными сообще­
ниями о том, что на фронте ничего существенного 
не произошло. Командовавший войсками Ленин­
градского военного округа К. А. Мерецков впослед­
ствии в своих мемуарах признал, что нашей армии 
«пришлось буквально упереться» в мощную оборо­
нительную линию Маннергейма, «чтобы понять, 
что она собой представляет». Прорвать же ее удалось 
лишь многие месяцы спустя после подвоза и сосре­
доточения большого количества крупнокалиберной 
артиллерии.

Только в самое последнее время, в начале X X I ве­
ка, в нашей печати появились подробные свидетель­
ства непосредственных, рядовых участников этой
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кровопролитной войны (например, воспоминания 
А. Н. Деревенца)1.

Тем значительнее записи, сделанные по горя­
чим следам событий Твардовским. Они, писал впос­
ледствии Константин Симонов, «открыли мне все 
скрытое напряжение духовной жизни, какою жил 
он тогда, в преддверии надвигавшегося на нас тра­
гического будущего, ту нелегко давшуюся ему ду­
ховную подготовку к этому будущему, которая без 
прикрас, во всей своей трезвой суровости, встает со 
страниц записей»2.

Примечательны первые же, сугубо «конспектив­
ные»:

«Третья поездка — в 43-ю  дивизию. Ощущение 
великой трудности войны...

Четвертая. Наступление и его печальные послед­
ствия. Раненые. Глухая неясность: как же все-таки 
быть дальше?.. Медсанбат».

Далее следуют более подробные, не чурающиеся 
и глубоко личных впечатлений. Так, в начале рас­
сказа о поездке в 90-ю дивизию слышен отголосок 
давних, детских воспоминаний: «Шла артподго­
товка. Возле батарей пахло кузницей...» (Напом­
ним, что возле отцовской кузницы прошло детство 
поэта.)

Но вот запись, заслуживающая быть воспроизве­
денной полностью:

«На командном пункте дивизии мы были в мо­
мент наступления. Дела шли явно плохо... Коман­
дир дивизии грозил командирам полков, командир

1 Подробнее см. мою статью «На той войне незнамени­
той...» / /  Третьи Твардовские чтения [Сборник]. Смоленск, 
2008.

2 Воспоминания об А. Твардовском [Сборник]. М ., 1978. 
С . 327.
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корпуса, присутствовавший в землянке, вмешивал­
ся в каждый телефонный разговор, добавлял жару:

— Вперед. Немедленно вперед...
Вскоре же картина целиком выяснилась. Наши 

лежали на снегу у проволоки, продвинувшись на не­
сколько десятков метров. Они не могли ни продви­
нуться вперед из-за исключительно точного огня из 
укреплений, ни уже отойти назад. Они лежали, и 
противник их расстреливал постепенно. Танки по­
мочь не могли. Они сразу же выводились из строя».

Эти и подобные впечатления вскоре отзовутся в 
«Балладе о Красном знамени», хотя там речь пойдет 
и об успешном бое:

...мы — в снегу сыпучем —
Ничком лежали на земле 
У  проволоки колючей.
И смельчаки из наших рот,
Бесценные ребята,
С рукой, протянутой вперед,
С винтовкой, в ней зажатой,
В сугробах сделав шаг, другой,
Навек закоченели,
И снег поземкою сухой 
Присыпал их шинели.

Однако продолжим запись: «К вечеру же мы ви­
дели, как потянулся поток всякого транспорта с пе­
редовой — везли раненых. Их везли на машинах, на 
танках, на санях, на волокушах, несли на носилках. 
Запомнилось на всю жизнь: везет боец раненого. 
Лежит он в санях на животе, протянув вперед тем­
ные, окоченевшие, должно быть, руки, и тихо, не­
выразимо жалостно стонет. Как собака, — пусть и 
недопустимо такое сравнение. А возчик почмокива­
ет на лошадь, подергивает вожжами и будто бы су­
рово и даже недовольно к лежащему:
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— Больно, говоришь? Руки, может, замерзли? 
Сказал бы, что замерзли. Я тебе вот рукавички дам. 
Дать? А то возьми. Они с рук — теплые. Возьми, 
слышь».

Это запомнилось на всю жизнь: несколько лет спу­
стя, «среди большой войны жестокой», в знаменитой 
главе «Книги про бойца» «Смерть и Воин» солдат 
«команды похоронной», вынося раненого Тёркина с 
поля боя, повторит сказанное тем давним возчиком:

— Что ж ты, друг, без рукавички?
H a-ко теплую, с руки...

Даже до того, как побывать на передовой и ощу­
тить «великую трудность войны», поэт уже предуга­
дывал ее и всей душой сострадал тем, кого потом, в 
«Тёркине», назовет «нашими стрижеными ребятами»:

«Запомнился концерт плохонькой бригады эст­
радников... Концерт шел в комнате, забитой до от­
каза бойцами (сменой одной). Ни сцены — ничего. 
И лица, лица, лица красноармейцев. Иные с таким 
отпечатком простоватости, наивного ребяческого 
восхищения и какой-то подавленной грусти, что 
сердце сжималось. Скольким из этих милых ребят, 
беспрекословно, с горячей готовностью ожидаю­
щих того часа, когда идти в бой, скольким из них не 
возвратиться домой, ничего не рассказать... И по­
мню, впервые испытал чувство прямо-таки нежно­
сти ко всем этим людям. Впервые ощутил их, как 
родных, дорогих мне лично людей».

В этих записях, где уже предчувствуется «мас­
штаб» будущего автора «Василия Тёркина» и «Дома 
у дороги», проявилась и свойственная поэту вели­
чайшая совестливость:

«Нужно еще сказать, что меня до сих пор не по­
кидает соображение о том, что мое место, в сущно-
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сти, среди рядовых бойцов, что данное мое положе­
ние “писателя с двумя шпалами” (то есть в звании 
майора. — А. Т-в) — оно не выслужено (не то сло­
во). Я то и дело ставлю себя мысленно на место лю­
бого рядового красноармейца».

Поэт не только как бы стесняется отличия собст­
венной участи от солдатской, но и откровенно, без 
утайки, нередко с иронией фиксирует свое поведе­
ние, поступки, душевные движения, которые «вы­
дают» в нем новичка в боевых условиях:

«Виник (политработник. — А. Т-в)... должен 
был идти в батальон, лежащий на снегу у самого пе­
реднего края. Я тоже решил с ним идти, хотя и не 
очень решительно... Вообще говоря, я вернулся бы­
стренько (в блиндаж во время обстрела. — А. Т-в)... 
Вдруг канонада усилилась, как внезапный порыв 
грозы... Мы, штатские люди в военных полушуб­
ках — как я... даже сидя в блиндаже, пригнули го­
ловы...»

Столь же характерно для Твардовского очень 
требовательное отношение к себе, постоянное не­
довольство сделанным: «Скоро должны прийти из 
редакции за стихами, а стихи страшно плохие — в 
них нет ни этой ночи, ни этих людей, ни себя». Или 
в другом случае: «...искренне подумал, что эти доку­
менты так и остались более сильными, чем мои сти­
хи, написанные по ним...»

Между тем и его вроде бы беглые, неприхотли­
вые записи, и некоторые тогдашние стихи таят в 
себе зерна мыслей, тем, образов, впоследствии оп­
ределивших характер и своеобразие поэзии Твар­
довского военных и послевоенных лет.

Выше было сказано о горестном предвидении 
поэтом вероятного будущего многих слушателей не­
мудреного концерта. Позже ему пришлось не раз
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столкнуться с этой жестокой реальностью: «Сжи­
малось сердце при виде своих убитых. Причем осо­
бенно это грустно и больно, когда лежит боец в оди­
ночку под своей шинелькой, лежит под каким-то 
кустом, на снегу. Где-то еще идут ему письма по по­
левой почте, а он лежит. Далеко уже ушла его часть, 
а он лежит. Есть уже другие герои, другие погибшие, 
и они лежат, и он лежит, но о нем уже реже вспоми­
нают. Впоследствии я убеждался, что в такой суро­
вой войне необыкновенно легко забывается отдель­
ный человек. Убит, и все».

Зрелые, богатейшие плоды этих чувств и размы­
шлений еще впереди. Вспомним хотя бы строки 
«тёркинской» главы «Переправа» (пусть вобравшие 
уже и впечатления новой, огромнейшей войны), по­
священные погибшим:

...еще паек им пишет 
Первой роты старшина.

Старшина паек им пишет,
А по почте полевой 
Не быстрей идут, не тише 
Письма старые домой,

Что еще ребята сами 
На привале, при огне,
Где-нибудь в лесу писали 
Друг у друга на спине...

Но не явственным ли протестом скорому забве­
нию звучит и написанная еще в самый разгар фин­
ской войны «Баллада о Красном знамени»?

Был первый Ш илов, командир, —
Запомним это имя!

...Когда ж убитым он упал,
Бежавший вслед с другими

86



Схватил древко боец Лупан, —
Запомним это имя!

...И  третий знамя подхватил,
Как в беге эстафету.
Героем третьим Зубец был, —
Запомним имя это!

Неотступной мыслью о павших проникнуты и 
многие другие тогдашние записи поэта:

«...Говорил, между прочим, с одним танкистом 
лейтенантом... спрашивал его о том, о сем. Женат 
ли? Женат. А дети? Да нет, какие же дети. Мы еще 
недавно совсем, перед войной только. Сколько вам 
лет? Двадцать два. Я подивился его молодости...

— А вот он еще моложе был, — показал лейте­
нант ногой на фанерную дощечку, торчащую из сне­
га у самой стежки. “Геройски пал... 1921 г. рожде­
ния”. Я не заметил раньше этой дощечки. Сколько 
их, между прочим, этих дощечек с карандашными 
надписями, по пути от реки Сестры до Выборга. 
Сколько братских могил».

В публиковавшихся тогда во фронтовой печати 
очерках поэта ничего такого не было, да и быть не 
могло. Даже вроде бы совсем «невинные» черточки 
событий решительно отсеивались редакционно­
цензурным «ситом»: очерк о нескольких прослав­
ленных танкистах, которые выглядели отнюдь не 
богатырски — «мал мала меньше», по выражению 
автора, — был первоначально озаглавлен «Экипаж 
малышей», но в газете превратился в «Экипаж геро­
ев» и подвергся таким изменениям, что Твардовский 
«ахнул и для себя отказался от него».

Зато живая запись рассказа командира танка 
Д. Диденко (Героя Советского Союза, как и весь 
экипаж) сохранила всю жестокость происходивше-

87



го, вплоть до мучительнейших подробностей: «На­
до было вытащить с поля боя другой, сгоревший 
танк. Полез я туда, — сказал Диденко, — дотронул­
ся рукой до механика — он и рассыпался. Зола».

Подобная правда даже тридцать лет спустя бу­
дет «шокировать» и возмущать вышестоящие ин­
станции.

В марте 1940 года Твардовский, встретившись в 
Ленинграде с «Бекушей», как он ласково называл 
Бека, очень откровенно и горько рассказывал ему о 
виденном и пережитом на только что окончившей­
ся войне.

Александр Альфредович был поражен проис­
шедшими в поэте переменами. Он был, записывал 
Бек, «как-то отделенным от меня какой-то серьез­
ностью, как бы находящимся на другой ступени». 
Несколько раз повторил, что не было в этой войне, 
«не нашлось» Суворова — настоящего полководца. 
Зато (и это он тоже твердил) сами офицеры и солда­
ты сделали в этих условиях невозможное.

Благодаря бековским записям известно о том, 
что поэт мало кому поведал: «Он мог погибнуть 
двадцать раз. Однажды ночью проводник вывел их 
по ошибке к финской линии. Стрельба, они лежа­
ли, потом бежали, согнувшись».

В другой раз наблюдательный пункт, на котором 
находился Твардовский, был сбит снарядом минут 
через десять после того, как он ушел оттуда.

Как-то, оказавшись на перевязочном пункте 
возле передовой, держал фонарь над операцион­
ным столом, где, как выразился поэт, «умирали и 
оживали».

Неудивительно, что он, как писал Бек, не только 
«до краев наполнен впечатлениями», но «как-то 
взбаламучен и много пил».
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Значительность и точность очеркового свиде­
тельства Твардовского о финской войне ныне под­
тверждена появившимися из-под спуда лет и цензур­
ных запретов воспоминаниями ее непосредственных 
участников, которые порой прямо перекликаются 
со сказанным автором «С Карельского перешейка».

Так, уже упомянутый выше А. Н. Деревенец пи­
шет об одном из павших: «Из головы у меня не вы­
ходит вмерзший в лед раненый мальчишка».

И как памятник этим «нашим стриженым ре­
бятам» выглядит стихотворение «Две строчки» 
(1943):

И з записной потертой книжки 
Две строчки о бойце-парнишке,
Что был в сороковом году 
Убит в Финляндии на льду.

Лежало как-то неумело 
По-детски маленькое тело.
Шинель ко льду мороз прижал,
Далеко шапка отлетела.

Казалось, мальчик не лежал,
А все еще бегом бежал,
Да лед за полу придержал...

Среди большой войны жестокой,
С чего — ума не приложу, —
Мне жалко той судьбы далекой,
Как будто мертвый, одинокий,
Как будто это я лежу,
Примерзший, маленький, убитый 
На той войне незнаменитой,
Забытый, маленький, лежу.

В поисках кратчайших путей к солдатскому 
сердцу группа писателей, работавших той зимой в 
газете Ленинградского военного округа «На страже 
Родины», изобрела некий условный, лубочный пер-
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сонаж, который из номера в номер появлялся в се­
рии занятных картинок с незатейливыми стихо­
творными подписями. Это был Вася Тёркин.

Твардовский написал вступление к этому циклу 
фельетонов, но в дальнейшем основным автором 
«Васи» сделался давний сотрудник газеты, поэт Ни­
колай Щербаков.

«Недостаточность “старого” “Тёркина” , как я 
это сейчас понимаю, — писал впоследствии Алек­
сандр Трифонович, заметно охладевший к этому ге­
рою, — была в том, что он вышел из традиции дав­
них времен, когда поэтическое слово, обращенное к 
массам, было нарочито упрощенным применитель­
но к иному культурному и политическому уровню 
читателя и когда еще это слово не было одновремен­
но самозаветнейшим словом для его творцов, пола­
гавших свой истинный успех, видевших свое насто­
ящее искусство в другом, отложенном на время 
“настоящего” творчества».

Тот «Вася» скрашивал солдатам трудности жиз­
ни, являясь в минуты отдыха, краткой передышки, 
или как бы служил веселым подспорьем в тяжелой 
солдатской науке, занимательным приложением к 
деловитым параграфам воинских уставов. Масштаб 
же новых и драматических размышлений Твардов­
ского о воочию увиденном на войне был попросту 
противопоказан рамкам газетного фельетона.

Казалось бы, поэту было суждено расстаться со 
своим «крестником» Васей. Уже рисовалась ему ка­
кая-то поэма, которую он будет писать «всерьез»: 
«...уже представился в каких-то моментах путь ге­
роя. Переход границы, ранение, госпиталь, следова­
ние за частью, которая ушла далеко уже. Участие в 
решительных боях... Но ни имени, ни характера в 
конкретности еще не было».
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И вдруг — как озарение!
«Вчера вечером или сегодня утром, — записал 

Твардовский 20 апреля 1940 года, — герой нашелся, 
и сейчас я вижу, что только он мне и нужен, именно 
он, Вася Тёркин! Он подобен фольклорному образу. 
Он — дело проверенное. Необходимо только под­
нять его, поднять незаметно, по существу, а по фор­
ме почти то же, что он был на страницах “На страже 
Родины”. Нет, и по форме, вероятно, будет не то».

Парадоксальность обращения к прежнему герою 
для воплощения нового содержания — чисто внеш­
няя. Как война увидена несравненно глубже, чем 
прежде, — по-новому осветилась и фигура героя, в 
которой обнаруживаются черты, которых прежде 
недоставало.

«Мороз, иней, разрывы снарядов, землянки, за­
индевелые плащ-палатки — все это есть и у А. и у 
Б., — писал Твардовский о первоначальных поэти­
ческих картинах военных действий. — А нет того, 
чего и у меня покамест нет или есть только в наме­
ке, человека в индивидуальном смысле, “нашего 
парня” — не абстрагированного (в плоскости “эпо­
хи”, страны и т. п.), а живого, дорогого и трудного».

Все любовнее, внимательнее, вдумчивее всмат­
ривается поэт в проступающий перед ним облик 
этого героя: «Соврать он может, но не только не пре­
увеличит своих подвигов, а наоборот — неизменно 
представляет их в смешном, случайном, нестоящем 
виде».

Еще в начале тридцатых Твардовский мечтал о 
«веселой, увлекательной, жизнерадостной литера­
туре». «...дух захватывает от желания написать такую 
книгу», — сказано в дневниковой записи 26 декаб­
ря 1933 года. Жизнь внесла серьезные поправки в 
эти планы.
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«Это будет веселая армейская штука, но вместе с 
тем в ней будет и лиризм, — размышляет Александр 
Трифонович. — Вот когда Вася ползет, раненый, на 
пункт и дела его плохи, а он не поддается — это все 
должно быть поистине трогательно». Здесь, кажется, 
уже брезжит эскиз будущей главы «Смерть и Воин».

«Нет, это просто счастье — вспомнить о Васе», — 
радуется поэт. И это очень в его духе — вернуться к 
уже решенной, казалось, теме, чтобы разглядеть но­
вые, прежде не использованные возможности.

Однако работа подвигалась медленно, а с нача­
лом войны с фашистской Германией и совсем было 
прервалась.



Глава четвертая
«ПОВЕСТЬ ПАМЯТНОЙ ГОДИНЫ»

О начале новой войны Твардовский узнал в под­
московной, возле Звенигорода, деревне Грязи, где, 
по его воспоминаниям, «только что устроился... с 
надеждой на доброе работящее лето со своими бу­
магами и тетрадками».

Потом он с редкой подробностью опишет «это 
тихое, немного даже печальное место» — старые 
«щеповатые» крыши соседних изб, видневшиеся за 
окном, и небольшую елочку над огородом, почти 
как в родном Загорье, и долгую, очень красивую до­
рогу по вбду, к ключу, осененному ивами и бере­
зами.

Опишет, уже зная, что страшный вал вражеско­
го нашествия докатился и туда, смял и уничтожил 
жителей и всю эту красоту: «...Н а снимке (в газе­
те. — А. Т-в) ничего узнать нельзя: какие-то пожа­
рища, торчаки обгорелых и полуобвалившихся печ­
ных труб — то есть то, что сливается с тысячами 
подобных картин, виденных в натуре...» за годы по­
следующей кочевой жизни военного корреспон­
дента.

Назначенный, как гласило командировочное 
предписание, «литератором газеты редакции Киев-
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ского Особого военного округа», Александр Трифо­
нович 23 июня выехал туда и на какой-то станции, 
уже неподалеку от Киева, столкнулся с волнами ог­
ромного народного бедствия:

«...Поле было покрыто лежавшими, сидевшими, 
копошившимися на нем людьми с узелками, котом­
ками, чемоданами, тележками, детишками. Я ни­
когда не видел такого количества чемоданов, узлов, 
всевозможного городского домашнего скарба, на­
спех прихваченного людьми в дорогу... Поле гудело. 
И в этом гудении слышалась еще возбужденность, 
горячность недавнего потрясения и уже глубокая, 
тоскливая усталость, онемение, полусон, как раз как 
в зале забитого до отказа вокзала ночью на большой 
узловой. Поле поднялось, зашевелилось, тронулось 
к полотну дороги, к поезду, застучало в стены и ок­
на вагонов, и казалось — оно в силах свалить поезд 
с рельсов».

А рядом с этим ошеломительным впечатлением 
было иное, тоже разрывавшее душу болью, жалос­
тью, состраданием — и в то же время являвшее со­
бой силу и красоту человеческого духа. Нарушив все 
запреты, поэт со спутниками втянули в вагон жен­
щину с детьми и были совершенно поражены и рас­
троганы, что, кое-как устроив измученных, сразу ус­
нувших ребятишек, она «не только не жаловалась на 
судьбу, но всячески старалась, чтобы люди, не ви­
девшие, не испытавшие того, что уже довелось ей, 
не были слишком потрясены», и чуть ли не утешала 
их, убеждая, что у нее все уладится.

«Как будто в образе этой маленькой матери-бе­
женки первых дней войны, — вспоминал Алек­
сандр Трифонович, — дано было увидеть нам все ве­
личие женского, материнского подвига в этой 
войне...» (И не первый ли это был смутный проблеск
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образа героини поэмы «Дом у дороги» с ее еще бо­
лее трагической судьбой?)

Добираясь до места назначения, Твардовский 
сразу получил свою долю того, что обрушилось на 
страну и народ. Бомбежки, часто почти непрерыв­
ные, во время одной из которых лишь чудом уце­
лел. Разгром Днепровской военной флотилии, сви­
детелем чего оказался (в позднейшей повести 
сотрудника газеты «Красная Армия», где стал рабо­
тать поэт, Виктора Кондратенко «Без объявления 
войны» кратко упомянуто о встрече с украинским 
писателем Саввой Голованивским и Твардовским, 
вернувшимися с кораблей, и о горькой шутке Алек­
сандра Трифоновича: «Планшеткой голову от бомб 
прикрывал. Помогло»). Последние встречи с това­
рищами — Аркадием Гайдаром и Юрием Крымо­
вым (один вскоре погибнет, другой пропадет без 
вести).

Уж кажется, было «хвачено горячего» позапрош­
лой зимой, но — «это не Финляндия», как скупо и 
многозначительно сказано в письме жене. Твардов­
ский даже вызвал недовольство главного редактора 
«невыполнением боевого задания»: «В первой по­
ездке я с непривычки (потому что ничего подобно­
го не видел в Финляндии) немного опешил и вер­
нулся без единой строчки...»

На снимке, сделанном после выхода из окруже­
ния под Каневом (шевченковские места, два года 
назад шумные от торжеств в честь поэта, чьи стихи 
Твардовский тогда с увлечением переводил), Алек­
сандр Трифонович сидит, прислонясь к дереву, за­
думчивый, даже сумрачный. Как будет сказано в 
«Тёркине»: «Что он думал, не гадаю, /  Что он нес в 
душе своей...» — Возможно, что-то похожее назапи-
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санное в тогдашнем черновике, — по словам поэта, 
«наброске осеннем, под живым впечатлением “ок- 
руженческих” рассказов»:

Быть может, кто-нибудь иной 
Расскажет лучше нас,
Как тяжко по земле родной 
Идти, в ночи таясь...

«Не в письме, — пишет поэт жене в эту пору, — 
рассказывать о том, что довелось видеть и т. п. при 
совершении “драп-кросса” из Киева. Не все мы вы­
шли. Много осталось где-то в лесах, а то и в плену 
или убитыми и ранеными. Но ничего. Немцев по- 
бьем-таки, в этом я уверен, несмотря на все горькие 
и обидные вещи, которые приходилось наблюдать...»

Пришел черед оставить Харьков, редакция пере­
бралась в Валуйки, потом в Воронеж.

Уже в следующий раз, после вышеупомянутой 
осечки, Твардовский вернулся из поездки с «бога­
тым материалом». Возможно, он считал это своим, 
«первым боевым днем» (так назывался один из его 
июльских очерков). «Я пишу довольно много, — го­
ворится в августовском послании в далекий Чисто­
поль, куда были эвакуированы Мария Илларионов­
на с дочерьми. — Стихи, очерки, юмор, лозунги 
и т. п.». И чуть позже: «Если исключить дни, когда в 
поездках, то на каждый день приходится материал»1.

И хотя у поэта «все-таки есть чувство, что нечто 
для родины в такие трудные (небывало трагические) 
для нее дни делаешь и ты», он со все обостряющей­

1 Например, стихи «Боку — в бок» (об известном немец­
ком военачальнике фельдмаршале фон Боке, командующем 
группой армий «Центр» при вторжении в С С С Р ), многочис­
ленные фельетоны о подвигах «донского казака Ивана Гвоз­
дева» и т. п.
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ся совестливостью терзается тем, как несоизмеримо 
это с лежащим на солдатских плечах:

«Мы живем по обочинам войны. Мы быстрень­
ко подъезжаем к тем ямочкам и окопчикам, в кото­
рых сидят воюющие люди, быстренько расспраши­
ваем их, прислушиваясь к канонаде и невольно 
пригибая голову, когда свистит мина. А потом, про­
вожаемые незабываемыми взглядами этих людей, 
убираемся восвояси...»

Ощущение великой трудности происходящего 
передано уже в первых летних стихах поэта:

Да, все иначе на войне,
Чем думать мог любой,
И солью пота на спине 
Проступит подвиг твой.

Щетиной жесткой бороды 
Пробьется на щеке 
И кровью ног босых следы 
Отметит на песке...

(«Сержант Василий Мысенков»)

Однако по всем тогдашним обстоятельствам — 
не только по загруженности газетной поденкой, но 
и по тяжелому положению на фронте, огромности 
жертв и потерь, невозможности усугублять и без то­
го невероятное напряжение человеческих душ, — 
Твардовский, по собственному выражению, и «деся­
той доли» того, что испытал, видел, слышал, думал, 
еще не мог выговорить, «выписать» в своих стихах.

«...Пока что, — делится он с Марией Илларио­
новной в тяжелейшие дни, 12 октября 1941-го, — я 
должен находить в себе силы для ободряющего сло­
ва, это слово, которое либо заключенной в нем доб­
рой шуткой, либо душевностью своей согревает 
чуть-чуть, расшевеливает то инертное, тягостное 4

4 А. Турков 97



безразличие, которое незаметно уживается в созна­
нии усталого от боев и тягот человека. А каких слов 
он стоит, этот человек!»

Еще в написанной по следам финской войны и 
напечатанной во время короткой передышки между 
войнами (6 ноября 1940 года) «тёркинской» главе 
«Гармонь» картина веселой пляски сопровождалась 
примечательной оговоркой:

И забыто — не забыто,
Да не время вспоминать,
Где и кто лежит убитый 
И кому еще лежать.

Перед поэтом вставала, казалось бы, неразреши­
мая дилемма: возможно ли сочетать «ободряющее 
слово» и «добрую шутку» с таким честным изобра­
жением войны, которое в основном и главном сов­
падало бы с ее восприятием самими воюющими 
людьми, столько уже испытавшими и перенесши­
ми, и что сделало бы из него не мимолетного визи­
тера, а постоянного собеседника и друга?

Между тем писать «по-гвоздевски» или в духе ка­
зенного оптимизма под «незабываемыми взглядами 
этих людей» становилось, как признавался Твардов­
ский, невмоготу.

В связи с этим возникают конфликты в редак­
ции. «Чтоб иметь успех и прочее, — поясняет Алек­
сандр Трифонович жене, — нужно писать так, как я 
уже органически не могу писать». Несмотря на все 
возникшие неприятности, он принял дерзкое реше­
ние: «...больше плохих стихов писать не буду, — де­
лайте со мной что хотите... Война всерьез, поэзия 
должна быть всерьез».

Весной сорок второго года, откомандирован­
ный из газеты «Красная Армия» и не знавший, к
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добру это или к худу, Твардовский приехал в Моск­
ву и здесь вернулся к оставленному «Тёркину». Подо 
всеми ходившими над головой тучами (присланная 
из редакции характеристика скорее напоминала 
донос и вызвала необходимость в тягостных объ­
яснениях со столичным начальством) поэт целиком 
погрузился в эти тетради. «Я желаю одного, — гово­
рится в письме жене, — месяца, двух недель, не­
дели сосредоточенной работы, а там хоть на Са­
халин».

Уже появляются строки, очень похожие на те, 
что откроют будущую книгу, — о том, что на войне 
как без пищи не прожить, так и без прибаутки. Од­
нако в этих ранних набросках еще нет «ключевых» 
слов, ставших знаменитыми, поистине «программ­
ными» не только для рождающейся «Книги про бой­
ца», но и для всего дальнейшего творчества ее авто­
ра, слов, выразивших цель, задачу, мечту поэта (тут 
каждое слово к месту):

А всего иного пуще 
Не прожить наверняка 
Без чего? Без правды сущей,
Правды, прямо в душу бьющей,
Да была б она погуще,
Как бы ни была горька

Слово было найдено, произнесено. И пошло! 
Черновые наброски быстро преобразились в такие 
основополагающие главы, как «На привале», «Пе­
реправа», а также некоторые другие, пополнившись 
совсем новой главой, вобравшей драматические 
впечатления минувшего лета, — «Перед боем».

«Когда я отделывал “ Переправу” , — писал поэт 
жене 27 июня 1942 года, — еще не знал, что впряга­
юсь в поэму, и потом все сильнее втягивался, и вско-
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ре у меня было уже такое ощущение, что без этой ра­
боты мне ни жить, ни спать, ни есть, ни пить».

Мощный и грозный зачин «Переправы»:

Переправа, переправа!
Берег левый, берег правый,
Снег шершавый, кромка льда...
Кому память, кому слава,
Кому темная вода, —
Ни приметы, ни следа, —

и вся страшная картина гибели «наших стриженых 
ребят» настраивали на мужественное осознание всей 
трудности борьбы с лютым врагом, неизбежности 
напряженных ратных усилий и горчайших потерь.

А картины прошлогоднего отступления пере­
кликались с драмой нового отхода наших войск «во 
глубину России», и строки: «То была печаль боль­
шая, как брели мы на восток», отзывались в читате­
лях свежей, острой болью.

Случилось так, что первые главы поэмы появи­
лись в печати в сентябре, в труднейший, трагичней­
ший час войны, когда враг рвался к Волге, вскоре 
после известного сталинского приказа от 28 июля 
1942 года № 227. Это, может быть, облегчило путь 
книги к читателю, поскольку драматизм ситуации 
побудил и самого автора приказа к необычно горь­
кой правде, весьма жесткой характеристике поисти­
не отчаянного положения, сложившегося на фрон­
те от Сталинграда до кавказских гор: «Отступать 
дальше — значит загубить себя и загубить вместе с 
тем нашу Родину. < ...>  Ни шагу назад!»

Но какая же огромная разница была между зачи­
тывавшимся в воинских частях приказом и тем, что 
говорилось в «Книге про бойца» (и для бойца!).

Конечно, приказ был продиктован суровой во­
енной необходимостью, однако вместе с тем нес
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черты, вообще присущие его автору и созданной им 
системе.

На истекавшую кровью армию обрушивались 
обвинения в «позорном поведении» («Часть войск 
Южного фронта, идя за паникерами, оставила Рос­
тов и Новочеркасск без серьезного сопротивления 
и без приказа из Москвы, покрыв свои знамена по­
зором») и даже в «преступлениях перед Родиной». И 
эти обличительные ноты возникли в некоторых сти­
хах той поры, например, у Константина Симонова:

Опять мы отходим, товарищ.
Опять проиграли мы бой...
Кровавое солнце позора 
Заходит у нас за спиной.

{«Безыменное поле». Курсив мой. — А. Т-в)

«Тёркин» же был разговором с солдатами по ду­
шам, задуманным автором задолго до грозных собы­
тий лета сорок второго, но удивительно пришед­
шимся к месту в эти тяжелейшие дни.

Поэт не осуждал, а воистину восславлял просто­
го бойца, подлинного героя и вместе с тем великого 
мученика этой войны, который с лихвой расплачи­
вался не только за собственные промахи, неопыт­
ность, неумелость, но и за все просчеты, ошибки, 
даже преступления, совершенные самим Верхов­
ным и накануне войны, и в ее ходе.

Шел наш брат, худой, голодный,
Потерявший связь и часть,
Шел поротно и повзводно,
И компанией свободной,
И один, как перст, подчас.

Такого солдаты о себе еще не читывали! Это был 
на редкость реалистический портрет многомилли­
онного «адресата» сталинского приказа:
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Шел он, серый, бородатый,
И, цепляясь за порог,
Заходил в любую хату,
Словно чем-то виноватый 
Перед ней. А что он мог!

Герой книги — сам из тех, кто «дорогою посты­
лой» отступления прошел «в просоленной гимнас­
терке сотни верст земли родной».

Вышло так, что, нимало не задаваясь этой целью 
(тем более что начал писать «Тёркина» до приказа), 
поэт, в сущности, вступал в полемику с ним. Много 
позже, уже на пороге победы, Твардовский вновь 
припомнит злоключения рядового бойца в первые 
годы войны:

Приходилось парню драпать,
Бодрый дух всегда берег,
Повторял: «Вперед, на запад»,
Продвигаясь на восток.

Между прочим, при отходе,
Как сдавали города,
Больше вроде был он в моде,
Больше славился тогда.

И по странности, бывало,
Одному ему почет,
Так что даже генералы 
Были будто бы не в счет.

Срок иной, иные даты.
Разделен издревле труд:
Города сдают солдаты,
Генералы их берут.

Вряд ли можно предполагать тут сознательный 
намек на давний приказ, но, даже помимо автор­
ской воли, стрела этой горькой и гневной иронии 
угодила куда выше, чем непосредственно метил поэт.
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К сожалению, «Василий Тёркин» долго казался 
части читателей, критиков да и коллег автора про­
сто веселой и даже незатейливой историей бывало­
го и удачливого солдата.

Искренняя и страстная почитательница Анны 
Ахматовой, Лидия Чуковская горестно засвидетель­
ствовала ее сказанные с «неприятной... презритель­
ностью» слова: «“Тёркин”?! Ну, да, во время войны 
всегда нужны легкие солдатские стишки». Другую 
великую поэму, «Дом у дороги», она, по убеждению 
Лидии Корнеевны, вовсе не читала (как, думается, 
и большинство глав «Книги про бойца»!). В полном 
согласии с Ахматовой и будущий нобелевский лау­
реат Иосиф Бродский тоже говорил о «плясовой» 
«Тёркина». Что это за «легкие стишки» и «плясо­
вая», мы уже частично видели и еще множество раз 
ощутим.

Да и для некоторых других литераторов и про­
стодушных читателей новый Тёркин — чуть ли не 
двойник своего предшественника — Васи, лубочно­
го персонажа, в создании которого Твардовский в 
финскую войну принял весьма малое участие.

Потом, как это в подобных случаях уже бывало в 
литературе, поэт решительно «присвоил» его и пре­
творил совсем в другую фигуру, несравненную по 
глубине проникновения в судьбу и характер героя.

В а с я  Тёркин был «богатырь, сажень в плечах», 
расправлявшийся с противником запросто («врагов 
на штык берет, как снопы на вилы»).

В а с и л и й  же — «парень сам собой... обыкно­
венный... Не высок, не то чтоб мал». Никаких умо­
помрачительных подвигов не совершает.

Однако, утратив богатырские стати, новый герой 
«не прогадал»: душа у него богатырская, щедрая уже 
не только на удалую выходку и лихое словцо, но чем
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дальше, тем больше проникновенно отзывающаяся 
на все происходящее вокруг, или, говоря словами 
поэта, на «всю огромность грозных и печальных со­
бытий войны».

В послевоенной статье Твардовского «Как был 
написан “ Василий Тёркин”» (1951) сказано: «Я не­
долго томился сомнениями и опасениями относи­
тельно неопределенности жанра, отсутствия перво­
начального плана... слабой сюжетной связанности 
глав между собой. Не поэма — ну и пусть себе не по­
эма, решил я; нет единого сюжета — пусть себе нет, 
не надо; нет самого начала вещи — некогда его вы­
думывать; не намечена кульминация и завершение 
всего повествования — пусть, надо писать о том, что 
горит, не ждет, а там видно будет, разберемся. И ког­
да я так решил, порвав все внутренние обязательст­
ва перед условностями формы и махнув рукой на ту 
или иную возможную оценку литераторами этой 
моей работы, — мне стало весело и свободно».

С в о б о д а  — второе после п р а в д ы  «ключевое» 
слово, определившее звучание книги и ее успех у 
самых разных читателей.

Впоследствии Твардовский вернется к этим раз­
мышлениям:

«Каково бы ни было ее собственно литератур­
ное значение, для меня она была истинным счасть­
ем. Она мне дала ощущение законности места ху­
дожника в великой борьбе народа, ощущение оче­
видной полезности моего труда, чувство полной 
свободы обращения со стихом и словом в естест­
венно сложившейся непринужденной форме изло­
жения».

Не менее важно, что этой, так сказать, профес­
сиональной свободе предшествовала и обусловли­
вала ее свобода самогб взгляда на жизнь (вспомним:
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«О том, что знаю лучше всех на свете, /Сказать хочу. 
И так, как я хочу!»), страстный, самозабвенный по­
рыв к художественному воплощению правды о вой­
не, обо всем, что она принесла с собой, что откры­
ла, о чем заставила задуматься.

И как знаменательно, что в самом, быть может, 
драгоценном для поэта отзыве на эту книгу, дошед­
шем до него уже после войны из парижской эмигра­
ции, — письме одного из любимейших авторов 
Александра Трифоновича и чрезвычайно взыска­
тельного судьи — звучат те же «мотивы»!

«...Я только что прочитал книгу А. Твардовского 
(“ Василия Тёркина”), — говорится в письме Ивана 
Алексеевича Бунина старому другу Николаю Дмит­
риевичу Телешову, — и не могу удержаться — про­
шу тебя, если ты знаком и встречаешься с ним, пере­
дать ему при случае, что я (читатель, как ты знаешь, 
придирчивый, требовательный) совершенно восхи­
щен его талантом, — это поистине редкая книга: ка­
кая свобода, какая чудесная удаль, какая меткость, 
точность во всем и какой необыкновенный народ­
ный, солдатский язык — ни сучка, ни задоринки, 
ни единого фальшивого, готового, то есть литера­
турно-пошлого слова».

Вернемся еще раз к рассказу поэта о том, как он 
«пускался в путь»: «не поэма — ну и пусть... нет еди­
ного сюжета — пусть...» ит. д. — вплоть до «там вид­
но будет, разберемся». Не напоминает это вам зна­
комое — пушкинское?

И даль свободного романа 
Еще неясно различал.

Не то же ли испытал Твардовский счастливое 
ощущение — открывающейся впереди дали (слово, 
которое так же, как «переправа», или ее «муравский»
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предок — «перевоз», как «память», станет потом 
вечным спутником его поэзии) и свободы?

Свободы небывалой, подчас трагической, стал­
кивающей с чем-то неведомым, неожиданным, да­
же озадачивающим самого поэта?

Помните, какую «штуку удрала» с Пушкиным 
Татьяна своим, не предусмотренным автором, по­
ступком — выскочила замуж?

Вот и Тёркин, хотя Твардовский и предчувство­
вал еще в самом начале работы, что «этот парень 
пойдет все сложней и сложней», вдруг оборачивал­
ся такими новыми сторонами, которые и не преду­
гадать было.

«Я порой стою, как над пропастью, — страшно и 
сладко думать, что еще удастся в ней («Книге про 
бойца». — А. Г-^повысказать», — признавался по­
эт жене.

Василий Тёркин — подлинный, поразительно 
верно нарисованный русский национальный, на­
родный характер.

Есть такая точка зрения, будто наиболее верное 
свидетельство народности героя — это простота, ес­
ли не простоватость его натуры. Между тем, как 
напомнил один из исследователей творчества Твар­
довского, П. Выходцев, Щедрин считал необходи­
мым для художника, изображающего людей из на­
рода (причем речь шла еще о крепостном или только 
что освобожденном крестьянстве), «разглядеть то 
нравственное изящество, которое они в себе заклю­
чают».

И, даже знать не зная щедринского выражения, 
самые разные читатели «Книги про бойца» были 
привлечены и покорены этим постоянно и разно­
образно проявляющимся свойством тёркинской 
натуры.
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Василий Тёркин. Рисунок художника Л. Каневского



Начать с того, что герою в высшей степени при­
суща именно такая любовь к родине, о которой с 
восхищением писал Толстой, — «...чувство, редко 
проявляющееся, стыдливое в русском, но лежащее 
в глубине души каждого» (в другом случае Лев Ни­
колаевич скажет о «скрытой теплоте патриотизма»).

Тёркин, которому не надо лезть в карман за ост­
рым словцом, не больно горазд на лирические при­
знания или «гражданские» декларации. Громкое сло­
во, «героическая» поза ему так же не пристали, как 
одежда с чужого плеча. И читатели, в особенности 
солдаты, это чувствуют.

Когда при вести о мнимой гибели Тёркина кто- 
то передает приписываемые герою предсмертные 
слова, эта трафаретно-патетическая фраза звучит 
так неправдоподобно и фальшиво, что сам рассказ­
чик мнется:

— Говорил насчет победы,
Мол, вперед. Примерно так...

И недоверчиво выслушав эту версию, все зато 
с полным ощущением истинности принимают 
другую:

— Жаль, — сказал, — что до обеда 
Я убитый, натощак.
Неизвестно, мол, ребята,
Отправляясь на тот свет,
Как там, что: без аттестата 
Признают нас или нет?

Читательское, солдатское сердце чутко: если 
Тёркин умер — то точно так же, как жил, просто, 
быть может даже — с прибауткой, но уж без всякой 
«картинности».

Ведь они и сами такие! Девушка, запечатленная 
Твардовским в очерке «Костя», ответила на вопрос
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о причине ее патриотического поступка чисто по- 
тёркински:

«— Первое время я была санитаркой, а потом... 
запросилась в спецшколу — захотела к партизанам. 
А то на фронте — и убьют, не увидишь, кто в тебя 
стрелял...

И она опять засмеялась, словно желая отстра­
нить всякое предположение об особых, высших мо­
тивах ее желания попасть к партизанам и свести все 
к причуде».

На чрезвычайно жестокой войне и герой, и чи­
татель, да и сам автор — ровня друг другу, почти 
родня:

Ветер злой навстречу пышет,
Жизнь, как веточку, колышет,
Каждый день и час грозя.
Кто доскажет, кто дослышит —
Угадать вперед нельзя.

Этим, в частности, определялась такая особен­
ность «Книги про бойца», как стремление к извест­
ной законченности каждой отдельной части, главы: 
как пояснял автор, воюющий читатель «мог и не 
дождаться... следующей...».

Тёркинскому поведению в этих грозных обстоя­
тельствах свойственна поистине «неслыханная про­
стота» (если воспользоваться словами другого по­
эта), совершенное отсутствие какой-либо мысли о 
производимом впечатлении или о том, что совер­
шенное тобой может остаться никому не известным:

Не затем на смерть идешь,
Чтобы кто-нибудь увидел.
Хорошо б. А нет — ну что ж...

Эта драматическая обстановка может внезапно 
разрядиться озорной, довольно забористой сценкой.
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Вот среди наступающих упал снаряд, все — и 
Тёркин тоже — ничком в снег. Смерть буквально — 
в двух шагах, жизнь — на волоске. А снаряд все не 
рвется, томит душу, и эта оторопь страшит, пара­
лизует.

И вдруг:

Тёркин встал, такой ли ухарь,
Отряхнулся, принял вид:
— Хватит, хлопцы, землю нюхать.
Не годится, — говорит.

Сам стоит с воронкой рядом 
И у хлопцев на виду,
Обратясь к тому снаряду,
Справил малую нужду...

Вряд ли этот дерзкий вызов смерти мог быть за­
несен на чопорные скрижали истории, но его столь 
«несолидное» величие и озорное обаяние — совер­
шенно в духе солдатских соленых баек, устных на­
родных преданий, от которых веет силой и жизнера­
достностью.

А на другом «полюсе» повествования, в сймой 
«дали свободного романа» возникает высочайшего 
драматического накала поединок Тёркина со Смер­
тью, в котором этот, недавно выглядевший этаким 
«сорвиголовой», герой подымается во весь свой 
подлинный рост.

Короткими, как бы через силу произносимыми 
фразами (словно последними оставшимися пуля­
ми) отбивается тяжело раненный воин от Смерти, 
отталкивая ее слабеющей рукой, вырываясь из тя­
гучих словесных тенет, которые плетет страшный 
вкрадчивый голос, сливающийся с воем вьюги, уже, 
кажется, заживо погребающей героя:
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Иллюстрация к главе «Смерть и Воин» из «Книги про бойца». 
Рисунок художника О. Верейского

Фронтовое письмо-треугольник -
из множества приходящих автору «Василия Тёркина»



Все равно идешь на убыль, —
Смерть подвинулась к плечу, —
Все равно стянулись губы,
Стынут зубы...
— Не хочу.

— А смотри-ка, дело к ночи,
На мороз горит заря.
Я к тому, чтоб мне короче 
И тебе не мерзнуть зря...
— Потерплю.

Притворно-ласковые, лицемерно-жалостливые 
уговоры наталкиваются на отчаянное сопротивле­
ние человека, который, по сути дела, «и не жил-то 
еще», как в ту пору многие из нас.

Смерть коварна! Она вроде бы и правду говорит, 
улещая солдата сменить на вечный покой его труд­
ную нынешнюю жизнь и явно не сладкое будущее. 
Она жестоко понуждает его пристальнее вглядеться 
в то, что еще скрыто за неопределенно-манящим 
понятием «после войны», — и отнимает обманчи­
вую надежду на мирный отдых:

Догола земля раздета
И разграблена, учти.
Все в забросе.
— Я работник.
Я бы дома в дело вник...
— Дом разрушен.
— Я и плотник...
— Печки нету.
— И печник...

Не сумев застращать воина и на сей манер, 
Смерть рисует картину его возвращения домой ка­
лекой, который не то что ближним — «сам себе и то 
постыл». И лишь эта, впрямь ужасная угроза стать 
обузой для других в тягостной и без того жизни чуть 
не сломила солдата.
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Но о чем же он теперь пытается уговориться со 
Смертью, чтб говорит — без малейшей надежды, 
«чтобы кто-нибудь увидел», услышал, запомнил?

— Я не худший и не лучший,
Что погибну на войне.
Но в конце ее, послушай,
Дашь ты на день отпуск мне?
Дашь ты мне в тот день последний,
В праздник славы мировой,
Услыхать салют победный,
Что раздастся над Москвой?
Дашь ты мне в тот день немножко 
Погулять среди живых?
Дашь ты мне в одно окошко 
Постучать в краях родных?

Он словно сам стесняется, стыдится этой прось­
бы, торопясь признать, что, дескать, ровно ничем не 
заслужил особого, отдельного от других погибших, 
жребия. Но ему так хочется мокрыми от счастливых 
слез глазами увидеть этот первый мирный день, не­
множко — как с просительной робостью тут же спе­
шит он добавить — побыть с живыми и, наконец, 
прийти на горькое, сладкое, секундное свидание.

И как выйдут на крылечко,
Смерть, а Смерть, еще мне там 
Дашь сказать одно словечко?
Полсловечка?

Так и видишь, как моляще вглядывается Тёркин 
в бесстрастное лицо Костлявой и, предугадывая от­
каз, торопится согласиться на сущую малость — 
«полсловечка»...

В начале книги, при появлении главного героя в 
новой для него роте и вскоре после первых же ска­
занных им — таких «тёркинских» слов, —
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Рукопись первого варианта главы «Смерть и Воин»



«Свой?» — бойцы между собой, —
«Свой!» — переглянулись.

Так произошло и после сентябрьской публика­
ции начальных глав «Книги про бойца» еще даже не 
в «большой» прессе, а во фронтовой газете «Красно­
армейская правда», где стал работать автор, и в жур­
нале «Красноармеец».

Отклики начали поступать сразу.
«Первое чувство, какое вызывает поэма Твардов­

ского, — радость.
Радость — потому, что совсем неожиданно по­

явился у тебя и у твоих фронтовых товарищей 
единственный в своем роде, неунывающий, про­
стой и верный друг. Он будет надежным, милым 
спутником на трудных дорогах войны» — так начи­
налась появившаяся уже 8 октября 1942 года в газе­
те «Литература и искусство» статья «Образ русского 
воина».

«Поэма Твардовского покоряет своей естествен­
ностью, глубочайшей правдивостью, честностью и 
простотой... Прочитайте поэму, — взволнованно 
продолжал критик Даниил Данин. — Перед вами 
предстанет живая душа воюющего народа».

И, охарактеризовав Тёркина как «храбреца без 
позы... философа без хитроумия», смело — и про­
зорливо! — заключал: «Твардовский создал неуми­
рающего героя».

Особенно же дброги были поэту всё умножавши­
еся незабвенные треугольнички солдатских писем, 
порой наивных, но сердечных и трогательных:

«По литературной незрелости нам трудно опи­
сать впечатление, оставленное поэмой, но мы хотим 
сказать, что Вы своей цели добились вполне. “Васи­
лий Тёркин” зовет вперед, воодушевляет нас... За
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нашу критику неопытную просим извинить, но по­
верьте, что она искренна» (28 сентября. Обратный 
адрес — полевая почта 335.589);

«Ваша поэма стала событием в жизни нашей ча­
сти. С нетерпением ожидают бойцы и командиры 
прибытие газеты с новыми главами... Тёркин стал 
нашим любимцем» (4 октября, п/почта 1773);

«Я получил от Вас точно какую-то награду... 
Конечно, Ваш Василий Тёркин куда лучше того, ко­
торый появился в финскую кампанию...» (12 октяб­
ря, п/п 812).

И это были еще первые капли, струйки того эпи­
столярного потока, который будет теперь долгие го­
ды устремляться к поэту.

Десятки лет спустя Твардовский вклеит в свою 
рабочую тетрадь (и понятно, с каким чувством!) 
безыскусное, почти без знаков препинания, пись­
мо, начинающееся словами: «Дорогой мой Алек­
сандр Трифонович, я солдат прошел всю отечест­
венную войну читаю ваше произведение люблю вас 
как душу свою (курсив мой. — Л. Т-в)» и подписан­
ное: «Солдат Беликов Николай Федорович».

А в трагические для поэта февральские дни 1970 
года, о которых речь далеко впереди, один былой 
фронтовик повинится перед Александром Трифоно­
вичем, что «в долгу» перед ним: не написал раньше 
об одном эпизоде последних недель войны, связан­
ном с героем книги, который «пришел на выручку» 
в трудный час. И подпишется: «Ваш Д. Белкин, на­
всегда солдат из роты Тёркина!»

Однако между этой высочайшей читательской, а 
по существу — народной, и официальной оценками 
существовал явный, порой резко обозначавшийся 
зазор.

Писательница Маргарита Алигер вспоминала,
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как всё в том же сорок втором встретила в Москве 
Твардовского, который привез тёркинские главы:

«Через два-три дня позвонил и спросил, не при­
ду ли я послушать его в ЦК комсомола.

— Там и обсуждение будет... — как-то невесело 
добавил Твардовский, и мне показалось, что он че­
го-то недоговорил, замялся и оборвал разговор.

Случилось так, что я пришла на читку в послед­
нюю минуту, когда все уже заняли места и пригото­
вились слушать. На ходу успела поздороваться с 
Твардовским, и снова мне на какое-то мгновение 
показалось, словно он что-то хочет мне сказать, но 
почему-то не говорит. Впрочем, и возможности не 
было, он уже садился к столу и листал страницы ру­
кописи, готовясь начать чтение.

На меня произвели огромное впечатление про­
читанные им главы, — я запомнила главу о воде 
( “От автора”), “Гармонь”, один из первых вариан­
тов “Переправы”.

Но аудитория приняла его сдержанно, обсужде­
ние началось кисловато-вяло. Удивленная, я тут же 
попросила слова и произнесла весьма горячую, я бы 
даже сказала, счастливую речь, — очень уж мне по­
нравилось услышанное. Раза два встретившись 
взглядом с Твардовским, я заметила, что он словно бы 
сдерживает улыбку. Впрочем, наверно, мне просто 
показалось... После моей речи разговор стал заметно 
живее, и так как я хвалила стихи безоговорочно, всем 
приходилось от этого отталкиваться, и обсуждение 
пошло явно по восходящей. И все-таки некое необъ­
яснимое сопротивление я определенно ощущала.

— Погодите чуть-чуть, — сказал он, когда я по­
дошла к нему проститься.

Но его тут же окружили и куда-то увели, а я от­
правилась домой... Был уже вечер, зимний, ранний,
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долгий. И вдруг зазвонил телефон. Это был Твар­
довский.

— Вы дома? Замечательно! Нельзя ли к вам при­
ехать? — спросил он сразу.

...Оказалось, что смутные ощущения не обману­
ли меня. Кому-то что-то не понравилось в его тёр- 
кинских главах, — а может быть, и не в них, а в нем 
самом, — и обсуждение было задумано как разнос. 
Приглашая меня, он хотел рассказать о такой воз­
можности и даже попросить, если главы понравят­
ся, выступить — он ведь понимал, как я отношусь к 
нему как поэту. Но в последний момент разду­
мал — уж больно мы мало знакомы — и решил все 
предоставить естественному ходу событий.

— Однако же не ошибся! — веселился он. — Вы 
ведь им всю музыку испортили! Поперек дороги 
легли! И хорошо, что я вас ни о чем не упредил, что 
вы сами...»

Этот случай был не единственным. Книгу уже 
начали публиковать — и не только в военной, но и 
в центральной печати, даже в «Правде», уже замеча­
тельно читал по радио ее главы актер Дмитрий Ни­
колаевич Орлов, справедливо считавший это собы­
тием в своей жизни; уже, как с радостью и гордостью 
писал поэт жене, была книга «явно принята разно­
образным читателем» и запланирована к изданию...

И вдруг возникла, по выражению Твардовского, 
«какая-то противнейшая возня» вокруг нее, и было 
непонятно, чем дело кончится. «Ходят какие-то 
слухи, что в Политуправлении (Красной армии. — 
А. Т-в) говорят о том, что в ЦК (а не в ПУ) читают 
поэму, имеют замечания. Все так глупо и обидно, что 
во мне все клокочет. Я вынужден действовать, сту­
чаться куда-то, хлопотать, — о чем — неизвестно» 
(из письма жене от 20—21 ноября 1942 года).
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Слава Богу, обошлось, как говорится, малой кро­
вью. Вызвали в ЦК, сказали, что книга очень одоб­
рена и будет издана двухмиллионным тиражом, но — 
есть «пожелания» (это слово поэт в письме жене 
иронически подчеркнул).

В одном случае, «“дескать, получается, что у нас 
народ очень трудно жил до войны”, вдругом — “мол, 
слишком безнадежно” (это по адресу строк: “ Многих 
наших нет в живых, что ж, и нас не будет...”)» и т. п.

«...Я не придумал ничего лучшего сделать, — пи­
сал поэт, — как только изъять хирургически... А ме- 
стечек-то жалко».

Ларчик открывался просто. Самого Твардовско­
го безмерно радовал «честный, бездирективный» 
успех «Тёркина», но было кому от этого «незаплани­
рованного» успеха с в о б о д н о г о  р о м а н а  бди­
тельно насторожиться.

«...Самая большая моя провинность, — писал 
поэт месяц спустя, — что я “без ведома” и “указа­
ний” пишу эту книгу. Нужно быть готовому ко мно­
гим мелким и не очень мелким неприятностям».

Они и замаячили.
От поэта продолжали требовать, по его выраже­

нию, «“календарно-юбилейных всплесков поэзии”. 
“Новогодняя глава” не пошла нигде — ни в моей 
“Красноармейской правде”, ни в “Комсомолке”, 
где у меня ее выпрашивали целый месяц, — изве­
щал Твардовский Марию Илларионовну 15 января 
1943-го, — ибо она не была, по их понятиям, “ Но­
вогодней”, не говорила о том, что в этом году мы до­
бьемся (надо понимать, новых побед, если даже не 
окончательной. — А. Т-в), будем и т. д. и т. п.» (речь 
шла о «простой» главе «Тёркин — Тёркин»).

Недовольные «заказчики» организовали было в 
редакции «Комсомолки» чтение главы, нацеленное
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на последующий разгром, однако оно обернулось 
восторгом непредубежденных слушателей.

И все же, как сообщал поэт жене, «по-прежнему 
радости мешаются с огорчениями»: «Днями я полу­
чил новую порцию... в связи с “указаниями” по мо­
ей книге. Три дня ходил как больной».

В ЦК предлагали очередные сокращения, даже 
дружески настроенный по отношению к автору и 
его детищу Фадеев вдруг заговаривал, что книга 
«нуждается в критике». «В эфире полное отсутствие 
твоих стихов», — замечала и жена.

Всё это даром не проходило. «Трудно писать, то 
и дело озираясь на строчки, которые “могут быть 
поняты не так”, — жалуется поэт «Машеньке». — 
Я уже боюсь, что начинаю следить за собой...» (Не 
здесь ли впервые возникает зловещая тень своего 
собственного, внутреннего редактора, который бу­
дет яростно описан и изобличен в послевоенной 
книге «За далью — даль»?)

Твардовский вынужден был обратиться на самый 
«верх» — к Маленкову.

«На “Тёркина”, — писал он, — пала тень неиз­
вестного, но столь авторитетного осуждения, что он 
был вдруг запрещен к передаче по радио, вычеркнут 
из плана издания в Воениздате, и журналы, обраща­
ясь ко мне за стихами, стали просить “что-нибудь не 
из Тёркина”. Редактор фронтовой газеты, где я ра­
ботаю и где Тёркин печатался по мере написания 
новых глав, попросту сказал мне: “Кончай”.

Понятно, окончить книгу независимо от собст­
венного моего плана я не мог. Я продолжал работать, 
но печатать новые главы было все труднее».

«Зловещий шум и толки» сопровождали как раз 
лучшие страницы книги, например, главу «Смерть и 
Воин». Вообще всякие упоминания о потерях, гибели,
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убитых встречались в штыки и нередко изымались 
при публикации. Мария Илларионовна саркастиче­
ски вспоминала, что «с точки зрения военной редак­
ции, советская армия представляла собой в полном 
смысле слова коллектив бессмертных бойцов».

Публикация новых глав стопорилась, чтение по 
радио обрывалось, и само имя автора исчезало из 
статей и докладов того времени о поэзии. Видный 
партийный деятель Щербаков, тот самый, кто не­
когда докладывал Сталину о появлении нового име­
ни — Твардовского, теперь вообще «спустил указа­
ние» кончать «затянувшуюся» книгу, и фронтовой 
начальник поэта, как попугай, повторял его.

В это трудное время огромнейшее значение для 
поэта имела неизменная поддержка Марии Илла­
рионовны. То была, действительно, как сказано в 
«Книге про бойца», «та любовь, что вправе обод­
рить, предостеречь, осудить, прославить». Жена не 
только хвалила автора за «озорство», по ее выраже­
нию, с каким он гнул свою линию, но прямо выска­
зывала в письмах появлявшиеся у нее сомнения и 
опасения по поводу происходившего или только на­
мечавшегося «сбоя» в сюжете, а иное даже подска­
зывала, но весьма деликатно, нимало не навязывая 
своего мнения. «Если у тебя планы другие — следуй 
им. И не смущайся тем, что читатель у тебя на кух­
не сидит. Ну так что ж? Этот читатель должен пони­
мать, что в дыму походного костра, конечно, легче 
испечь картошку, нежели пирог, например», — ум­
но и весело заключает Мария Илларионовна одно из 
своих серьезных раздумий над очередными главами 
«Книги про бойца» и наметками дальнейшего пове­
ствования. А между тем дорогого стоят одни только 
ее размышления о неизбежности и плодотворности 
назревшей эволюции главного героя книги: «...По-
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умнеть он должен, как другие за 10—20 лет. Поум­
неть, внутренне подтянуться, посуроветь, поугрю- 
меть, может быть, — словом, он тот же, да не тот».

«Смерть и Воин» — кульминация книги, ее вер­
шина, горный перевал, с которого уже открывается 
новая даль — дорога к победе.

Конечно, она потребует нового напряжения сил. 
Твардовский писал Исаковскому, что происходящее 
в ознаменованном многочисленными успехами 
1944-м «по внешним признакам передвижения, ус­
талости и т. п. ...напоминает первое лето, только по 
существу все совсем иное». «Я счастлив, что своими 
глазами вижу этот заключительный этап того, что 
так перегрузило мою душу в своем начале».

Да, все иное! Давняя, зимняя переправа, описан­
ная в знаменитой главе, была полна трагизма: в «глу­
хой ночи» «люди теплые, живые шли на дно, на дно, 
на дно...». Нынешняя же, через Днепр, освещена 
поднимающимся солнцем, а вместо темного «не­
подступного» леса, хранившего недоброе, угрожаю­
щее молчание:

...ребятам берег правый 
Свесил на воду кусты.

Подплывай, хватай за гриву,
Словно доброго коня.
Передышка под обрывом 
И защита от огня.

Роли изменились, и вражеские солдаты с лихвой 
расплачиваются по давнему счету:

А на левом с ходу, с ходу 
Подоспевшие штыки 
Их толкали в воду, в воду,
А вода себе теки...
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В чем мать родила, шатаясь от усталости, губами 
шевельнуть не в силах, представал перед нами пе­
реплывший морозную реку Тёркин, — но не был он 
жалок, он не спасался, а воевал. И какой же кон­
траст с ним составляет принявший вконец отрез­
вившую его днепровскую «ванну» гитлеровец:

К штабу на берег восточный 
Плелся стежкой, стороной 
Некий немец беспорточный,
Веселя народ честной.

— С переправы?
— С переправы.
Только-только из Днепра.
— Плавал, значит?
— Плавал, дьявол,
Потому — пришла жара...
— Сытый, черт!
Чистопородный.
— В плен спешит, как на привал...

Однако поэт оставался верен «правде сущей» и 
зло высмеивал мифические картины легких побед, 
например в главе «Бой в болоте»:

Заключить теперь нельзя ли,
Что, мол, горе не беда,
Что ребята встали, взяли 
Деревушку без труда?

Что с удачей постоянной 
Тёркин подвиг совершил:
Русской ложкой деревянной 
Восемь фрицев уложил?

Нет, товарищ, скажем прямо:
Был он долог до тоски,
Летний бой за этот самый 
Населенный пункт Борки.

При долгожданном форсировании Днепра сов­
сем не исключен трагический исход:
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И еще в разгаре боя 
Нынче, может быть, вот-вот 
Вместе с берегом, с землею 
Будет в воду сброшен взвод.

(«А вода себе теки...» — жестко подсказывает нам 
память...)

Но даже несмотря на то, что все обошлось, «лю­
бимец взводный» Тёркин не склонен к веселым 
шуткам. Совсем другие слова у него на устах:

— Мать-земля моя родная,
Ради радостного дня 
Ты прости, за что — не знаю,
Только ты прости меня!..

С этим, как предсказывала жена поэта, поугрю- 
мевшим Тёркиным, который теперь куда больше 
«знал и видел, потерял и уберег», читатель (да и не 
сам ли автор) действительно встречается «наново».

«Я тот самый, не иной»? Так ли?
Он и прежде говорил такому же солдату, как сам: 

«Мы с тобой за все в ответе...» И пояснял: «За Рос­
сию, за народ и за все на свете».

Но теперь он просит у родины прощения — и 
вряд ли только за то, в чем корил армию приказ 
№ 227. Он еще не знает, за что.

Может, за то, что «загнул такого крюку» и «про­
шел такую даль», пока ощутил свою вину? И в чем? 
В том, что творили с деревней, страной, людьми?

А жизнь подкидывает новые вопросы. Как ни ра­
довался Твардовский близящейся победе, он по- 
прежнему всем сердцем болеет за простого бойца. 
В середине 1943 года поэт писал жене: «Солдат сей­
час не в моде. Он должен занять подобающее ему ме­
сто. Это все трудно объяснить, но это все так при­
мерно и еще хуже, и об этом не хочется».

124



Это была пора, когда, ощутив победный перелом 
в войне, вождь уже заметно поворачивался спиной 
к тем «братьям и сестрам», к кому взывал в первые, 
страшные недели. Все должны знать свое подобаю­
щее место.

Возвещенное революцией равенство, уже во 
многом фиктивное, стало отмирать — и в обществе, 
и в армии. Людям «надлежало» расслаиваться. Тем, 
кто был слоем выше, — это понравилось.

Поэту, однако, «подобающее место» виделось 
иным — высоким. Быть может, в главе «Про солда- 
та-сироту» он имел в виду не только конкретную 
горькую судьбу человека, потерявшего семью и дом 
(сюжетдругой поэмы — «Домудороги»),ноиновый 
солдатский «статус». И он настойчиво повторял, что 
именно рядовой боец — это главный герой и муче­
ник войны: «...должны мы помнить о его слезе свя­
той... И за той большой страдой /  Не забудемте, ре­
бята, /  Вспомним к счету про солдата, /  Что остался 
сиротой... Но и в светлый день победы /  Вспомним, 
братцы, за беседой /  Про солдата-сироту»...

Между тем и на самого Тёркина посматривали 
косо, а то и сверху вниз. Происхождение героя счи­
тали жанрово «низким», «шутейным», в нем видели 
совершенно статичную фигуру, в книге же — «ил­
люстративность», серию газетных фельетонов, лубок.

Слышались упреки (или обвинения?) в том, что 
Тёркин совершенно традиционен, не современен, 
лишен характерных черт советского человека, недо­
статочно «передовой», а то и вовсе отсталый1.

1 «Что же касается “ Василия Тёркина” , то это произведе­
ние могло бы относиться и ко всякой другой войне — нет 
здесь особенностей нашей войны» (Асеев Н. О чувстве ново­
го //Литература и искусство. 1943. 3 апреля). «Новых черт со­
ветского человека» не увидел в герое Твардовского Николай
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Помимо того, что в конкретных политических 
условиях подобные упреки порой попахивали до- 
носцем, поражает полнейшая глухота тёркинских 
«судей» к его, порожденной реальным временем, 
свободной, раскованной речи, абсолютной естест­
венности, с которой в ней иной раз возникает слово 
именно тех лет, используемое совершенно свобод­
но, а то и не без улыбчивых оговорок, избавляющих 
его от идеологической прямолинейности («Я ж как 
более идейный был там как бы политрук»).

И какой же это «вневременной» персонаж «всех 
войн и времен» (Ф. Гладков), если его мысли и чув­
ства предельно близки автору, человеку той же эпо­
хи, с теми же заботами и болью?!

В цитированной выше главе «О себе» на этот счет 
даже происходит некое задорное объяснение поэта 
с читателем, который, дескать, скажет:

— Где же про героя?
Это больше про себя.

Про себя? Упрек уместный,
Может быть, меня пресек,
Но давайте скажем честно:
Что ж, а я не человек?

...И  заметь, коль не заметил,
Что и Тёркин, мой герой,
За меня гласит порой.

Да не за автора ли говорил и внезапно объявив­
шийся «двойник» героя, когда весело отводил упрек 
Тёркина, почему он не Василий, а Иван:

Тихонов (Отечественная война и советская литература / /  Но­
вый мир. 1944. № 1—2), а позже и Федор Гладков: «...Изобра­
жаются как будто советские люди, а перед читателем сермяж­
ные мужички чересполосной России» (Там же. 1945. № 4).
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И уже с усмешкой глядя,
Тот ответил моему:
— Ты пойми, что рифмы ради 
Можно вставить и Фому.

Это ядовитая характеристика публиковавшегося 
тогда в военной печати «Заветного слова Фомы 
Смыслова» Семена Кирсанова, пытавшегося возме­
стить бедность содержания затейливой рифмовкой.

И снова тут приходит на память пушкинский 
свободный роман, изобилующий острыми мимо­
летными замечаниями по адресу собратьев. Так и в 
«Тёркине» автор порой позволяет себе бегло набро­
сать некий литературный «пейзаж»:

Вот уж нынче повелось:
Рыбаку лишь о путине,
Печнику дудят о глине,
Леснику о древесине,
Хлебопеку о квашне,
Коновалу о коне,
А бойцу ли, генералу —
Не иначе — о войне.

И погодите: толи еще будет в послевоенных кни­
гах «За далью — даль» и «Тёркин на том свете»!

Твардовский однажды сказал, что наследие Пуш­
кина «всегда рядом с нами и в нас самих» (курсив 
мой. — А. Т-в).

Когда «сплав» такой высокой традиции с талан­
том «наследника» по-настоящему органичен, это 
прекрасно... и в то же время представляет немалые 
трудности для исследователя, аналитика.

Тем не менее рискну сказать, что порой почитав­
шийся чуть ли не агитационным лубком «Василий 
Тёркин» не только по характеру названия схож с 
«Евгением Онегиным». Онегинские «нотки» в 
«Книге про бойца» расслышали чуткие критики, на-
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пример Н. Вильмонт в «Заметках о поэзии А. Твар­
довского» (Знамя. 1946. № 11 — 12. С. 107).

Конечно, то «чувство полной свободы обраще­
ния со стихом и словом в естественно сложившейся 
непринужденной форме изложения», которое ис­
пытал Твардовский в этой своей работе, в первую 
очередь было порождено совершенно особыми об­
стоятельствами времени, необычайным духовным 
подъемом автора и неповторимой близостью его ду­
ши душе народа в годы трагических испытаний.

И все же в этом тяготении поэта — если позво­
лительно так выразиться — к богатству жанров вну­
три «Книги про бойца» (сам он именовал ее «моей 
лирикой, моей публицистикой, песней и поучени­
ем, анекдотом и присказкой, разговором по душам 
и репликой к случаю») не могло быть у него иного 
образчика, чем «летучий» онегинский стих с небы­
валой дотоле свободой и естественностью перехо­
дов от темы к теме, с максимальной реализацией тех 
заложенных в родной речи качеств, которые чрез­
вычайно удачно охарактеризовал Михаил При­
швин: «...чудесные коленца русской речи, повороты 
ее от грусти к простодушно-смешному и внезапный 
взлет на высоту человеческой мудрости».

Когда я обратил внимание Александра Трифо­
новича на вышеуказанную параллель между двумя 
переправами, он после некоторого раздумья отве­
тил примерно так: «Наверное, вы правы. Но как хо­
рошо, что я сам тогда этого не заметил, а то стал бы 
“нажимать” на это сходство — и испортил!»

Так и «ориентировка» на «Онегина», о которой 
шла речь, была скорее подсознательной (вот оно — 
пушкинское наследие «в нас самих»!), и, создавая 
главы «От автора», Твардовский прямо их не соот­
носил с лирическими отступлениями в великом
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Александр
Твардовский.
1 9 27г.

Семья Твардовских: 
мать поэта 
Мария
Митрофановна, 
Александр, Иван, 
отец
Трифон Гордеевич 
с дочерью Анной, 
Константин.
1916 г.



А. Твардовский: 
«Около
двух-трех лет — 
я член Ассоциации 
пролетарских 
писателей...
Я этим теперь живу». 
1930 г.

Молодые
смоленские
литераторы:
Александр Гитович,
Александр
Твардовский,
Михаил
Исаковский.
1929 г.



Во время войны. 1942 г. Мария Илларионовна
с дочерью Олей в эвакуации

Твардовский (си ди т втор ой  с л е в а )  с преподавателями 
и студентами первого выпуска М ИФЛИ. 1939г.



После выхода 
из окружения 
под Каневом. 
«Не в письме 
рассказывать 
о том,
что довелось 
видеть...»
(ж ене,
9  октября 1941 г .)



Писатели на фронте: 
И. Френкель,
A. Твардовский,
B. Гроссман,
B. Кожевников,
C. Голованивский, 
М. Матусовский. 
1941 г.

Здесь был его 
родной дом... 
Загорье. 1943 г.



Встреча с земляками в дни освобождения Загорья. 
Сентябрь 1943 г.

В гостях у Алексея Толстого: Н. Тихонов, С. Щипачёв, 
А. Толстой, А. Твардовский, М. Исаковский, А. Сурков. 
Май 1944 г.



Александр
Твардовский
с художником
Орестом
Верейским
(с л е в а )
и поэтом
Василием
Глотовым,
послужившим
прототипом
Тёркина
для рисунка
Верейского.
1944 г.

Василий Тёркин.
Рисунок
О. Верейского



Мария
Илларионовна, 
дорогая Машенька

Поэт с дочерьми 
Ольгой
и Валентиной. 
1946 г.



Александр Твардовский и Илья Эренбург (с п р а в а ). 
Варшава. 1947 г.

С Александром Фадеевым (с л е в а )



Советские поэты в Италии. При возложении венка на могилу 
Данте: Н. Заболоцкий, В. Инбер, С. Смирнов, А. Прокофьев, 
Л. Мартынов, Б. Слуцкий, А. Твардовский. 1957г.

Александр Твардовский (с п р а в а ) и Алексей Сурков 
с Юрием Гагариным. 1961 г.



А. Твардовский 
и Евг. Евтушенко 
встречают 
американского 
поэта
Роберта Фроста 
(в ц е н т р е ). 
1962 г .

Поэт и власть. 
Беседа 
с Никитой 
Сергеевичем 
Хрущёвым. 
1963 г.



На встрече 
с читателями 
«Нового мира» 
в Ленинграде: 
Ольга Берггольц, 
Александр 
Твардовский, 
Владимир 
Лакшин.
1964 г.

Поэт и воин.
С Маршалом 
Советского Союза 
Георгием Жуковым. 
1965 г.



В редакции журнала «Новый мир». 1966 г.

Александр Твардовский и Константин Симонов 
в Красной Пахре. 1968 г.



Редколлегия 
«Нового мира». 
С и д я т : Б. Закс,
А. Дементьев,
А. Твардовский,
А. Кондратович,
A. Марьямов; 
с т о я т : М. Хитров,
B. Лакшин,
Е. Дорош,
И. Виноградов,
И. Сац.
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романе (наверное, просто испуганно шарахнулся бы 
от самой мысли об этом), как, расставаясь в послед­
ней главе с Тёркиным, не оглядывался на прощаль­
ные строфы «Онегина».

И все же в этой главе Пушкин прямо «присутст­
вует»! Первые строки, запев ее — цитата из «Песен 
западных славян» («7. Похоронная песня Иакинфа 
Маглановича»):

Светит месяц; ночь ясна;
Чарка выпита до дна.

Слова эти как будто родились только что, как 
вздох после долгого пути, или вечно таились в глу­
бине души...

За ними — прощание с пережитыми годами, с 
любимой книгой, с Тёркиным, с которым автор на­
мерен расстаться совершенно «по-пушкински»:

И здесь героя моего...

Читатель, мы теперь оставим,
Надолго... навсегда.

(«Евгений Онегин»)

(Любопытно, кстати, что в известном «Ответе 
читателям “Василия Тёркина”» Твардовский точно 
так же отказывался от «легкой» задачи следовать по 
уже накатанной колее, как Пушкин в неоконченных 
стихах — «оставленный роман [наш] продолжать», 
вставляя «в просторную, вместительную раму кар­
тины новые...».)

И не предваряют ли пушкинские строки, взятые 
из «Похоронной песни Иакинфа Маглановича», 
мощное развитие темы — если не новой, то, во вся­
ком случае, по необходимости до поры отклады­
вавшейся («И забыто — не забыто...»), а затем полу­
чившей изумительное по проникновенности и 5
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художественной силе выражение в таких стихотворе­
ниях, как «Я убит подо Ржевом», «В тот день, когда 
окончилась война», «Я знаю, никакой моей вины...»?

И они, и «Дом у дороги» в совсем иных, разуме­
ется, исторических условиях исполняли благород­
ный пушкинский завет — пробуждать «чувства доб­
рые» и «милость к падшим призывать».

Книга, в центре которой один герой, пусть на ди­
во притягательный и наделенный едва ли не всем 
лучшим, что есть в народном характере, как будто 
предвещавший далекое будущее — улыбку и удаль 
Гагарина с его знаменитым: «Поехали!», — густо на­
селена и другими людьми, изображенными с разной 
степенью обстоятельности, но неизменно выража­
ющими какую-либо существенную черту народной 
судьбы, будь это традиционные дед и баба, или ко­
мандир, погибающий с возгласом, который войдет 
в легенду: «Вперед, ребята! Я не ранен, я — убит!», 
или возвращающаяся из вражеского полона «труже­
ница-мать», которая «щурится от слез» счастливой 
встречи со своими и от «белого цвета родных берез».

Книга словно хочет вобрать в себя все эти судь­
бы, — всех, с кем делили тягостную годину, и сама 
строфика ее порой претерпевает внезапные мета­
морфозы, как будто обычным четверостишиям не 
под силу вместить это половодье чувств, величание- 
поминание «всех друзей поры военной»:

Вспомним с нами отступавших,
Воевавших год иль час,
Павших, без вести пропавших,
С кем видались мы хоть раз,
Провожавших, вновь встречавших,
Нам попить воды подавших,
Помолившихся за нас.
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«Легкие стишки», бойкая разговорная речь со­
седствуют в книге с мощными, суровыми, скорбны­
ми аккордами (вспомните: «Переправа, перепра­
ва...»!) или с раздольной кантиленой (только что 
приведенное «Вспомним...»).

Есть в этой поэтической симфонии свои «скер­
цо», сменяющие напряженную патетику предшест­
вующих глав (так, после «Смерти и Воина» идет 
шутливое письмо раненого Тёркина в «родную» ро­
ту) или даже элегические «адажио».

В главе «О себе» поэт вспоминает родные места:

Лес — ни пулей, ни осколком 
Не пораненный ничуть,
Не порубленный без толку,
Без порядку, как-нибудь;
Не корчеванный фугасом,
Не поваленный огнем,
Хламом гильз, жестянок, касок 
Не заваленный кругом;
Блиндажами не изрытый,
Не обкуренный зимой,
Ни своими не обжитый,
Ни чужими под землей.

Здесь картина мирной природы как бы посте­
пенно проступает сквозь дикий пейзаж войны и по­
началу прекрасна уже тем, что в ней нет никаких 
следов яростного побоища. Но потом она воскреса­
ет во всех своих красках:

Полдень раннего июня 
Был в лесу, и каждый лист,
Полный, радостный и юный,
Был горяч, но свеж и чист.
Лист к листу, листом прикрытый,
В сборе лиственном густом 
Пересчитанный, промытый 
Первым за лето дождем.
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И в глуши родной, ветвистой,
И в тиши дневной, лесной 
Молодой, густой, смолистый,
Золотой держался зной.
И в спокойной чаще хвойной 
У  земли мешался он 
С муравьиным духом винным 
И пьянил, склоняя в сон.

Здесь каждая строка как бы многократно пере­
кликается, «перезванивается» с другими, любой звук 
рождает отзвук, все звенит, как звонкий, «золотой» 
зной летнего леса.

В первой строфе одинаково звучат даже начала 
строк (полдень — полный, был — был), а в какой- 
то степени и «середки» (раннего — радостный). 
Своя инструментовка есть и во второй строфе. А в 
заключение — целый ливень созвучий: глуши — ти­
ши, родной — дневной — лесной, молодой — гус­
той — золотой, спокойной — хвойной, муравьи­
ным — винным.

И в истоме птицы смолкли...
Светлой каплею смола 
По коре нагретой елки,
Как слеза во сне, текла...

Есть какая-то удивительная гармония между 
неторопливым движением больших синтаксичес­
ких периодов («Лес — ни пулей, ни осколком» 
и т. д.) и зрительным образом медленно тянущейся 
смоляной капельки. И само сравнение ее со слезой 
во сне явилось вполне естественно, потому что вся 
эта картина — «детства сон, что сердцу свят», при­
снившийся на недолгом привале (а впереди — 
«Бой в болоте»!) и до сладостной боли сжавший 
сердце.
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Мы уже упоминали, что слово, которое чаще все­
го слышишь, когда заходит речь о поэзии Твардов­
ского, — это простота. Одни произносят его с наив­
ным убеждением, что какое-либо художественное 
мастерство не столь уж необходимо. Другие же — с 
долей снисходительности к якобы «нутряной», чуть 
ли не даром дающейся простоте.

Однако Николай Асеев еще в «Стране Муравии» 
признал высокую культуру стиха, а Борис Пастер­
нак считал «Тёркина» «чудом растворения поэта в 
народной стихии».

Действительно, для автора «Книги про бойца», 
кажется, нет ничего невозможного, ему подвластны 
самые разнообразные средства художественного 
выражения. При этом он употребляет их «вдело» на­
столько экономно и гармонично, что у читателей 
возникает обманчивое ощущение крайней легкости 
и совершенной простоты.

Вспомним давние слова Анатоля Франса:
«...Существуют стили, кажущиеся простыми, 

и... как раз им-то, вероятно, присущи молодость и 
долговременность. Остается только установить, от­
куда у них эта счастливая видимость. И тут, конеч­
но, приходит в голову, что они обязаны ею не недо­
статочному разнообразию элементов, а тому, что 
они представляют собой целое, все составляющие 
части которого до такой степени прочно слились, 
что их уже не различить. Короче говоря, простой 
стиль — как тот луч, который падает через окно, 
пока я это пишу, и ясный свет которого объясняет­
ся полнейшим слиянием составляющих его семи 
цветов. Простой стиль подобен белому свету. Он 
сложен, но не выдает своей сложности» («Сад Эпи­
кура»).

Лучше не скажешь!
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Идут поистине роковые месяцы войны.
«Судьба всех нас, всей страны еще никогда, даже 

в прошлом году не была так условна (курсив мой. — 
А. Т-в), — писал Александр Трифонович жене 
30 июля 1942 года из Москвы, с трудом приискивая 
слово, способное передать всю отчаянность поло­
жения на фронте. — Если бы ты могла представить 
себе, в кругу каких мыслей мы живем здесь. Не буду 
говорить даже в письме с оказией...»

Датированные тем же днем записки начальника 
гитлеровского Генерального штаба Гальдера звучали 
чуть ли не как победные литавры: «Противник отхо­
дит перед войсками 17-й армии (на юге. — А. Т-в) по 
всему фронту, а на восточном крыле (1-я танковая 
армия) обратился в беспорядочное бегство».

Неделей раньше сдан Ростов; немецкие войска, 
наступающие на Кавказ, своим левым крылом до­
стигли Дона в районе станицы Цимлянской, а 6-я 
армия Паулюса — севернее, в речной излучине меж­
ду Калачом и Клетской.

Немецкий военный историк Курт фон Типпель- 
скирх писал впоследствии (не без подавленного ли 
вздоха?), что в начале августа 1942 года Сталинград 
можно было взять внезапным ударом с юга, если бы 
Гитлер не ставил главной целью наступление на 
Кавказ.

Упомянутые Твардовским в июльском письме по­
эта жене «мы» — это он с Василием Гроссманом, 
очень близким ему тогда. «...Беседуем на невеселые 
темы», — говорится в одном августовском письме 
Александра Трифоновича за неделю до того, как нем­
цы прорвались уже к западной окраине Сталинграда.

И далее: «Пусть мы сами себе подивимся когда- 
нибудь, как в такое трудное время могли писать, и 
еще что-то получалось».
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А «получался» не только «Тёркин», уже зазвучав­
ший тогда по радио и готовившийся к печати.

Марии Илларионовне были посланы еще и «две 
первые главки новой вещи». Сам автор пытается 
определить ее жанр как «лирическую хронику» — 
хотя и не без некоторых колебаний: «...Пишется ли­
рика — не лирика, не поймешь... Но я чувствую, как 
необходимо мне это; одним “Тёркиным” я не вы­
говорюсь... И здесь уже я могу говорить в полную 
душу».

«Вся огромность грозных и печальных событий 
войны» (по уже знакомому нам выражению поэта) 
искала себе нового выхода и художественного пре­
творения. Уже первая, памятная встреча с огромным 
беженским «морем» и с удивительной стойкостью и 
красотой человеческой, женской души, проявлен­
ными в эту пору, могла заронить зерно будущего за­
мысла. Да и в начальных главах «Ктшги про бойца» 
проклевывались некие сюжетные «почки».

Глава «Перед боем» — о короткой побывке-но­
чевке отступавших бойцов в доме своего команди­
ра — не только запечатлела обаятельный, трога­
тельный образ хозяйки приютившей их избы, но и 
завершалась томительным гаданием о судьбе этой 
семьи и самого ее главы, который, «может, нынче 
землю парит, за которую стоял».

А впереди были новые встречи, новые судьбы, 
часто глубоко трагические, и возникала настоятель­
нейшая потребность, как говорилось в рабочих тет­
радях поэта, «рассказать сильно и горько о муках 
простой русской семьи».

Уже мерещился некий герой наподобие Моргун- 
ка (а то и он сам?), и брезжила вся огромная даль вы­
павшей на его долю эпохи: «столько войн, перево­
ротов, испытаний... Революция, коллективизация».
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Тут даже какой-то почти романный «соблазн» 
маячил, вроде мечтавшегося Александру Трифоно­
вичу чуть ли не всю жизнь «Пана» (он и сейчас, бы­
вает, «ббльшую часть рабочего времени» занят его 
обдумыванием!).

Но это море необъятное все же постепенно вхо­
дит в берега, ограничиваясь изображением только 
нынешней войны (хорошенькое, впрочем, «толь­
ко»!), хотя и здесь напрашивались самые разные 
фабульные повороты, к примеру — партизанская 
«линия» или более подробное повествование о дере­
венской жизни при оккупации.

В декабре 1943 года Твардовский напечатал в 
«Красноармейской правде» несколько глав из по­
эмы «Дом у дороги».

В этом названии он какое-то время сомневался, 
но на поверку оно замечательно отвечало не только 
сюжету «лирической хроники», но и главной ее те­
ме, «нерву», если не сердцу! — судьбе семьи, чело­
века, народа в грозном океане истории (не вспоми­
нается ли вам давняя «муравская» сказка про деда с 
бабой в их утлой зыбке-избе?!).

Хроника была еще далека от завершения (и за­
вершенности). Характерно, что в кратком вступле­
нии к газетной публикации сказано, что автор «ра­
ботает сейчас над лирической поэмой... о русской 
женщине в дни Отечественной войны» (курсив 
мой. — А. Т-в). Жене же Александр Трифонович 
сообщил, что пошел на эту публикацию, чтобы «не 
понукали с материалом», не требовали какой-либо 
ненавистной ему «обязаловки», «лирико-кампаней­
ских всплесков поэзии» и т. п.

На самом же деле он поэму отложил: «...что-то 
мне во всем этом стало приедаться». Был решитель­
но отброшен вариант с возвращением хозяина избы
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из окружения, его взаимоотношениями с немцами, 
односельчанами, партизанами.

Работа замедлилась, застопорилась — и во бла­
го, ибо жизнь подсказывала иные, новые, куда бо­
лее значительные фабульные возможности.

Даже житейски трудное, порой мучительное пре­
бывание в освобожденном, но страшно разрушен­
ном Смоленске, нелегкое вызволение многочис­
ленной родни из различных непростых ситуаций 
того времени обогащало (но и отягощало) опытом, 
требовавшим напряженного осмысления. «Месяц, 
может быть, равный прежним двум годам», — скупо 
отмечено в рабочей тетради.

Вернемся, однако, к напечатанным тогда главам 
«хроники». Здесь уже немало такого, что в большей 
или меньшей мере войдет в позднейший, оконча­
тельный текст «Дома у дороги»: картина последнего 
мирного утра, описание беженского половодья... 
Другие главы превратятся в совершенно отдельные 
стихотворения, хотя тематически теснейшим обра­
зом с «хроникой» связанные, как, например, «Сол­
дат и солдатка» — о встрече воина с чужой, откуда- 
то бредущей семьей и горестном взаимопонимании 
героев. В третьих же («Гостинчик») еще и не угадать, 
как они потом преобразятся, как неожиданно и сме­
ло зазвучат.

Новое возвращение к «хронике» и решающий по­
ворот сюжета совершились позже, по мере дальней­
шего продвижения нашей армии и все учащавшихся 
встреч и разговоров с людьми, испытавшими не толь­
ко оккупацию, но многие и каторжную неволю в Гер­
мании и теперь одолевавшими долгую дорогу домой.

В значительной мере этот поворот определился 
на основе таких услышанных поэтом рассказов, как, 
например, история 55-летней Настасьи Яковлевны
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Масловой. Как и всех жителей села, ее угнали с Ор­
ловщины в лагерь на балтийском побережье. Боль­
ше половины его невольных обитателей, около че­
тырех тысяч, умерли от голода и холода. И она сама 
вряд ли бы выжила, не будь спасительной необходи­
мости заботиться о дочери Анюте. «И в какой уди­
вительной радостной сохранности остались эти 
простые русские женские души и лица после таких 
испытаний, мук, унижений...» — писал впоследст­
вии Твардовский в очерке, так и озаглавленном — 
«Настасья Яковлевна», вошедшем в его книгу «Ро­
дина и чужбина».

Многие черточки этих судеб различимы не толь­
ко в «Доме у дороги», — встречные артиллеристы, 
так же как в «Книге про бойца» «бабку с посошком», 
снабдили Масловых конем с чисто тёркинскими 
прибаутками: «Запрягай, мамаша, укладывайся. 
Скоро и мы... Тогда, гляди, и дочку сосватаем».

В ту пору поэт высказал убеждение, что «эта шту­
ка, которую начал уже давно... пожалуй, и не могла 
быть закончена до нынешнего этапа войны».

«“Дом у дороги”, которому наступление дает и 
подсказывает сюжет, — писал Твардовский, обобщая 
«бездну новых впечатлений», и тут же помечал: — 
(Рассказ... о матери, вышедшей с тремя детьми из 
ада оккупации, эвакуации, рабства, концентраци­
онного лагеря и т. п.)».

Перед нами — судьба будущей героини «лириче­
ской хроники» Анны Сивцовой.

Некоторые выразительные детали для «Дома...» 
Александр Трифонович почерпнул и из песен о 
фашистской неволе, собранных в рукописном сбор­
нике Надежды Коваль, которые привел в книге «Ро­
дина и чужбина». Например, в песне «День в Штаб- 
лаке» упоминается надсмотрщик по кличке
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Безрукий. И кто же из читавших «лирическую хро­
нику» не помнит, как в барак, где жили Сивцовы, 
«по утрам являлся однорукий, кто жив, кто помер 
проверять по правилам науки»!

Весьма вероятно, что отразилась в «Доме...», осо­
бенно в последних главах, и участь односельчанина 
поэта, Михаила Худолеева, который долго ничего не 
знал о своих, оставшихся «под немцем», а вернув­
шись, нашел пепелище и могилу расстрелянной до­
чери-партизанки. И вот, искалеченный войной, с 
одним топором, он, который «плотником сроду не 
был», вместе с женой, тоже инвалидом, сумел по­
строить неказистый, но крепкий дом, глядя на кото­
рый и живо представляя всю его, непомерной тяже­
сти историю, автор «Родины и чужбины» оценивает 
«возведение этого незатейливого избяного сруба 
как некий подвиг».

Определенную роль в формировании замысла 
«Дома у дороги» сыграла поэма Аркадия Кулешова 
«Знамя бригады».

В довоенные годы, мучительно отыскивая свою 
дорогу в литературе, этот белорусский писатель «как 
откровение, как прозрение» воспринял «Муравию». 
«Я нисколько не преувеличу, — говорится в его позд­
нейшей автобиографии, — если скажу, что, как поэт, 
своим рождением я обязан именно этому произве­
дению. “Страна Муравия” не только по-новому 
открыла близкий мне мир народной жизни, но и 
явилась толчком, который вывел меня наконец из 
творческого тупика».

Теперь уже для Твардовского, бывшего зимой 
1942 года среди первых слушателей «Знамени брига­
ды», знакомство с ней стало, как писал он в рецен­
зии на поэму, «одним из самых ярких и дорогих... ли­
тературных воспоминаний военного времени».
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Перед кулешовским героем, Алесем Рыбкой, сто­
ял тот же вопрос, что и «для тысяч и тысяч наших лю­
дей, оставшихся в окружении», говорилось в рецен­
зии Твардовского: «Продолжать ли идти, в надежде 
где-то догнать фронт, или оставаться, как тогда гово­
рили, “в зятьях” у какой-либо вдовы, или солдатки, 
или даже у собственной жены», — вопрос, который 
«решался людьми наедине со своей совестью».

«Образом искушения, тихо и вкрадчиво под­
бирающегося к уставшей и безрадостной душе сол- 
дата-окруженца», по выражению Твардовского, и 
предстает «добрая вдова» Лизавета, у которой пе­
реночевали отступавшие бойцы. Она уговаривала 
Алеся:

Оставайся со мной честь по чести,
И пойдем мы с тобою вместе 
По спокойной ровной дорожке, —
Ни войны тебе, ни бомбежки...
Оставайся...
— Пойду...
— До Урала
Все как есть немчура позабрала.
Ты подумай...
— Что ты сказала?
— То, что немцы дошли до Урала, —
Так их радио передавало.
Путь далекий. Достанет ли силы 
Пепелища считать да могилы 
По дорогам, а их немало.
Ну?
— Пойду!

(Перевод с белорусского Я. Хелемского)

Не отозвались ли впоследствии интонации этого 
разговора-поединка в знаменитой главе «Смерть и 
Воин»? Та же умильная вкрадчивость «соблазни­
тельницы», те же трудно дающиеся, короткие отве­
ты усталого солдата...
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Спутник Алеся, Никита Ворчик соблазна не 
осилил и подался домой. Но Алесь к родным даже не 
заходит.

«“Что ж, зайду, — рассуждает он, — на радость, 
что ли? Принесу жене и детям свою муку, свои сле­
зы — зачем? Их и без того довольно”. И его решение 
достойно большой и любящей души, лишающей се­
бя обманчивого счастья такой встречи во имя счас­
тья подлинного, хотя до него не близко», — гово­
рится в рецензии.

Между тем поступок кулешовского героя пред­
ставляется малоправдоподобным. Редкий человек в 
подобных обстоятельствах отказался бы от возмож­
ности повидать близких в надежде на иную, еще 
весьма гадательную встречу:

Нет, не так я приду в свой дом, —
В новой каске приду, со штыком;
Не скитальцем, не бедняком, —
А войду я хозяином в дом.

Герой «лирической хроники» Андрей Сивцов до­
ма побывал. «Дома» — в захваченной врагом дерев­
не, украдкой пробравшись в сарай, где жена — тоже 
тайком — кормила его и снаряжала в новую дорогу, 
не легче пройденной.

Прежний уход из дому, по повестке военкомата, 
еще мало что говорил о человеке. Среди пленных, 
которых потом гнали селом, разные были люди:

Тот воин силой взят 
И зол, что жив остался.
Тот жив и счастью рад,
Что вдруг отвоевался.

Тот ничему цены 
Еще не знает в мире.
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Теперь же — один-одинешенек, безмерно уста­
лый — Сивцовделает поистине героический выбор, 
выказывая недюжинный характер. Тяжкий труд — 
это не только добраться до своих и вновь стать ли­
цом к лицу со смертью, но и преодолеть притяга­
тельную силу родимого крова (где бы «рад не день 
побыть»), превозмочь боль и страх за оставляемых 
жену и детей, отогнать гнетущие мысли о том, чем 
еще война может обернуться.

Однако с соблазном остаться у него «совесть не в 
ладу». Не может Андрей забыть спутника, который, 
«ослабший, раненый» шел — да не дошел, а готов 
был — хоть ползком, хоть до Урала («А отдыхать? 
В Берлине»)1.

В этой горестной и высоко трагической главе, 
когда герои расстаются, быть может, навсегда, вос­
кресает воспоминание о последнем в их мирной 
жизни утре, картиной которого открывалось пове­
ствование:

Покос высокий, как постель, 
Ложился, взбитый пышно,
И непросохший сонный шмель 
В покосе пел чуть слышно.

И с мягким махом тяжело 
Косье в руках скрипело.

1 Через несколько лет после конца войны один норвежец 
рассказал поэту о русском, бежавшем из плена: «Он прожил 
у меня пять дней и в ночь на шестой ушел, ни за что не хотел 
остаться... Я вывел его опять в лес, дал ему на дорогу что 
мог — хлеба, спичек, соли, немножко табаку. Я спросил его, 
куда он идет теперь, куда он так спешит. Мне было страшно 
подумать, что еще с ним может случиться в пути. “ На Бер­
лин” , — ответил он» (из очерка Твардовского «На хуторе в 
Тюре-фиорде», между прочим, подвергшегося при своем по­
явлении, в 1950 году, критике в печати за «плохое знание нор­
вежской действительности»).
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И солнце жгло, и дело шло,
И все, казалось, пело:

Коси, коса, пока роса,
Роса долой — и мы домой.

Так и ощущаешь эту утреннюю тишь, когда 
слышно даже негромкое шмелиное гудение. И сам 
ритм ладной работы, и свист косы, кажется, разли­
чим благодаря возникающим в финальных строках 
внутренним рифмам, единообразному построению 
фраз («И солнце жгло, и дело шло... роса долой — и 
мы домой») и не назойливой, но достаточно отчет­
ливой аллитерации (ж -ш -с).

Война предстает на страницах поэмы как всена­
родное бедствие, сломавшее прежние, обычные ме­
ры вещей и диктующее свои злые законы, выглядя­
щие какой-то издевкой над нормальной жизнью.

Жертвами войны становятся и люди, и природа, 
и человеческий труд. Идут «недоеные стада», бабы 
копают противотанковые рвы, «живьем приваливая 
рожь сырой, тяжелой глиной» — как бы заживо хо­
ронят...

Подобных картин немало и в книге «Родина и 
чужбина»: рожь то «смолота (как алогично звучит 
здесь это слово! — А. Т-в) гусеницами и колесами, 
смолота вместе с мягкой остью еще подслеповато­
го колоса, молодой соломой и корнями», то «вее­
ром лежит... далеко вокруг воронки и, живая, при­
валена тяжелым сбросом земли», то «вблизи свежих 
пожарищ и дышащих жаром машинных остовов 
стоит бледно-желтая, перезрелая без поры, зряш­
ная...».

Мимо сивцовского дома «беженцы тянулись» (в 
этом слове — и усталость от страдного пути, и бес­
конечность людской вереницы).
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Уже до полудня воды 
В колодцах не хватило.
И веДРа ГЛУхо ГРУнт СКРебли,
ГРемя о стенки СРУба,
Полупустые кверху шли,
И к капле, прыгнувшей в пыли,
Тянулись жадно губы.

Какое здесь непререкаемое свидетельство ог­
ромности беженского потока (если не потопа...), и 
как переданный выразительным стихом безрадост­
ный звук гремящих ведер в иссякающем колодце 
контрастирует с памятной читателю праздничной 
мелодией мирного труда!

А тут еще среди гомона и детского плача стран­
но, нелепо звучит патефон, «поющий как на да­
че», словно в совсем недавнем безвозвратном про­
шлом.

Сострадавшую этим смятенным толпам Анну 
ждет еще более страшная судьба: ее с детьми угоня­
ют на чужбину, в Германию. Движение стиха точней­
шим образом передает весь ужас, всю сумятицу по­
спешных, грубо поторапливаемых сборов в эту 
страшную дорогу. «Рукой дрожащею лови крючки, 
завязки, мать», — кажется, сама поэзия искусанны­
ми в кровь от сдерживаемых рыданий губами пове­
ствует о лихорадочных усилиях женщины, кото­
рой — «хоть самой на снег босой, троих одеть 
успей», «и соберись, и уложись», и «нехитрой ложью 
норови ребячий страх унять», подгоняя «живей, жи­
вей, как в гости», — навстречу неизвестности.

А впереди еще одна «беда в придачу к бедам»: в 
лагерном бараке у Анны родился мальчик...

Кажется, все материнские силы, до донышка, 
подобно вычерпанному колодцу, уже потрачены в 
бесконечной борьбе, и песня Анны над младен-
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цем — всего лишь пролог к близящемуся надгроб­
ному причитанию. Ее мысленный разговор с сы­
ном, который один критик удачно назвал «золотым 
словом» поэмы, и выдержан-то в традициях народ­
ного плача, представлявшегося безнадежно устаре­
лым в эпоху насаждавшегося свыше казенного «оп­
тимизма»1:

Зачем в такой недобрый срок 
Зазеленела веточка?
Зачем случился ты, сынок,
Моя родная деточка?

Сбереженная до мельчайших деталей материн­
ская повадка беседовать с тем, кто еще «нем и глуп», 
мучительное ощущение хрупкости, беззащитности 
этой, едва занявшейся жизни и заползающее в душу 
сомнение в возможности спасти, уберечь ее, — все 
это передано поэтом с силой, которой и названия не 
приискать.

Тут-то Анна и совершает свой бессмертный по­
двиг: из каких-то непостижимых глубин ее души по­
дымается безудержная, сокрушающая все сомнения 
и препятствия сила противостоять, казалось бы, не­
избежному:

Целуя зябкий кулачок,
На сына мать глядела:
— А я при чем, — скажи, сынок, — 
А мне какое дело?

Скажи: какое дело мне,
Что ты в беде, родная?
Ни о беде, ни о войне,

1 «Эти плачи мы бросим. В нашей стране плакать не при­
ходится», — писал в 1937 году Демьян Бедный в статье «П е­
сельники, вперед».
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Ни о родимой стороне, 
Ни о немецкой чужине 
Я, мама, знать не знаю.

Я мал, я слаб, я свежесть дня 
Твоею кожей чую,
Дай ветру дунуть на меня —
И руки развяжу я.

Но ты не дашь ему подуть,
Не дашь, моя родная,
Пока твоя вздыхает грудь,
Пока сама живая.

И пусть не лето, а зима,
И ветошь греет слабо,
Со мной ты выживешь сама,
Где выжить не могла бы.

«Нет, нет. Это не Ваши слова. Признайтесь, Вы 
их подслушали. Это же слезы материнские, сила, 
любовь единственная — материнская. В сердце на­
всегда Ваши стихи. Что там премии, что там крити­
ки: Вам отдана частица любви народной», — писала 
поэту читательница Пономарева.

Величайший трагизм соседствует в поэме с тор­
жеством неиссякающей человечности, доброты, са­
моотверженности. Еле теплившийся огонек мла­
денческой жизни оберегала не одна лишь мать, но и 
те, кто отдавал на пеленку свою портянку (поисти­
не царская щедрость в тех каторжных условиях), чья 
рука «в постель совала маме у потайного камелька в 
золе нагретый камень», кто делился с нею «послед­
ней хлеба крошкой».

Потом малыш вместе со всей семьей попал на не­
мецкий хутор.

И дочка старшая в дому,
Кому меньшого нянчить,
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Нашла в Германии ему 
Пушистый одуванчик.

И слабый мальчик долго дул,
Дышал на ту головку1.

Еще так немощна эта жизнь, так мало у нее си­
ленок даже на то, чтобы сдуть легчайший пух с цвет­
ка; так далека — и гадательна — встреча с отцом, но, 
как ликующе повторяет поэт, «мальчик жил», «он 
жил да жил», и это была победа, еще недавно казав­
шаяся невозможной, невероятной.

Поэма завершается рассказом о возвращении 
солдата в родное село, где у него теперь — «ни дво­
ра, ни дома».

Глядит солдат: ну, ладно — дом,
А где жена, где дети?..
Да, много лучше о другом,
О добром петь на свете.

Но — «надо было жить. И жить хозяин начал» (не 
вспоминается ли нам здесь и другое, происходившее 
«в острожной дали»: «А мальчик жил... Он жил да 
жил»?). «И потянул с больной ногой на старую сели- 
бу», — как Михаил Худолеев в смоленском Загорье, 
как сотни, тысячи, десятки тысяч других, «чтоб горе 
делом занялось». И возвел дом... и затосковал в нем, 
одинокий; пошел на покос в луга, «чтоб на людях за­
быться», и в звоне косы «точно голос слушал свой»:

И голос тот как будто вдаль 
Взывал с тоской и страстью.
И нес с собой его печаль,
И боль, и веру в счастье.

1 Не давняя ли, затаенная боль тут проглянула: «...он очень 
любил цветочки, — писал Александр Трифонович после 
смерти сына, — особенно любил обдувать одуванчики».
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Но как верно истине то, что нет у этой истории 
явственного счастливого конца!1

Правда, в самом начале лирической хроники, в 
прологе, который одновременно вроде бы предва­
ряет ее финал, поэт «в пути, в стране чужой... встре­
тил дом солдата»:

Тот дом без крыши, без угла,
Согретый по-жилому,
Твоя хозяйка берегла 
За тыщи верст от дому.

Она тянула кое-как 
Вдоль колеи шоссейной —
С меньшим, уснувшим на руках,
И всей гурьбой семейной.

Но действительно ли эта женщина, столь похо­
жая на Анну, — и впрямь она? Словно бы уклоняясь 
от желанного для читателя ответа, Твардовский да­
вал ощутить возможность совсем иного, трагичес­
кого конца, который в жизни испытало великое 
множество людей.

Прошла война, прошла страда,
Но боль взывает к людям:
Давайте, люди, никогда 
Об этом не забудем.

1 «Предположим, что Андрей и Анна встретились бы друг 
с другом, — писал одним из первых откликнувшийся на пуб­
ликацию поэмы В. Б. Александров в рецензии «Дом у доро­
ги». — Больше нам не надо о них тревожиться. Мы вправе бы­
ли бы успокоиться на благополучном конце, отложить 
прочитанное и забыть. А забывать нельзя» (Литературная га­
зета. 1946. 27 июля). «Но сколько же их было, подобных зло­
ключений без счастливой развязки, без оправдавшихся на­
дежд», — говорилось и в пространной статье Н. Вильмонта 
«Заметки о поэзии А. Твардовского» (Знамя. 1946. № 11 — 12. 
С. 209).
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Твардовский однажды написал, что многие луч­
шие произведения отечественной прозы, «возникнув 
из живой жизни... в своих концовках стремятся как 
бы сомкнуться с той же действительностью, откуда 
вышли, и раствориться в ней, оставляя читателю 
широкий простор для мысленного продолжения их, 
для додумывания, “доследования” затронутых в них 
человеческих судеб, идей и вопросов» («О Бунине»).

Год появления «Дома у дороги» (1946) был озна­
менован в культурной жизни резким возвратом к 
жесткому административному воздействию на ли­
тературу и искусство, в пору войны несколько ос­
лабевшему. Недоброй памяти постановление ЦК 
ВКП (б) от 14 августа «О журналах “Звезда” и “Ле­
нинград”», искалечившее отнюдь не только судьбы 
его прямых «адресатов» — Анны Ахматовой и Ми­
хаила Зощенко, как и последующая серия подоб­
ных документов1, были выдержаны в том же тоне, 
что и сталинский приказ военного времени, и при­
званы обуздать опасные для диктаторского режима 
проявления самостоятельности, самодеятельнос­
ти, инициативы, выказанной народом и интелли­
генцией в смертельной борьбе с фашистским наше­
ствием.

Не станем «улучшать» историю и конкретные че­
ловеческие биографии, утверждая, например, что 
Твардовский уже тогда «все понимал». И отдельные 
его стихи, и некоторые из ныне опубликованных

1 Постановления ЦК ВК П (б) «О кинофильме “ Большая 
жизнь”» и «О репертуаре драматических театров и мерах по 
его улучшению» (1946), «Об опере “ Великая дружба” В. Му­
радели» (1948).
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дневниковых записей поэта свидетельствуют, что 
Сталин еще по-прежнему представлялся ему, как и 
миллионам людей, верным продолжателем ленин­
ских заветов.

Тем не менее, как и в войну, в искусстве Твардов­
скому было глубоко чуждо слепое подчинение ка­
ким-либо «руководящим указаниям», исходи они 
даже от величайшего в его глазах авторитета. Он 
продолжал стремиться к «правде сущей, правде, 
прямо в душу бьющей», хотя это все больше входи­
ло в противоречие с официальной политикой.

В недавней книге пристального исследователя 
литературы о Великой Отечественной войне Л. Ла­
зарева «Живым не верится, что живы...» (2007) спра­
ведливо сказано, что были как бы «две памяти о 
войне» — преподносимая как «государственная», 
«единственно верная», со сталинских времен сво­
дившаяся, если воспользоваться давними словами 
Герцена, «на дифирамб и риторику подобострастия» 
по отношению к вождю как якобы истинному твор­
цу победы, и другая, которая, если вспомнить слова 
из «Дома у дороги», «жила, кипела, ныла» (не побо­
имся «некрасивого» слова: ныла, как боль, незажи­
вающая рана) в душе народа, заплатившего за по­
беду огромнейшую, тяжелейшую, даже до сих пор 
сколько-нибудь точно не подсчитанную цену.

И эту неподкупную правду со всем ее трагизмом 
власть имущие рассматривали, по выражению Ла­
зарева, «как затаившегося опасного противника, 
которого надо во что бы то ни стало обезвредить, за­
ставить молчать».

Тем не менее в искусство эта правда все-таки 
пробивалась многолетними усилиями честнейших 
художников. В числе их — если не во главе — был 
Твардовский.
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Вот и «Дом у дороги» — малая частица народно­
го бытия, с лихвой испытавшая все страшные пре­
вратности войны, изображение которых было у кри­
тиков не в чести. Так, близкая лирической хронике 
по фабуле трагическая песня Исаковского «Враги 
сожгли родную хату» была осуждена в печати В. Ер­
миловым в «Литературной газете» и надолго запре­
щена к исполнению.

Всмотритесь еще раз в героев поэмы: муж — из 
людей, побывавших в окружении и потому находив­
шихся на подозрении у вездесущих «органов»; жена 
оказалась «на оккупированной территории», како­
вой «проступок» требовалось всенепременно указы­
вать в анкетах. Мало того: в поэме с великой болью, 
состраданием, сочувствием изображаются плен­
ные, за чью участь болят сердца сельских женщин 
(как и авторское...):

Не муж, не сын, не брат 
Проходят перед ними,
А только свой солдат —
И нет родни родимей.

А ведь эти люди с первых же дней войны громо­
гласно и бесстыдно были объявлены предателями и 
изменниками, множество их после победы побы­
вало еще и в «родимых» концлагерях. Твардовский 
был первым, кто за них вступился, кто их самолич­
но «реабилитировал», хотя бы в глазах читателей.

Поистине всенародная слава «Тёркина» уберега­
ла поэта от грубых нападок, но укоризненные заме­
чания по поводу явного отхода от так называемого 
«столбового пути» или «главного направления» изо­
бражения действительности раздавались.

«Всегда ли будет Александр Твардовский писать 
лишь о тех, кто следует примеру других, кто своей
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стойкостью и мужеством поддерживает передови­
ков, руководителей, инициаторов?» — пеняли авто­
ру «Дома...» в критической статье (Гринберг И. Алек­
сандр Твардовский / /  Звезда. 1947. № 2).

«Андрей Сивцов... далеко не героическая лич­
ность, — подхватывали в другом сочинении. — 
Война для него, в отличие от Тёркина, — не труд, не 
подвиг, а сплошное страдание. Он даже подчас из­
лишне чувствителен к ее ударам (курсив мой. — 
Л. Т-в)».

В записях А. К. Тарасенкова, сделанных по све­
жим следам событий, говорится, что, когда Твардов­
ский весной 1946 года, накануне публикации поэмы 
в журнале «Знамя» (№ 5—6), прочел «Дом у дороги» 
на президиуме правления Союза писателей, вид­
ный партийный функционер Д. А. Поликарпов вы­
ступил с надуманной, по выражению Анатолия 
Кузьмича, критикой: «Ему, видите ли, кажется, что 
в поэме слишком много горя, не хватает запаха по­
беды...» (Громова Я. Распад. Судьба советского кри­
тика: 40—50-е годы. М., 2009. С. 406).

Не расходится с этим свидетельством страстного 
защитника «Дома...» и помещенная в «Литератур­
ной газете» (2 марта 1946 года) маленькая заметка, 
из которой ясно, что у Поликарпова нашлись сто­
ронники, хотя острота споров явно скрадывается: 
«Высоко оценивая лирическую хронику А. Твардов­
ского, Л. Соболев, Д. Поликарпов, А. Лейтес выра­
зили сожаление, что чувства радости и счастья по­
беды не нашли такого же высокопоэтического 
звучания в произведении Твардовского, как чувства 
горя народного, потрясения войной. В итоге Вели­
кой Отечественной войны решены важнейшие го­
сударственные проблемы, укреплена мощь нашей
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державы. Эти всемирно-исторические победы оку­
пают страдания народа в войне»1.

Предъявлялись «лирической хронике» и другие 
обвинения.

«Твардовского “Дом” — в отзывах клеймили,
называя поэмой
“беспартийной”
“аполитичной”
“пацифистской”, да еще с духом “абстрактного 

гуманизма”... — вспоминал впоследствии историк 
Михаил Гефтер и победно добавлял: — Каждое 
клеймо (каждый ярлык) как знак качества, добра, 
примета поэзии...» (А. Твардовский, М. Гефтер. XX  
век. Голограмма поэта и историка. М., 2005. С. 311).

1 Надо добавить, что весьма ортодоксально мысливший и 
соответственно поступавший Д. А. Поликарпов был поря­
дочным человеком и, несмотря ни на что, оставался с Твар­
довским в хороших отношениях. Л. С. Соболев же не упускал 
возможности «пролезть в дамки». Это ему, наконец, удалось 
после активного участия в травле сборника «Литературная 
Москва», созданного группой видных писателей (М . Алигер, 
А. Бек, В. Каверин, Э. Казакевич, К. Паустовский, В. Тенд­
ряков и др.) и содержавшего ряд острокритических произве­
дений («Рычаги» А. Яшина, «Реализм современной драмы» 
М. Щеглова, «Заметки писателя» А. Крона и др.). Он был об­
ласкан Н. С. Хрущевым и стал председателем новообразован­
ного Союза писателей РСФСР. Впрочем, еще на первом съез­
де советских писателей, в 1934 году, Соболев возбудил восторг 
Горького и властей предержащих, начав свою речь льстивыми 
словами: «Партия и правительство дали советскому писателю 
решительно все. Они отняли у него только одно — право пло­
хо писать». Леонид Сергеевич еще себя покажет и в более позд­
нюю пору. Основательно же позабытый критик А. М. Лейтес 
в 1930-е годы «блеснул» характерным для того времени афо­
ризмом. «Социалистической революции нужны литератур­
ные дредноуты, но перестроенные сверху донизу по социали­
стическому плану, — писал он в «Литературной газете» 
28 апреля 1934 года. — Большим кораблям (выдумаете: боль­
шое плаванье? Ошибаетесь! — А. Т-в) — большие переделки».
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А во время очередной проработки поэта, о кото­
рой речь впереди, не кто иной, как Валентин Овеч­
кин, не предвидя, конечно, какую роль Александр 
Твардовский вскоре сыграет в его судьбе, сказал: 
«После того, как я прочитал “Родину и чужбину”, 
мне стало ясно, что уже в поэме “Дом у дороги” Твар­
довский начал утрачивать... чувство нового. Ведь 
колхозная действительность совсем не показана в 
этом произведении».

Последний штрих: в официальном некрологе 
поэту, подписанном в числе прочих всеми партий­
ными «боссами» и коллегами-гонителями, «Дом у 
дороги» упомянут не будет.

Любопытно и то, что если «Книга про бойца» бы­
ла отмечена Сталинской премией первой степени, 
то «лирическая хроника» — лишь второй, хотя сти­
хи стоявших в наградном списке выше Саломеи Не- 
рис и Симона Чиковани не идут ни в какое сравне­
ние с «Домом...».

Эта поэма — подлинный шедевр, и недаром сам 
автор довольно ревниво относился к тому, что по 
сравнению с тёркинским триумфом ее судьба была 
куда скромнее. «Мне очень приятно, что Вы избра­
ли темой своей дипломной работы “Дом у доро­
ги”, — писал он через двадцать лет, в 1966 году, ма­
гаданской студентке 3. А. Серебряковой. — Эта моя 
поэма куда меньше других пользуется вниманием 
критиков, исследователей и диссертантов» ( Твар­
довский Л. Т. Письма о литературе. М., 1985. С. 306).

«Василий Тёркин» и в самом деле, по горделиво­
му выражению поэта, всем пришелся по нраву. Ко­
му — своим искрящимся, заразительным, согрева­
ющим сердце в самое тяжкое время юмором; кому — 
пониманием, сочувствием, любовью и гордостью, с 
которыми автор выразил солдатскую душу; кому,
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наконец, — тем, что не боялся изображать трагиче­
ские события и горе людское.

Словом, эта любовь объединяла великое множе­
ство читателей, тем более что «Книга про бойца», 
широко печатавшаяся отдельными главами и в ар­
мейских газетах, и в центральной прессе, как бы со­
провождала нас с осени сорок второго года чуть ли 
не всю войну, стала частью фронтового быта («Жи­
ли, “Теркина” читали», — с веселой дерзостью ска­
зано в одной из ее последних глав), да едва ли и не 
солдатской души.

Новая поэма имела уже более узкую «аудито­
рию». В частности, это объяснялось и тем, что прав­
да о пережитом на войне, которую, по убеждению 
поэта, теперь уже пришло время вспоминать, была 
даже «погуще», чем в «Тёркине», и совсем «не ко дво­
ру» тем, кто торопил и понукал позабыть о страш­
ных поражениях, огромных потерях («В нашей стра­
не плакать не приходится»).

Но вспомните и другое — слова читательского 
письма:

«В сердце навсегда Ваши стихи.
Что там премии, что там критики; Вам отдана 

частица любви народной».



Глава пятая
«ПО ПУТИ, НАПРАВЛЕННОМ СЕРДЦЕМ...»

Если за несколько дней до окончания «войны 
незнаменитой» в марте 1940 года Твардовский писал 
другу: «Мне кажется, что армия будет второй моей 
темой на всю жизнь», то пережитое на новой, Оте­
чественной, многократно утвердило его в этом убеж­
дении и гигантски укрупнило саму тему, ставшую 
уже не только «армейской».

«На всю остальную жизнь, коль так уж суждено 
мне остаться живым на этой войне, — говорится в 
письме Александра Трифоновича жене 22 апреля 
1945 года, — на всю остальную жизнь мне хватит ду­
мать и выражать то почти невыразимое, чем напол­
нилась моя душа за эти годы. Она даже опасалась на­
полняться вполне, потому что она, душа, у меня 
слабая, можно сказать, бабья — и не выдержала бы. 
И, конечно, я уже говорил как-то, что никогда мне, 
о чем бы я ни писал впредь, не уйти от внутреннего 
фона, если так можно сказать, который все освеща­
ет собой, самое далекое от него».

Именно этой «слабой», «бабьей», — а если всерь­
ез: необычайно восприимчивой, глубоко проника­
ющейся не только лично испытанным и виденным, 
но и «чужими» переживаниями и страданиями ду-

157



ше обязаны мы и трагическими главами «Василия 
Тёркина», и — в особенности — «Домом у дороги» 
(вспомним, как «уличала» автора одна читательни­
ца: «Это не Ваши слова... Вы их подслушали»). И, 
наконец, послевоенной лирикой поэта, посвящен­
ной памяти павших.

Уже в заключительной главе «Тёркина», этом 
прощании с героем и с читателями, были проникно­
венные строки:

Смыли вёсны горький пепел 
Очагов, что грели нас.
С кем я не был, с кем я не пил 
В первый раз, в последний раз...

С кем я только не был дружен 
С первой встречи близ огня.
Скольким душам был я нужен,
Без которых нет меня.

Скольких их на свете нету,
Что прочли тебя, поэт,
Словно бедной книге этой 
Много, много, много лет.
(Курсив мой. — Л. Т-в.)

Как сильно и горько выражена здесь мысль об ог­
ромном количестве погибших: «Тёркин» утратил за 
время войны стольких читавших его, скольких кни­
ги обычно теряют за долгие-долгие годы своего су­
ществования!

Твардовский ощущал эти потери очень остро. 
В выступлении на пленуме правления Союза писа­
телей 19 мая 1945 года он, частично повторяя вы­
шеупомянутое письмо, сказал: «Я пришел с войны 
живой и здоровый. Но скольких я недосчитыва­
юсь, — недосчитываюсь не в смысле родства и зна­
комства, а в том смысле, что сколько бы людей ус-
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пели меня прочитать и, может быть, полюбить, а их 
нет в живых. Это была часть меня. Поэта на свете нет 
без того, что есть какие-то сердца, в которых он от­
зывается. И это невозвратимо, потому что сколько- 
то тысяч людей, знавших и читавших наши книги, 
не вернутся. И я с ними что-то навсегда утерял».

Вскоре эта мысль найдет высокое и еще более 
«разветвленное» выражение:

К вам, павшие в той битве мировой 
За наше счастье на земле суровой,
К вам, наравне с живыми, голос свой 
Я обращаю в каждой песне новой.

Вам не услышать их и не прочесть.
Строка в строку они лежат немыми.
Но вы — мои, вы были с нами здесь,
Вы слышали меня и знали имя.

В безгласный край, в глухой покой земли,
Откуда нет пришедших из разведки,
Вы часть меня с собою унесли 
С листка армейской маленькой газетки.

(«В  тот день, когда окончилась война...», 1948)

Замечательные эпические произведения поэта 
о Великой Отечественной как-то заслонили собой 
его стихи военных лет, составившие так называе­
мую «Фронтовую хронику». Между тем в ней уже 
зарождались мотивы, которые не только вскоре 
отозвались в «Тёркине» и «Доме у дороги», но и оп­
ределили своеобразие послевоенной лирики Твар­
довского.

Вот вроде бы непритязательное пейзажное сти­
хотворение:

В лесу заметней стала елка, 
Он прибран засветло и пуст. 
И оголенный, как метелка,
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Забитый грязью у проселка,
Обдутый изморозью золкой,
Дрожит, свистит лозовый куст.

(«Ноябрь»)

Но при взгляде на дату его появления — 1943 
год — тебя вдруг пронзит памятное ощущение той 
горькой осени на Смоленщине, где туда-сюда про­
катилась война, ощущение, таящееся в этом, каза­
лось бы, вполне обыкновенно, «по сезону» выглядя­
щем кусте, который, однако, поражает какой-то 
почти человеческой бесприютностью и смутно на­
поминает о беде и разоре. Всё так под стать тревож­
ным солдатским мыслям, поведанным в другом сти­
хотворении:

Все — прахом, все — пеплом-золою.
Сынишка сидит сиротою 
С немецкой гармошкой губною 
На чьей-то холодной печи.

(«Армейский сапожник», 1942)

А «Две строчки» уже не уступают тем послевоен­
ным стихам, в которых сбылось предсказанное в од­
ной из лучших глав «Книги про бойца», — «Бой в 
болоте»:

День придет — еще повстанут 
Люди в памяти живой.

И в одной бессмертной книге 
Будут все навек равны —
Кто за город пал великий,
Что один у всей страны;

Кто за гордую твердыню,
Что у Волги у реки,
Кто за тот, забытый ныне, 
Населенный пункт Борки.
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Герой стихотворения «Я убит подо Ржевом» 
(1945— 1946) пал если не за Борки, так тоже за не столь 
уж известный город, ставший местом ожесточенных, 
затяжных, кровопролитных боев. Побывав, недолго, 
на этом участке фронта, поэт видел, по его словам, 
лишь «краешек» этих страшных боев, но «впечатле­
ния этой поездки были за всю войну из самых удру­
чающих и горьких до физической боли в сердце».

Неслучайно, что в значительно более поздней 
прозе происходившему в этих местах посвящены та­
кие значительные произведения, как повести и рас­
сказы воевавшего там Вячеслава Кондратьева 
«Сашка» и «Селижаровский тракт» и служившей в 
армии переводчицей Елены Ржевской (псевдоним, 
взятый ею после всего там испытанного!) «Второй 
эшелон», «Ворошённый жар» и др.

Стихотворение написано Твардовским от имени 
солдата, у которого и могилы-то нет:

Я убит подо Ржевом,
В безымянном болоте,
В пятой роте,
На левом,
При жестоком налете.

Я не слышал разрыва,
Я не видел той вспышки, —
Точно в пропасть с обрыва —
И ни дна ни покрышки.

И во всем этом мире,
До конца его дней —
Ни петлички,
Ни лычки
С гимнастерки моей.

Я — где корни слепые 
Ищут корма во тьме;
Я — где с облачком пыли 
Ходит рожь на холме. 6
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Я — где крик петушиный 
На заре по росе;
Я — где ваши машины 
Воздух рвут на шоссе.

Где — травинку к травинке —
Речка травы прядет,
Там, куда на поминки 
Даже мать не придет.

Повторяющаяся «запевка», внутренние созвучия 
(петлички-лычки, корни-корма, заре-росе), как бы 
отзвук шороха шин («ваШи маШины... Шоссе»), — 
все это придает звучанию стихов удивительную лег­
кость, певучесть, словно не человеческий голос 
слышим мы, а шелест листьев и трав, дыхание огром­
ного мира, в который воплотился убитый солдат.

Он убит «летом в сорок втором», когда битва до­
стигла невероятного напряжения, и унес с собой все 
тревоги и муки, которые одолевали тогда человече­
ские сердца:

Удержались ли наши 
Там, на Среднем Дону?
Этот месяц был страшен.
Было все на кону.

Неужели до осени 
Был за н и м уже Дон,
И хотя бы колесами 
К Волге вырвался о н?

Тёркин пытался уговориться со Смертью, чтобы 
«услыхать салют победный». В устах ржевского бой­
ца эта мечта обретает иной, новый смысл:

Если б залпы победные 
Нас, немых и глухих,
Нас, что вечности преданы,
Воскрешали на миг, —
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О, товарищи верные,
Лишь тогда б на войне 
Ваше счастье безмерное 
Вы постигли вполне!

«Стихи эти, — писал Твардовский много лет 
спустя («О стихотворении “Я убит подо Ржевом”». 
1969), — продиктованы мыслью и чувством, кото­
рые на протяжении всей войны и в послевоенные 
годы более всего заполняли душу. Навечное обяза­
тельство живых перед павшими за общее дело, не­
возможность забвенья, неизбывное ощущение как 
бы себя в них, а их в себе, — так приблизительно 
можно определить эту мысль и чувство».

Слова, не в меньшей, если не в большей мере от­
носящиеся и к стихотворению «В тот день, когда 
окончилась война...» (1948)! Победные залпы озна­
чали, что «кроясь дымкой, он уходит вдаль, запол­
ненный товарищами берег», и погибшие, может 
быть, впервые так неотступно стояли перед глазами 
живых, которые до тех пор были «от их судьбы все­
гда неподалеку»:

Вот так, судьбой своею смущены,
Прощались мы на празднике с друзьями.
И с теми, что в последний день войны 
Еще в строю стояли вместе с нами;

И с теми, что ее великий путь 
Пройти смогли едва наполовину;
И с теми, чьи могилы где-нибудь 
Еще у Волги обтекали глиной;

И с теми, что под самою Москвой 
В снегах глубоких заняли постели,
В ее предместьях на передовой 
Зимою сорок первого; и с теми,

Что, умирая, даже не могли 
Рассчитывать на святость их покоя
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Последнего, под холмиком земли,
Насыпанном нечуждою рукою.

Со всеми — пусть не равен их удел, —
Кто перед смертью вышел в генералы,
А кто в сержанты выйти не успел —
Такой был срок ему отпущен малый.

Со всеми, отошедшими от нас,
Причастными одной великой сени 
Знамен, склоненных, как велит приказ, —
Со всеми, до единого со всеми

Простились мы.
И смолкнул гул пальбы,
И время шло. И с той поры над ними 
Березы, вербы, клены и дубы 
В который раз листву свою сменили.

Мерный грохот орудий и скорбную тишину — 
все вместили эти величавые строки. «И с теми... И с 
теми... Со всеми... Со всеми...» — какая торжест­
венная печаль во внешне монотонном повторе! 
И благодаря тому, что этот суровый перечень вне­
запно обрывается посреди строки, а затем следуют 
две короткие фразы, мы и впрямь слышим, как 
«смолкнул гул пальбы», сменяясь тишиной и отсче­
том иных, мирных лет.

Когда спустя целые десятилетия эти стихи про­
звучали по радио в День Победы, почта принесла 
автору письмо, от которого сжимается сердце:

«Мой сын пропал без вести... И вот сегодня, слу­
шая по радио... где Вы говорите про день победы и 
про салют, который разъединил живых с мертвыми, 
и что этот салют Вам напоминает о погибших, кото­
рых Вы не забываете никогда. Слушая Вас, я была 
потрясена, я плакала и сейчас плачу, пиша это пись­
мо, плачу безумно, горькими, но счастливыми сле­
зами: за долгие годы моего горя, и притом одиноко-
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го, потому что у меня на всем С С С Р нет никого из 
родных — все поумирали. Вы только один поняли 
мое горе и что у меня сейчас на душе... Я очень бед­
на, но горда и людей люблю, но им низко не кланя­
юсь; а Вам я кланяюсь до самой земли, низкий, низ­
кий мой поклон Вам и большое спасибо от нас, 
матерей, и от погибших наших сыновей».

И впрямь: «Что там премии, что там критики...» 
и собратья по перу, если даже Николай Тихонов, бу­
дучи очевидцем трагедии блокадного Ленинграда, 
тем не менее на первом же послевоенном писатель­
ском пленуме — 17 мая 1945 года — «забил тревогу»: 
«Наблюдается... странная линия грусти (в по­
эзии. — А. Т-в)... Я не призываю к лихой резвости 
над могилами друзей, но я против облака печали, за­
крывающего нам путь».

Когда же вышел сборник Твардовского «После­
военные стихи» (1952), критики дружно стали от­
межевываться от запечатленной там «жестокой 
памяти». Борис Соловьев объявлял ее «ложной». 
Николай Чуканов утверждал, будто «скорбь засло­
няет от поэта нашу сегодняшнюю жизнь», что «он не 
преодолел... своей печали, и потому эти стихи остав­
ляют чувство безысходности, не приобретая боль­
шого общественного звучания» (Звезда. 1953. № 5).

На самом же деле нравственное и гражданское 
значение этой высокой скорбной лирики трудно 
переоценить. «Жестокая память» (так называлось 
одно из стихотворений сборника) была целительной 
памятью, необходимой для морального оздоровле­
ния общества, подвергавшегося в те годы массиро­
ванной, как артиллерийский огонь, идеологичес­
кой обработке в духе «культа личности» Сталина, 
когда умалялись подвиги и жертвы самогб народа, 
его главная роль в победе.
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Эта память придала совершенно особый харак­
тер всему мировосприятию поэта. Трудно найти 
слова, чтобы передать его сущность, его удивитель­
ную и живую противоречивость — не ослабеваю­
щую трепетную любовь к жизни, природе, какой- 
нибудь «уходящей в детство стежке в бору пахучей 
конопли», и одновременно совестливую невоз­
можность «с радостью прежней... смотреть на поля 
и луга».

В одной прозаической записи Твардовского упо­
мянуто, как летним вечером где-то, не видная в 
темноте, «слышалась речка». Так и во многих его 
стихах слышится что-то, прямо и до конца не выска­
зываемое, но составляющее самую душу его поэзии 
и личности:

Я знаю, никакой моей вины 
В том, что другие не пришли с войны,
В том, что они — кто старше, кто моложе — 
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь, —
Речь не о том, но все же, все же, все же...

И не вспоминается ли нам вновь тёркинское (и 
твардовское!):

Ты прости, за что — не знаю,
Только ты прости меня!

«Никогда люди, каждый в отдельности, не видят 
столько людей новых и так легко не сходятся с людь­
ми, как во время войны», — писал поэт.

Неудивительно, что он «не выговорился» не толь­
ко «Тёркиным», но и «Домом у дороги», ни в стихах 
вообще. Ему становилось как бы «тесно» в них, и 
Александр Трифонович впоследствии не раз шутли­
во уверял, что он, в сущности, прозаик.
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«За этими ямбами и хореями... оставалась где-то 
втуне, существовала только для меня — и своеоб­
разная живая манера речи кузнеца Пулькина (героя 
одноименного стихотворения. — А. Т-в) или летчи­
ка Трусова, и шутки, и повадки, и ухватки других 
героев в натуре», — говорится в его послевоенной 
статье «Какбыл написан “ Василий Тёркин”» (1951). 
И при всем блеске и проникновенности многих 
картин природы, запечатленных в стихах поэта, 
(вспомним «пейзажи» в «Тёркине» и «Доме у доро­
ги») за порогом «ямбов» и «хореев» было еще море 
безбрежное милых автору с детства примет, подроб­
ностей, деталей природы, крестьянской жизни и 
быта. Годы войны еще более пополнили это богатст­
во, что сделалось очевидным при появлении проза­
ической книги Твардовского «Родина и чужбина».

Мы уже видели, как из его небольших дневнико­
вых записей, лишь иногда «разраставшихся» в очер­
ки и рассказы («В родных местах», 1946; «Костя», 
1944— 1946), возникали фрагменты, а то и «зерна» 
позднейших произведений (вспомним хотя бы 
встречу с первой женщиной-беженкой или историю 
худолеевской избы). Однако они драгоценны и са­
ми по себе.

Почти в каждой записи проявляются свойствен­
ные автору глубина и обостренность восприятия 
жизни в любых ее проявлениях.

«За каждым мотивом, слышанным когда-ли­
бо, — говорится в записи о белорусской песне «Ля­
вониха», — как за каждым запахом цветка, целая 
бездна воспоминаний... а то и целая жизнь».

Въедливый читатель, быть может, заметил, что в 
приведенных выше словах о чем-то не поддавав­
шемся «ямбам» и «амфибрахиям» был некий про­
пуск, отмеченный, как полагается, многоточием.
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Пора сказать, чтб именно было здесь скрыто: не 
меньше, если не больше «узды» стихотворных раз­
меров сковывали автора ненавистные ему «фразео­
логические обороты газетных очерков» (эти слова и 
«заменены» отточием), которые если не сами в 
спешке просились под перо, то нередко появлялись 
при прохождении написанного сквозь редактор­
ское сито.

Есть в книге примечательный эпизод: экипаж 
подбитого и надолго застрявшего на «ничейной» 
земле танка исхитрялся там ...стряпать! — «Знаете, 
сухомятка все-таки не еда, супчику хочется», — го­
ворили танкисты.

Твардовский так и озаглавил эту запись — «Суп­
чику хочется», превратив ее в своего рода литера­
турный манифест: «Мы все еще объясняем скудость 
и сухость наших писаний исключительностью воен­
ной обстановки. А надо полагать, что при этой 
именно исключительности нельзя жить сухомят­
кой».

И так же, как то было с «Тёркиным», стремление 
показать все «варево» жизни породило и в прозе 
Твардовского «книгу без начала, без конца, без осо­
бого сюжета, впрочем, правде не во вред» — «Роди­
ну и чужбину». Одна из входящих в нее записей оза­
главлена — «По сторонам дороги», и слова эти, и 
само содержание записи, думается, многое объяс­
няют в авторском замысле.

Тут возникает уже знакомый читателю по «Дому 
у дороги», а здесь повторяемый снова и снова на дру­
гих страницах книги образ гибнущей ржи — и ши­
ре: человеческого труда, мирной, нормальной жиз­
ни. Мы еще не раз прочтем, скажем, в описании 
оставшейся уже в глубоком тылу «путаницы тран­
шей, ходов, укрытий, брустверов»:
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«Все это рылось, сооружалось, возводилось по 
озими, и белая, пересохшая и перестоявшая все сро­
ки, пропустившая через себя столько огня и тяже­
лых колес ржица там и сям торчит на гиблой, без­
жизненно желтой или серой, как скала, земле». (От 
самого этого повтора — «рылось, сооружалось, воз­
водилось» — исходит ощущение непрерывного, 
грубого насилия и причиняемой этим не только зем­
ле, но и самому автору боли!)

И какая за этим увиденным «по сторонам доро­
ги» бездна человеческого горя, как и за развалина­
ми, пепелищами и пустырями, будь они в селениях, 
в природе или в человеческой душе!

Горе, испытанное и природой, и людьми, напо­
минает одно другое: «Края вырубленных (оккупан­
тами в страхе перед партизанами. — А. Т-в) лесов 
еще не успели затянуться зеленью кустов подлеска и 
боковых, раскидистых сучьев. Больно и как-то 
странно видеть край леса, желтеющий стволами со­
сен, не закрывающих потайную, укромную глубину 
леса. Чем-то это похоже на здание, половина кото­
рого сверху донизу отхвачена силой взрыва, обнаже­
ны внутренние стены, крашенные каким-нибудь 
голубеньким цветом».

И в той же записи («Края опустевших лесов») 
рассказано о встрече с партизаном, батькой Мина­
ем, в чьих «больших и добрых карих глазах не поту­
хал ровный, отстоявшийся свет скорби, принятой 
навсегда сердцем и скрытой в нем» (о расстрелян­
ных фашистами детях).

Столь же протяжён (или, может быть, протяжен, 
как песня) мотив, обретающий в конце концов под­
линную мощь, — гордости человеческой стойкос­
тью и самоотверженностью в океане лишений и бед.

Мы помним, что уже в образе многодетной бе-
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женки как бы предсказывалось все будущее «вели­
чие женского, материнского подвига в этой войне». 
А до чего притягателен и трогателен запечатленный 
в следующей записи образ санитарки (и подлинной 
героини) Нади Кутаевой — «девчонки в подростко­
вой шинели... худышки, бледненькой», или совсем 
мимолетный «очерк пером» такой же «молодень­
кой, недавней, серьезной и скромной» девушки- 
санинструктора, еще только идущей на передовую. 
И уже целый рассказ посвящен трогательно-чис­
той, при всей опаленности войной, партизанке по 
прозвищу Костя, у которой «на счету» шесть взо­
рванных эшелонов, а из наград за подвиги... поце­
луй неизвестного командира ей, усталой и сонной 
(сладостно томящее девушку воспоминание...).

Однако писатель не упускает случая показать не 
только то, что красит встреченных людей, но и та­
кие их черты, которые способны весьма озадачить.

«Курский мужик» Дедюнов причудливо совме­
щает подлинную находчивость и смелость с этаким 
практицизмом: «...Почему война длинная? Вот по­
чему. Кабы сказали так: “Убей пять фрицев — и до­
мой, твоя война кончилась” , — и каждый бы выпол­
нил норму, и немцев бы не хватило на нас. А то я 
убью сто, а другой — ни одного».

Но не торопитесь с «выводами»! Дедюнов служит 
в тылу, в комендантском взводе, «сам здоровый, сы­
тый, ни разу не раненный, кажется, всем своим хи­
трым и недобрым существом начеку — на страже 
своего теплого места» — и вдруг вечером:

«— Ухожу с этой должности. Воевать так воевать, 
правда? Скушно... Пойду в моторазведку. Попро­
сился уже».

Твардовского даже как будто радует, когда люди 
опровергают его первые оценки. Осечка по части

170



быстрого, «снайперского» профессионального «по­
падания» с лихвой перекрывается открытием в че­
ловеке чего-то нового, неожиданного.

Но, разумеется, главное внимание и любовь ав­
тора отданы «коренникам» войны, несшим ее глав­
ную тяжесть. Порой какое-нибудь лицо выхвачено, 
высвечено буквально на миг, но такой это миг и та­
кое лицо, что уже не забудешь. В бою за деревню на 
родной поэту Смоленщине «с десяток наших бой­
цов отбивали контратаки, уже многие ранены... ба­
бы и дети в голос ревут, прощаясь с жизнью».

И вот «молоденький лейтенант, весь в поту, в 
саже и в крови, без пилотки, то и дело повторял с 
предупредительностью человека, который отвечает 
за наведение порядка:

— Минуточку, мамаша, сейчас освободим, одну 
минуточку...»

Но есть герои, изображенные самым основа­
тельнейшим образом, вроде бывшего бухгалтера, 
артиллериста Богданова с его «четвертой за войну 
пушкой»: из первой даже и выстрелить не успел — 
подбили, от второй самогб раненым увезли, третью 
немецкие самоходки смяли. И незабываемый эпи­
зод: летом 1943-го Богданов тащил свое орудие на 
позицию «лесом, в котором невозможно было най­
ти ветку для маскировки — так он был оббит, обче­
сан огнем...».

На таком «фоне» поразительная совестливость 
Твардовского побуждала к самой беспощадной 
оценке и труда своих коллег, и не в последнюю оче­
редь — собственного.

«Почему так устала, душа, — читаем в летней за­
писи 1944 года. — И не хочется писать?.. Вернее все­
го, по той причине, по которой мужик, помогавший 
другому мужику колоть дрова тем, что хекал за каж-
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дым ударом того, первым устал, говорят, и отказал­
ся, не то попросил уж лучше топор. Мы хекаем, а лю­
ди рубят».

Как же была встречена «Родина и чужбина» — 
книга, редкостная по своей внешней пестроте и вну­
тренней цельности, нимало не претендовавшая на 
последовательное повествование о войне и, однако, 
во многом имеющая уникальную, едва ли не лето­
писную ценность?

«Очень вскоре читатель убеждается, что никакой 
постройки, никакого идейно-художественного 
цельного замысла в записях А. Твардовского нет, — 
писал критик В. Ермилов в статье «Фальшивая 
проза», напечатанной 20 декабря 1947 года в «Лите­
ратурной газете», главным редактором которой он 
был. — Вам предлагаются факты и фактики, запи­
сывавшиеся в военные годы, сваленные в полном 
беспорядке: дескать, что видел, то и описал, а зачем 
описал — сам не знаю».

«Не может не броситься в глаза, что наблюда­
тельность автора часто бывает удивительно мелоч­
на, — говорилось и в статье работника ЦК партии 
Б. Рюрикова «“Малый мир” А. Твардовского» («Ком­
сомольская правда», 15 января 1948 го д а),— что 
эпизоды, которым сам автор придает большое зна­
чение, порой оказываются лишенными подлинной 
значительности».

Дальше — пуще: «С А. Твардовским приходится 
спорить не о мелочах, не о частностях, а о самом 
главном: о взгляде на события и на людей, об общем 
тоне его повествования... Почти на каждой стра­
нице записей читатель находит мысли и образы, 
вызывающие резкое возражение... Увы, писатель 
оказался бессилен показать подлинную правду 
жизни».
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Ефим Дорош, работавший тогда в «Литератур­
ной газете», был на заседании редакционной колле­
гии в день, когда появилась ермиловская статья. Он 
вспоминал, как с некоторым опозданием вошел 
Твардовский, уселся и, взяв свежий номер, стал его 
перелистывать...

Вскоре Александр Трифонович заметно изме­
нился в лице, но сдержался и ограничился тем, что 
высказал недоумение, почему его, как-никак члена 
редколлегии, заранее не ознакомили со статьей.

Много лет спустя он писал, что о несогласии с 
ней изо всей редколлегии прямо заявил один лишь 
Николай Погодин, известный драматург, автор 
вполне «соцреалистических» пьес (одни «Аристо­
краты» — о «перековке» заключенных на строитель­
стве легко угадывавшегося Беломорско-Балтийского 
канала — чего стоят!), однако иной раз проявляв­
ший независимость и «норов».

«Все молча понуро уставились — кто в газету, кто 
в стакан с чаем. Один этот мрачный беспартийный 
человек, сбычившись, как обычно, на другом конце 
стола, напротив Ермилова, — заговорил», — вспо­
минал поэт в своих рабочих тетрадях, на следующий 
день после погодинских похорон.

На том заседании Ермилов объяснял спешку, с 
которой была опубликована его статья без ведома 
многих членов редколлегии, «необходимостью» 
опередить «Культуру и жизнь» в развертывавшейся 
«проработочной» кампании. Оперативно подклю­
чился к ней и один из тогдашних секретарей прав­
ления Союза писателей Лев Субоцкий (кто в близ­
ком будущем сам угодит в «космополиты»!).

В своих «Заметках о прозе 1947 года» (Новый
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мир. 1948. № 2) Субоцкий назвал «Родину и чуж­
бину» «плодом политической ограниченности и от­
сталости», проявлением «тенденций, чуждых совет­
ской литературе», а на состоявшемся в том же 
феврале обсуждении книги в секции прозы Союза 
писателей выступил с пространной речью в том же 
духе, утверждая, что Твардовский в этом произведе­
нии живет в «маленьком затхлом мирке дореволю­
ционной, доколхозной деревни»1.

Слова «мирок», «маленький мирок», «малый мир» 
зазвучали применительно к автору и его героям и в 
речах других ораторов. Дошло даже до насмешек над 
«единоличным тюканьем топорика» знакомого чи­
тателю Михаила Худолеева, что Твардовский, дес­
кать, описывает «с умилением».

Оказалось, что можно весьма высокопарно пи­
сать о народе-океане и в то же время презрительно, 
свысока отзываться о «каплях», из которых он со­
стоит!

Претензии, предъявленные к «Родине и чужби­
не» авторами разносных статей, не слишком вразу­
мительны. Но, думается, причина «проработки» 
очень проста: все сказанное в книге о войне и в осо­
бенности о первых годах мирной жизни находилось 
в явном противоречии с тем, как предписывалось 
«свыше» отражать эти события в литературе и искус­
стве, рассматривавшихся партийными идеологами 
исключительно в качестве пропаганды.

Еще не отгремели последние залпы, чуть не пол­
страны лежало в развалинах, когда в Приказе Вер­
ховного главнокомандующего от 1 мая 1945 года 
№ 20 Сталин оповестил народ, что «наша социали-

1 О книге А. Твардовского «Родина и чужбина» (Стено­
грамма обсуждения) / /  Вопросы литературы. 1991. № 9 — 10.
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стическая экономика укрепляется и растет, а хозяй­
ство освобожденных областей, разграбленное и раз­
рушенное немецкими захватчиками, успешно воз­
рождается».

Тон был задан. Вскоре многие именно так и на­
строят свои лиры. Да и сразу же после сталинской 
речи появилась высокопарная и, как всегда, витие­
ватая статья Леонида Леонова, завершавшаяся па­
тетическим возгласом: «Хлестни по коням, возница!» 
(Что из того, что «кони» и так тянули из последних 
сил...)

Вскоре в книгах объявятся герои-чудотворцы, в 
два счета добивающиеся неслыханных успехов, вро­
де «кавалера Золотой Звезды» из одноименного ро­
мана С. П. Бабаевского (вышел в 1948-м) или Во­
ропаева, героя романа П. А. Павленко «Счастье» 
(1947).

Антут — вслед за «Домом у дороги» — появляет­
ся книга, разительно иная по всей своей тонально­
сти, где реальное положение дел изображено во всей 
жестокой правде.

Освобожденные из немецкой неволи и возвра­
щающиеся домой люди, по горестным словам ав­
тора, «бредут к обгорелым трубам, к пепелищам, к 
незажитому горю, которого многие из них еще це­
ликом и не представляют себе, какое оно там ждет 
их».

Или вот переживший войну в родной деревне 
старик: «Он сидел возле избушки, срубленной из 
бревен, на которых еще видна была окопная глина 
(курсив мой. — А. Т-в)». Какого же труда стоило ему 
это «строительство»?! И при всей безунывности и 
чудаковатой обаятельности этого «мирового деда» 
(как определил его проезжий шофер) до чего же он 
обездолен, на что ни глянь:
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«На нем были солдатский ватник и штаны из ма­
скировочной материи с зелено-желтыми разводами. 
Он сосал трубку, чашечка которой представляла со­
бой срез патрона от крупнокалиберного пулемета». 
Красноречивейшие «фактики»!

В очерке «В родных местах» Твардовский писал о 
своей поездке на Смоленщину осенью сорок шесто­
го года:

«...Впечатление разоренности, бедности, голого 
человеческого горя, оставленного немцами на этом 
подворье, почти без всяких помех наполнило душу. 
Оно было тем сильнее и собраннее, что теперь уже 
были видны первые признаки возрождения жесто­
ко и дико поломанной и потоптанной жизни.

Они, эти признаки, еще как те жидкие деревца, 
что посажены на могилах, только-только принялись 
и еще не могут скрыть своей тенью осевших от дож­
дей, потрескавшихся от ветра бугров.

Перед глазами у меня пустынное, неровное поле, 
где пепелища бывших строений обозначены зарос­
лями бурьяна, дедовника и крапивы, обваливши­
мися ямами погребов и еще приметными щелями, в 
которых загорьевцы укрывались от немецкой авиа­
ции.

На этом поле десяток избенок под соломенны­
ми, толстыми, необлегшимися крышами с торча­
щими в сторону будущих сеней концами решетни­
ка... Я не знаю строения печальнее и непригляднее 
избы без сеней в открытом поле».

Характерно, что у критиков Твардовского нет ни 
словечка об этих бросающихся в глаза любому не­
предубежденному читателю «сюжетах» (или «фак­
тах»). Они опасаются их упоминать или — сохрани, 
Боже! — цитировать: заведи об этом речь, а читатель 
подумает или даже скажет: «Но ведь и в “Доме у до-
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роги”, и даже в превозносимой вами теперь “Книге 
про бойца” была та же горькая правда (в трудно про­
шедшей в печать главе “Про солдата-сироту”)», — и 
поди тогда выкручивайся!

Уж лучше как-нибудь сторонкой, мимоходом 
возмутившись «декадентско-христианским вос­
приятием своей родины» (Б. Рюриков), выразив­
шимся, дескать, в словах автора: «Россия, Россия — 
страдалица, что с тобой делают!..» Откуда, мол, та­
кое у советского поэта?!

Правда, читатель все равно недоумевает (если не 
возмущается): откуда?!

Да перечитайте то, что предшествует этому 
скорбному возгласу: воспоминания о первых меся­
цах войны — «горизонт в заревах, грохот канонады, 
а по сторонам шоссе осенняя мгла, пустые, темные 
хаты. Помню живую боль в сердце: — Россия, Рос- 
сия-страдалица...».

Как бы то ни было, публикация «Родины и чуж­
бины» была прекращена, и отдельным изданием 
книга вышла лишь десять с лишним лет спустя, в 
1960 году, да и то еще не полностью.

Не было, например, записи о комбате Краснико­
ве с его «перевернутой» репрессиями тридцать седь­
мого года жизнью: выпущенный в 1941-м он, одна­
ко, оставался с неснятой судимостью и без 
командирского звания, а был — из «коренников», с 
августа 1942 года и до конца войны командовал пол­
ком; в мае 1960 года он прислал Александру Трифо­
новичу письмо.

Какого «чекана» был этот скромнейший, по со­
чувственным и уважительным словам поэта, — «про­
стой и славный русский человек», видно хотя бы 
по приведенному в записи рассказу девушки-сани­
тарки:
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«Ползу среди трупов, среди раненых — от одно­
го к другому — и вдруг вижу, ползет Красников, все 
лицо в крови, улыбается, перевязываться отказался: 
и так, мол, доберусь. И еще меня похваливает: мо­
лодец, дочка, цены тебе нет, умница моя. Это он, ко­
нечно, для бодрости духа мне сказал, — огонь дей­
ствительно был очень сильный».

Противники Твардовского, в том числе и эле­
ментарные завистники, после случившегося с «Ро­
диной и чужбиной» пытались, выражаясь «по-воен­
ному», развить успех и замахнуться на другие, даже 
получившие широкое признание произведения 
поэта.

Уже на обсуждении в секции прозы заговорили о 
том, что и в «Василии Тёркине» «есть элементы не­
которой ограниченности» и что «на это указать нуж­
но», а в «Доме у дороги» «колхозом не пахнет», «нет 
ни одного слова о колхозе». «Почему же ничего, кро­
ме восторгов, о “Доме у дороги” мы не читали?» — 
негодующе вопрошала критик Зоя Кедрина1.

В архиве Твардовского сохранялась верстка уже 
было подготовленной к печати статьи весьма изве­
стного поэта, в которой внимание акцентировалось 
на том, что в «Тёркине» нет упоминаний ни о Лени­
не и Сталине, ни о партии вообще. Автор и впослед­
ствии продолжал при удобном случае напоминать, 
что в героях Твардовского «не развиты черты ново­
го, отличающие нашего колхозника от прежнего 
крестьянина, бойца Советской Армии — от русско­
го солдата былых времен».

Что ж, читать такое поэту было не в новинку: в 
рюриковской статье («“ Малый мир” Твардовско­
го») среди прочего говорилось, что «символом рус­

1 Вопросы литературы. 1991. № 9 — 10.
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ского слишком часто изображаются им березка да 
ручеек, протекающий лесным долом; к новому в 
жизни и к новому в пейзаже страны А. Твардовский 
проявляет куда меньше интереса».

Александр Трифонович мог бы сказать, как лес­
ковский Левша после выволочки: «...Это нам не 
впервые такой снег на голову» (вспомнить хотя бы 
«кулацкого подголоска»!).

«А о решении суда читательского можете быть 
спокойны: симпатии — на Вашей стороне», — ска­
зано в одном из писем, полученных поэтом как раз 
в пору «проработки» «Родины и чужбины».

«...Я знаю, Ваше перо врать не может, — горячо 
писал и двадцатилетний Дмитрий Талалаев, — и ка­
жется невероятным то, что пишет критик о “Роди­
не и чужбине” (я не читал это произведение — не 
могу достать, но я думаю, я верю, что и там Ваше пе­
ро шло по пути, направленном сердцем тонким и 
чутким — и разумом широким)».



Глава шестая
ПЕРВАЯ РЕДАКТОРСКАЯ СТРАДА

Маршак рассказывал, что они с Твардовским 
мечтали «завести» свой журнал еще в 1938— 1939 го­
дах. И когда в начале 1950 года Александра Трифо­
новича вдруг «сосватали» на «Новый мир» (дотоле 
возглавлявший его Константин Симонов перехо­
дил в «Литературную газету»), жена А. К. Тарасен- 
кова, М. Белкина, напомнила Твардовскому, как 
они с Анатолием Кузьмичом хотели, чтобы им дали 
журнал.

— Дать-то дали... — со вздохом сказал он.
Действительно, ситуация, в которой произошло 

«исполнение мечты», оставляла желать лучшего. 
1949 год прошел под знаком одной из самых шум­
ных и грязных проработочных кампаний — борьбы 
с так называемым «буржуазным космополитизмом», 
получившей явственный антисемитский характер1. 
Годом раньше на печально (если не позорно) изве­
стной сессии Всесоюзной академии сельскохозяй­

1 Она и позже давала новые «вспышки». Так, в 1951 году 
не кто иной, как член редколлегии «Нового мира» Михаил 
Бубеннов попытался оживить ее статьей «Нужны ли сейчас 
литературные псевдонимы?».
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ственных наук подверглась разгрому генетика. Бур­
жуазной наукой объявили новорожденную кибер­
нетику...

Тем не менее, как писал Исаковский Рыленкову 
(7 марта 1950 года), Твардовский «очень ревностно 
принялся за работу».

«А<лександр> Т<рифонович> увлекся работой в 
журнале сразу, — вспоминает и сотрудница редак­
ции Софья Караганова. — Во время первого своего 
выступления на редколлегии... он очень волновал­
ся, от этого казался особенно красивым и молодым. 
Говорил приподнято, даже немного (по тем време­
нам) старомодно. Слова забылись, но ощущение за­
помнилось» (Караганова С. В «Новом мире» Твар­
довского / /  Вопросы литературы. 1996. № 3).

Одним заместителем главного редактора стал 
Анатолий Кузьмич Тарасенков, другим — Сергей 
Сергеевич Смирнов, вскоре получивший широкую 
известность своими радиопередачами и книгами о 
героях обороны Брестской крепости. Членами ред­
коллегии оставались бывшие и при Симонове Ва­
лентин Катаев, Константин Федин, Михаил Ш о­
лохов и автор превознесенного критикой романа 
«Белая береза» Михаил Бубеннов («передовых», 
«сознательных» героев его книги ставили в пример 
Твардовскому на обсуждении «Родины и чужбины») .

Близки были к журналу и нередко сотрудничали 
в нем друзья поэта — Маршак, философ Михаил 
Лившиц, бывший разведчик Эммануил Казакевич, 
прославившийся повестью «Звезда», критики Вла­
димир Александров и Игорь Сац1. Последние вмес­

1 Литературный секретарь А. В. Луначарского; в 1953— 
1954 годах — сотрудник отдела критики «Нового мира», в 
1965— 1970 годах — член редколлегии.
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те с Твардовским горячо поддержали первую повесть 
Виктора Некрасова «Сталинград» (позже печата­
лась под названием «В окопах Сталинграда»), став­
шую благодаря правдивому изображению войны об­
разцом для многих авторов.

Притягательна была сама личность нового главы 
журнала.

«Стихи и статьи поступают в распоряжение 
Александра Трифоновича Твардовского, — писал 
2 июня 1951 года Николай Асеев Александру Фаде­
еву о своих новых работах, — с которым я довольно 
близко сошелся на почве общей ревнивой любви к 
слову, к стиху неподдельному, ненарочитому. Он 
очень чуток в этом, и мы в редакции часто прогова­
риваем часами... Он мне очень нравится, даже ког­
да не согласен со мной и высказывает свое. Именно, 
может быть, потому, что у него есть свое, не заимст­
вованное и не показное». И позже: «Вообще с А. Твар­
довским как-то производительно (курсив мой. — 
А. Т-в) разговаривать».

Атмосфера в редакции была отнюдь не обще­
принятой.

«Я скоро понял, — писал новый сотрудник, в бу­
дущем один из верных помощников Твардовского, 
Алексей Кондратович, — здесь работают, когда 
нужно, а не когда полагается по службе, рабочих ча­
сов здесь фактически нет. И понял я, что Твардов­
ский совсем не “фирменный редактор”, это выра­
жение я потом услышал от него, и означало оно 
“редактор для обложки”, для подписи, для торжест­
венности звучания, а не для дела.

...Я заметил: Твардовский уезжает вечером с тол­
стой папкой, в ней рукописи, верстки, письма. И 
предупреждает: “Я буду завтра” или: “ Приеду по­
слезавтра”, и, значит, к этому времени папка будет
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просмотрена, прочитана, ответы написаны, верстки 
исчерканы карандашом.

...Если ему что-то нравилось, он не откладывал 
похвалы автору на завтра: тут же звонил или писал 
письмо».

Сам Александр Трифонович впоследствии от­
носился к этому периоду своей редакторской дея­
тельности как к еще недостаточно зрелому и эф­
фективному. Не много внимания уделяется ему и в 
критике. «Существует недобрая легенда, что в годы 
своего первого редакторства Твардовский дейст­
вовал чуть ли не на ощупь, — писала исследователь 
его творчества Марина Аскольдова-Лунд (Швеция, 
Гётеборг) в статье «Сюжет прорыва. Как начинался 
“Новый мир” Твардовского» (Свободная мысль — 
XXI. 2002. № 1, 2) и горячо оспаривала это мне­
ние: — Это неправда. Идя в “Новый мир”, он знал, 
за что собирается бороться. В его военной поэзии 
и очерках была сконцентрирована нравственная 
программа будущего журнала. Если какие-то на­
правления и открывались им заново, то все равно 
они были заложены в предшествующем его твор­
честве».

И чуть позже: «Война и трагедия деревни слились 
для Твардовского в единую трагическую стихию, в 
поток, который питал журнал».

Конечно, «Новый мир» начала 1950-х годов еще 
не тот, каким сделался позже. Любопытная част­
ность: в одном из первых номеров, подписанных 
новым редактором (№ 10 за 1950 год), помещена 
пространная статья В. Ермилова «Советская литера­
тура — борец за мир», где неоднократно одобритель­
но говорится о Твардовском. В дальнейшем такого 
не будет никогда. Да и вообще подобные малосодер­
жательные опусы станут появляться в журнале все
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реже — даже по обязательным, официальным или 
юбилейным поводам. И сами имена Ермилова и 
близких ему по духу и приемам авторов в будущем 
просто непредставимы на новомирских страницах.

Зато они широко открыты для таких дебютантов, 
как недавний выпускник Литературного института 
Юрий Трифонов с романом «Студенты», учительни­
ца Любовь Кабо (роман «За Днестром»), новеллис­
ты Борис Бедный и Владимир Дудинцев, молодые 
поэты Константин Ваншенкин и Расул Гамзатов.

То, что в отличие от других изданий здесь все ча­
ще появляются смелые аргументированные оценки 
текущей литературы, соответствовало стойкой по­
зиции главного редактора. «Твардовский был в на­
шей среде одним из тех, кто при характерном для 
того времени общем ослаблении художественных 
критериев, — вспоминал много лет спустя Констан­
тин Симонов, — ...соблюдал довольно суровый уро­
вень публичных литературных оценок... Запомни­
лось и чисто зрительно: угрюмо-насмешливое, 
подпертое рукой, откуда-то сбоку глядящее на тебя 
укоризненное лицо Твардовского в те минуты, когда 
ты преувеличенно хвалишь что-то, что на самом де­
ле не след хвалить» (Симонов К. Таким я его помню / /  
Воспоминания об А. Твардовском. Сборник. М ., 
1978).

Своей бескомпромиссностью и прямотой в 
оценках, порой довольно резких и получавших ши­
рокое распространение1, поэт наживал себе немало 
врагов, зато вносил некий освежающий «озон» в 
тогдашнюю литературную атмосферу и целиком

1 Так, о стихах довольно известного поэта Твардовский 
сказал при обсуждении кандидатур на Сталинскую премию, 
что такие стихи может научить писать даже теленка.
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определял дух и направление возглавляемого им 
журнала.

М. Аскольдова-Лунд верно отмечает, что Твар­
довский «озаботился “обратной связью”: чита­
тель — журнал»: «публикует письма читателей о ли­
тературе, о произведениях, напечатанных в “Новом 
мире”...» Надо добавить, что читатель и сам потя­
нулся к журналу именно в силу существовавших там 
высоких критериев, почувствовав, что именно на 
этих страницах можно получить возможность вы­
сказаться со всей определенностью. И появление в 
«Новом мире» раздела, так и названного — «Трибу­
на читателя», было вполне естественно и законо­
мерно.

Примечательно также, что в «Новом мире» регу­
лярно публиковались подробные, серьезные обзоры 
провинциальных журналов и альманахов.

Самостоятельность редакции сказывается и в 
том, что, невзирая на все «проскрипционные спис­
ки», в журнале нет-нет да и появляются рецензии 
заклейменных как космополиты критиков — 
А. Аникста, Д. Данина, А. Мацкина. Это не укры­
лось от бдительного ока руководящих инстанций, и 
когда «Новый мир» поместил большую статью 
А. Гурвича «Сила положительного примера» (о ро­
мане Василия Ажаева «Далеко от Москвы»), после­
довал грубый окрик из «Правды». Еще до этого «по­
грозили пальчиком» и самому главному редактору за 
его «недостаточно критичный» по отношению к за­
рубежной действительности путевой очерк «На ху­
торе в Тюре-фиорде».

На обсуждении правдинской статьи «Против ре­
цидивов антипартийных взглядов в литературной 
критике» (28 октября 1951 года) в Союзе писателей, 
которое открылось докладом Н. Лесючевского, в
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литературных кругах «прославившегося» своими 
доносами в 1937— 1938 годах, особую ретивость в 
«покаянии» выказал Валентин Катаев, заодно объ­
явивший главным виновником «грубой идейной 
ошибки» Твардовского. А тот «ритуал» признания 
ошибок соблюл, но одновременно с достоинством 
дал понять, что не собирается впадать по поводу слу­
чившегося в панику и посыпать голову пеплом.

Вскоре в «Новом мире» было опубликовано про­
изведение, с которым автор безуспешно обивал по­
роги других редакций. Это был очерк Валентина 
Овечкина «Районные будни», впервые обнаживший 
всю грубую и порочную механику партийного руко­
водства сельским хозяйством и откровенного пре­
небрежения интересами самих колхозников во имя 
«победных» рапортов о хлебопоставках. Известный 
экономист Геннадий Лисичкин, тоже автор «Ново­
го мира», впоследствии подчеркивал, что писатель 
показал полную оторванность производителя от 
распределения продуктов своего труда («Тернистый 
путь к изобилию»).

«До “ Районных будней”, — скажет поэт-редак­
тор позже, — в нашей печати много лет не появля­
лось ничего похожего на этот очерк по его достовер­
ности, смелой и честной постановке острейших 
вопросов» («По случаю юбилея»).

Кондратович вспоминал:
«Твардовский начал читать рукопись в редакции, 

но то посетитель зайдет, то звонок отвлечет, а руко­
пись уже не отпускала, и он дочитывал ее в машине 
по дороге на дачу и был так потрясен, что — я повто­
ряю его много позднее сказанные слова: “Я запла­
кал (ах, уж эта «бабья душа», давно болевшая за 
деревню... — А. Т-в). И даже подумал повернуть 
машину обратно. Но уже подъезжали к даче, и ре-
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шил все-таки отложить дело до утра. Но наутро сра­
зу поехал в редакцию и по дороге, еще до Москвы, в 
сельском почтовом отделении послал Овечкину те­
леграмму:

“ 15.VII.52. Работа безусловно интересная. Будем 
печатать...”»

Потрясение Овечкина при получении этой теле­
граммы, пришедшей всего на третий день после его 
возвращения домой, было, вероятно, тем более 
сильным, что он помнил о собственном выступле­
нии на обсуждении «Родины и чужбины» (потому, 
наверное, и принес рукопись в «Новый мир», уже 
только совершенно отчаявшись и вряд ли рассчиты­
вая на успех и здесь).

«Самое радостное у меня за прошлый год — это 
встреча с Вами, — писал Валентин Владимирович 
11 января 1953 года. — Знал я до сих пор Твардов­
ского как поэта, узнал и как человека. Богаче стал».

Очерк напечатали стремительно — в сентябрь­
ском номере 1952 года, и он произвел фурор. «...Да 
как они (Твардовский со товарищи. — А. Т-в) в год 
“Экономических проблем социализма в С С С Р ” 
(последней работы Сталина, по мнению автора 
статьи, полностью оторванной от реальной жизни. — 
А. Т-в), в месяц, когда одобряется доклад Маленко­
ва на X IX  съезде (зерновая проблема решена!!), 
смогли протащить “борзовщину” (Борзов — секре­
тарь обкома, олицетворение грабительской полити­
ки по отношению к колхозам. — А. Г-в), внедрить ее 
в круг жизни — и сами при этом уцелеть!» — диву 
давался потом один из последователей Овечкина, 
Юрий Черниченко1.

1 См.: Черниченко Ю. Учитель [Предисловие] / /  Овечкин В. 
Собрание сочинений: В Зт. М ., 1989. Т. 1. С. 16.
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Когда принесли так называемый сигнальный но­
мер, где были опубликованы «Районные будни», сия­
ющий Александр Трифонович сказал: «Ну, теперь 
поплыло!» И действительно, вслед за многочислен­
ными взволнованными откликами в печать хлынули 
и близкие по теме и пафосу статьи, очерки, расска­
зы В. Тендрякова, Л. Иванова, Г. Радова, Г. Трое- 
польского и др.

Очерк Овечкина подготовил и рождение так на­
зываемой деревенской прозы и облегчил ее прохож­
дение.

Для самогб же «Нового мира» «Районные буд­
ни», по позднейшему определению Твардовского, 
стали началом «линии» журнала — «линии жизнен­
ной правды в двуедином направлении (литератур­
но-художественном и публицистическом)».

Если эта публикация была неожиданной и ско­
рой, то история появления в «Новом мире» романа 
Василия Гроссмана «За правое дело» долга и мучи­
тельна.

Василий Семенович был давним знакомым по­
эта. Дружба с «Васей», как он часто именуется в пе­
реписке Твардовского с женой, особенно укрепилась 
в войну. «...Больше, чем кому-либо, желаю ему успе­
ха, — говорится в письме жене (30 марта 1942 года). — 
...Это мой лучший товарищ, который все хорошо и 
благородно оценивает». И когда им пришлось раз­
лучиться, Александр Трифонович сожалел: «...уехал 
человек, который был мне здесь очень дорог, умный, 
прочный, умевший сказать вовремя доброе слово». 
Выше уже упоминалось, что трагические события 
лета 1942 года друзья, будучи в одно время в Моск­
ве, вместе переживали и обсуждали.

В 1943 году Гроссман начал работать над романом 
о Сталинградской битве, свидетелем которой был в
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течение нескольких тяжких месяцев и о которой 
тогда же написал «Направление главного удара» и 
другие замечательные очерки, читавшиеся едва ли 
не всей страной.

«Я очень рад за тебя, что тебе пишется, — сказа­
но в письме Твардовского в июне 1944 года, — и с 
большим интересом жду того, что у тебя напишет­
ся... Просто сказать, ни от кого так не жду, как от те­
бя, и ни на кого не ставлю так, как на тебя...»

Однако если и во время войны, по выражению 
поэта, «без затруднений дело проходит лишь у со­
временных Кукольников, у которых все гладко, 
приятно», то после постановлений ЦК 1946— 1948 
годов и в пору «борьбы с космополитизмом» Гросс­
ман вкусил «затруднений» в полной мере. Не увиде­
ла света подготовленная им вместе с Оренбургом 
«Черная книга» об истреблении евреев на оккупиро­
ванной фашистами территории, была осуждена за 
«идейную ущербность» опубликованная предвоен­
ная пьеса «Если верить пифагорейцам...».

Закончив роман, Василий Семенович предло­
жил его «Новому миру» еще тогда, когда журнал ре­
дактировал Симонов. Тот после долгих проволочек 
отверг рукопись, но еще не вернул автору, и она ока­
залась в руках у «новичков».

«Первым прочел роман Тарасенков — и пришел 
в восторг, — вспоминал ближайший друг писателя, 
поэт Семен Липкин, — поздно ночью позвонил 
Гроссману. Потом прочел Твардовский — и разде­
лил мнение своего заместителя» (.Липкин С. Жизнь и 
судьба Василия Гроссмана. М., 1990).

Однако опубликовать эту книгу, ошеломлявшую 
своим жестоким реализмом (чего стоила одна толь­
ко поголовная гибель батальона Филяшкина, защи­
щавшего сталинградский вокзал!), было непросто.
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В грубой форме высказался против Шолохов1. По 
просьбе редакции Гроссману пришлось сделать 
много вставок, поправок и всяческих изменений; 
все это заняло почти три года.

К несчастью, вскоре же после завершения пуб­
ликации романа «За правое дело» (1952. № 7— 10) 
грянуло страшное и смрадное «дело врачей», этот 
«девятый вал» антисемитской кампании, и Гроссман, 
а с ним и «Новый мир» сделались одной из главных 
ее мишеней.

Тринадцатого февраля 1953 года «Правда» поме­
стила пространную, занявшую целых два газетных 
«подвала», разгромную статью Бубеннова «О рома­
не В. Гроссмана “За правое дело”», положившую на­
чало форменной травле автора и журнала, в которой 
принял участие даже еще недавно восхищавшийся 
художнической смелостью Гроссмана Фадеев. При­
шлось «каяться» и редколлегии «Нового мира», и са­
мому Твардовскому, что надолго рассорило друзей.

Огульной критике за мнимый «пессимизм» в 
изображении войны подверглись также повесть Ка­
закевича «Сердце друга», открывавшая новогодний 
номер, и несколько статей. А по воспоминаниям 
хрущевского зятя, известного впоследствии журна­
листа А. Аджубея («Те десять лет»), тучи собирались 
уже и над «Районными буднями».

Возможно, только смерть Сталина помешала по­
явлению очередного «исторического» постановле­
ния, мишенью которого на этот раз стал бы именно 
«Новый мир».

1 «Главная мысль <Ш олохова>, помнится, такая, — вспо­
минал Л ипкин: — “ Кому вы поручили писать о Сталинграде? 
В своем ли вы уме? Я против”». Между тем Гроссман провел 
в Сталинграде самые страшные месяцы, и присланные им от­
туда очерки получили широкую известность.
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Постепенно, с приходом Н. С. Хрущева к влас­
ти, обозначавшаяся к середине 1953 года «оттепель» 
в политике и общественной жизни нашла у Твардов­
ского и его сотрудников горячую поддержку, хотя к 
самому покойному вождю поэт продолжал отно­
ситься с большим уважением и даже несколько де­
монстративно именовать себя «сталинистом», хотя 
и не «дубовым» (к слову сказать, от «дубового» Бу- 
беннова наконец удалось избавиться).

Продолжая «овечкинскую» линию, «Новый мир» 
опубликовал очерки Гавриила Троепольского «Из за­
писок агронома», повести Владимира Тендрякова 
«Падение Ивана Чупрова», «Ненастье» и «Не ко дво­
ру», а также большую статью Федора Абрамова (впос­
ледствии известного прозаика) «Люди колхозной 
деревни в послевоенной прозе», обстоятельно крити­
ковавшую книги С. Бабаевского, Е. Мальцева и дру­
гих авторов за явное приукрашивание трудной жиз­
ни крестьянства и состояния сельского хозяйства.

Почин же такому откровенному и бескомпро­
миссному разговору о литературе, характерному и 
для ряда других «новомирских» статей, в сущности, 
положил не кто иной, как сам Твардовский, опубли­
ковав в июньской книжке журнала за 1953 год не­
сколько глав своего нового поэтического произве­
дения «За далью — даль».

Некоторые из них по отдельности уже печата­
лись в «Литературной газете», «Известиях» и «Прав­
де». В новых же шла речь именно о литературе — и 
о собственных «муках слова», по известному выра­
жению, и об отношениях с читателем (всегда зани­
мавшая поэта тема), и об отражении современной 
жизни в книгах.

В главе, вскоре и название получившей «Литера­
турный разговор», от имени дорожных попутчиков
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автора высказываются различные претензии к писа­
телям, и среди них столь меткие и язвительные, что 
они быстро вошли в обиход, запомнились и посто­
янно цитировались:

Глядишь, роман, и все в порядке:
Описан метод новой кладки,
Отсталый зам, растущий пред 
И в коммунизм идущий дед,

Она и он — передовые,
Мотор, запущенный впервые,
Парторг, буран, прорыв, аврал,
Министр в цехах и общий бал...

И все похоже, все подобно 
Тому, что есть иль может быть,
А в целом — вот как несъедобно,
Что в голос хочется завыть.

Завершается же глава фантастической сценой — 
разговором с редактором, который, как оказалось, 
живет... в душе самого писателя (в критике его тут же 
стали звать «внутренним»), который, опасливо 
предвидя всякие возражения и замечания, собст­
венноручно себя оскопляет.

И словно в продолжение начатого поэтом разго­
вора, пол года спустя появилась в журнале «Новый 
мир» статья прозаика Владимира Померанцева «Об 
искренности в литературе» (1954. № 12), получив­
шая большой общественный резонанс. Автор стра­
стно и безоглядно запальчиво осуждал книги, где 
«все в порядке», — далекие от жизни с ее конфлик­
тами и удручающе однообразные — и настойчиво, 
простодушно и довольно наивно призывал собрать­
ев последовать примеру Овечкина и «отбросить все 
приемы, приемчики, способы обхода противоречи­
вых и трудных вопросов». 7

7 А. Турков 193



Затем Михаил Лифшиц в статье «Дневник Ма­
риэтты Шагинян» (1954. № 2) едко высмеял «со­
кращенный метод изучения жизни», как он выра­
зился.

Яркими статьями в столь же критическом духе 
дебютировал в журнале, и литературе вообще, не­
давний выпускник университета Марк Щеглов. Раз­
мышляя о романе Л. Леонова «Русский лес» (1954. 
№ 5), он высказал крамольную по тому времени 
мысль, что отрицательные явления порождаются в 
советской жизни отнюдь не только «пережитками 
прошлого», как твердила официальная критика, а и 
«новорожденными» общественными условиями, в 
другой же статье (о романе О. Черного «Опера Сне­
гина») прозрачно намекнул на пагубное воздейст­
вие на искусство одного из «исторических» поста­
новлений ЦК (о музыке).

Все это не прошло Твардовскому даром: началась 
очередная массированная проработка. « ...У  меня 
большие тревоги в журнале, — сообщал Александр 
Трифонович Овечкину 2 мая 1954 года, — (всякая 
“тьма” во главе с Сурковым ведут атаки против ме­
ня, дело может дойти до моего ухода или снятия), и 
это нехорошо, это дурной знак с точки зрения судеб 
литературы. Вообще бог знает что творится».

И действительно, «атаки» увенчались решением 
ЦК партии 23 июля 1954 года об «освобождении» 
(характернейший бюрократический оборот речи!) 
поэта от обязанностей главного редактора. В свою 
очередь, и президиум правления Союза писателей 
принял аналогичное постановление, полное поли­
тических обвинений и грубейших передержек при 
изложении содержания «идейно-порочных», «ни­
гилистических», «эстетских» статей: В. Померанцев 
якобы призывал к «одностороннему показу и раз-
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дуванию отрицательных явлений нашей действи­
тельности», Ф. Абрамов «прямо выступает... в защи­
ту косного и отсталого» и т. п.

Однако ни в этом постановлении, ни в печати ни 
слова не было сказано о главном «проступке» редак­
тора — поэме «Тёркин на том свете», поименован­
ной лишь в закрытой части решения ЦК.

Выше упоминалось о том, что «Книга про бойца» 
вызвала огромный поток писем. После войны он не 
только не иссяк, но даже набрал новую силу.

Узнав, что поэт распрощался с Тёркиным, мно­
гие огорчились, а иные даже вознегодовали: «Куда 
вы дели Тёркина? Почему не пишете о его мирных 
делах?» и т. п. Звучал какой-то огромный, наивный 
и трогательный читательский «хор»:

Где он, Тёркин, расскажите,
Сомневается народ.
...Вася Тёркин, где ты, что ты?
...Где же Тёркин запропал?
...Надо бы еще его продолжить.
...Я  хочу, чтоб зазвучала 
Снова песня про бойца,
У  которой нет начала,
Пусть не будет и конца.

И — тьма подсказок, куда «направить» героя, 
какую мирную профессию ему дать. И уже «само­
дельные» стихи о Тёркине-колхознике, солдате- 
сверхсрочнике, рабочем, даже пожарнике и мили­
ционере...

Твардовский счел необходимым «объясниться». 
Его статья «Ответ читателям “Василия Тёркина”» 
(Новый мир. 1951. №1 1 )  — вскоре переимено­
ванная: «Как был написан “Василий Тёркин” (От­
вет читателям)» — не только обстоятельно расска­
зывала об истории создания книги; автор писал, что
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не хочет и не может «эксплуатировать» готовый, 
сложившийся образ и просто «увеличивать количе­
ство строк под старым заглавием, не ища нового ка­
чества».

Не все, однако, были удовлетворены прочитан­
ным. И не только по наивности. Примечательно 
проникновенное письмо столь высокого «профес­
сионала», как известный украинский сатирик Остап 
Вишня.

Сказав, что «совершенно согласен» с «хорошей 
статьей», он продолжал: «Но любя Вас, любя Вашу 
работу (подчеркиваю!), — печаль какая-то, что Вы 
прощаетесь с Тёркиным.

По-моему, он нужен.
Творчески Вы правы! Жертвенно правы, боясь 

назойливости. Но... хотелось бы, чтобы Теркин жил.
А может быть, и найдется? Это очень, я знаю, 

трудно, но возможно!
Вы столько дали радости Тёркиным своим, что 

аж страшно с ним расставаться».
Внимательно перечитывая ныне и некоторые 

другие из читательских писем, кажется, различаешь 
некоторые «опорные пункты», которые позволили 
поэту «пересмотреть» свое прежнее твердое реше­
ние и вернуться к любимому герою.

Впрочем, если быть точным, — к замыслу еще 
военных лет, когда в январе 1944 года Твардовский 
занес в рабочую тетрадь набросок главы «Тёркин на 
том свете», не получивший, однако, продолжения и 
развития. (И трудно гадать, каким это продолжение 
должно было быть.)

Новое же обращение к этой фабуле было явно 
порождено обострившимся у поэта после войны не­
приятием многих явлений, пышно расцветших в ат­
мосфере утвердившегося режима.
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Иные читательские письма не могли не дать но­
вой пищи для трудных размышлений об этом. Даже 
в пренаивном стихотворении младшего лейтенанта 
милиции П. Лыкова, сделавшего Тёркина своим со­
служивцем , обращали на себя внимание слова о том, 
что теперь «приходится сражаться не с фашистами, 
а с жульем». Что ж говорить о письмах (воплях!) вро­
де нижеследующего, по понятным причинам отсут­
ствовавшего в эпистолярной подборке, которой со­
проводила вдова поэта издание «Книги про бойца» 
в 1976 году, еще в брежневские времена:

Поэт Твардовский, извините,
Не забывайте и задворки,
Хоть мимолетно посмотрите,
Где умирает Вася Тёркин,
Который воевал, учился,
Заводы строил, сеял рожь,
В тюрьме бедняга истомился,
Погиб в которой ни за грош.
Прошу мне верить, я Вам верю.
Прощайте! Больше нету слов.
Я Тёркиных нутром измерил,
Я Тёркин, хоть пишусь 
Попов.

Твардовскому и прежде случалось читать в сол­
датских письмах: «Я самый тот Василий Тёркин», 
или: «...Если бы спросили... Кто, мол, Тёркин тот, 
Василий? — Я б ответил: — Это я». — Но такое 
письмо, такой поворот судьбы одного из разнофа­
мильных «Тёркиных», — могли ли не потрясти «ба­
бью душу»?

Впоследствии на втором съезде советских писа­
телей, в декабре 1954 года, поэт Александр Яшин, 
сожалея, что Твардовский «в эти годы вообще пере­
стал писать о советской деревне», объяснял это тем, 
что автор «Тёркина», дескать, «спасовал перед слож-
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ной обстановкой, сложившейся в ряде наших кол­
хозов после войны, спрятал свою голову под крыло».

Между тем помимо написанного о послевоенной 
деревне в «Родине и чужбине» Твардовский отнюдь 
не «спасовал» сказать правду о куда более «сложной 
обстановке» во всем обществе.

«Тот свет», куда в новой поэме попадает Тёркин, 
разительно похож на реальную действительность со­
ветского времени. Как говорит встретивший героя 
«генерал-покойник», «на том свете аппарат, как на 
этом свете». Тут и «стол проверки», местный отдел ка­
дров, с требованием «кратко и подробно» изложить 
свое «авто-био». И Преисподнее (читай: партийное) 
бюро, на котором со смаком мусолят «персональное 
дело», и, в точности, как у живых, «признает мерт­
вец ошибки, извернуться норовит». И сборище, 
столь же усердно обсуждающее... план романа. И ре­
дактор местной стенгазеты, который «весь в поту, 
статейки правит», читая их и сверху вниз, и снизу 
вверх (вскоре в стихотворении «Московское утро» 
его коллега будет советовать автору для проверки 
читать стихи даже «справа налево»!). И «пламенный 
оратор», витийствующий... перед пустым залом.

Паек на том свете «условный»: «Обозначено в 
меню, а в натуре нету». «Вроде, значит, трудодня в 
горевом колхозе», — понимающе говорит Тёркин, 
лаконично определяя то, что Яшин именовал 
«сложной обстановкой». Читатель же мог истолко­
вать слова о «меню» и «натуре» и в более широком 
смысле — о правах и «свободах», «гарантирован­
ных» в конституции, но в действительности отсут­
ствующих.

Ошеломленному всем увиденным Тёркину уда­
ется избежать мертвой хватки «того света» и вы­
браться к живым, на волю. Но то в поэме!..
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Твардовский завершал ее весной 1954 года1, когда 
проработка «Нового мира» уже шла полным ходом. 
Фадеев выговаривал Александру Трифоновичу за по- 
меранцевскую статью... не прочитав ее, а зная толь­
ко в изложении возмущенного ею секретаря ЦК 
П. Н. Поспелова, являвшего собой классический об­
разец начетчика и догматика (легко представить, как 
был уязвлен этот многолетний редактор «Правды» 
фигурой своего бдительного «коллеги» с того света!).

«Скорее всего — придется уходить из журнала, — 
сделал поэт вывод из разговора с прежним другом, — 
не для меня беда. Жаль только, что такого журнала 
уже не будет».

Но поэму он все-таки хотел успеть напечатать, 
хотя одно это намерение подлило масла в огонь раз­
горавшегося инквизиционного костра.

«Читала я, — вспоминала С. Караганова, заведо­
вавшая в журнале отделом поэзии, — чувствуя холо­
док по спине, невольно оглядываясь на запертую 
дверь комнаты. Мне было страшно... Сталин умер 
меньше года назад».

«Интересно — оторвут ему за это голову?» — 
бормотал Николай Асеев, слушая, как автор читает 
поэму собравшимся в редакции, хотя и сам подтвер­
дил: «Что до того света, то все совершенно верно — 
я давно на нем живу».

«Тот свет» был разгневан. Поспелов назвал поэму 
«клеветнической вещью», «пасквилем на советскую 
действительность». Но Твардовский долго и упорно 
стоял на своем, утверждая, что пафос произведе­
ния — это «суд народа над бюрократией и аппарат-

1 В дневнике К. Чуковского 23 марта 1954 года отмечено, 
что Федин рассказывал ему о новой, «прелестной, едкой» по­
эме, прочитанной на его даче автором.
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чиной» и что он положил на поэму «все силы своей 
души».

«Очень приятно видеть Александра Трифонови­
ча после всех неприятностей здоровым и велича­
вым», — восхищенно писал Марк Щеглов другу, 
Владимиру Лакшину (тоже недавно дебютировав­
шему в «Новом мире» как критик, а впоследствии 
ближайшему сотруднику Твардовского).

Радовались слухам, что, как говорилось в том же 
письме, «на Секретариате Хрущев сильно наподдал 
тем, кто жаждал крови, сказал, что с Твардовским 
нельзя так обращаться, как вы предлагаете, что дру­
гого такого у нас нет...».

Но, как сказано в «клеветнической вещи», аппа­
рат — это «вдоль и поперек — стена, сдвинь-ка сте­
ну эту...». Не по силам было такое и Хрущеву.

На помощь «аппарату» поспешили доброволь­
цы. «Все выступавшие единодушно осудили пороч­
ную линию, которую занимал в последнее время 
журнал “Новый мир” в вопросах литературы», — го­
ворилось в «Литературной газете» (1954. 17 августа) 
о заседаниях писательской «верхушки». Уже извест­
ный читателям этой книги Лесючевский публично 
рекомендовал Твардовскому поступить со своим 
«детищем» — поэмой, как... Тарас Бульба с сыном- 
изменником. Сначала взахлеб хваливший ее Ката­
ев теперь (с перепуга?) опустился до форменного 
доноса.

«Я должен сказать, что такого поведения, таких 
ошибок можно было ожидать от Твардовского, — 
заявил он на заседании ЦК КПСС (23 июля 1954 го­
да). — Я расскажу такой случай. Я написал путевой 
очерк о путешествии на машине из Москвы в Крым 
через Украину. Принес его Твардовскому. Твардов­
ский прочитал и сказал мне:
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— Ну, Валентин Петрович, это несерьезно. Вы 
что, не знаете, что происходит в стране, положение 
в сельском хозяйстве? Неужели вы ехали через всю 
Россию и ничего не видели? Нам нужны другие 
очерки, нам нужны очерки типа “Путешествия из 
Петербурга в Москву” Радищева.

Вы понимаете, товарищи, куда он меня тянул, к 
чему он меня призывал?»1

Кондратович вспоминал, что «было много друго­
го — подлого, тяжкого, омерзительного, что всегда 
обнаруживается в кризисные моменты».

«Освобождение» Твардовского от редакторства 
состоялось 23 июля 1954 года по постановлению ЦК 
КПСС.

И, в очередной раз вынужденный «признавать 
ошибки», поэт выписал в рабочую тетрадь слова лю­
бимого им Салтыкова-Щедрина о мучительности 
«признания разумным неразумного» и горестно 
прокомментировал их: «Добавить можно только то, 
что “недоразумения”, происходящие от “форм жиз­
ни”, враждебных тебе по самому изначальному су­
ществу своему, это еще не так горько, как “недора­
зумения” от “форм жизни” , за которые ты готов 
положить голову и вне которых не представляешь 
себя человеком».

Однако все умножавшееся количество этих «не­
доразумений» не могло не подрывать веры в «нали­
чествующие» «формы жизни».

Завершая рассказ о первой редакторской страде 
поэта, вновь приведем слова вышеупомянутой ис­
следовательницы его судьбы и творчества М. Асколь- 
довой-Лунд:

1 «“ Едва раскрылись первые цветы...” “ Новый мир” и об­
щественные умонастроения в 1954 году» //Д р уж ба народов. 
1993. № 11. С. 221.
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«“Новый мир” Твардовского в годы его первого 
редакторства (1950— 1954) стал первой ласточкой 
общественного обновления... журнал опередил по­
литиков минимум на два-три года, провозгласив 
курс на десталинизацию жизни в литературе. “Отте­
пель” как эпоха раскрепощения сознания во мно­
гом пришла со страниц “Нового мира”. Это был 
первый в послевоенном Советском Союзе журнал, 
дерзнувший вырабатывать собственное направле­
ние, собственную эстетическую и гражданскую по­
зицию, которая по многим аспектам расходилась с 
официальной, общепринятой и была, по существу, 
ее отрицанием».



Глава седьмая
ГОДЫ «САМОИЗМЕНЕНИЯ»

Ветер какой — ты слышишь? —
Как раскачал дубы:
Желуди по железной крыше —
Грохот ночной пальбы.

Горький загул погоды 
В поздней безлюдной мгле,
Словно всей жизни годы,
Гонит листву по земле.

Друг мой такой далекий,
Где там забыться сном:
В этой ночи глубокой 
Мне без тебя одиноко,
Как одному под огнем...

(«Ветер какой — ты слышишь?..»)

Стихи, датированные 1954 годом и, очевидно, 
написанные осенью, после пресловутого «освобож­
дения» от дела, которому отдавался со всей страс­
тью, не нуждаются, думаю, в пояснениях.

И все же «затруднения» (щедринское «эзопово» 
словцо!), с которыми столкнулся поэт, были для не­
го горьки и тяжелы не только и, может быть, даже не 
столько «лично». Вспомним сказанное еще только в 
предвидении вынужденного ухода из журнала: «не 
для меня беда».
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«...Спасибо за память, за твои добрые пожелания 
мне, — отвечал Александр Трифонович 4 сентября 
того же года на сочувственное письмо друга еще со 
смоленских времен, поэта и переводчика Б. Бурш- 
тына (Иринина), — только я должен сказать, что во 
всем том, о чем так или иначе речь в письме, суть — 
главная — не в моей личной литературной судьбе — 
она не такая уж в данном случае унылая. Меня все 
это, что произошло в литературной жизни в послед­
ний год, печалит, конечно, последствиями в общем 
нашем деле. Многие мои товарищи и даже друзья, 
желая поддержать во мне “бодрость духа” , говорят 
обо мне, имеют в виду мое положение, не понимая, 
что все происшедшее и происходящее касается их не 
в меньшей мере и в тем большей для каждого степе­
ни, чем серьезнее и сознательнее он относится к 
своему призванию, профессии, долгу и т. п.».

Три года спустя поэт упоминал про «запутанный 
и перепутанный клубок мыслей и настроений по­
следних лет», который приходилось ему тогда «раз­
матывать».

Своеобразным выражением, которое употреб­
лял Маркс, — самоизменение — Твардовский стал 
пользоваться много позже. Однако именно этот не­
легкий, но плодотворный процесс явственно про­
исходил в нем с середины пятидесятых годов.

Получив — пусть и дорогой ценой — возмож­
ность «побыть с самим собою, с белым светом» и 
всячески стараясь уберечься от иссушающих «саму- 
мов» (его собственное словечко по адресу суеты и 
тщеты «собраний, пленумов, комитетов, комиссий, 
секций, коллегий — им же несть числа»), поэт стре­
мился сосредоточиться на своем главном, истинном 
деле и, по его выражению, «приучить себя ковырять 
ниву каждый день».
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«Это не может увести от большой тревоги, — го­
ворится в рабочей тетради, — а может быть, наобо­
рот, положит ее постепенно в русло каждодневных 
деятельных усилий».

О многом и за многое была эта тревога. В сосед­
них по времени записях содержатся горестные раз­
мышления о страшной опасности, угрожающей в 
атомный век человечеству и всей планете, о стано­
вящейся вполне реальной гибели всего, что, как 
почти с болью сказано, «тысячелетиями лепилось, 
собиралось по кирпичику, по буковке», а теперь мо­
жет быть в кратчайший срок уничтожено.

Эти мысли и картины уже никогда не оставят 
Твардовского. Лет пятнадцать спустя он напишет:

В случае главной утопии, —
В Азии этой, в Европе ли, —
Нам-то она не гроза:
Пожили, водочки попили,
Будет уже за глаза...

Жаль, вроде песни той, — деточек,
Мальчиков наших да девочек,
Всей неоглядной красы...
Ранних весенних веточек 
В капельках первой росы...

(«В случае главной утопии...»)

И в пору первых, мучительных раздумий, как 
«приступиться» к этой, прямо-таки апокалипсичес­
кой теме, ему подумалось, что «вернее всего перед 
угрозой смерти петь жизнь во всей ее неумирающей 
силе, во всей притягательности».

Твардовский и всегда был певцом «всей неогляд­
ной красы» мира. «В сущности, — говорится в запи­
сях военных лет, — я уже в самой ранней юности 
при первых проблесках сознательности поэтичес­
кой... уже очень любил всё это: всякое дерево живое
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и мертвое, всякую стреху, под которой такая благо­
стная тень и паутинка, всякое огородное и садовое, 
и полевое растение и цветение».

Теперь это чувство особенно обострилось, воз­
никая буквально на каждом шагу: «Первое легкомо­
розное весеннее утро, прогулка к Дмитриевскому, 
петухи на селе, церквушка на крутом берегу Истры, 
сосняк по отвесному обрыву, тишь, легкая чистая 
свежесть и бодрость, снежная пойма реки в дымке 
по горизонту, простор, тихая радость, хоть молиться 
там впору» (24 марта 1955 года).

Здесь, в доме отдыха, Александр Трифонович за­
писывал, что, гуляя, «осваивает» новые «круги». Но­
вые «круги» совершает и его мысль, заметно «взмы­
вая» над простой фиксацией прогулочных маршрутов:

«...Старая церквушка с милой своей колоколенкой 
и крыльцами боковин — прелесть... Село, которому, 
может быть, 300—400—500 лет, внизу Истра, по ней 
уже паводок, мостик, пожалуй, военных времен... бе­
рег, простор, Россия. И почему-то все это грустное, 
как будто что-то утратившее, как будто пришедшее в 
упадок и как будто жизнь здесь не полной меры, как 
была когда-то. Странно, но часто это впечатление 
является в старинных селах, маленьких старинных 
городках. Очень все посодвинулось с места и никак 
еще не установится по-настоящему» (23 марта).

И как не пожалеть, что этот п р о с т о р ,  этот 
взлет мысли не воплотился — в стихах ли, в «Пане», 
о котором поэт нет-нет и опять подумывает! — хотя 
к подобным размышлениям-сопоставлениям Твар­
довский будет еще не раз возвращаться, например, 
в февральских записях 1957 года о том, что люди 
старших поколений — «из более толстого слоя лет, 
традиций, поэзии»:

«У них в прошлом есть, кроме нужды, мук, безна­
дежности судеб — еще и пасха, и рождество, и креще-

206



нье, и совместный выход на покос, и ярмарка, и крас­
ные горки, и посиделки, и сказки, и всякая занятная 
чертовщина... И то, что было в юности у нынешних 
зрелых и пожилых людей, оно далеко не так полно 
очарования чего-то безусловного, ясного, доброго».

Вскоре в журнале «Огонек» (1955. № 43) поэт от­
кроет небольшой цикл стихотворением, звучащим, 
как гимн «всей неоглядной красе»:

Нет, жизнь меня не обделила,
Добром своим не обошла.
Всего с лихвой дано мне было 
В дорогу — света и тепла.

...И  весен в дружном развороте 
Морей и речек на дворе,
Икры лягушечьей в болоте,
Смолы у сосен на коре.

И летних гроз, грибов и ягод,
Росистых троп в траве глухой,
Пастушьих радостей и тягот,
И слез над книгой дорогой.

(«Нет, жизнь меня не обделила...»)

Нелегко удержаться и не привести целиком это 
прекрасное стихотворение, впоследствии включен­
ное автором в одну из глав книги «За далью — даль» 
(и несколько «потерявшееся» там).

Сама эта книга тоже часть, предмет «большой 
тревоги» автора. В стихотворении «Мост» (1950), на­
печатанном за полтора года до опубликования пер­
вых ее глав, звучали как бы запев будущего произве­
дения и его высокий пафос. «Думаю, что переезд 
через Амурский мост у Хабаровска по возвращении 
из Комсомольска был тем толчком, что послужил 
началом “Далей”», — писал Твардовский позже.

«Экспресс, с великой справившийся далью»; 
мост над великой рекой, который под ним «грянул,
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как оркестр», казалось, вместивший в этот «звон» и 
голос Урала, и «пенье в поле проводов», и «танков 
рокот, что в строю проходят мимо Мавзолея»; и 
охвативший всех «озноб торжественной минуты», — 
все это органически, ненавязчиво ассоциировалось 
и с триумфом Победы, и с горделивым ощущением 
проделанного страной исторического пути, и с 
предвкушением, казалось, открывающихся впереди 
просторов. Стихи завершались патетическими сло­
вами: «...и земля поет под нами». Подобное же вы­
сокое, почти «одическое» звучание было присуще и 
написанному в первый послепобедный год стихо­
творению «Кремль зимней ночью».

Эта торжественность, искренняя одержимость 
«мечтою чудной — дойти до избранных вершин», 
предчувствие не только ожидаемых впереди огром­
ных сибирских и дальневосточных просторов, но и 
«иной желанной дали» — светлого коммунистичес­
кого будущего ощутимы и в начальных главах новой 
книги. И в величественной картине Волги, собрав­
шей «семь тысяч рек»:

В нее смотрелось пол-России:
Равнины, горы и леса,
Сады и парки городские,
И вся наземная краса —
Кремлевских стен державный гребень,
Соборов главы и кресты,
Ракиты старых сельских гребель, 
Многопролетные мосты,
Заводы, вышки буровые,
Деревни с пригородом смесь,
И школьный дом, где ты впервые 
Узнал, что в мире Волга есть...

И в главе про «опорный край державы» — «Ба- 
тюшку-Урал», по-особому близкий поэту из-за бла­
годарных воспоминаний о трогательно малой род-
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ственнице этой всесоюзной кузницы — отцовской 
наковальне с ее «сиротским звоном».

Впоследствии Твардовский писал, что даже «кри­
тика, “редактор” (в главе “Литературный разго­
вор”)» — «все было с точки зрения» прежней твер­
дой веры в «наличествующее благоденствие».

«Мне кажется, — говорится в его письме Иса­
ковскому 19 ноября 1952 года, — что трудности, что 
есть сейчас у нас, у всех серьезных людей в литера­
туре, — они в нас самих, внутренние больше, чем 
внешние. Инерция саморедактирования на корню — 
страшное дело. Но оно не может быть непреодоли­
мым». Этому вполне соответствует презрительная 
отповедь «внутреннему» редактору в «Литературном 
разговоре»:

Ты — только тень.
Ты — лень моя.
Встряхнусь — и нет тебя в помине,
И не слышна пустая речь.
Ты только в слабости, в унынье 
Меня способен подстеречь,
Когда, утратив пыл работы,
И я порой клоню к тому,
Что где-то кто-то или что-то 
Перу помеха моему...

Как будто не было своих собственных да и того 
же Исаковского «осечек» при соприкосновении с 
отнюдь не призрачными редакторами!..

История с «Тёркиным на том свете» и весь «но- 
вомирский» опыт недавних лет тоже решительно 
противоречили былым иллюзиям. И пришлось с ни­
ми распрощаться.

«...Всегда был таким и гордился, что не могу ни­
чего написать не для печати, а так, “для себя”, про 
запас, “для потомства”. И это было счастливейшее 
время беззаветной, все покрывающей веры. А теперь
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иное, в данном, по крайней мере, случае, — записы­
вал он, думая об очередной главе книги, — считаю, 
что нельзя не писать “для себя” (правда, это свиде­
тельство и большой веры в себя), “для потомства” , 
про запас, иначе от многого пришлось бы отказаться 
и ограничить себя до крайности, самоубийственно».

Твардовский совсем не исключает и того, что 
«Даль» (как он вкратце именует новую книгу) «не 
пойдет дальше»:

«И дело не в том, что вещь во времени затяну­
лась, а нельзя уже ехать по той дороге.

...Все дело в том, что нет у меня той, как до пять­
десят третьего года, безоговорочной веры...»

Она уже не «покрывала» слишком многое из про­
исходившего вокруг и не позволявшего «прятать го­
лову под крыло».

«...Это как видение, как совесть, всюду, где дума­
ешь насладиться отдыхом, природой, — девки, дол­
бящие землю, промерзшую на метр, или делающие 
иную неженскую трудную работу, а ты идешь, про­
гуливаешь свои 80 килограммов, — говорится в од­
ной из весенних записей 1955 года. — ...Девушки 
вырабатывают 10— 15 рублей в день, питание сквер­
ное... Сколько такого, что принято не замечать».

Он явно испытывал то же горькое чувство, что и 
Ярослав Смеляков, несколько лет спустя писавший:

...А  я бочком, и виновато, 
и спотыкаясь на ходу, 
сквозь эти женские лопаты, 
как сквозь шпицрутены, иду 

(«Камерная полемика»)

Особенно болело сердце за деревню. Через мно­
гие годы после Победы жизнь колхозников была 
ужасающе тяжела, в частности — на родине поэта.
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«Когда в 1957 г. я поздно вечером приехала в один 
из колхозов Смоленской области, — вспоминает 
академик Т. И. Заславская, в ту пору молодой уче­
ный, — его председатель был очень смущен пробле­
мой организации моего ночлега. Я просила его осо­
бенно не беспокоиться, говорила, что мне ничего не 
нужно кроме простой кровати, но он объяснил мне, 
что в деревне, к сожалению, нет домов. “То есть как 
нет? А где же живут люди?” — спросила я. “В зем­
лянках”... Эту картину я не забуду до смерти. В зем­
лянке площадью 7—8 кв. м., наполовину скрытой в 
земле, жили три поколения людей и все принадле­
жавшие им животные: коза, поросенок, теленок. 
Половину землянки занимала печь, на которой спа­
ли все люди... Мебели, кроме грубо сколоченного 
стола, не было...»

Весной 1954 года Твардовский лелеял планы по­
ездки на родину (вот уж где было полно «горевых 
колхозов»...) и уговаривал Овечкина, в частности 
предполагая встретиться с новым секретарем обко­
ма Дорониным, на которого возлагал большие на­
дежды, как и Валентин Владимирович, знавший то­
го по Курску и даже придавший некоторые его черты 
положительному герою «Районных будней» Марты­
нову.

«Вот где мы вместе посмотрели бы кой-чего и по­
беседовали бы всласть, — писал поэт другу 2 мая. — 
...И  просто скажу: сейчас заниматься чем-либо дру­
гим помимо деревенского дела — все равно, что, 
оправдываясь важностью своей роли в тылу, отси­
живаться от фронта. И еще скажу: поездки на це­
линные земли, которые сейчас становятся “модны­
ми” , менее меня влекут, чем поездка в трудный, не 
парадный и даже как бы ничем особенным не при­
мечательный край массового колхозного бедствия,
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осложненного последствиями войны, географией 
и т. п. Это для меня сейчас неотложнейшая потреб­
ность. Не могу сидеть в “Ташкенте”, когда фронт 
под “Вязьмой”».

Катастрофическое развитие событий в «Новом 
мире» и некоторые другие обстоятельства не дали 
осуществиться этим наметкам. Впрочем, даже са­
мые активные писательские попытки помочь дерев­
не, как-то воздействовать на партийные методы ру­
ководства сельским хозяйством не имели бы успеха.

Через несколько месяцев после опубликования 
«Районных будней» автор их писал Твардовскому: 
«Шуму очерки наделали много, но шум-то литера­
турный. Ось земная от этого ни на полградуса не 
сдвинулась. В колхозах все по-прежнему».

Он мог еще и еще выступать в печати и даже пря­
мо обращаться в ЦК с письмами и предложениями 
по самым горячим вопросам и колхозной, и партий­
ной жизни, а уже «освобожденный» Твардовский — 
заявлять, что ради опубликования написанного 
Овечкиным «готов был бы вновь стать редактором, 
вновь быть снятым и хотя бы даже высеченным на 
площади».

Но советская бюрократия усвоила и унаследова­
ла многие традиции и принципы прежней, дорево­
люционной, а среди них немалое место занимало 
упрямое сопротивление любой посторонней ини­
циативе, исходи она от общества или от литературы. 
Писатели XIX века с горестным сарказмом опреде­
ляли эту твердокаменную позицию властей слова­
ми: «Не суйся! Не твое дело!»

По злой иронии судьбы все повернулось так, что 
после безуспешных стараний открыть вышестоя­
щим глаза на реальное, трагическое положение ве­
щей (в частности, и на целине — любимом детище
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Хрущева) и на вопиющее очковтирательство Овеч­
кин подвергся сильнейшим нападкам (в эту пору 
он часто звонил Александру Трифоновичу — «как за 
кислородную подушку хватался», по выражению 
одного из друзей), пытался покончить с собой и пе­
реехал... в Ташкент, где уже не смог больше писать. 
Твардовский и все последующие годы не переставал 
дружески заботиться об одном из вернейших своих 
соратников.

Но мы забежали далеко вперед. Вернемся в пяти­
десятые, к по-прежнему не покидавшей поэта тре­
воге за деревню.

В одном присланном ему сборнике стихов были 
такие строки:

Ведь весомые трудодни 
Только лодырям не даются...
Люди поняли, что они 
Здесь пожизненно остаются.

«Оставляю на Вашей совести первые две строч­
ки (весьма плохие и фальшивые), — недвусмыслен­
но реагирует на прочитанное Твардовский, горько 
писавший о почти повсеместном тогда «условном» 
(или, как он позже скажет, «пустопорожнем») тру­
додне, и продолжает: — но просто ужасно это слово 
“пожизненно” во втором двустишии... Неужели Вы 
не слышите сами, что это слово, чаще всего в рус­
ском языке сочетавшееся со словами “каторга”, “за­
ключение” , “ссылка” ит. п., звучит здесь, где Вы го­
ворите о расцвете колхозной жизни, до крайности 
бестактно, если не сказать более того... Не обижай­
тесь, пожалуйста, на резкость моего замечания... это 
дело слишком серьезное...»

Даже более чем серьезное, чтобы о нем говорить 
со всей прямотой: ведь отсутствие у колхозников па-
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спортов и фактическая невозможность «легально» 
выйти из этого «добровольного» объединения и 
уехать напоминали положение крепостных.

Буквально в те же дни, когда было написано это 
письмо, жизнь неожиданно свела Твардовского с 
Виктором Васильевичем Петровым — председате­
лем колхоза, в который входило и Загорье. Разговор 
с земляком зафиксирован в рабочей тетради поэта 
во всех горестных подробностях:

«...Колхозные дела плохи, дожди, все погнило... 
Было очень грустно. Так свалилось это Загорье мне 
на душу, когда я занимаюсь писаниями моей юнос­
ти — поры восторженной и безграничной веры в 
колхозы, желания в едва заметном или выбранном 
из всей сложности жизни видеть то, что свидетель­
ствовало бы о близкой, незамедлительной победе 
этого дела.

Я у него спрашиваю, как и что, а он у меня:
— Какой все же конец предвидится нашей мест­

ности? — (Это десяток деревень, ранее чуждых, в 
сущности, одна другой, где когда-то было до двух 
тысяч пятисот душ, а теперь триста шестьдесят1).

1 К слову сказать, после летней, в 1955 году, поездки на 
родину, где, по словам поэта, «никакого Загорья нет и тех лю ­
дей нет», в его рабочей тетради появилась краткая, но крас­
норечивая запись: «Петровский мост (название деревни. — 
А. Т-в) — место гулянья целого округа — ни кустика, ни зна­
ка, и деревень тех нет вокруг». Не завязь ли это стихов, увы, 
недописанных:

Ни кустика, ни знака,
И деревень тех нет вокруг...

И не «аукнулось» ли здесь давнее, «тёркинское»:

Край известный до куста.
Но глядит — не та дорога,
Местность будто бы не та.
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— О чем бы вы просили, если бы было у кого про­
сить, — спрашиваю я, — о чем в первую очередь?

— О самостоятельности, о свободе колхоза в пла­
нировании своего хозяйства.

— Но ведь оно же давно в действии, — притворя­
юсь я простаком.

— Оно давно сказано на словах, но на деле все 
по-прежнему — спускание плана, та же кукуруза, 
которой в 1956 году было у нас сто шестьдесят га, — 
вся погибла, — и меня заставляли с сенокоса вы­
ставлять людей на прополку ее, хотя уже было впол­
не ясно, что делать с ней нечего. Я, правда, схитрил, 
продолжал заниматься сеном и тем спас стадо от не­
минуемой бескормицы. Я знаю, как убирать лен и 
картошку без городской помощи, быстро и хорошо. 
Я давал пять рублей за трудодень на этой работе и 
выплачивал эту пятерку вечером того же дня...

— Так у вас попросту — совхоз, только плохой?
— Совхоз, только плохой...
Ничего нет, от того, что так ли сяк было в 30-х го­

дах — какой-то подъем, вера, надежды на улучше­
ние, самоотверженность передовиков. Шаг ступил — 
плати.

Ни у кого ни яблоньки на приусадебных участ­
ках — никто не живет, думая жить здесь долго и 
прочно.

Вот и взгорье, вот и речка. 
Глушь, бурьян солдату в рост, 
Да на столбике дощечка, 
Мол, деревня Красный Мост.

У  дощечки на развилке, 
Сняв пилотку, наш солдат 
Постоял, как на могилке... 

(«Про солдата-сироту»)
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— Пожалуй, хуже еще, чем было поначалу?
— Конечно, хуже. Ведь мы двадцать пять лет об­

манывали людей. Никто ничему не верит.
...Мне нужно со всем этим развязаться в стихах 

ли, в прозе. Иначе прав будет один мой корреспон­
дент-земляк... что писал: нечего, мол, искать “дале­
ких далей” — свои под рукой (на Смоленщине)».

Неблагополучие все очевиднее ощущалось не 
только в деревне. «Три дня — доклад и прения по 
промышленности, — записывает Александр Три­
фонович после очередного пленума ЦК. — ...Но  
все кажется, что частности все верны, а общего клю­
ча ко всему вроде как нет. То-то мы, обнаружив, ис­
правим, повернем, и глядишь — в другом месте по­
течет».

Время искренних «одических» стихов миновало...
«Боже мой, — вырывается у Твардовского, — за 

что ни возьмись, нужно напряжение лжи и натяжек. 
А уж е не могу; не хочу — хоть что хочешь».

Среди его писем 1955 года есть и адресованное 
«человеку, с которым встречался около четверти ве­
ка назад и которому не мог подать знака все это вре­
мя по независящим, как говорят, причинам», — Ва­
силию Тимофеевичу Сиводедову, знакомому поэта 
со школьных и комсомольских времен. Он, как и 
Македонов с Марьенковым, был арестован и лишь 
недавно освобожден. В 1954 году была снята суди­
мость с Македонова. Марьенковже был освобожден 
еще во время войны.

У  поэта возникает замысел «главы о встрече с то­
варищем юности, другом детства, писавшим стихи, 
мечтавшим вместе со мной о Москве и т. д.»: «Я его 
узнаю, но сначала пугаюсь, ведь он был, как я знал, 
репрессирован... Мы разговариваем, а потом я доду­
мываю и довспоминаю в вагоне».
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«Это — дело, — подытоживает Александр Три­
фонович эту запись в рабочей тетради. — ...Хоть, 
конечно, это такая глава, что, может быть, не про­
сто начнешь и кончишь, а и отложишь не раз, но без 
нее мне уж е нельзя... Может быть, никогда еще я не 
был так — лицом к лицу с самой личной и неличной 
темой, темой моего поколения, вопросом совести и 
смысла жизни».

Очень характерно для Твардовского, что, начи­
ная эту «одной судьбы особой повесть, что сердцу 
встала на пути», он совестливо отмечает, что «в ней 
и великой нет заслуги — не тем помечена числом...». 
Действительно, пересмотр облыжных приговоров 
1930-х и других годов уже шел, пусть временами за­
медляясь и прерываясь. В дневниках современни­
ков появлялись радостные записи: освобожден... ре­
абилитирован... вернулась из ссылки, совершенно 
оправдана... вернулся из лагеря оправданный...

Не скрывает автор и того, что при нежданной 
встрече с другом «чувство стыдное испуга, беды при­
шло... на миг» — трудно вытравимый рефлекс не­
давних времен (равно как и то, что расставание по­
сле этой короткой встречи сняло «тяжесть некую с 
души»).

«Тема страшная, — говорится в рабочей тетради 
о замысле главы, — взявшись, бросить нельзя — все 
равно что жить в комнате, где под полом труп члена 
семьи зарыт, а мы решили не говорить об этом и 
жить хорошо, и больше не убивать членов семьи».

«Додумывание», о котором сказано в первом на­
броске плана, займет целые годы.

Первые запечатленные в окончательном тексте 
«Друга детства» размышления еще далеко не соот­
ветствуют четко сформулированному в набросках 
«наказу» самому себе:
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«Важно сказать о том, из-за чего вся эта речь:
Что я внешней мудростью (чьей-то) был избав­

лен от сердца горестных хлопот. Так, должно быть, 
нужно, там видней, дело не нашего ума. И подумай 
я иначе, я сам уже как бы против всего доброго на 
свете. Как бы это выразить — это главное: замок на 
мысли, “грех” — избавление от необходимости ду­
мать, иметь свое человеческое мнение и суждение. 
Кому-то там видней (больше, чем мне, другу, знаю­
щему человека, как самого себя)».

Эта «программа» будет полностью реализована 
лишь в последней поэме Александра Трифоновича 
«По праву памяти». В главе же 1955 года страшная 
тема в финале зазвучала смягченно и умиротворяю­
ще. Не сбылось ли опасение, доверенное автором 
рабочей тетради: «чтоб не было в конце концов ито­
га: вот и хорошо, ты сидел, я молчал, а теперь ты на 
воле, мы еще не стары, будем жить, работать»?

Признанию об испытанном сначала при встрече 
«чувстве стыдном испуга» заметно противоречат по­
следующие строфы — о собственной постоянной 
памяти об «отсутствующем», о сопереживании все­
го с ним происходившего («Я с другом был за той 
стеною, и ведал все. И хлеб тот ел») и даже о как бы 
некоем «заочном» участии самого друга-зэка в жиз­
ни страны:

Он всюду шел со мной по свету,
Всему причастен на земле.
По одному со мной билету,
Как равный гость, бывал в Кремле.

И все же для множества читателей публикация 
«Друга детства» в сборнике «Литературная Москва», 
где он стал самой высокой «нотой», явилась значи­
тельным событием, естественно вошедшим в атмо-
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сферу, созданную XX съездом партии и докладом 
Н. С. Хрущева «О культе личности и его последст­
виях»1.

Наступивший 1956-й по всем статьям оказался 
для Твардовского трудным.

«Как я себя чувствую в связи со всем, происходя­
щим на белом свете? — писал Александр Трифоно­
вич Овечкину 5 апреля, спустя месяц с небольшим 
после съезда. — ...Это я, может быть, и мог бы изъ­
яснить на бумаге, но не сейчас, когда в душе “все пе­
ревернулось и только укладывается” , как говорил 
Л. Толстой. О многом можно было бы поговорить. 
Одно скажу, повторю, что нашему с тобой поколе­
нию не приходится жаловаться на недостаток мате­
риала для обдумывания».

Потрясенный открывшимся размахом сталин­
ского террора (еще недавно Фадеев в споре с Твар­
довским называл несравненно меньшие цифры ре­
прессированных), поэт все же не терял веры ни в 
социализм, ни в необходимость жестокой, но цели­
тельной правды.

«Нет, все хорошо, нужно жить и исполнять свои 
обязанности», — записывал он, почти буквально 
повторяя финальные слова фадеевского «Разгрома» 
и не предвидя, что его автор вскоре капитулирует пе­
ред открывшейся правдой.

— А это уже по нашему квадрату бьют! — сказал 
Александр Трифонович еще в феврале, когда умер 
давний друг и сотрудник Тарасенков, три года назад 
по фадеевскому требованию вынужденный в разгар 
травли «Нового мира» уйти из редакции «по собст­
венному желанию».

1 «Я... принялся читать стихи Твардовского, — записал 
Чуковский 28 февраля 1956 года, — дошел до “ Встречи с дру­
гом”... и заревел».
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В январский холод, в летнюю жару,
В туман и дождь, с оркестром, без оркестра —
Одних моих собратьев по перу 
Я стольких проводил уже до места.

И всякий раз, как я кого терял,
Мне годы ближе к сердцу подступали,
И я какой-то частью умирал,
С любым из них как будто числясь в паре, —

писал поэт пять лет назад («Мне памятно, как уми­
рал мой дед...»).

В пятьдесят четвертом он схоронил близкого 
друга, критика В. Б. Александрова, автора книги об 
Исаковском и вдумчивой статьи «Три поэмы Твар­
довского».

В мае наступившего 1956 года покончил с собой 
Александр Фадеев. И хотя в последнюю пору он не 
раз оступался и отступал (и в 1953-м, и в 1954-м), 
поэт тяжело пережил случившееся.

В первых главах «Далей» Твардовский не без 
улыбки упоминал, как был «самим Фадеевым отме­
чен», а теперь в той же книге горько сетовал, что не 
может разделить с ним радость увиденного в путе­
шествии:

Как мне тебя недоставало,
Мой друг, ушедший навсегда!..
...Ах, как горька и не права 
Твоя седая, молодая,
Крутой посадки голова!..

В те самые дни, когда старый друг принимал свое 
страшное решение, потому что, как сказано в его 
предсмертном письме, не видел возможности жить 
дальше и «нет никакого уже стимула в душе, чтобы 
творить», Твардовский, пережив «послефевраль- 
ский» кризис, вернулся к «страшной теме» и уже на-
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брасывал первые строки новой главы о Сталине, ре­
шительно отличной от ее напечатанного в первую 
годовщину смерти вождя варианта, который был 
написан еще в духе прежней веры (вплоть до пре­
клонения перед «памятью святой ночей и дней вес­
ны тридцатой» — «великим переломом» коллекти­
визации — и, пусть даже «нелегкой временами», 
«крутой и властной правотой» покойного).

Именно здесь, представлялось автору, «главней­
ший узел книги». «В случае удачи этой новой главы 
“Дали” вновь оживают и возрастают», — сказано в 
рабочей тетради.

Думал он заново вернуться и к «опальной» поэме 
о «том свете». Однако продвижение на обоих этих 
направлениях было медленным.

Окружающая обстановка мало способствовала 
работе. Новое руководство страны раздирали про­
тиворечия, и его политика была крайне непоследо­
вательной. Волнения в «социалистическом лагере», 
вызванные смертью Сталина и докладом Хрущева, 
пиком которых стало венгерское восстание 1956 го­
да, да и бурная реакция на XX съезд «дома» побуж­
дали партийную верхушку тормозить и «подмора­
живать» начавшуюся «оттепель».

Уже июньское постановление ЦК КП СС, носив­
шее то же название, что и хрущевский доклад («О 
культе личности и его последствиях»), по сравне­
нию с ним было заметным шагом назад. Резкий от­
пор получили выступления писателей, ставивших 
под вопрос справедливость постановлений сороко­
вых годов о литературе и искусстве.

Нарастающей критике подвергались роман Вла­
димира Дудинцева «Не хлебом единым» (бывший в 
редакционном «портфеле» «Нового мира» еще при 
Твардовском, но опубликованный лишь во второй
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половине 1956 года) и очередной, второй сборник 
«Литературная Москва», где одним из «заводил» 
был ближайший друг Твардовского Э. Казакевич.

В мае 1957 года дезориентируемый и подстрека­
емый своим окружением и «приближенными» ли­
тераторами Хрущев рьяно включился в эту новую 
проработочную кампанию, а ее застрельщиков, от­
кровенных реакционеров Грибачева и Софронова 
назвал «помощниками партии» и даже образно упо­
добил... автоматчикам (вряд ли он сделал бы это, ка­
бы знал, что так в армейском фольклоре именова­
ли... вшей!).

«...Рассеяние последних иллюзий, — записывал 
Твардовский 15 мая. — Все то же, только хуже, мель­
че. Рады одни лакировщики, получившие реши­
тельную и безоговорочную поддержку... Вечером 
после совещания поехали на могилу Фадеева. С по­
минок на поминки, как сказал очень удрученный 
Овечкин».

Поэт тяжело переживал воцарившуюся атмосфе­
ру и откровенно высказался о происходящем в раз­
говоре с Д. А. Поликарповым. Тот, настроенный 
весьма консервативно (вспомним его критику «До­
ма у дороги»!), Твардовского, однако, очень ценил. 
Разговор у них случился бурный, и Поликарпов 
ввернул: «А ты бы все это сказал, где надо...», что 
прозвучало как известное мальчишеское: «Слабб!»

Александр Трифонович ответил, что готов вы­
ложить «все это» кому угодно, и был приглашен к 
Хрущеву.

Никита Сергеевич, как известно, знатоком лите­
ратуры не был. Заговаривая о «Тёркине», больше 
вспоминал не строки или какие-нибудь эпизоды 
книги, а Тёркина с картины художника, изображав­
шей его на отдыхе среди восторженно слушающих
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его бойцов и по распоряжению Сталина повешен­
ной в Кремле («Это как только выйти направо из 
Президиума Верховного Совета, из зала заседа­
ний...» — с готовностью пояснял Никита Сергеевич 
собеседнику). Он также весьма простодушно упо­
доблял сделанное Твардовским в годы Великой Оте­
чественной войны написанному в годы Граждан­
ской Демьяном Бедным, который, по словам 
Хрущева, «откликался на все и вся, очень меткое на­
правление брал... в своих творческих произведени­
ях, с тем, чтобы политически подготовить, мораль­
но укрепить, чтобы метко стреляли по врагу 
красноармейцы». Вряд ли уподобление «Тёркина» 
демьяновым агиткам понравилось бы его автору.

Как бы то ни было, при встрече Хрущев отнесся 
к поэту с неподдельным интересом. Он был очень 
занят в этот день, но долго и внимательно слушал 
гостя, подав всего две-три реплики (это при его-то 
словоохотливости), и выразил желание продолжить 
разговор. «Хорошо рассказываете!» — со свойст­
венной ему непосредственностью сказал Никита 
Сергеевич, прощаясь.

«Понес я там все то же, что и Поликарпову, — за­
писал «рассказчик» по горячим следам 23 июля, — 
то есть то же, что говорю обычно о литературе, ее 
нуждах и бедах, о ее бюрократизации и т. п. Часа 
полтора». По собственному признанию, он «опро­
метью несся... бог весть куда».

Недвусмысленно оценивая события последних 
месяцев, Твардовский, в частности, апеллировал к 
давней статье Щедрина «Литературное положение» 
(из цикла «Признаки времени»), где речь шла о пи­
сателях, ощутивших было в эпоху реформ 60-х годов 
X IX  века некоторую свободу и осмелевших, но вско­
ре «одернутых» и самой властью, и некоторыми со-
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братьями — так сказать, тогдашними «автоматчи­
ками» (сатирик же именовал их «опытными охочи­
ми птицами», какими век спустя проявили себя и те 
же Софронов с Грибачевым, «наловчившиеся» еще 
в пору борьбы с «космополитами»).

Не затрудняя вельможного собеседника подроб­
ностями, поэт резюмировал щедринский сюжет — и 
вместе с тем охарактеризовал создавшееся в совет­
ской литературе положение словами: «Птицы лов­
чие заклевали птиц певчих».

Надо сказать, Твардовский и прежде не скрывал 
своего отношения к «ловчим птицам».

В одном из служебных документов, функциони­
ровавших в аппарате ЦК КП СС в октябре 1954 го­
да, в преддверии второго съезда советских писате­
лей, отмечено: «...Твардовский стал заявлять, что в 
Секретариате ССП <Союза советских писателей> 
собрались люди, которые якобы ничего не значат в 
литературе, а потому стараются нажить себе капитал 
на общественной деятельности»1.

«...От всех его стихов, — писал он 19 мая 1947 го­
да в отзыве на рукопись одного из тех, кто вскоре 
«взорлит» на волне борьбы с «космополитами», — 
веет неискоренимым дилетантизмом. Всё это очень 
неглубоко, несамостоятельно, слышано, читано... 
Тем, что написано до него, Грибачев пользуется без­
застенчиво, а главное — бессознательно — что под­
вернется, то и давай...»2

Позже Александр Трифонович говаривал, что 
писатели, по его мнению, различаются не по миро­
воззрению, а потому... читали ли они «Капитанскую 
дочку» или нет.

1 См.: Вопросы литературы. 1993. Вып. 3. С. 285.
2 Там же. 1988. № 10.
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В конце июля беседа возобновилась, продлилась 
около двух с половиной часов и закончилась в самой 
благожелательной атмосфере, несмотря на острей­
шую стычку «гостя» с Поликарповым, вновь обру­
шившимся на «Литературную Москву» даже за... 
помещенный там некролог Марку Щеглову, где он 
усмотрел «ревизию» постановления ЦК о «Новом 
мире».

Хрущев благодарил за встречу, подумывал при­
нять грубо оскорбленную им за «антипартийность» 
поэтессу Маргариту Алигер, члена редколлегии 
«Литературной Москвы», и Дудинцева, о романе ко­
торого дотоле судил с чужих слов. По Москве ходи­
ли слухи, что обещал даже вернуться к вопросу о по­
становлениях 1940-х годов...

Однако никаких заметных перемен не произош­
ло, разве что прекратилась публикация цикла по­
громных софроновских статей «Во сне и наяву» в 
«Литературной газете» (7, 12 декабря 1957 года), где 
в крайне глумливом тоне говорилось о таких замет­
ных литературных явлениях, как роман Владимира 
Дудинцева «Не хлебом единым», рассказ Александ­
ра Яшина «Рычаги», пьеса Александра Володина 
«Фабричная девчонка», стихи Бориса Слуцкого 
и др.

«Насчет твоего запроса о “беседах” , — писал 
Александр Трифонович Овечкину 5 сентября 1957 го­
да: — да, были две беседы общей сложностью свы­
ше четырех часов. Говорил я все, что обычно говорю 
с друзьями и что думаю наедине, словом, дорвался, 
но толку-то чуть...» (Как это похоже на то, как сам 
адресат ранее оценивал «эффект» своих «Районных 
будней»!..)

Твардовский долго не мог остыть, вспоминая все, 
что «нес»: «Сегодня заглянул в Щедрина, не дай бог 8
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им почитать там все подряд. (Сказанул-то я по па­
мяти)».

Попутное воспоминание. Позже, в декабре того 
же года, во время одного из моих первых разго­
воров с поэтом, он нашел в своей библиотеке том 
собрания щедринских сочинений с циклом «За ру­
бежом» и увлеченно прочел отрывок о беседе рас­
сказчика со случайным попутчиком, который «ук­
репил свой ум чтением передовых статей» и с этой 
«высоты» поучал собеседника, упрекая его в «отсут­
ствии патриотизма», а собственную «идейную про­
грамму» сформулировал кратко: «Итак, первое де­
ло — побоку интеллигенцию, второе — побоку 
печать!»

В финале эпизода рассказчик в сердцах воскли­
цал: «...Гляди на картонное лицо не помнящего род­
ства прохожего и слушай его азбучное гудение! И не 
моргни!»

В ту пору, когда, опять же по щедринским сло­
вам, «творчество — не в ходу; зато на подозритель­
ность требование», уж не то что у Твардовского, в 
первый же свой редакторский срок выслушавшего и 
прочитавшего немало «азбучных» речей и статей, но 
даже у меня, новичка, прочитанное вызывало самые 
прямые ассоциации.

В более поздних рабочих тетрадях поэта упоми­
нается другой цикл великого сатирика, «Круглый 
год», где многое тоже выглядело для редактора со­
ветского журнала очень знакомо.

«Это был порочный круг, — жалуется рассказ­
чик. — И нужна самостоятельность, и не нужна, то 
есть нужна “известная” самостоятельность. И нуж­
на критика, и не нужна, то есть опять-таки нужна 
“известная” критика! Словом сказать, подай то, не­
ведомо что, иди туда, неведомо куда. И при этом еще
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говорят: нет, вы отлично знаете, и куда идти, и что 
подать, да только притворяетесь, что не знаете».

Даже «оставив за кормой — все столичные радо­
сти литературной жизни», как писал Твардовский 
Маршаку из Ялты (16 декабря 1957 года), нельзя бы­
ло хотя бы приглушить «большую тревогу».

Еще в вагоне поезда начал складываться замысел 
во многом автобиографической пьесы о времени 
коллективизации и раскулачивания (он, по словам 
поэта, «как будто уже много лет просился на бума­
гу»), а тут в Ялте произошла уже известная читателю 
встреча с земляком-председателем.

Мало того: в ялтинском Доме творчества (назва­
ние, которое Александр Трифонович терпеть не мог) 
произошло и другое взволновавшее знакомство — 
с писательницей Верой Михайловной Мухиной- 
Петринской.

У  «веселого скелетика», как с уважением и со­
страданием названа она в рабочей тетради, была тя­
желейшая и вместе с тем довольно типичная для тех 
времен биография, изложенная Твардовским край­
не лаконично, но с явственным внутренним потря­
сением: «8 лет в лагере, плюс 9 лет, минус 38 городов 
(где ей воспрещено жить. — А. Т-в). Чуть устрои­
лась на какую-нибудь работу, кроме черной — 
разоблачение и увольнение. Муж с ней делил все эти 
скитания — его увольняли... за “связь” с ней».

Вот уж что, кажется, так и просилось, так и 
рвалось на бумагу, но Вера Михайловна только от­
махивалась: «Кто же мне это напечатает?» — и до­
вольствовалась изустными рассказами, один друго­
го страшнее.

Твардовский с горечью узнал, что писать-то она 
пишет, но совсем другое, совершенно несоизмери­
мое с пережитым, «не разделавшись» с которым, по
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его твердому убеждению, и ей постоянно, но безус­
пешно внушаемому, она «ничего другого... не смо­
жет сделать по-серьезному».

«И сколько я видел уже таких людей, — записы­
вал Александр Трифонович, — которые уходят от не­
обходимости осмыслить, выразить это, хотят обой­
тись без этого, забыть, отказаться. И вообще это у 
нас так объясняется: зачем это? Зачем бередить 
раны? И общество делает само для себя вид, что ни­
чего не было, а что было — исправлено, — пойдем 
дальше. — Это ужасно...»

Не слышится ли здесь и собственная тревога, 
мысль о своих «долгах» — о необходимости «развя­
заться» с деревенской темой, о трудно складываю­
щейся «сталинской» главе?

Как «жила, кипела, ныла» (припомним эти ста­
рые слова) в душе давняя деревенская тема, видно 
из того, что в эти дни поэт со мной, в сущности 
малознакомым человеком, делился впечатлениями 
о том, как его «вдруг навестило... многострадальное 
Загорье» и необходимо отправляться «на поря­
дочный срок в Смоленск, в область... заниматься 
изысканиями насчет этого самого вопроса: какой 
конец» (помните слова Петрова?). «...Откладывать 
нельзя. Все равно я за всякой иной “далью” вижу 
тетку Дарью на приусадебном участке, на пропол­
ке кукурузы и т. д.», — писал он мне 5 февраля 
1958 года.

Предваряют эти слова — или, может, уже пере­
сказывают — строки из окончательного текста «ста­
линской» главы:

И я за дальней звонкой далью,
Наедине с самим собой,
Я всюду видел тетку Дарью 
На нашей родине с тобой;
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С ее терпеньем безнадежным,
С ее избою без сеней1,
И трудоднем пустопорожним,
И трудоночью, — не полней...

И ступой — мельницей домашней —
Никак, из древности седой;
Со всей бедой —
Войной вчерашней 
И тяжкой нынешней бедой.

Но человек предполагает — Бог располагает!
Вскоре после возвращения домой, в Москву 

Твардовский — явно не без влияния разговоров с 
Хрущевым — получил предложение вновь возгла­
вить «Новый мир».

«Я обязан вот-вот дать ответ на предложение о 
“Н <овом> мире” , — писал поэт 24 апреля 1958 года 
одному из друзей, ростовскому писателю В. Д. Фо­
менко. — Согласен с Вами, тут нечего и доказывать, 
что если я пойду в журнал, даже выговорив все не­
обходимые условия, мне будет тяжко до крайности. 
Но, — это трудно объяснить, — ответить отказом я 
не могу, боюсь, совесть покоя не даст. Одно дело, 
когда ты вольный казак по объективным, не завися­
щим от тебя обстоятельствам, другое — когда ты, 
м<ожет> б<ыть>, мог что-то сделать, но не стал де­
лать по лености».

Даже когда осенью 1956 года Александру Трифо­
новичу предлагали возглавить журнал «Октябрь», 
он заколебался.

«Все время думаю, — записано в рабочей тетра­
ди 19 сентября, — зовет меня к этой работе, хотя 
вспомню все муки, неудовлетворенность и т. п.

1 Вспомните сказанное в «Родине и чужбине»: «Я не знаю 
строения печальнее и непригляднее...»
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...Но что-то нужно делать в этом смысле: ведь 
все равно я читаю столько рукописей, отписываюсь, 
беседую с приходящими. И потом — известно, что 
иногда при занятости больше пишешь, больше до­
рожишь временем и этой сластью, чем когда сво­
боден. Сколько раз я мечтал, горевал в эти два года 
об этой занятости (курсив мой. — А. Т-в)... Не го­
воря уже о том, что кое-что можно суметь, пока не 
сгонят».

А уж когда появилась возможность вернуться в 
«Новый мир»!..

Вот как было, по дневниковому свидетельству 
В. Лакшина, воспринято многими возвращение 
Твардовского в журнал:

«Редакция гудела, как улей. В прихожей у стола с 
графином стояли и сидели, но более всего ходили 
люди. Все двери из отделов были распахнуты. Встре­
чи, поцелуи, рукопожатия. Во всем какой-то празд­
ник. Жора Владимов (сотрудник редакции, в буду­
щем известный прозаик. — А. Т-в) сказал мне, что 
последние дни у них в редакции было полное запу­
стение, никто даже не заходил — и вдруг, с первого 
же дня, как Твардовский взял журнал, все переме­
нилось. Прежде всего он сам, в отличие от Симоно­
ва, появляется ежедневно в час дня и не дает нико­
му лениться, сам читает материалы отделов и проч. 
Весело, празднично».

Но самому «виновнику торжества» приходилось 
нелегко. До его, данного 6 мая министру культуры 
Екатерине Фурцевой согласия Александру Трифо­
новичу сулили, по его ироническому выражению, 
все условия. Однако как только он, по собственно­
му выражению, «вторично надел редакторский 
хомут», препоны начались тут же. «Все в той же по­
зиции, — записывал он месяц спустя — зама нет,
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Лифшица не берут (Поликарпов и Сурков одновре­
менно и единодушно). А июньская книжка “Ново­
го мира” , которой уже быть бы в пути к подписчику, 
еще не полностью сдана в набор! — Бог весть с кем 
и как я буду хлебать эту кашу, и кто за меня будет пи­
сать “Дали” и пр. А покамест мне не только отсту­
пать некуда, но я поставлен в такое положение, что 
сам звоню, хлопочу, напоминаю, как бы прошусь на 
эту должность».

Правда, в своем писательском кругу ему отлично 
удавалась роль «попрошайки», какой комически ат­
тестовал себя в одном из писем.

«Жду с нетерпением, — писал он Ольге Берг­
гольц (4 июля), — всего, что имеете нового и что 
можете немедленно выслать для поддержания огня 
в очаге, к которому приставлен ныне и который ды­
мит, чадит и вовсе затухает... перо Ваше нам извест­
но — перо надежное».

«Поскребите у себя чего-нибудь для “Нового ми­
ра” , — просил старого, давно милого ему прозаика 
И. Соколова-Микитова, — для “Дневника писате­
ля” , например. Там — полная необязательность в 
смысле формы и содержания, “свободный полет” ...

Наверно, у Вас есть хоть что-нибудь с зимы, не 
может же быть, чтобы не было. А уж как я нуждаюсь 
сейчас в поддержке со стороны такого пера, как Ва­
ше, об этом и говорить не приходится».

«Приступив к работе в “Новом мире”, я, естест­
венно, вспомнил о Вас в числе самых симпатичных 
журналу авторов, — обращался к жившему в Тата­
рии Т. К. Журавлеву, чья повесть «Комбайнеры» бы­
ла напечатана в журнале пять лет назад и имела ус­
пех. — Хорошо было бы приехать Вам в Москву, 
прихватив с собой то, над чем работаете. Приезд и 
кормовые, конечно, оплатим».
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«Очень было бы хорошо получить от тебя вторую 
порцию “Заметок” (о мастерстве. — А. Т-в)...» — 
тормошил Маршака, заслав в набор первую.

Постепенно сформировалась редакционная 
«команда». Заместителем Твардовского вновь стал 
Александр Григорьевич Дементьев, который ради 
того, чтобы работать с поэтом, даже оставил пост 
главного редактора новорожденного журнала «Во­
просы литературы». Поступок редчайший. Тем бо­
лее что опыт 1953— 1954 годов подсказывал: бестре­
вожной жизни в «Новом мире» не будет.

Вернулся в редакцию Алексей Кондратович, 
ушедший после погрома 1954 года и работавший в 
новом журнале «Москва». Введен был в редколле­
гию Валентин Овечкин.

«Раньше редколлегия “ Нового мира”, как и других 
наших толстых журналов, составлялась преимущест­
венно из “имен”, — записывал Александр Бек. — За­
седали одни, редакционными трудягами были дру­
гие. Твардовский ввел иное: пусть подписи тех, кто 
изо дня в день, номер за номером, вытаскивает на сво­
их плечах журнал, и значатся на последней странице».

Первый же сформированный и подписанный 
новым главным редактором седьмой номер в изве­
стной мере выглядел программным. Он открывался 
очерком Ефима Дороша «Два дня в Райгороде», вхо­
дившим в постепенно складывавшийся «Деревен­
ский дневник» писателя, который Твардовский 
вскоре, в речи на XXII съезде партии, назовет «ин­
тереснейшей и по всем статьям замечательной кни­
гой», родившейся в результате «длительного и при­
стального изучения» обычного сельского района. 
Очерки Дороша и потом будут появляться на стра­
ницах журнала, а сам автор впоследствии войдет в 
редколлегию и возглавит отдел прозы.
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Если это, по словам Твардовского, покамест 
«скромное литературное имя», то Виктор Некрасов, 
выступивший с пространным путевым очерком, 
был хорошо известен читателям прославленной по­
вестью о Сталинграде и столь же правдивой книгой 
о послевоенной жизни «В родном городе». Эта на­
печатанная в «Новом мире» в недоброй памяти 1954 
году повесть, беспощадно правдиво изображавшая 
послевоенный быт, подверглась ожесточенным на­
падкам официозной критики. И новое появление 
«крамольного» автора в журнале говорило о неиз­
менности взглядов и «симпатий» его «шефа». Линия 
некрасовской «окопной правды» будет продолжена 
в следующем, 1959 году яркой повестью Григория 
Бакланова1 «Пядь земли» (тоже, разумеется, сразу 
обретшей своих «зоилов»).

Позиция главы журнала была явственно обозна­
чена в том же «дебютном» номере его собственны­
ми стихами разных лет. Не могли не обратить на 
себя внимание исполненные прямо-таки воинст­
венного духа «Вся суть — в одном единственном за­
вете...» и «Моим критикам»:

Все учить вы меня норовите,
Преподать немудреный совет,
Чтобы пел я, не слыша, не видя,
Только зная: что можно, что нет.

Но нельзя не иметь мне в расчете,
Что потом, по прошествии лет,
Вы же лекцию мне и прочтете:
Где ж ты был, что ж ты видел, поэт?..

1 Примечательно и то, что в разделе критики августовской 
книжки 1958 года была поддержана его предшествующая по­
весть «Южнее главного удара», а в сентябрьской горячо одо­
брен только что появившийся в печати жестоко реалистиче­
ский рассказ «Иван» совершенного новичка — Владимира 
Богомолова.
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Конец 1958 года проходил под знаком повсе­
местного грубого шельмования Бориса Пастернака, 
которому была присуждена Нобелевская премия за 
роман «Доктор ЛО^ваго», опубликованный в 1957-м  
в Италии.

Поэт и прежде постоянно был на прицеле у кри­
тики, осуждавшей его «субъективизм», «отрыв от 
советской действительности» и т. п. И весьма поле­
мически в этой связи выглядели слова, сказанные 
Твардовским на первом же послевоенном писатель­
ском пленуме (19 мая 1945 года) о пастернаковских 
переводах «Антония и Клеопатры» и «Ромео и Джуль­
етты»:

«Я во время войны прочел эти вещи, и мне было 
так радостно, потому что мне кажется (я не берусь 
этого утверждать), что Шекспир по-русски должен 
быть именно таким. И как мы не понимали того, что 
к чести нашей культуры не только то, что во время 
войны создавались замечательные симфонии, но и 
то, что во время войны, кроме вещей связанных не­
посредственно с нею, рожденных от нее, приумно­
жалось наше национальное культурное богатство. 
Мне лично претит та кичливость, которая несколь­
ко свойственна людям, носящим военную форму, 
что, дескать, мы самое главное. Нет, я бы такую ра­
боту, как работа Маршака, как работа Пастернака, 
поставил в одну линию с работой лучших писате- 
лей-фронтовиков, и я думаю, что это было бы очень 
лестно для нас, проведших эту войну на фронте».

Увы, на этот раз «Новому миру» пришлось не 
только напечатать резко отрицательное редзаклю­
чение прежней, симоновской редколлегии журнала 
на предложенный к публикации роман «Доктор 
Живаго», но и вынужденно согласиться с ним в не­
многословной заметке «От редакции».
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Александр Трифонович, по свидетельству близ­
ких, был очень угнетен всем случившимся: «Распра­
вились с писателем, не читая его романа».

Полтора года спустя Борис Леонидович умер от 
быстро развившегося после «проработки» рака... И 
кто мог тогда предвидеть, что подобная участь ждет 
и Твардовского.

«Не только писать, читать печатных книг неког­
да», — записывал он 3 августа 1958 года в пылу скла­
дывания первых номеров. И чуть позже жаловался 
И. Соколову-Микитову: «Журнал покамест съедает 
все мое время, мой приусадебный участок (в литера­
турном смысле) все время в полном забросе. А ведь, 
как известно, этот участок в жизни колхозника по­
рою играет не “подсобную”, а главную роль. Ведь 
даже в материальном смысле новомирский трудо­
день дает мне ничтожную часть того, что по инер­
ции идет мне еще с приусадебного участка. А я туда 
уже почти не заглядываю: собрание сочинений не 
могу подготовить, засесть за него...»

Журнал и потом отнимал много сил и времени. 
Одни письменные объяснения Твардовского с авто­
рами отклоняемых рукописей нередко стоили про­
странных рецензий и требовали подлинной отваги в 
высказывании нелицеприятных оценок знаменито­
стям и даже самым близким людям: «Страх как не 
хотелось бы мне огорчать тебя, но приходится: пье­
са мне очень не понравилась» (из письма Овечкину 
24 ноября 1959 года); «Вот что могу сказать относи­
тельно Вашей новой пьесы: это, как говорится, по­
стройка облегченного типа» (из письма Назыму 
Хикмету 31 августа 1959 года).

Да и сама общественная обстановка не способст-
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вовала осуществлению самых заветных замыслов. 
Тяжко занятый помимо редакторских обязанностей 
еще и своим собранием сочинений поэт вместе с 
тем замечал: «...можетбыть, хорошо, что такая рабо­
та выпала на такое время, когда весьма трудно дви­
гаться дальше, не кривя душой».

И все же он стремился воспользоваться любой 
возможностью, «чтобы хоть малость пописать» пусть 
в самом недолгом уединении. «Вчера — как прибыл 
сюда и еще в дороге, — записывает Александр Три­
фонович 17 декабря 1959 года, выбравшись в «дом 
творчества», — кинулся весь в “Тёркина на том 
свете”... Сегодня день работы такой, когда в чисто­
те как будто и нет ничего, но все клубится, набегает, 
сменяется, нащупывается, уходит, возвращается, 
сцепляется — без конца, но все же во всем этом ме­
сиве что-то, очевидно, живет, вырабатывается, очи­
щаясь, освобождаясь от костеневшего».

«...И , кажется, пошлб, — доверительно сообща­
ется в тот же день Ивану Сергеевичу Соколову-Ми- 
китову, — давно уже кипело, а хуже нет, как уже и 
перекипит».

Но меняются обстоятельства, меняются и пла­
ны — не без некоторых «тактических» расчетов. 
«Двигаю сталинскую главу», — записывает Алек­
сандр Трифонович месяцем позже (18 января 1960 
года). А 12 февраля уже делится с тем же Иваном 
Сергеевичем и некоторыми итогами: «Я, кажется, 
застряну в Барвихе еще недельки на две, т. к. я рас­
писался здесь, возомнил, что вижу берег моих “Да­
лей” , и на этом основании дерзнул обратиться к 
Е. А .1, пасть в ноги и просить освободить меня от

1 Екатерина Алексеевна Фурцева, тогда член президиума 
ЦК К П С С .
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предстоявшей мне с неизбежностью поездки за 
океан. Представьте, я был понят там, как надо, и мне 
было предоставлено выбрать, что мне более выгод­
но в смысле работы... Словом, я за работой, которая 
временами как бы даже успешно подвигается вперед 
и сулит мне радость рассчитаться с “Далями”, рас­
тянувшимися на добрых 10 лет... “Тёркина на том 
свете” покамест отложил, имея в виду, что заключи­
тельные главы “Далей” — если пройдут — пробьют 
ему дорогу».

«Иду по льду, который трещит во всю ширину 
реки» — слова, сказанные поэтом в пору создания 
«Друга детства», были бы справедливы и по отноше­
нию к «сталинской» главе.

В предвидении неизбежных цензурных и «цеков- 
ских» препон (в частности — ссылок на то, что пар­
тия, дескать, «по данному вопросу» уже все сказала 
в постановлении «о культе личности», его же не 
прейдеши) Твардовский решил апеллировать к са­
мому Хрущеву.

«Если бы все, в чем нуждается душа человека, 
можно было бы сказать в докладах и решениях, — 
говорится в набросках письма ему, — не было бы не­
обходимости искусства, поэзии».

Помощник Никиты Сергеевича Лебедев впо­
следствии напоминал «шефу», что только его вме­
шательство и телефонный звонок главному партий­
ному «идеологу» М. А. Суслову открыли финальным 
главам «Далей» дорогу в печать. Они были опубли­
кованы не только в «Новом мире» (№ 5), но и в 
«Правде» (29 апреля и 1 мая 1960 года), вызвав са­
мую бурную читательскую реакцию.

«Заниматься не дали — телефон оборвали», — 
пожаловалась отцу младшая дочь Ольга. А поток пи­
сем начинал напоминать времена давнего «Тёрки-
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на». Только прежнего единодушия в них не было! 
Твардовский со своей всегдашней, по собственным 
словам, готовностью признать («по крайней мере, в 
душе»), что — «не получилось», обращал особое 
внимание на «хулу»: одни возмущались «охаивани­
ем» Сталина, другие... его восхвалением! «Какое, од­
нако, многослойное, разного уровня и характера это 
читательское море», — подытоживал поэт.

Даже ближние люди находили в «сталинской» 
главе, получившей название «Так это было», и умол­
чания, и «ненужные славословия», и даже «очевид­
ную неправду» и в запальчивости хватали лишку.

Гневались на первую же строфу, хотя в ней заклю­
чалась тяжкая правда и о вожде, и о множестве со­
временников:

...Когда кремлевскими стенами 
Живой от жизни огражден,
Как грозный дух он был над нами, —
Иных не знали мы имен.

И на другую, казалось, выдержанную в духе офи­
циальной трактовки войны и даже в соответствую­
щей стилистике:

Ему, кто вел нас в бой и ведал,
Какими быть грядущим дням,
Мы все обязаны победой,
Как ею он обязан нам, —

хотя последняя строка вносила в сказанное сущест­
венную «поправку», а в дальнейших скорбно гово­
рилось об истинной цене победы:

На торжестве о том ли толки,
Во что нам стала та страда,
Когда мы сами вплоть до Волги 
Сдавали чохом города.
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О том ли речь, страна родная,
Каких и скольких сыновей 
Не досчиталась ты, рыдая 
Под гром победных батарей...

Не менее прямо было сказано и о том, чем обо­
рачивались амбициозные планы «грозного вождя» 
для страны и людей:

И за наметкой той вселенской 
Уже как хочешь поспевай —
Не в дальних далях, — наш смоленский,
Забытый им и богом,
Женский,
Послевоенный вдовий край.

А образ тетки Дарьи с ее «трудоднем пустопо­
рожним» довершал недвусмысленную оценку ми­
нувшего, думается, в сущности, оспаривая все, еще 
высокопарные по инерции, аттестации и «героя» 
главы, и самой, нареченной его именем эпохи, где 
будто бы «нет ни одной такой страницы, ни строч­
ки, даже запятой, чтоб нашу славу притемнила...».

В жестоком противоречии с этими словами, кро­
воточа, закрывалась в эти майские дни одна из тя­
гостно реальных «страниц»: умирал затравленный 
Пастернак... И напрасно Твардовский обивал «вы­
сокие» пороги, пытаясь добиться, чтобы покойного 
хотя бы «проводили по-людски»!

Тем временем вписывались в историю новые 
темные, постыдные строчки. Мало того что литера­
турные противники «Нового мира», по выражению 
Твардовского, безнаказанно мазали дегтем ворота 
журнала (даже встреча и часовая беседа с Сусловым 
ровно ничего не изменила).

Еще явственнее выказали себя и сам Михаил Ан­
дреевич Суслов, и все высшее руководство в проис-

239



шедшей вскоре беспрецедентной расправе с новой 
книгой Василия Гроссмана «Жизнь и судьба».

Она была завершена писателем в середине 1960 
года, и хотя сразу же после возвращения Твардов­
ского в «Новый мир» анонсирована там как вторая 
книга романа «За правое дело» (в № 11 за 1958 год), 
роковую роль сыграла старая обида автора после па­
мятных злоключений 1953 года.

В конце концов Василий Семенович передал ру­
копись в редакцию журнала «Знамя». Гроссманом, 
как вспоминал его ближайший друг поэт Семен 
Липкин, «овладела странная мысль, будто бы наши 
писатели-редакторы, считавшиеся прогрессивны­
ми (помимо Твардовского имелся в виду Казаке­
вич. — А. Т-в), трусливей казенных ретроградов. 
У  последних, мол, есть и сила, и размах, и смелость 
бандитов. Они скорее, чем прогрессивные, способ­
ны пойти на риск».

Между тем главный редактор «Знамени» В. Ко­
жевников, поддержанный всей редколлегией, не 
только не стал печатать роман, но понес рукопись 
«куда надо», по горькому выражению Твардовского. 
В результате к писателю явились незваные гости из 
КГБ и изъяли, как они думали, все машинописные 
экземпляры рукописи.

После попытки Гроссмана апеллировать к Хру­
щеву, писателя «удостоил» трехчасовой беседы 
«сам» Суслов, сказавший (по воспоминаниям Лип- 
кина): «...Я этой книги не читал, читали два моих ре­
ферента, товарищи, хорошо разбирающиеся в худо­
жественной литературе, которым я доверяю, и оба, 
не сговариваясь, пришли к единому выводу — пуб­
ликация этого произведения нанесет вред комму­
низму, советской власти, советскому народу».
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По его словам, роман, может быть, издадут толь­
ко через двести-триста лет.

Твардовского же, которому Гроссман дал свою 
рукопись «почитать» осенью 1960 года, она букваль­
но ошеломила.

«Единым духом» прочитав ее, Александр Трифо­
нович записал: «Самое сильное литературное впе­
чатление за, может быть, многие годы... Это из тех 
книг, по прочтении которых чувствуешь день за 
днем, что что-то в тебе и с тобой совершилось серь­
езное, что это какой-то этап в развитии твоего со­
знания, что отдельно от этого ты уже не можешь 
думать (совсем отдельно) о чем-либо другом и о соб­
ственных своих делах в частности».

Впечатление было и «радостное, освобождающее, 
открывающее тебе какое-то новое (и вовсе не новое, 
но скрытное, условно-запретное) видение самых 
важных вещей в жизни», и одновременно крайне 
тяжелое. Мучил и страшил возникавший в книге 
«некий неприкрытый параллелизм, сближение “двух 
миров” (гитлеровского и сталинского режимов. — 
А. Т-в) в их единой по существу “волкодавьей” сути»: 
«Там несвобода, и тут несвобода, там сажают и мучат, 
и тут не меньше и, пожалуй, и похлеще...»

«Напечатать эту вещь, — заключал Твардов­
ский, — ...означало бы новый этап в литературе, 
возвращение ей подлинного значения правдивого 
свидетельства о жизни, — означало бы огромный 
поворот во всей нашей — зашедшей бог весть в ка­
кие дебри лжи, условности и дубовой преднамерен­
ности литературе. Но вряд ли это мыслимо».

Узнав же об изъятии книги «органами» (отобран 
был и данный поэту и хранившийся в сейфе «Ново­
го мира» экземпляр), Александр Трифонович запи­
сал: «...в сущности это арест души без тела. Но что
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такое тело без души?» (Оно прожило — прожило?! — 
еще только три года; Василию Семеновичу не было 
и шестидесяти, когда он умер.)

Чуть ли не в полночь, по воспоминаниям Лип- 
кина, Твардовский приехал к Гроссману — сказать, 
что роман гениален. Мучителен был ночной разго­
вор, трудно было жить дальше.

«Вся вещь — она как бы вырвавшийся однажды 
предельно доверительный разговор с близким тебе 
человеком, с которым говоришь начистоту и под 
большим влиянием минуты, ничего не прощая сво­
ему времени, ставя ему каждое лыко в строку, — го­
ворится в рабочей тетради поэта, — разговор сладо­
стный, но после которого бывает (на другой день) 
как-то неловко, и надо жить, и живешь, и поступа­
ешь не по программе этого разговора, совершенно 
немыслимой в реальной жизни».

Тем не менее «Жизнь и судьба», участь ее и само­
го автора («задушили в подворотне», как сказал он 
сам), бесспорно, сыграли большую роль в «самоиз- 
менении» поэта (примечательно, что он вновь вер­
нулся в эту пору к злополучному, опальному «за­
гробному» «Тёркину»).

Наученный трагическим гроссмановским опы­
том, Твардовский совершил все возможное (если не 
невозможное), чтобы подобного не повторилось, 
когда на его редакторский стол легла еще одна, ка­
залось, обреченная повесть — о буднях заключен­
ного под номером «Щ -854» (так она первоначально 
и называлась).

«Сильнейшее впечатление последних дней — 
рукопись А. Рязанского...» — сказано в рабочей те­
тради 12 декабря 1961 года.

В истории русской литературы немало приме­
ров — мало сказать: доброжелательного, — трога-
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тельного отношения известных писателей к нович­
кам. Вспомним хотя бы, как прочитав «Бедных лю­
дей» порывисто устремились к Достоевскому Григо­
рович и Некрасов. И все же то, как встретил автора 
«Щ -854» Твардовский, вряд ли с чем-нибудь срав­
нимо по восторгу, открытости, самоотверженной 
готовности прорвать, казалось бы, неприступную, 
глубоко эшелонированную, говоря военными тер­
минами, оборону противников жизненной правды в 
искусстве, тем более такой жестокой, какой она 
представала у «дебютанта».

Как Твардовский потом рассказывал, — писал 
Александр Солженицын (он же А. Рязанский): 
«...он вечером лег в кровать и взял рукопись. Одна­
ко после двух-трех страниц решил, что лежа не по­
читаешь. Встал, оделся. Домашние его уже спали, а 
он всю ночь, перемежая с чаем на кухне, читал 
рассказ — первый раз, потом и второй... Так про­
шла ночь, пошли часы по-крестьянски утренние, 
но для литераторов еще ночные, и приходилось ждать 
еще. Уже Твардовский и не ложился. Он звонил 
Кондратовичу и велел узнать у Берзер (сотрудницы 
отдела прозы, от которой получил рукопись. — 
А. Т-в): кто же автор и где он» (Солженицын А. И. Бо­
дался теленок с дубом).

Потом при их первой встрече, продолжает писа­
тель, Твардовский «очень старался сдерживаться и 
вести себя солидно, но это ему мало удавалось: он 
все больше сиял. Сейчас был один из самых счаст­
ливых его моментов, именинником за столом был 
не я — он».

Твардовский не только делился своей радостью с 
близкими людьми и ревниво оценивал читавших (по 
его предложению) рукопись по их реакции: если Сур­
ков тут же перевел разговор на воспоминания о соб-
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ственном пребывании в 1920 году в эстонском плену, 
то Чуковский, получив повесть вечером, утром при­
нес восторженный отзыв; восхищен был и Маршак.

«Кто из вельмож советской литературы до Твар­
довского или кроме Твардовского, — продолжал 
Солженицын, — захотел бы и одерзел бы такую раз­
рушительную повестушку предложить наверх?» 
А тот обратился к Хрущеву, утверждая в сопроводи­
тельном письмеце: «Речь идет о поразительно та­
лантливой повести А. Солженицына “Один день 
Ивана Денисовича” (так он ее переименовал. — 
А. Т-в). Имя этого автора до сих пор никому не бы­
ло известно, но завтра может стать одним из замеча­
тельных имен нашей литературы».

Хрущев заметно старел и, когда Лебедеву прихо­
дилось ему что-нибудь долго читать, порой задре­
мывал. Но на этот раз, когда чтение присланной по­
вести пришлось прервать, на следующее утро 
отодвинул все дела и потребовал: дальше!

«Было все так же темно в небе, с которого лагер­
ные фонари согнали звезды...» — И казалось, в опи­
санных в повести истощенных, голодных, иззяб­
шихся людях тоже все должно было поблекнуть, 
исчезнуть, смениться тупым равнодушием и веч­
ным страхом («только и высматривай, чтоб на горло 
тебе не кинулись...» — овчарки ли, охрана, а то и 
свой брат, вконец озверевший зэк!). Ан, оказывает­
ся, не превратилась в пепел душа Шухова, знавше­
го и войну, и плен, и «родимый» лагерь, — как толь­
ко сохранил он и доброту, и совесть! И вовсе уж 
удивительно: все лишения никак его отучить не мо­
гут: «всякую вещь и всякий труд жалеет... чтоб зря не 
гинули»! И мастер первостатейный. «Ну как тебя на 
свободу отпускать?» — шутит, любуясь его работой, 
бригадир.
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А говорит как! Даже прервал лебедевскую ров­
ную речь Никита Сергеевич: как, как? И тот повто­
рил: «“Волчье солнышко” — таку Шухова в краю (во­
логодском, бедном — но только не на меткое слов­
цо! — А. Т-в) ино месяц зовут». Запомнилось Хру­
щеву, не раз поминал потом!

Не на шутку был взволнован, зашедших к нему 
Ворошилова с Микояном тоже слушать заставил и, 
уже сам читая особенно поразившие места, посмат­
ривал: их-то, «коллег», проняло ли?!

Шестнадцатого сентября 1962 года Твардовский 
записал, ликуя: «Солженицын... одобрен Никитой 
Сергеевичем. Вчера после телефонного разговора с 
Лебедевым, который был ясен прислушивавшейся к 
нему Марии Илларионовне, я даже кинулся обнять 
ее и поцеловать и заплакал... Счастье».

У  редакции запросили двадцать экземпляров по­
вести для членов президиума ЦК, и спешно вычи­
тывавшие текст корректоры диву давались: неужели 
это будет печататься?!

Увы, счастье было омрачено надвигавшейся ог­
ромной утратой: от страшной болезни сгорал Эмма­
нуил Казакевич (аукнулся, аукнулся пятилетней 
давности разгром и запрещение «Литературной 
Москвы», душой и «мотором» которой был Эмману­
ил Генрихович!).

Твардовский кинулся на помощь другу и делал 
все, что мог.

«Он часто навещал больного, — писала впослед­
ствии Маргарита Алигер, — полный, как и все мы, 
боли за него, тревоги и надежды... И очень хотелось 
ему делиться своими радостями и заботами с Каза­
кевичем, но в больницу его уже не пускали.
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— Так вы все подробно ему рассказывайте. Не­
пременно рассказывайте, — всякий раз напутство­
вал он меня, прощаясь.

И я, разумеется, сразу же все подробно переска­
зывала совсем обессилевшему Казакевичу. Он слу­
шал меня взволнованно и радостно, насколько это 
возможно для умирающего человека, и даже в гла­
зах его, полных боли и страдания, появлялось ка­
кое-то оживление, искорка гаснущего интереса к 
главному делу его жизни».

Воспоминания Алигер «Тропинка во ржи» печа­
тались в 1980 году, когда имя Солженицына было 
уже под запретом, и далеко не все читатели понима­
ли, о чем именно просил Александр Трифонович не­
пременно и подробно рассказать умиравшему дру­
гу1 и чем тот был так взволнован и обрадован в свои 
последние дни (Казакевич умер 22 сентября 1962 го­
да). Речь шла о повести Солженицына...

«Проводили, — сказано в рабочей тетради. — 
Наверно, только смерть и похороны Фадеева были 
для меня таким приближением, примеркой всего 
этого, перенесением на себя. М. Алигер заметила об 
ораторах (на гражданской панихиде. — А. Т-в): ни­
как не видно, чтобы они допускали все это в отно­
шении себя. Такой защищенностью моя природа не 
обладает. И все, все это я видел еще и его глазами — 
зоркими, умными и озорными».

Появление солженицынской повести в ноябрь­
ской книжке журнала за 1962 год стало событи­
ем — и не только в литературе. Номер расхватывали

1 Именно ему спешил рассказать о своей беседе с Хруще­
вым летом 1957 года: автор настоящей книги случайно был у 
Твардовского, когда Казакевич примчался к нему, и, сразу ос­
тро ощутив, как обоим не терпится остаться наедине, тут же 
ушел.
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в киосках, на проходившем пленуме ЦК, осаждали 
просьбами редакцию...

«Нужно же мне, чтобы я, кроме привычных и 
изнурительных самобичеваний, мог быть немного 
доволен собой, доведением дела до конца, преодо­
лением всего того, что всем без исключения вокруг 
меня представлялось просто невероятным», — 
удовлетворенно записывал Твардовский.

Не удивительно, что новомирцы некоторое вре­
мя испытывали эйфорию. «И как казалось, что за 
этим “прорывом” все пойдет куда как хорошо, лег­
ко и радостно», — вспоминал Александр Трифоно­
вич спустя несколько месяцев (10 апреля 1963 года).

В журнале на лаврах отнюдь не почивали, а стре­
мились бросить в «прорыв» всё новые силы. В де­
кабрьской книжке был помещен очерк Александра 
Яшина «Вологодская свадьба» — про трудный быт 
деревни. В следующих появились «Матренин двор» 
Солженицына, рассказы В. Войновича и В. Шук­
шина, а также повесть К. Воробьева «Мы убиты под 
Москвой», два года мыкавшаяся по другим редакци­
ям (когда вызванный в Москву Твардовским автор 
услыхал от него, что сказал «несколько новых слов о 
войне» и что повесть решено печатать в ближайших 
номерах, то, по его собственным словам, «позорно 
оконфузился... заплакал, стыдясь и пытаясь спря­
тать глаза...»).

Популярность «Нового мира» стремительно рос­
ла «...Было много сочувственных записок, — запи­
сывал в дневнике недавно ставший членом редкол­
легии В. Лакшин, — к нам подходили, жали руки. 
Говорили: “Новый мир” — это наша жизнь, каждый 
номер журнала — радость. Держитесь».

Держаться действительно приходилось. Уже к 
новому, 1963 году от эйфории следа не осталось. По-
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еле посещения художественной выставки в москов­
ском Манеже науськанный своим аппаратным окру­
жением Хрущев разразился форменной бранью не 
только по адресу живописцев и скульпторов, но гру­
бо обругал напечатанные в «Новом мире» очерк Вик­
тора Некрасова «По обе стороны океана» (1962. №1 1 ,  
12) и начало мемуаров Ильи Эренбурга «Люди, годы, 
жизнь». «То — Солженицына, то — нечто противо­
положное», — горестно резюмировал Твардовский.

«Известия», возглавляемые А. Аджубеем, немед­
ленно открыли огонь не только по В. Некрасову, 
развязно окрещенному в газете «туристом с тросточ­
кой», который не увидел «социальных контрастов и 
классовых противоречий американской жизни», но 
и по Яшину, перепечатав заметку из вологодской га­
зеты: «Автор записок копается во всем плохом, что 
есть в нашем районе, и объединяет это плохое в од­
но целое», и т. п. Поместить же в журнале письма чи­
тателей, которые были иного мнения, в ЦК не раз­
решили...

Атаки были активно продолжены на новой, мар­
товской «встрече с творческой интеллигенцией», 
как патетически именовались эти судилища. Хру­
щев вновь ополчился на Некрасова с Эренбургом: 
«И это пишет советский писатель в советском жур­
нале!» А молодым поэтам ставил в пример... Гриба­
чева, у которого «меткий глаз и который точно, без 
промаха бьет по идейным врагам».

Особую тревогу автора «Тёркина на том свете» 
вызвали слова сановного оратора о сатире, которой, 
дескать, надо уметь пользоваться: «Правильно посту­
пают матери, которые не дают острых вещей детям, 
пока они не научатся пользоваться острыми вещами».

«...Если уж постановка “Горя от ума” несвоевре­
менна, то чего же тут ждать», — думал Твардовский,
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как раз завершавший «отделочные работы» в своей 
«острой вещи».

Распоясалась и услужливая пресса. Комсомоль­
ский «вождь» С. Павлов писал, что от произведений, 
«с какой-то совершенно необъяснимой последо­
вательностью» публикуемых в «Новом мире», «несет 
таким пессимизмом, затхлостью, безысходностью, 
что у человека непосвященного, не знающего нашей 
жизни, могут, чего доброго, мозги стать набекрень».

Вновь, как и в 1953— 1954 годах, заговорили о не­
коей «порочной линии» журнала. Еще в конце янва­
ря Лакшин записывал, что слухи, будто Твардовско­
го снимают, распространяются «трижды на дню». 
После павловской статьи «Нью-Йорк тайме» сооб­
щала, будто на его место уже назначен Ермилов.

«В голову не могло прийти, что вспучатся такие 
хляби земные и небесные...» — поражался Алек­
сандр Трифонович, побывав на апрельском писа­
тельском пленуме, где Софронов вопиял, что эрен- 
бурговские воспоминания «нельзя читать без 
возмущения», а другие «автоматчики», рангом по­
ниже, гневно вопрошали, «до каких пор у нас» будет 
существовать журнал «с такой позицией», где глав­
ный редактор «позволяет себе» одно за другим печа­
тать идейно-порочные произведения.

«Обвиняемый» все это, по его словам, «высидел, 
удержался от какой-либо формы ответа на огонь, 
как иная батарея не отвечает на огонь по ней по не­
обходимости...». Всего лишь расхохотался однажды 
после чересчур уж забористого выступления — да 
так, что и в зале рассмеялись.

Он и в ЦК, придя на очередное совещание, на­
смешливо заявил, что знает, зачем оно собрано, и 
рассказал председательствовавшему, как Ольга 
Берггольц несколько лет назад в аналогичной ситу-
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ации напомнила концовку тургеневского рассказа 
«Певцы»:

«— Антропка! Антропка-а-а!.. Иди сюда...
— Заче-е-ем?
— А затем, что тебя тятя высечь хочи-и-т...»
Эти экзекуции приняли столь скандальный ха­

рактер и вызвали такую бурную реакцию в зарубеж­
ной печати, что «тятям» самим пришлось дать зад­
ний ход и обратиться за помощью... к «Антропке».

ЦК и МИД поручили Твардовскому, как ни в чем 
не бывало, дать интервью известному американско­
му журналисту Генри Шапиро.

После своего рода, по выражению поэта, игры в 
жмурки — и с начальством, и с Шапиро, который 
тоже был не лыком шит, — сказанное Твардовским 
было напечатано в «Правде» (14 мая 1963 года).

Несмотря на несколько вынужденных «контр­
пропагандистских», как тогда выражались, пассажей 
(в советской литературе нет разделения на либералов 
и консерваторов, а в молодой поэзии — некоей оппо­
зиции «отцам»), в интервью было заметно акценти­
ровано «непреходящее значение правды в искусстве», 
говорилось о знаменательности появления солжени- 
цынской повести, о том, что «немалая роль должна 
принадлежать нашей сатире». Были также положи­
тельно охарактеризованы в особенности близкие 
«Новому миру» авторы, а некоторые их произведе­
ния, подвергшиеся самой разнузданной критике, 
прямо взяты под защиту, как, например, «отличный, 
полный поэзии» очерк Яшина «Вологодская свадьба».

В этой обстановке некоторого «отбоя» (как бы в 
дополнение к интервью, в «Правде» была опублико­
вана и довольно примирительная и умеренная по 
тону передовая статья) поэт отправил свою «острую 
вещь» на самый «верх», вновь прибегнув к посред-
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ничеству Лебедева и «ослушавшись» осторожного 
Маршака, стращавшего: «Если хочешь взойти на 
костер — тогда неси».

Мария Илларионовна подтрунивала над мужем, 
напоминая об отношениях Пушкина с Николаем I: 
«Это что же, Саша, вроде “я сам буду твоим цензо­
ром?”»

Нынешний «цензор» не только дал разрешение 
на публикацию поэмы, но даже (по подсказке Лебе­
дева?) предложил автору прочесть ее на приеме в 
честь участников конференции Европейского сооб­
щества писателей, а сервильные «Известия», только 
что всячески шпынявшие «Новый мир», поторопи­
лись с публикацией.

«Появление ее даже подготовленным к этому лю­
дям представляется невероятным, исключительным, 
не укладывающимся ни в какой ряд после совеща­
ний и пленума, — записывал Твардовский в этот день, 
18 августа 1963 года. — Третьего дня В. Некрасов ис­
ключен из партии одним из киевских райкомов».

В дружеском же кругу признавался: «Вот погру­
жусь в какие-то мелочи, дела, заботы, а потом готов 
ущипнуть себя (не сон ли? — А. Т-в)\ “Тёркин”-то 
напечатан!»

Впрочем, вскоре выяснилось, что «тот свет» в 
долгу не остался. Медлила подписывать в печать от­
дельное издание поэмы цензура, оскорбленная тем, 
что ее впервые, как говорится, вывели за ушко да на 
солнышко да еще отнюдь не в авантажном виде:

От иных (дураков. — Л. Т-в) запросишь чуру —
И в отставку не хотят.
Тех, как водится, в цензуру —
На повышенный оклад.

А уж с этой работенки 
Дальше некуда спешить...
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«Цензор С. П. Оветисян, — записывал Алек­
сандр Трифонович, — ... слезно просил меня опус­
тить “одно слово”, в то же время держа “на разреше­
нии вопроса” “Театр<альный> роман” Булгакова по 
соображениям, глупым до дикости. Трудно еще 
представить, во что мне, журналу обойдется это сло­
вечко. Но уж получили! “ Над нами же все будут сме­
яться”».

«...Период неполного торжества, — констатиро­
вал автор недели три спустя (6 сентября 1963 года), — 
как будто она (поэма. — А. Т-в) опубликована толь­
ко по недоразумению или недосмотру, или же так, в 
виде опыта, и ей еще нужно “легализоваться”. По­
хоже, что если и не позволено на нее обрушиваться 
критике, то только из соображений (неписаных) 
приглушения ее. Это “сверху” , и это очевидно и 
недвусмысленно. Молчание газет, торможение с из­
данием...»

Зато возглавлявшийся, пожалуй, самым откро­
венным и рьяным из «автоматчиков» Всеволодом 
Кочетовым журнал «Октябрь» вполне оперативно, 
уже в сентябрьском номере поместил статью, гром­
ко озаглавленную «Тёркин против Тёркина» и не 
скрывавшую намерения всячески скомпрометиро­
вать, осудить, уничтожить «неудачную» поэму.

«Ну нет, куда уж этому новому “Тёркину с того 
света” против прежнего! — развязно возглашал 
критик Д. Стариков. — Произведение, вроде бы 
самым непосредственным образом связанное с его 
(поэта. — А. Т-в) прежним творчеством... в наи­
большей степени, чем что-либо иное, сделанное 
Твардовским, противоречит живому направлению и 
сущности его таланта, оспаривает неоспоримое в 
нем и, прежде всего, конечно, “Книгу про бойца” .
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...Главное, что жажда героя жить, тоска по жиз­
ненным благам, оставленным “на этом свете”, пока 
и поскольку они в поэме не соотнесены... с общена­
родной жизнью и борьбой, оказались замкнутыми в 
кругу сугубо индивидуальных ощущений “человека 
вообще” со своей смертью».

Не больно ладно сказано (что это за «сугубо ин­
дивидуальные ощущения человека со своей смер­
тью»?!), но автору лишь бы подключиться к развер­
нутой тогда борьбе с так называемым абстрактным 
гуманизмом!

«В высшей степени характерно, — продолжает 
Д. Стариков в том же прокурорском тоне, — что 
жизненный опыт нового Тёркина в отличие от героя 
“Книги про бойца” не выходит за пределы чисто 
практической сметки, не поднимается до политиче­
ских категорий: мир делится в его представлении на 
“живых” и “мертвых” , на “умных” и “дураков”», — 
и как приговор, то бишь окончательный вывод: — 
«...Сатирический пафос ее (поэмы. — А. Т-в) носит 
явно односторонний характер».

И пожалуй, можно с этим согласиться, вспомнив 
слова Твардовского, что пафос его произведе­
ния — суд народа над бюрократией и аппаратчиной! 
Что поделать, если критик явно на стороне живучих 
«мертвецов» и... (умолкаю в надежде, что недостаю­
щее слово читатель добавит сам!).

Высказывалось мнение, будто автор «Тёркина на 
том свете» несколько преувеличил опасность непо­
нимания условности поэмы. Но, читая эту статью, 
думалось, что поэт как в воду глядел.

В «Книге про бойца» есть глава «Тёркин — Тёр­
кин» — о встрече героя со своим, тоже отличив­
шимся на фронте, однофамильцем. Они-то друг с 
другом поладили:
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Молвит Тёркин:
— Сделай милость,
Будь ты Тёркин насовсем.
И пускай однофамилец
Буду я...
А тот:
— Зачем?..

В нашем же случае критик производит формен­
ное дознание, чтобы доказать, будто герой новой 
поэмы это какой-то самозванец, чуть ли не ильфо- 
петровский «сын лейтенанта Шмидта», ловко ис­
пользующий чужую славу.

На словах-то Д. Стариков — горой за художест­
венную условность. Но вот на деле!.. Он, например, 
уличает своего «подсудимого» в том, что «физиоло­
гическая» жажда «в нем заметно преобладает над не­
обычными впечатлениями от экскурсии по “тому 
свету”», — хотя это желание «простой, природной... 
глотнуть воды» в самом прямом родстве с тягой к 
жизни.

Еще более роняют героя в глазах критика (и, как 
он хотел бы, — в читательских) его «гастрономиче­
ские воспоминания», как выражается Д. Стариков:

... и здесь в загробном сне,
То, чего не съел, не выпил, —
Не дает покоя мне.

Не добрал, такая жалость,
Там стаканчик, там другой.
А закуски той осталось —
Ах ты, сколько — да какой!

Мало того что этот «чревоугодник» помнит даже 
какую-то жалкую недоеденную «консервов банку» 
(«Только сел, а тут “в ружье”!..»), он... прямо-таки 
плотояден:
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У хозяйки белорусской 
Не доел кулеш свиной,
Правда, прочие нагрузки,
Может быть, тому виной.

Орёр, орёр! Ужас, ужас, как говаривали гоголев­
ские дамы. И какая жалость, что критик не попол­
нил и не увенчал сии разоблачительные выписки 
еще одной (из «Родины и чужбины»), рисующей мо­
ральный облик, как тогда выражались, уже самого 
поэта, — его последней предвоенной дневниковой 
записью 20 июня 1941 года:

«Ходил после обеда в Звенигород, на почту. Туда 
взял лесом, прошел слабой1 тропой через овраг, по­
росший настоящим, темным еловым лесом, а на вы­
ходе к опушке — черемухой, — там все было, как 
будто в овраге снег залежался. На дне оврага — свет­
лый лесной ручей. Думал, как обычно в таких случа­
ях, о сельских и столичных местах, о Смоленщине и 
Подмосковье, о том, что всего не увидишь и везде 
дач не настроишь.

А на выходе из города, у самой дороги — белого 
булыжникового шоссе, — в узкой полоске тени от 
какой-то деревянной амбарушки или сарайчика, на 
пыльной травке сидел старичок, как сидят мужики 
в санях — подогнув под себя ноги. Он был без кар­
туза, и его лысина с подтеками пота и прилепивши­
мися прядками желтовато-серых волос освежалась в 
тени строения. Он уже расстелил платок на травке и 
расположил на нем хлеб, яйцо, две луковички и 
только что откупоренную и для предосторожности 
приткнутую пробочкой четвертинку. Я поздоровал­
ся и пожелал ему приятного аппетита.

— Садись — поднесу, — спокойно предложил он,

1 Какой выразительный эпитет!
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блеснув на меня светло-голубыми и чуть воспален­
ными глазками этакого светлого русского старца.

Это “поднесу” было исполнено приветливости и 
достоинства. Дыша ртом, старец смотрел на меня и 
ждал. Я вежливо отказался.

— Ну что ж, — так же спокойно согласился 
он, — смотри. — И, великодушно позволяя мне еще 
и передумать, предостерегая от возможного раская­
ния, еще раз повторил, кивком указывая место на­
против себя: — А то поднесу. А? Смотри...»

Тут запись обрывается, и Твардовский — летом 
1942 года — добавляет:

«И мне таки жаль теперь, спустя столько време­
ни, жаль, что я отказался, как будто я тогда заодно 
отказался от многого-многого, что кажется теперь 
таким дорогим и невозвратимым».

Не так ли и новый Тёркин говорит-то о «закус­
ке», а вздыхает о многом ином, дорогом и невозвра­
тимом?

Критик старательно обходит те эпизоды, где, во­
преки его утверждениям, Тёркин явно «подымается 
до политических категорий», раздражая былого дру­
га, вполне смирившегося с загробными порядками. 
Самостоятельность и смелость его суждений не по 
нутру ни бедному покойнику, ни... автору статьи:

— Посмотрю — умен ты больно!
— А скажи, что не умен!

Прибедняться нет причины:
Власть Советская сама 
С малых лет уму учила —
Где тут будешь без ума!

На ходу снимала пробу,
Как усвоил курс наук.
Не любила ждать особо,
Если понял что не вдруг.
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И не Тёркин ли своими въедливыми расспроса­
ми заставил собеседника раскрыть всю «механику» 
новоявленной преисподней?

В том-то вся и заковыка 
И особый наш уклад,
Что от мала до велика 
Все у нас 
Руководят.

В том-то, брат, и суть вопроса,
Что темна для простаков:
Тут ни пашни, ни покоса,
Ни заводов, ни станков.

Нам бы это все мешало —
Уголь, сталь, зерно, стада...

Существует мнение, что первый вариант поэмы 
был сильнее. Так ли это? Новая редакция и полнее 
(дорогого стоят одни только вышеприведенные 
строфы!), и значительно отточеннее.

«Заковыка» в другом... В поэме упомянута «зала 
ожидания» для не совсем обретших нужную «конди­
цию», еще «не полностью» покойников.

«Может, все-таки дойдешь в зале этой самой?» — 
с надеждой обращался к Тёркину былой однопол­
чанин. И хотя сия участь миновала и самого героя, 
и много претерпевшую поэму, почти десятилетнее 
пребывание в «зале ожидания» уже этого света не 
могло не сказаться на судьбе произведения.

Сама возможность его публикации порой каза­
лась автору невероятной:

«Вообще говоря, этот мой цыпленок, проклюнув­
ший скорлупу не вовремя, может быть, уже не будет 
выведен, хотя я уже столько с ним повозился... С утра 
вдруг стало опять казаться... что вообще все это дело 
обреченное» (записи 30 марта и 20 апреля 1962 года). 9
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А несколькими месяцами позже — еще резче и 
отчаяннее:

«Все же это — как будто курицу, уже однажды 
сваренную, остывшую, вновь и вновь разогревать, 
варить, приправлять — уже от той птицы ничего 
почти не осталось» (13 декабря).

«Клубятся», по выражению Александра Трифо­
новича, не оставляют эти «мрачные мысли о “Т. на 
т. св .”», — многострадальной поэме, которой, если 
и суждено быть напечатанной, то — «оказаться чем- 
то меньшим, чем уже сложившееся представление о 
ней»: «какое-то “устаревание” этой вещи неизбеж­
но» (14 мая 1963 года).

И хотя по выходе в самой «Правде» земля слухом 
полнится о «звонких читках» этого номера в поездах 
и даже учреждениях, новый «Тёркин», по мнению 
автора, все-таки вступает в свою гласную жизнь 
«глухо».

«Конечно, подавляющее количество писем бла­
годарственных, сочувственных, оценивающих вещь 
прямым положительным образом, — размышлял 
поэт над почтой. — Но вместе с тем и недоумения, 
и возражения, и протесты, и бог весть что.

Почему “тотсвет” , зачем “темнить” , говори пря­
мо про этот? — Может быть, должна была бы явить­
ся вещь более “прямая” — на всем том, что накипе­
ло. Но продолжаю думать, что и такая “условная”, 
может быть, уже в чем-то запоздавшая вещь имеет 
смысл открытия возможности говорить о том, о чем 
не принято было говорить издавна».

В январе 1964 года в журнале «Дружба народов» 
было опубликовано письмо пензенского врача 
Б. Механова «Атака в одиночку», по духу близкое 
стариковской статье. Оно и послано-то было в ко- 
четовский «Октябрь», откуда его передали в «друже-
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Обложка единственного прижизненного издания книги 
«Тёркин на том свете». 1964 г.



ственную» редакцию, а там основательно «перера­
ботали» в еще более критическом направлении.

Узнав о предыстории этой публикации, Я. Брыль, 
Э. Межелайтис и А. Сурков подали заявления о 
выходе из редакционного совета журнала, однако их 
легко отговорили. На заседании секретариата прав­
ления Союза писателей главный редактор «Дружбы 
народов» Василий Смирнов утверждал, защищаясь, 
что Твардовский «ведет ошибочную и вредную для 
советской литературы линию в журнале». Поддер­
жавший же его Грибачев демагогически (и не очень 
грамотно) разглагольствовал, что если осудить эту 
публикацию, то «могут пойти разговоры о том, что 
у нас имеется какая-то каста неприкасаемых (не­
прикосновенных, как часто у нас эти слова пута­
ют! — А. Т-в), культ возвращается», и не преминул 
даже заявить, что и в статье Старикова «точка зре­
ния нормальная».

Секретариат Смирнова «пожурил», но предавать 
дело гласности и дезавуировать явную фальшивку 
не стал.

Впереди же поэму ждали новые злоключения. 
С устранением от власти Хрущева ей долгие годы 
придется как бы «полусуществовать», не раз быть 
исключенной из очередного сборника произведе­
ний автора и не упоминаться в литературе о нем.

Стояла странная, причудливая пора.
«Наш р о д н о й  Никита Сергеевич» — вознаме­

рился было назвать свой фильм писатель Василий 
Захарченко, но подчеркнутое слово как-то не удер­
жалось, выпало из названия — по скромности ге­
роя? или уже хотели его недавние «верные» поти­
хоньку да полегоньку умерить свое рвение?
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Помимо действительных, разделяемых многи­
ми, поводов для недовольства размашистыми дей­
ствиями и самоуправством Хрущева были у его 
правления и такие черты, которые оказались не по 
нутру именно партийно-правительственной вер­
хушке и многослойному аппарату сталинской вы­
учки.

Охотно подхватывая филиппики Никиты Серге­
евича против «ревизионистов» или «абстракциони­
стов», «верные» устраивали так, что иные его слова, 
приходившиеся им против шерсти, как в пустоту па­
дали и заглухали. Словно их и не было!

Вдруг, просмотрев фильм, снятый по роману 
«Тишина» Юрия Бондарева, сановный зритель 
возьми да скажи: «Есть люди, которым не нравится 
борьба с культом личности, и они борются с литера­
турой, которая борется с культом личности». Нема­
ло кому не в бровь, а в глаз попало! Поперхнулись, 
съели, но ходу не дали, лишь еще больше озлились 
(заодно и на «Новый мир», который эту «Тишину» 
напечатал).

Потом смелеть стали уже все, «кому не нравится».
«Не будем ли мы повторять некоторые ошибки 

культа личности, если будем замалчивать такие не­
дочеты? — восклицал, говоря о «Тёркине на том 
свете», Василий Смирнов на вышеупомянутом за­
седании секретариата. — Неужели потому, что тов. 
Хрущеву понравилась эта вещь, то нельзя ее и по­
критиковать?»

В московском отделении Союза писателей вы­
двигали кандидатов на Ленинскую премию, но, ка­
залось бы, самую «козырную» вещь — солжени- 
цынскую повесть — не поддержали. А когда кто-то 
удивился: как же, мол, ведь Никита Сергеевич... — 
ничтожнейший прозаик (от которого в истории ли-
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тературы если что и останется, то лишь едкая эпи­
грамма на его книгу да память об активном участии 
в травле «Литературной Москвы», этого детища уже 
покойного Казакевича) с внезапной отвагой изрек: 
«Ну, это личное мнение Никиты Сергеевича, вовсе 
для нас в данном случае не обязательное...» Естест­
венно, слушавшие смекнули, что это неличное мне­
ние оратора, и, как говорится, на ус намотали.

Дальше — пуще. И вот уже на самом заседании 
комитета по премиям все тот же С. Павлов заявил, 
что Солженицын вовсе не за политику «сидел», а по 
уголовному делу. «Это ложь!» — крикнул Твардов­
ский и на следующем заседании представил доку­
мент, опровергающий клевету (Александр Трифо­
нович запросил его у военной коллегии Верховного 
суда). Весь красный после его оглашения, Павлов 
вынужден был сдаться (но слушок тем не менее по­
шел!..).

Потом заговорили «калибры» покрупнее.
Одиннадцатого апреля 1964 года в «Правде» по­

явилась статья под громким названием «Высокая 
требовательность», где со ссылками на читательские 
письма утверждалось, что при всех «бесспорных до­
стоинствах повести» ее «нельзя отнести к таким вы­
дающимся произведениям, которые достойны Ле­
нинской премии».

Приуроченная к решающему голосованию в ко­
митете по премиям статья являлась недвусмыслен­
ной «инструкцией» его членам. И даже на тайной 
баллотировке большинство их не посмело ослу­
шаться: за Солженицына было 20, против — 50. За­
то «в отместку» не избрали никого другого.

В нарушение всех правил заставили переголосо­
вать, хотя Твардовский протестовал.

Даже обычно не больно смелый Маршак неза-

262



долго до смерти сочинил язвительную эпиграмму о 
некоем удивительном тогдашнем зеркале литера­
турной жизни:

И даже не Хрущев в нем отражен,
А Дмитрий Алексеям Поликарпов.

Иными словами — партийный аппарат и его 
мнение.

Увы, в случае с Солженицыным Никита Сергее­
вич умыл руки, видимо, убежденный «коллегами», 
что иначе будет «недемократично», и не чувствуя, 
что это еще одно проявление того, как от него ухо­
дит реальная власть.

Как-то, находясь в правительственном санато­
рии Барвихе и проводя гостя мимо скопища отды­
хающих, которые точь-в-точь, как в поэме о «том 
свете», «разобрались на четверки и гоняют в доми­
но» (это, как постепенно стало известно, любимое 
занятие и видных членов Политбюро), Твардовский 
молвил: «Мои герои!»

Теперь «доминошники» явно обыгрывали Хру­
щева. Признаки этого умножались.

Еще недавно его помощник Лебедев, устроив вы­
ставку своих фотографий, экспонировал там и пор­
трет Солженицына. Теперь же он неделями держал 
рукопись романа писателя, говоря обеспокоенному 
этим Твардовскому, что «у нас с вами недоброжела­
телей больше, чем доброжелателей», и наконец, в 
конце августа 1964 года «после крупного разговора» 
(как сказано в рабочей тетради поэта) не только не 
одобрил книгу, но сказал, что начинает жалеть, что 
способствовал публикации «Одного дня Ивана Де­
нисовича».

— Не жалейте, Владимир Семенович, не жалей­
те и не спешите отрекаться, — в свою очередь резко
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ответил Твардовский. — На старости лет еще приго­
дится. (Не успело «пригодиться»: смещенный после 
падения «патрона», Лебедев вскоре умер. Характер­
но для Твардовского, что, несмотря на вышеопи­
санное отступничество, Александр Трифонович по­
ехал на похороны опального, помня все сделанное 
им ранее.)

Прежде при подобных столкновениях поэт ощу­
щал себя в положении Тёркина, когда тот однажды, 
вырвавшись вперед, попал под огонь своих (вспом­
ним его записи 1954 года).

Теперь эти иллюзии развеялись.« Мне ясна пози­
ция этих (партийных. — А. Т-в) кадров, — записы­
вает Александр Трифонович 27 февраля 1964 года. — 
Они последовательны и нерушимы, вопреки тому, 
что звучало на последнем съезде... стоят насмерть за 
букву и дух былых времен. Они дисциплинированы, 
они не критикуют решений съездов, указаний Ни­
киты Сергеевича, они молчат, но в душе любуются 
своей “стойкостью”, верят, что “смятение”, “смут­
ное время”, “вольности” , — все это минется, а тот 
дух и та буква останется».

Поэт все явственнее осознавал, что оказался в 
непримиримом конфликте со всей бюрократичес­
кой громадой: «И нечего больше делать, как только 
отламывать по кирпичику, выламывать, выкроши- 
вать эту стену... Мы, т. е. я и журнал, до того вклини­
лись куда-то с недостаточными силами, что уже и 
обратного пути нет, и продвигаться страшно трудно».

И все же продвигаются! В начале 1964 года «Но­
вый мир» (№ 2, 3) публикует роман Сергея Залы­
гина «На Иртыше», впервые рисующий истинную 
картину «великого перелома» коллективизации и 
раскулачивания, а в летних номерах (№ 7, 8) — 
«Хранителя древностей» Юрия Домбровского, ост-
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ро запечатлевшего чудовищную, фантасмагоричес­
кую атмосферу времен сталинского террора. Боль­
шой читательский отклик вызвали также мемуары 
генерала А. В. Горбатова «Годы и войны», содержав­
шие жестокую правду и о его в числе многих воена­
чальников аресте и заключении, и о тяжелейших, 
часто неоправданных военных потерях.

Цензура усиленно чинила редакции журнала 
препятствия, подчас полуанекдотического свойст­
ва, задержав, например, на целый год «Театральный 
роман» М. Булгакова, по ее мнению, подрывавший 
престиж Художественного театра и учения Стани­
славского.

Глава цензурного ведомства Романов тревожно 
предупреждал начальство, что «журнал намерен по- 
прежнему акцентировать внимание своих читателей 
на произведениях, в которых критическое начало в 
изображении отрицательных явлений советской 
действительности будет преобладающим».

С таким «диагнозом» вступал «Новый мир» в по- 
слехрущевскую эпоху.

Еще в марте 1964 года на встрече «новомирцев» с 
ленинградскими читателями Ольга Берггольц, по 
свидетельству Лакшина, начала речь с воспомина­
ния о блокаде, когда на Невском проспекте, на до­
мах, были надписи: «Граждане! Эта сторона улицы 
особенно опасна при артобстреле!» И, назвав жур­
нал Твардовского, сказала:

— Похоже, что сегодня особенно опасна эта  
с т о р о н а  улицы.

Однако то, по известной пословице, были еще 
цветочки.



Глава восьмая 
ЛЮ БИМОЕ ДЕТИЩ Е

Месяц с немногим после сентябрьского пленума 
ЦК КПСС, 21 ноября 1964 года К. Чуковский запи­
сал в дневнике, что «свергнув Хрущева, правитель­
ство пребывает в молчании — и обыватели не знают, 
под каким гарниром их будут вести “по Ленинско­
му пути”...».

Перекликаются с этим и слова из рабочей тет­
ради Твардовского о том, что перемены «и не жела­
ют четко обозначаться — все, как было, только од­
но имя выпало» и «во что еще это все выльется, как 
обернется, в частности, для литературы, — бог 
весть».

Оптимисты уповали на возможность насущных 
экономических реформ, поскольку возглавивший 
правительство А. Н. Косыгин предпринимал опре­
деленные усилия в этом направлении. Пессимисты 
же опасались возвращения сталинских порядков.

Между тем в январе 1965 года «Новому миру» ис­
полнялось сорок лет. Твардовский решил восполь­
зоваться этим, чтобы в существовавшей неясной об­
становке твердо заявить о позиции журнала. В его 
статье «По случаю юбилея» кредо журнала и редак­
тора было сформулировано очень четко.
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Многократно подчеркивая, что публикуемые в 
«Новом мире» авторы стремятся следовать правде 
жизни, а не предвзятым, заранее заданным пред­
ставлениям о ней, неким «как бы узаконенным нор­
мам освещения ее в литературе», Твардовский отме­
чал, что «к сожалению, в последние годы и до самого 
недавнего времени печать проявляла порой замет­
ное недовольство отражением в литературе досто­
верных черт реальности, подталкивала писателей на 
прежние стези приукрашивания, фальсификации».

«Читатель остро нуждается в полноте правды о 
жизни, — повторял он. — Ему претит уклончивость 
и непрямота художника... Задача литературы не в 
том, чтобы сопровождать, иллюстрировать “средст­
вами художественного изображения” уже принятые 
решения, “оформлять” готовые общеизвестные по­
ложения. Настоящую помощь партии и народу пи­
сатель оказывает тогда, когда честно и смело изучает 
глубинные явления жизни, изображает нечто важ­
ное, новое, о чем, может быть, еще и речи не было в 
ежедневной печати, в каких-либо документах и уза­
конениях».

«Мы приветствуем споры, дискуссии, как бы 
остры они ни были, — говорилось в заключение 
статьи, — принимаем самую суровую и придирчи­
вую в пределах литературных понятий критику... 
И сами не намерены уклоняться от постановки ос­
трых вопросов и прямоты в своих суждениях и оцен­
ках. На том стоим».

Пусть читатель не посетует за эти пространные 
цитаты, потому что сказанное здесь Твардовским 
прекрасно выражает дух журнала и полностью соот­
ветствует его реальному содержанию, обогащавше­
муся буквально с каждым годом. Впоследствии поэт 
с явным одобрением занесет в рабочую тетрадь сло-

267



ва из записки академика А. Д. Сахарова о насущной 
необходимости «всестороннего и бесстрашного изу­
чения фактов в их взаимосвязи», находя в сказанном 
подтверждение верности «курса» своего журнала.

«Новый мир» продолжал развивать «овечкин- 
скую» линию — не только публикацией очерков 
Е. Дороша, Л. Иванова, Ю. Черниченко и, как мы 
вскоре увидим, произведений «большой» прозы 
других авторов, но и поддержкой и пропагандирова­
нием ее в критических статьях (в 1964— 1965 годах — 
И. Виноградова об Овечкине и Дороше, рецензии 
Ю. Буртина на очерки П. Ребрина), и резким, не­
двусмысленным осуждением произведений, в кото­
рых, по словам одного из рецензентов, нет «стремле­
ния к серьезному и самостоятельному осмыслению 
жизненных проблем современного села».

Слова, сказанные О. Лацисом1: «...о тех участках, 
где не все благополучно, не надо бояться говорить в 
полный голос», очень характерны для направления 
всего журнала.

«Только начало» — называлась статья Г. Козлова 
и М. Румера о хозяйственной реформе, связанной с 
именем Косыгина и пытавшейся «раскрепостить» 
отечественную экономику, усилить роль хозрасчета 
и материальных стимулов. Если она, эта реформа, 
значительной частью «высших» руководителей и

1 Этот часто печатавшийся в «Новом мире» скрупулезный 
исследователь отечественной экономики советского периода 
много претерпел за свою дотошность (вплоть до исключения 
из партии). Зато один жестоко раскритикованный им автор, 
чьи, по словам Лациса, «бесстрастно скучные мысли» изла­
гались «бесстрастно скучным языком», сделал головокру­
жительную партийную карьеру и в годы перестройки был 
притчей во языцех как символ сопротивления ей. Речь идет о 
Егоре Кузьмиче Лигачеве.
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партийно-государственного аппарата всячески тор­
мозилась и саботировалась, то в «Новом мире» все­
мерно поддерживалась в выступлениях видных и 
ярких экономистов и публицистов — А. Бирмана, 
П. Волина, Г. Лисичкина, Н. Петракова.

«Все дело в том, что мы всерьез восприняли то, к 
чему призывали съезды и другие решения партии... 
не учитывая, не желая догадываться, что это все езда 
с ограничителем» — эти, проникнутые горькой 
иронией слова Твардовского, непосредственно вы­
званные свертыванием критики «культа личности», 
все более, особенно после падения Хрущева, оказы­
вались справедливы и по отношению к судьбе косы- 
гинских экспериментов.

Если направление и пафос журнала входили во 
все большее противоречие с медленно, но верно 
обозначавшимся попятным устремлением большей 
части «государственных мужей», то они же роднили 
«Новый мир» Твардовского с такими прочно вошед­
шими в историю не только русской литературы, но 
и общественной мысли печатными органами, как 
«Современник» и «Отечественные записки» с их 
борьбой за расширение арены реализма, по щед­
ринскому выражению.

Это живо ощущали в первую очередь и сам Твар­
довский, и его ближайшие сотрудники. Не случайно 
одна из статей Владимира Лакшина последующих 
лет «Пути журнальные» (1967. № 8) в значительной 
части была посвящена размышлениям над книгой 
М. Теплинского об «Отечественных записках».

«Журнал вообще дело коллективное», — писал 
критик, в частности, и напоминал о вкладе, сделан­
ном в это издание Г. Елисеевым, Н. Михайловским, 
С. Кривенко и другими членами редакции и авто­
рами.
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Однако как там фигурами первого плана все же 
оставались Некрасов, а после его кончины Щед­
рин, так и в представлении множества современни­
ков «Новый мир» зачастую отождествлялся с Твар­
довским. И причиной тому была не только огромная 
популярность автора «Тёркина», но и его действи­
тельная роль в журнале.

Не окажись он таким редактором, каким был, 
иные писательские судьбы попросту не состоялись 
бы или, уж во всяком случае, были бы безмерно ос­
ложнены. Достаточно назвать имя Солженицына 
или вспомнить «хождения по мукам» Овечкина с 
«Районными буднями» или Константина Воробьева 
с его «Мы убиты под Москвой».

Твардовский одним из первых поддержал по­
весть Виктора Некрасова о Сталинграде1, позже на­
печатал его роман «В чужом городе».

Мемуаристка Анна Берзер, которой можно ве­
рить, свидетельствовала, что впоследствии этот пи­
сатель «непросто “проходил” через Твардовского». 
Однако мало того, что именно в «Новом мире» был 
помещен очерк «По обе стороны океана», вызвавший 
начальственный гнев, но и в дальнейшем ставший 
гонимым, а впоследствии исключенный из партии, 
автор не только находил там прибежище со своими 
произведениями (1965. № 4, 12;  1967. № 8; 1968. № 9; 
1969. № 9), но даже прямую поддержку.

1 «В Твардовского я совершенно влюбился, — писал 
В. Некрасов матери 14 февраля 1946 года. — Удивительная 
простота и полное отсутствие позы у этого человека, дважды 
“лауретированного” и занимающего такое положение в та­
ком молодом возрасте — 35 лет — в современной литературе. 
В последний раз я просидел у него чуть ли не четыре часа и 
никак уйти не мог. Кормит, поит, дает книги читать, а глав­
ное — говорит: “ Ваше дело правое, победа будет за Вами”».
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«Где бы Некрасов ни был — в Италии, Америке, 
Франции, — он не просто турист (так называли пи­
сателя совсем недавно в «Известиях». — А. Т-в), — 
говорилось в заметке Ю. Томашевского (в разделе 
«Коротко о книгах»), — читатель еще раз повстре­
чается с писателем, не на словах, а всем сердцем лю­
бящим родину, принимающим ее радости как свои, 
ее боли — как свои» (1968. № 1). А вскоре, в мартов­
ском номере появилась большая статья Игоря Ви­
ноградова «На краю земли» о знаменитой повести 
писателя.

И это в то время, когда Виктор Платонович был 
буквально на краю эмиграции, куда его и вытолкнут 
через несколько лет, когда, как не преминул отме­
тить близкий друг писателя М. Пархомов, «с “Но­
вым миром” уже разделались».

Современники Щедрина поражались сочетанию 
в его редакторской деятельности строжайшей взыс­
кательности и даже резкости в оценках с редкост­
ным вниманием к авторам и заботливостью о них. 
Карикатуристы не преминули изобразить сурового 
сатирика в виде курицы, хлопочущей о своих цып­
лятах. И Твардовский тоже мог бы стать подобной 
«мишенью».

В высшей степени характерна уже упомянутая 
история его отношений с Овечкиным. Восхищаясь 
им как очеркистом и публицистом, но не любя его 
пьес, Александр Трифонович при этом постоянно 
беспокоился о материальной стороне жизни Вален­
тина Владимировича и, найдя какую-нибудь воз­
можность облегчить ее, шутливо «оправдывался»: 
«...Я считаю, что ты вообще все время находишься в 
командировке, к тому же в сейсмическом районе». 
(Увы, «сейсмически опасной» была не только жизнь 
в Ташкенте, но и вся предшествовавшая обществен-
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но-литературная деятельность адресата этого пись­
ма, — впрочем, как и его отправителя!)

А свой ответ на «грустноватое» письмо В. Д. Фо­
менко Александр Трифонович начинает просто-та- 
ки нежным обращением: «Дорогой мой, добрый и 
умный и, вообще, чудный Владимир Дмитриевич!» 
и утешающе продолжает: «Мне все, все понятно: это 
думы и настроения человека, измученного, измоча­
ленного многолетней, сложной и кровно обязатель­
ной работой, который переживает самый страшный 
период, когда работа, по крайней мере в ее опреде­
ленной и значительной части, окончена, опублико­
вана и когда кажется, что потери и недосмотры зи­
яющие, ужасные и что все далеко не так, как это 
виделось, представлялось заранее, издалека. И еще 
не хлынул поток отзывов и откликов печати и чита­
телей, который пусть себе причиняет новые раны 
раздражения и огорчений и т. п., но старые завола­
кивает неким целящим илом».

Это грозный-то, часто беспощадный редактор 
такие целительные слова находит! Способный на 
убийственно насмешливую отповедь, коли заподоз­
рил неладное, спекуляцию на теме или на необходи­
мости «внимания к молодому автору»:

— Знаете, у нас в деревне говорили: к одному му­
жику пришел сын, просил денег. «Тятя, говорит, ты 
своему дитю должен помочь!» А сам вот этак стучит 
по столу...

«Суровее пастыря в деле поэзии я не знал, — пи­
сал Юрий Гордиенко, чьи стихи Твардовский заме­
тил и поддержал в годы войны. — Более жесткого 
редакторского карандаша, пожалуй, и не было. И 
недаром требовательность его многими считалась 
чрезмерной».

И даже поддержанный самим Александром Три-
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фоновичем и охотно им печатаемый в «Новом ми­
ре» поэт, Константин Ваншенкин, может получить 
от «покровителя» очень неожиданное, по праву 
дружбы остерегающее письмо о своей, в целом, одо­
бренной книге:

«Вот у Вас такой продуктивный 56 год... но я не 
нашел, чтобы эта продуктивность была в плане и ду­
хе некоей генеральной думы, одержимости каким-то 
чувством, задачей, поиском, — нет, всего понемно­
гу, но в основном та же очень приятная (покамест!) 
любовь ко всем житейским цветам и оттенкам, го­
товность отозваться на все, что идет в душу: на снег, 
на дождь, на прочитанную книгу, прослушанную пе­
сенку... и отозваться хорошо, выразительно, но уже, 
простите меня, с некоторой набитостью руки в ма­
лых секретах изготовления “вещиц”, не плохих, да­
же хороших, но уже все на один покрой.

...Поверьте мне, я не каркаю, но очень хочу не 
умилиться, а чтобы у меня дух захватило».

«Я никогда не назвал бы Твардовского ласко­
вым, — писал в своих воспоминаниях о нем немало 
«претерпевший» от его редакторской требователь­
ности Виктор Некрасов. — Многие слыхали от него 
суровые слова. Но это в глаза. За глаза же он умел так 
хорошо говорить о людях, как немногие. И радо­
ваться чужому успеху тоже умел. Искренно, непод­
дельно. Появление талантливой рукописи выбива­
ло его из колеи. Об одной из них, помню, он без 
умолку говорил целый день, увлеченно читал из нее 
отдельные места, сияя глазами. Такими рукописями 
он заболевал и отстаивал их потом во всех инстан­
циях с присущими только ему умением и упорством. 
Злые языки говорили, что он не любил поэтов, осо­
бенно молодых, не растил их, мол. Абсурд! Он про­
сто не любил плохие стихи, ни молодые, ни старые.
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И прозу тоже. Он не любил посредственности и до­
рогу ей не давал. К содержанию, к уровню редакти­
руемого им журнала относился так же требователь­
но, как к своим собственным стихам».

В эпистолярном наследии Твардовского есть по­
истине замечательные отклики на взволновавшие 
его произведения.

«С большим удовольствием прочел “ Привычное 
дело” в “Севере” (журнале, выходившем в Петроза­
водске. — А. Т-в), — говорится в письме Василию 
Белову (9 июня 1966 года). — Очень хорошо, густо и 
без обиняков в отношении жизненной правды. По­
радовался за Вас искренне, — ведь и в том, что мы 
отклоняли, были “зерна” , но эта вещь — решитель­
ный подъем по сравнению со всем прежним. < ...>  
Очень хороша многодетная супружеская пара Афри- 
каныча и Катерины с ее бедами и трудностями, с 
подлинной человеческой любовью... О “ Привычном 
деле” будет отклик на страницах “Нового мира”». 
( Вскоре на этих страницах появятся и замечательные 
«Плотницкие рассказы» вологодского прозаика.)

«Я давно не читал такой рукописи, чтобы чело­
век несентиментальный мог над нею местами рас­
трогаться до настоящих слез и неотрывно думать о 
ней при чтении и по прочтении, — горячо пишет 
Александр Трифонович и Федору Абрамову (29 ав­
густа 1967 года) о романе «Две зимы и три лета». — 
Словом, Вы написали книгу, какой еще не было в 
нашей литературе, обращавшейся к материалу кол­
хозной жизни военных и послевоенных лет... Книга 
полна горчайшего недоумения, огненной боли за 
людей деревни и глубокой любви к ним... Книга на­
селена столькими прекрасными по живости и нату­
ральности своей людьми, судьба которых не может 
не волновать читателя...»

274



И еще несколько страниц об удачах, даже «от­
крытиях» автора, а также о том, что представляется 
Твардовскому спорным или требующим дополни­
тельной работы.

«Я так рад за Абрамова, человека — мало ска­
зать — талантливого, но честнейшего в своей люб­
ви к “истокам”, к людям многострадальной север­
ной деревни, и терпящего всяческие ущемления и 
недооценку именно в меру этой честности», — ска­
зано в письме поэта (17 сентября 1969 года) Борису 
Панкину, автору положительной рецензии на этот 
опубликованный в «Новом мире» роман.

Вспоминая лакшинские слова о журнале как «де­
ле коллективном», хочется заметить, что, например, 
за творчеством Василия Белова в редакции давно 
внимательно следили, и о его предыдущей книге в 
1964 году писала критик Инна Борисова. Обещан­
ный же Твардовским отклик на «Привычное дело» 
принадлежал перу постоянного автора журнала 
Ефима Дороша. Разговор об этой книге был продол­
жен в статье «Страницы деревенской жизни» (1969. 
№ 3) тогдашнего «дебютанта», а в будущем извест­
нейшего критика Игоря Дедкова.

На первый же абрамовский роман «Братья и 
сестры» «Новый мир» отозвался рецензией Юрия 
Буртина (1959. № 4 ), исследователя и страстного 
пропагандиста творчества Твардовского, впослед­
ствии, с 1967 года, одного из активнейших сотруд­
ников журнала. Новые произведения писателя 
рассматривались в статьях В. Лакшина и Г. Трефи­
ловой.

Прежде чем на страницах журнала появилась во­
енная проза Василя Быкова, она уже попала в «поле 
зрения» редакции и высоко оценивалась как в статье 
А. Кондратовича «Человек на войне» (1962. № 6), так
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и год спустя в рецензии Л. Лазарева на повести бело­
русского писателя (1963. № 6).

«С большим интересом жду любой Вашей стра­
ницы не только как редактор, но как читатель», — в 
свою очередь писал Василию Владимировичу Быко­
ву и «шеф» журнала, выражая восхищение его речью 
на съезде белорусских писателей (примечательно 
оговариваясь при этом, что к «последней вещи» Бы­
кова у него есть и «претензии чисто литературного 
порядка»).

А совсем уж в тяжелейшее для Быкова время он 
получил из редакции «Нового мира» поздравление с 
майским праздником, с лаконичной, но многозна­
чительной припиской от руки: «Все минется, а прав­
да останется. А. Твардовский».

«Как при вспышке молнии во тьме, — вспоми­
нал писатель, — явственно обнаружился ориентир, 
который я, ослепленный и растерзанный, готов был 
потерять в громыхании критических залпов. Он дал 
мне возможность выстоять в самый мой трудный 
час, пошатнувшись, вновь обрести себя и остаться 
собой.

Потом были многие не менее мудрые и прекрас­
ные его слова, были разговоры, критические и одо­
брительные, но именно эти первые четыре слова 
поддержки и утешения на всю жизнь запали в мое 
сознание» (Воспоминания об А. Твардовском. Сбор­
ник. М., 1978. С. 4 7 7 -4 7 8 ) .

Произведения названных и других «новомир­
ских» авторов знаменовали, если снова вспомнить 
щедринское выражение, значительное расширение 
арены реализма.

Например, в изображении деревенской действи­
тельности, — тут с романами Абрамова и Белова со­
седствовали повести Чингиза Айтматова «Прощай,
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Гюльсары» и особенно примечательная «Из жизни 
Федора Кузькина» («Живой») Бориса Можаева.

«“Живой”, за которого мы так опасались, кажет­
ся, проходит — радость» — красноречивая запись в 
рабочей тетради поэта-редактора 30 июля 1966 года.

Пресловутый «винтик» государственного меха­
низма — рядовой колхозник предстает у Можаева в 
своем ежедневье, со своей горестной «экономикой» 
и отчаянными усилиями удержаться «на плаву» — 
прокормить себя и семью в тех условиях, когда «па­
лочки» трудодней ровным счетом ничего не при­
носят.

Однако Кузькин вызывает не только сочувствие, 
но и восхищение: он из породы «строптивцев», его ум 
и лукавство напоминают то ли о фольклорных геро­
ях — мнимом дурачке Иванушке и неказистом Ерше 
Ершовиче, способном больно уязвить ополчившу­
юся на него щуку (а в данном случае — колхозное и 
даже областное начальство), толи о Василии Тёрки­
не, с честью выходившем из любых передряг.

Во всем драматизме показана «новомирской» 
прозой и Великая Отечественная война («Мертвым 
не больно», «Атака с ходу», «Круглянский мост» Ва­
силя Быкова; «Мы убиты под Москвой» Константи­
на Воробьева и др.).

«Почти пятидесятилетие жизни нашей страны 
еще, конечно, не имеет своей истории, вернее, име­
ет несколько ее вариантов, — записывает Твардов­
ский в конце 1963 года, разумея под последним 
словом сменявшие-отменявшие друг друга офици­
альные конъюнктурные ее версии. — Еще так все 
близко, еще этот период обнимает память одной 
жизни человека, но уже все так смутно, противоре­
чиво, недостоверно. Старые большевики... свои 
изустные воспоминания доводят, как подметил кто-
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то, до 1921-го, много если до 1924 года. А потом для 
них как ничего не было. Они уходили в свои воспо­
минания, все менее понимая, что происходило 
дальше при них и вокруг них.

...А что знают и помнят из этой полувековой ис­
тории люди, сознательный возраст которых прихо­
дится, скажем, на пятидесятые годы, или их дети?

Повседневная современная летопись — печать 
только при дополнительном особом знании может 
быть каким-то письменным свидетельством об этой 
эпохе. А что если читать все отчеты о процессах над 
левыми и правыми, потом материалы XX  и XXII 
съездов! Как-то все надо назвать по-правдашне- 
му — и внутрипартийную борьбу, и коллективиза­
цию, и многое, многое. Лежит же где-то подо всей 
этой шелухой и мусором подлинная история слож­
нейшего и значительнейшего периода нашей ог­
ромной страны...»

В этом отношении позиция Твардовского опять- 
таки расходилась с официальной. Советская пропа­
ганда использовала пятидесятилетнюю годовщину 
Октябрьской революции, а впоследствии и столе­
тие со дня рождения Ленина отнюдь не по его заве­
там — сосредоточить в подобных случаях внимание 
на нерешенных вопросах и «больных» местах, а сов­
сем напротив — представляя весь этот период как 
триумфальное шествие от победы к победе. В «Но­
вом мире» же он во многом выглядел «по-правдаш- 
нему».

Гражданская война — в романе Сергея Залыгина 
«Соленая Падь», «Записках краскома» (красного 
командира. — А. Т-в) уже знакомого нам Ефрема 
Марьенкова и воспоминаниях А. С. Бартова «Побег 
из колчаковской тюрьмы», коллективизация — вза- 
лыгинском «На Иртыше», индустриализация — в
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«Юности в Железнодольске» недавнего выпускника 
Литературного института Николая Воронова, рас­
сказавшего о реальной тогдашней жизни в про­
славленном Магнитогорске, «незнаменитая» война 
с Финляндией — в очерке самого Твардовского 
«С Карельского перешейка»...

В литературном обиходе шестидесятых годов да­
же возникло и прижилось понятие «новомирская 
проза» — то есть бесстрашно правдивая, остро со­
циальная и художественно значительная. (Сам же 
глава журнала любил употреблять пущенное в ход 
еще Белинским выражение — «дельная проза».) 
Под стать ей была и публицистика, о чем вкратце го­
ворилось выше.

Быть опубликованным в этом журнале стало 
своеобразным «знаком качества». «Судьба писателя 
до печатания в “Новом мире” — еще не судьба», — 
читаем в позднейших мемуарах Воронова «Огнен­
ная ковка (И з новомирской хроники)».

«Все лучшее в современной литературе идет к 
нам, тянется за нами, — с гордостью записывает 
Твардовский уже 29 ноября 1963 года, — несмотря 
(а может быть, и благодаря) на все атаки со стороны 
“бешеных” и попустительство (да и только ли попу­
стительство!) со стороны идеологических верхов...»

Действительно, в эту пору журнал окончательно 
сделался центром притяжения — и не только луч­
ших литературных сил, но всех, кто мучительно ис­
кал выход из социально-экономического тупика, в 
который все больше втягивалась страна.

«Хорошо помню, — писал впоследствии Игорь 
Дедков, — как в конце шестидесятых годов, живя в 
старом провинциальном городе (Костроме. — 
А. Т-в), услышал от одного своего приятеля — мо­
лодого философа из местного педагогического ин-
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статута: “Для меня подписка на Новый мир как пар­
тийный взнос... Не существующая, но партия...”»

И число этих «партийных взносов» росло год от 
года, несмотря на всяческие противодействия, — 
например, запрет подписки на «Новый мир» в армии.

Мысль о том, что «Новый мир» действительно в 
эти годы играл роль партии, оппозиционной «за­
стойному» брежневскому режиму, едва ли не пер­
вым высказал Юрий Буртин в статье «Вам, из друго­
го поколенья...» (Октябрь. 1987. № 8).

Привлекательна была сама непринужденная ат­
мосфера, существовавшая в редакции журнала. Вла­
димир Лакшин улыбчиво вспоминал о знакомом, 
приходившем, по собственному выражению, «по­
дышать вашим воздухом».

«К нему, — писал о Твардовском в воспомина­
ниях А. Кондратович, — можно... заходить в каби­
нет, не спрашиваясь. Если он даже занят, то скажет: 
“Посидите, пока я кончу писать бумагу”. А когда в 
кабинете есть кто-нибудь из работников или сидит 
знакомый автор, то заходи, садись и слушай, коли 
хочешь слушать, и разговаривай, коли есть желание. 
Поэтому в кабинете всегда шумно и застать Твардов­
ского одного трудно. А если он и остается один, то, 
посидев немного, поднимается и идет к кому-ни­
будь в кабинет. Одиночества в редакции он не вы­
носит».

Было в этом нечто напоминавшее обиход отцов­
ской кузницы «под тенью дымком обкуренных бе­
рез» — помните? — «тогдашнего клуба, и газеты, и 
академии наук», где «был приют суждений ярых» обо 
всем на свете.

«Не помню уже, — продолжает мемуарист, — 
когда Твардовский обнаружил в конце улицы Чехо­
ва, возле Садово-Каретной, палаточку, где продава-
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лись превосходные, теплые, свежие бублики. Отку­
да они там появлялись, непонятно: больше таких 
бубликов нигде не было. И Твардовский по пути в 
редакцию стал заезжать туда, прихватывая связку 
бубликов. Ну, а где бублики, там и чай. И многие ав­
торы попадали на такие чаепития».

И кто там только не бывал! (Как было сказано о 
кузнице.)

И «старый воин — грудь в крестах», то бишь в ор­
денах, вроде генерала Горбатова, адмирала Исакова, 
летчика, Героя Советского Союза Марка Галлая со 
своими «невыдуманными рассказами» (название 
первой исаковской публикации), ставших автора­
ми журнала. И «местный мученик» — на сей раз не 
охотник, а свой брат писатель, скажем — старый 
знакомец поэта Александр Бек, чей последний ро­
ман «Новое назначение» годами в печать не пуска­
ют (он будет опубликован лишь в эпоху перестрой­
ки, когда, увы, уже ни автора, ни главы журнала 
давно не будет на свете). И совсем новичок в лите­
ратуре и в редакторском кабинете, хозяин которого 
станет расспрашивать его о «разных разностях» и 
чутко слушать, весь подавшись вперед.

Он запомнится и «строгим, с очками на лбу, с 
твоей рукописью в руках: “Потрудись еще недельку- 
другую, я там на полях пометки сделал...”»

А то и в запальчивом споре, с побелевшими от 
гнева глазами, упрямо неуступчивым. «Побежден­
ным, как и большинство людей, признавать себя не 
любил, но если уж приходилось, то делал всегда это 
так по-рыцарски, — свидетельствовал далекий от 
идеализации Твардовского Виктор Некрасов, — с 
таким открытым забралом, что хотелось тут же от­
дать ему свою шпагу».

А вот запись самого Александра Трифоновича:
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«В редакции... беседовал с Руниным (критиком, 
автором статьи о поэзии. — А. Т-в), кричал на него: 
что вы принимаете всерьез Евтушенко и т. п. Он тер­
пеливо возражал.

...Я невольно почувствовал, что, может быть, я 
тут что-то просмотрел, что-то произошло и развер­
нулось... вширь.

...Прочел вчера подряд книжечку “Яблоко” 
(Е . Евтушенко. — А. Т-в). Что говорить, парень ода­
ренный, бойкий, и попал “на струю”. В “Яблоке” 
есть и “самокритика”, и переоценка своих “слабых 
побед”, и апелляция напрокудившего и “усталого” 
лирического героя к “маме”, что довольно противно, 
но в целом книжка стоящая, не спутаешь с кем-ни­
будь другим... » (6  января 1961 года). Вскоре Твардов­
ский порекомендует включить сборник Евтушенко 
в серию «Библиотека советской поэзии».

Вышеупомянутая защита Некрасовым поэти­
ческого раздела «Нового мира» вызвана иными, 
весьма критическими мнениями на этот счет. Дей­
ствительно, поэту-редактору были свойственны и 
некоторые довольно субъективные оценки.

Он напечатал несколько стихотворений Нико­
лая Заболоцкого, но в беседе с автором не поскупил­
ся на «суровые слова». (Думается, что его, человека, 
знавшего весь драматизм коллективизации, больно 
задела довольно умозрительная трактовка этих со­
бытий в поэме Николая Алексеевича тридцатых го­
дов «Торжество земледелия».)

Равнодушен остался он к поэзии Бориса Слуцко­
го, хотя тот, пусть в совершенно иной поэтической 
манере, следовал тем же благородным гуманным 
традициям отечественной литературы, что и Твар­
довский, восславляя и оплакивая героев и мучени­
ков Великой Отечественной.
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Можно сожалеть и о том, что при всей своей су­
ровости и строгости глава журнала снисходительно 
отнесся к некоторым землякам, авторам из «глубин­
ки» или с фронтовым прошлым. Иные из этих «хо­
роших пареньков», какими они ему показались, не 
только не оправдали его надежд, но и отплатили са­
мой черной неблагодарностью, печатно оклеветав 
кто «Новый мир», его авторов и сотрудников, кто — 
самогб крестного.

Однако, вопреки категорическим суждениям о 
«новомирской» поэзии эпохи Твардовского, при 
нем публиковались стихи Анны Ахматовой, Бориса 
Пастернака, Марины Цветаевой, Ольги Берггольц, 
Михаила Светлова, Александра Яшина, Аркадия 
Кулешова, Вадима Шефнера, Давида Самойлова, 
Кайсына Кулиева, Александра Межирова, Сергея 
Наровчатова, Мустая Карима, Расула Гамзатова, 
Владимира Соколова, Владимира Корнилова, Но­
веллы Матвеевой, Юстинаса Марцинкявичюса и 
совсем тогда молодых Дмитрия Сухарева, Василия 
Казанцева, Александра Кушнера, Татьяны Бек. И этот 
список можно продолжить. Специального упоми­
нания заслуживает внимание Александра Трифоно­
вича к трагическим судьбам воронежцев Анатолия 
Жигулина и Алексея Прасолова.

Предметом законной гордости Твардовского «со 
товарищи» был критический раздел журнала. Впо­
следствии ему будут посвящены специальные ис­
следования1.

Думаю, что читатель уже из выше сказанного мог

1 Чупринин С. Позиция (Литературная критика в журнале 
«Новый мир» А. Т  Твардовского) / /  Вопросы литературы. 
1988. № 4; Биулъ-Зедгинидзе Н. Литературная критика журна­
ла «Новый мир» А. Т  Твардовского (1958— 1970). М ., 1996.
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понять, что новомирская критика была очень актив­
на и многотемна. Помимо оперативных откликов на 
новые книги и статей о проблемах современной ли­
тературы, в ней «по-правдашнему» говорилось и об 
истории отечественной словесности.

С одной стороны, восстанавливались те ее стра­
ницы, те имена, которые в сталинскую эпоху были 
грубо вырваны, зачеркнуты или уж во всяком случае 
неузнаваемо искажены. Статьи, рецензии, публика­
ции посвящались Анне Ахматовой, Марине Цвета­
евой1, Борису Пастернаку, Тициану Табидзе, Ивану 
Катаеву, Виктору Кину, Андрею Платонову.

С другой стороны, освобождалось от вульгарных, 
примитивных, спекулятивных истолкований клас­
сическое наследие, в частности — в области крити­
ки. Здесь особенно примечательны статьи А. Лебе­
дева «Чернышевский или Антонович?» (1962. № 3), 
Ю. Манна «Базаров и другие» (1968. № 10), А. Воло­
дина «Раскольников и Каракозов» (1969. № 11).

Щедрин писал о своих «Отечественных запис­
ках», что даже если предположить, будто у журнала 
«не было положительных качеств, то было отлич­
нейшее качество отрицательное. Он представлял 
собою дезинфектирующее начало в русской литера­
туре и очищал ее от микробов и бацилл». * Э.

1 Примечательно, что огромную роль в подготовке к изда­
нию книги М. Цветаевой «Избранное», первой после десяти­
летий отверженности, сыграли близкие друзья Твардовского
Э. Казакевич и А. Тарасенков. Сам же поэт написал о руко­
писи в высшей степени положительный отзыв, напечатан­
ный в слегка измененном виде после выхода книги в «Новом 
мире» (1962. № 2 )  за подписью «А. Т ». «Она очень хоро­
ша», — писала о внутренней рецензии Твардовского дочь 
Цветаевой А. С. Эфрон, благодарная еще и за то, что по его 
настоянию в сборник включили одно из лучших стихотворе­
ний «Тоска по родине — давно разоблаченная морока...».
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Таким началом в полной мере обладал при Твар­
довском и «Новый мир». Редкий номер журнала не 
содержал острого, без оглядки на чины и лица, ар­
гументированного, неопровержимого разбора про­
изведений художественно несостоятельных или (и) 
реакционной направленности, продолжавших в 
прежнем духе приукрашивать реальную действи­
тельность, фальсифицировать прошлое, оспаривать 
необходимость обнародования правды об ошибках 
и прямых преступлениях сталинского режима. Тут 
можно назвать многие статьи и рецензии — Г. Бе­
резкина, А. Берзер, Ю. Буртина, Г. Владимова, 
М. Злобиной, Н. Ильиной, В. Кардина, М .Лиф - 
шица, Л. Малюгина, А. Марьямова1, 3. Паперного, 
М. Рощина, С. Рассадина, Ф. Светова, А. Синяв­
ского, В. Сурвилло, В. Шкловского и др.

«Я всегда говорил Александру Трифоновичу, — 
сказал Маршак в годы все увеличивающейся попу­
лярности журнала, — надо терпеливо, умело, стара­
тельно раскладывать костер. А огонь упадет с неба...»

Костер, разложенный Твардовским, многое осве­
тил и многих в трудную пору согрел.

Как у всякого живого организма, были у него как 
сильные стороны, так и слабости. Сотрудник редак­
ции Лев Левицкий видел его «скрытую от глаз внут­
реннюю жизнь... борьбу самолюбий, интересов, це­
лей», но при этом тоже был твердо убежден: 
«Значение “Нового мира” громадно. Это — не луч­
ший, а единственный журнал, который знает, чего 
он хочет, и проводит свою линию с неслыханной для 
наших условий последовательностью... Все, что есть

1 Его статью «Снаряжение в походе» (1962. № 1), не оста­
вившую, как говорится, камня на камне от сталинистского и 
примитивнейшего романа Всеволода Кочетова «Секретарь 
обкома», Твардовский считал «подвигом журнала».
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мало-мальски порядочного, разумного, человечно­
го, сосредоточено в этом журнале».

А Ефим Яковлевич Дорош в пору ожесточенных 
гонений на детище Твардовского, в июне 1968 года 
скажет:

— А все-таки Бог меня любит, я счастлив, что он 
сподобил меня оказаться в «Новом мире» в его «ми­
нуты роковые». Что сейчас жизнь в литературе по­
мимо «Нового мира»? Пустота, а тут — история рус­
ской литературы.



Глава девятая
«ПРИУСАДЕБНЫЙ УЧАСТОК»

Так Твардовский шутливо называл собственное 
литературное творчество, где не могла не сказаться 
напряженная работа в новомирском «колхозе». В за­
писях поэта нередко встречаются сетования на «за­
пущенность» «личного» хозяйства.

Урывками приходилось трудиться и над «Тёрки­
ным на том свете», и над «Далями». А между тем 
«проклевывались» почки новой книги!

«Сегодня... кажется, впервые за долгий срок по­
чувствовал приближение поэтической темы, того, 
что не сказано и что мне, а значит, и не только мне, 
нужно обязательно высказать. Это живая, необхо­
димая мысль моей жизни (и куда как не только мо­
ей!)», — записано 14 декабря 1963 года в рабочей те­
тради, где появляются и первые строки поэмы, 
получившей название «По праву памяти», писав­
шейся несколько лет и имевшей трагическую судь­
бу (обо всем этом речь впереди).

Лирика поэта меньше страдала от нехватки вре­
мени. Вообще после войны ее значимость и ее «доля» 
в творчестве Твардовского чрезвычайно выросла. 
Этот взлет обозначился уже с появлением стихотво­
рений «Я убит подо Ржевом» и «В тот день, когда 
окончилась война...».
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Новой вехой, отметившей дальнейшее усиление 
этой лирической струи, стала публикация стихов 
поэта в сентябрьской книжке «Нового мира» за 1951 
год. «Критика наша долго дружно и организованно 
замалчивала этот цикл, — иронически писала не­
сколько лет спустя Ольга Берггольц (Литературная 
газета. 1953. 16 апреля) и продолжала: — ...Эти сти­
хи объединяет личность поэта, та живая, непохожая 
на других (и не боящаяся своей непохожести), та 
имеющая собственную биографию личность, без 
которой нет и не может быть подлинной лирики».

Подобные поэтические циклы появлялись и в 
дальнейшем1.

Не имевшие явной сюжетной организации, не­
редко обозначавшиеся автором как «Стихи из за­
писной книжки» (или просто «Из записной книж­
ки»), они, однако, обладали очевидной цельностью, 
выражая взгляд автора на определенный круг явле­
ний, а порой были заметно сосредоточены на какой- 
либо теме: в цикле 1951 года — это «жестокая па­
мять» о войне, в «огоньковеком» 1955-го — мысли о 
месте, роли, ответственности художника.

Критики давно подметили стремление Твардов­
ского к изображению «всей полноты жизни». В по­
слевоенной лирике оно стало особенно очевидным. 
Стихи привлекали изобилием разнороднейших впе­
чатлений, восприятием мира во всем многообразии 
внутренних связей явлений, противоречий и кон­
фликтов, присущих жизни.

Так, воздав щедрую дань в лирике 1950— 1960-х 
годов и в книге «За далью — даль» огромным сибир­
ским стройкам, поэт вместе с тем в стихотворении

1 См.: Огонек. 1955. N° 43; Правда. 1958. 7 декабря; Новый 
мир. 1965. N° 9; 1966. № 12; 1968. N° 4.
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«Разговор с Падуном» заговорил о цене техническо­
го прогресса задолго до возникновения в мире серь­
езной озабоченности этим:

В природе шагу не ступить,
Чтоб тотчас, так ли, сяк,
Ей чем-нибудь не заплатить 
За этот самый шаг...
И мы у этих берегов 
Пройдем не без утрат.
За эту стройку для веков 
Тобой заплатим, брат.
Твоею пенной сединой,
Величьем диких гор.

Заметно меняется, совершенствуется в эту пору 
сам стиль Твардовского.

Уже будучи известным поэтом, он писал Марша­
ку (18 августа 1938 года), восхищаясь его переводами 
Бёрнса: «Я очень рад, что по праву нашей дружбы 
могу обнять Вас, а вместе с тем — как мне грустно 
стало, когда я прочел все эти стихи теперь, в целом. 
Дело в том, что я все больше страдаю от своей тоск­
ливо-повествовательной манеры, давно хочу писать 
иначе, но все еще не могу. Прочел Ваш цикл — и это 
было каким-то последним ударом. Похоже, что я до 
сих пор учился у какого-нибудь Краба или у друго­
го попа, а не у тех, у кого следует. Но хватит об этом. 
До отчаяния я далек, я порядочно знаю себя и верю, 
что смогу писать лучше и лучше, верю, что выйду из 
кризиса прежде, чем самый кризис заметят со сто­
роны».

И в дальнейшем никакие успехи и никакие шум­
ные похвалы «со стороны» не могли его «успокоить», 
заставить перестать быть самым строгим своим кри­
тиком. На самой вершине признания, в конце ши­
роко отмеченного юбилейного года (пятидесяти-
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летая), накануне присуждения Ленинской премии, 
в рабочей тетради появляется запись (24 декабря 
1960 года):

«Вчера или третьего дня на прогулке впервые за 
много недель (или месяцев) начало что-то протал­
киваться... на давнюю тему о том, что, заставив по­
любить тебя сегодня, ты уже связан этим в отно­
шении своего завтра, ради которого ты уже должен 
огорчить читателя, который, как ребенок, хочет, 
чтобы ты рассказывал ему “такую” же сказку, как 
вчера... Будь все таким. Но ты во имя той же любви, 
что так тебе дорога, должен отрываться от ее теплых 
объятий и идти дальше, хотя теряешь ее и, может 
быть, скорее всего, не вдруг обретешь в дальней­
шем».

А несколько месяцев спустя неугомонный «авто­
критик» подвергает вдумчивому анализу свой «твор­
ческий процесс»:

«Я думаю по преимуществу прозой — это как бы 
мой родной язык, тогда как стихи — приобретен­
ный, хотя бы и усвоенный до порядочного совер­
шенства. Только изредка думаю я и стихами, когда, 
вдруг, набегает строчка, “ход”, оборот, лад. Из этих 
“набеганий” произошли в большинстве “стихи из 
Записной книжки”, т. е. пришедшие вдруг строфы 
или строчки, не получившие развития в целые “пи- 
есы”, которые (“пиесы”) обычно мною обдумыва­
лись в прозе. Только с годами понял, что такие “на­
бегания” — наибольшая драгоценность, это как 
самородки, которые, вдруг, выблескивают из-под 
лопаты, перерывшей прорву породы ради среднего, 
а то и совсем малого сбора золотого песка. — Боль­
шинство, пожалуй, моих стихотворений, особенно 
“сюжетного ряда” , отяжелены их чисто прозаичес­
кой основой».
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Впрочем, тут же добавлено: «Но без этой проза­
ичности не могло бы случиться и моих больших ве­
щей, которые при этом сильны в частностях “ходов 
и оборотов” ит. д. строчками из тех, что “набегают”» 
(9 августа 1961 года).

В статье, посвященной памяти Ахматовой, Твар­
довский указывал как на характернейшую черту ее 
поэзии — на «благородный лаконизм, немного­
словную емкость речи, когда за скупыми строчками 
стихотворения живет возможность многих тонких 
подробностей и оттенков».

Таков и его собственный идеал, ставший особен­
но очевидным в последнее десятилетие жизни. При­
мечательно стихотворение этой поры:

Всему свой ряд, и лад, и срок:
В один присест, бывало,
Катал я в рифму по сто строк,
И все казалось мало.

Был неогляден день с утра,
А нынче дело к ночи...
Болтливость — старости сестра, —
Короче.
Покороче.

(«Всему свой ряд, и лад, и срок...»)

Высочайшим достижением на этом пути стали 
уже приводившиеся строки, где его постоянная 
мысль-чувство обрела предельно лаконичное выра­
жение:

Я знаю, никакой моей вины 
В том, что другие не пришли с войны,
В том, что они — кто старше, кто моложе — 
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь, —
Речь не о том, но все же, все же, все же...
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Развернуто-сюжетная «новелла» (слово, впрочем, 
не любимое Твардовским), столь характерная для его 
стихов предвоенных и военных лет, в позднем твор­
честве поэта исчезает, сменяясь либо выразитель­
ной и лаконичной зарисовкой, наброском (поисти­
не — «из записной книжки»), либо чисто лирической 
разработкой темы (например, в цикле «Памяти ма­
тери»), точной фиксацией и тщательным, тончай­
шим воспроизведением различных движений и 
состояний человеческой души, ее сложнейших со­
пряжений с «большим» миром.

В «Книге про бойца» было сказано:

От Ивана до Фомы,
Мертвые ль, живые,
Все мы вместе — это мы,
Тот народ, Россия.

(Из главы «О войне»)

Эта искренняя и страстная декларация в даль­
нейшем претворилась в художественную реальность 
стихов, постоянное утверждение неповторимой 
ценности, значительности, исторического смысла 
каждой достойно прожитой жизни.

Уже в довоенном творчестве Твардовского воз­
никли мотив преемственности человеческих дел, 
мысль о наследстве, полученном от предшествую­
щих поколений и не подлежащем забвению (вспом­
ним простодушное на вид стихотворение «Ивуш­
ка»!). Теперь в этом пафос множества произведений 
поэта:

Знай и в работе примерной: 
Как бы ты ни был хорош, 
Ты по дороге не первый 
И не последний идешь.

(«Горные тропы»)
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И так характерно для Твардовского — напом­
нить в пору первого и громкого космического три­
умфа о «новичках из пополненья», подымавшихся 
в небо навстречу врагу трагической осенью сорок 
первого года:

Прости меня, разведчик мирозданья,
Чьим подвигом в веках отмечен век, —
Там тоже, отправляясь на заданье,
В свой космос хлопцы делали разбег

...И  может быть, не меньшею отвагой 
Бывали их сердца наделены,
Хоть ни оркестров, ни цветов, ни флагов 
Не стоил подвиг в будний день войны.

(«Космонавту»)

Разнотемные стихи складываются в некую лири­
ческую летопись, запечатлевшую многие черты и 
перипетии современности — от признанно мас­
штабных до относительно невеликих, а вернее — 
«преломившихся» в событиях и эпизодах вроде бы 
частного свойства. И для позднего Твардовского, 
пожалуй, особенно дороги и принципиально важны 
стихи, где происходящие в истории события и пере­
ломы проявляют себя, «раскрывают» свои истинные 
итоги в конкретных человеческих судьбах.

Герой стихотворения «Новоселье», по благодуш­
ной интонации напоминающего довоенный цикл 
про деда Данилу, повествует о своей, в сущности, 
глубоко драматической жизни — жизни, состояв­
шей из целой череды «новоселий», вынужденных то 
«дележкой» по семейным обстоятельствам, то кол­
лективизацией, то войной, после которой опять — 
«стройся заново, старик», то, наконец, вынужден­
ным переездом в поселок.
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Смерть матери1 побудила поэта напомнить и о 
еще более горьких «переездах» — взамен обычного 
ухода замужней женщины из родимого дома:

Там считалось, что прощалась 
Навек с матерью родной,
Если замуж выходила 
Девка на берег другой.

Перевозчик-водогребщик,
Парень молодой,
Перевези меня на ту сторону,
Сторону — домой.

Давней молодости слезы.
Не до тех девичьих слез,
Как иные перевозы 
В жизни видеть привелось.

Как с земли родного края 
Вдаль спровадила пора.

В финале же стихотворения упомянут и «послед­
ний перевоз»:

Перевозчик-водогребщик,
Старичок седой,
Перевези меня на ту сторону,
Сторону — домой...

(«— Ты откуда эту песню...»)

1 В дневнике известной актрисы Ф. Раневской, соседки 
поэта по его последнему дому на Котельнической набереж­
ной, есть запись 1965 года:

«В темном подъезде у лифта стоит Твардовский.
Я:
— Александр Трифонович, почему Вы такой печальный?
Опустив голову, отвечает:
— У  меня мама умерла.
И столько в этом было детского, нежного, святого, что я 

заплакала. Он благодарно пожал мне руку».
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И в читательской памяти возникает отголосок 
древнего мифа о седом перевозчике — Хароне...

Уходящая натура, как ныне любят выражаться, 
запечатлена и в стихотворении «— В живых меня как 
бы и нету...», простодушном монологе женщины, 
доживающей век на «притихшем подворье» со сво­
ей «пенсийкой». Теперь у нее «благодать и покой... 
ни забот, ни хлопот» — почитай, впервые в жизни, 
когда та уже позади и ее тоже как бы и нету, как са- 
мбй «забытой старушки»...

Если в стихотворении начала пятидесятых годов 
«О прописке» поэт с улыбкой называл свою музу 
«уживчивой», то потом в ней все больше проявля­
лись черты повышенной взыскательности к дейст­
вительности и тревожной озабоченности тем, как 
реальность расходится с громко провозглашаемыми 
идеалами и принципами.

Появившиеся было с середины пятидесятых 
годов у Твардовского надежды на перемены к луч­
шему, отразившиеся в «Далях» и некоторых стихах 
(«Вы знаете, вроде как дело пошло», — говорил 
«скептик прожженный» в «Свидетельстве»), слабе­
ли и угасали. Горько разочаровывали и вести со Смо­
ленщины, и «ходоки» из других мест, и «почта моя 
ужасная», и впечатления от поездок («Ярославль. 
Пустые магазины и рынки. Уныние на женских (да 
и на мужских) лицах. Два сорта рыбных консервов. 
Безрыбная Волга») и разговоров со своими изби­
рателями1, когда каждый раз приходилось «выслу­
шивать однообразное горе жилищно-паспортное, 
без всякой, в сущности, реальной возможности по­
мочь... с чувством стыда и отчаяния», будь то в

1 Твардовский был депутатом Верховного Совета РС Ф СР  
второго, третьего, пятого и шестого созывов.
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Ярославле или в самой Москве, представавшей, по 
словам Александра Трифоновича, «подноготной, 
ужасной».

«Порой кажется, что нет и самбй советской вла­
сти, или она настолько не удалась, что хуже быть не 
может, — записывал он после очередного депутат­
ского приема в райсовете (22 февраля 1964 года). — 
Там она оборачивается к народу, к отдельному чело­
веку с его бедами, муками и томительными надеж­
дами лишь своей ужасной стороной отказов, вы­
нужденных и непрочных обещаний (чтобы только 
отвязаться); чиновничьим холодом...»

Вопреки непрерывным победным реляциям о 
достижениях «реального социализма»1 все яснее 
обозначалось его подлинное лицо, и Твардовский 
переживал это в высшей степени трагически.

«Нечего удивляться той мере мирового разочаро­
вания в идеологии и практике социализма и комму­
низма, какая сейчас так глубока, если представить 
себе на минуту повод и причины этого разочарова­
ния, — записывает этот искреннейший член партии 
(10 августа 1962 года). — Строй, научно предвиден­
ный, предсказанный, оплаченный многими годами 
борьбы, бесчисленными жертвами, в первые же де­
сятилетия свои обернулся невиданной в истории 
автократией и бюрократией, деспотией и беззако­
нием, самоистреблением, неслыханной жестокос­
тью, отчаянными просчетами в практической, хо­
зяйственной жизни, хроническими недостатками 
предметов первой необходимости — пищи, одежды,

1 «Выступает один из руководителей отдела пропаганды, — 
вспоминал о совещании в ЦК К П С С  известный журналист 
Егор Яковлев. — Александр Трифонович слушает его и вдруг 
тихо-тихо говорит: “ Неужели он, правда, так думает? Неуже­
ли он, правда, так думает?”».
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жилья, огрубением нравов, навыками лжи, лицеме­
рия, ханжества, самохвальства и т. д. и т. п.».

А через три года, вспоминая ленинские слова о 
том, что Россия выстрадала марксизм «как единст­
венно правильную революционную теорию... полу­
вековой историей неслыханных мук и жертв», поэт 
горько заключает:

«С тех пор, как были написаны эти строки, про­
шло сорок пять лет — почти полвека, еще “полуве­
ковая история неслыханных мук и жертв” и т. д.

Страшно подумать, что, выстрадав эту единст­
венно правильную революционную теорию, Россия 
испытала за этот сорокалетний срок вовсе не един­
ственно правильную революционную практику, 
стоившую слишком дорого. А теорию тем временем 
затянуло илом догматики, формализма и гужеедст- 
ва. Что еще впереди, — кто знает?» (27 мая 1965 года).

«Мне нужно со всем этим развязаться в стихах 
ли,впрозе», — писал Александр Трифонович в фев­
рале 1958 года после беседы с председателем загорь­
евского колхоза. Теперь подступала настоятельная 
необходимость «развязаться» не с одними только 
деревенскими проблемами, которые были тесней­
шим образом связаны со всей «историей неслыхан­
ных мук и жертв».

Прозаические замыслы поэта перерастали пер­
воначальные рамки, уходя все в большую глубь.

«Пан Твардовский» или просто «Пан» — этот ро­
ман с давних, еще довоенных времен значился в 
планах писателя. О нем упоминается даже в тетра­
дях военных лет, когда уж, казалось бы, вовсе не до­
суг было о нем помышлять. Ан, очутившись в Смо­
ленске, рядом с родителями, Твардовский именно 
этим, по его свидетельству, «занят... большую часть 
рабочего времени».
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«Как у меня все изготовилось для написания 
смерти деда, — читаем и в позднейшей рабочей те­
тради 1964 года, — ...и во всем узелки дальнейшего 
повествования».

Мысли об этой, «главной», как думалось, книге 
до самого конца жизни мерцали, по выражению по­
эта, словно «огоньки разнообразных новых или дав­
но задуманных, но законсервированных работ». Но 
помимо вечного «цейтнота», нехватки времени, 
«виной» промедления с «Паном» была величайшая 
требовательность Твардовского ко всему, что выхо­
дило или еще только должно было явиться на свет 
из-под его пера. Рабочие тетради испещрены само­
критическими записями: «...Стих усталый, жидкий, 
как спитой чай... Увидел, что слова стелются по зем­
ле... Каждое утро кажется, что поймал жар-птицу, а 
к полудню она выглядит бесхвостой, ощипанной 
курицей... Пашня не на той глубине... нет выхода на 
большую просеку... Стишочки, как мелкие грибоч­
ки, где ни одного боровика...»

О чем-то наболевшем удавалось все же сказать в 
стихах, — о деревне, так и не оправившейся от «ве­
ликого перелома» и оказавшейся «в отдаленности 
унылой» от прославляемых новостроек и шумных, 
сманивших множество сельчан городов:

Там жизнь неслась в ином разгоне,
И по окраинам столиц 
Вовсю играли те гармони,
Что на селе перевелись.

А тут — притихшие подворья,
Дворы, готовые на слом,
И где семья, чтоб в полном сборе 
Хоть в редкий праздник за столом?

(«На новостройках в эти годы...»)
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И о «странностях и страстях», выпадавших на до­
лю крестьянства по предписаниям свыше — сме­
нявшим друг друга рекомендациям, да что рекомен­
дациям — категорическим «приказам по армии» 
земледельцев:

То — плугом пласт 
Ворочай в пол-аршина,
То — в полвершка,
То — вовсе не паши.

И нынешняя заповедь вчерашней,
Такой же строгой, шла наперерез:
Вдруг — сад корчуй 
Для расширенья пашни,
Вдруг — клеверище 
Запускай подлее...

(«А ты самих послушай хлеборобов...»)

А также о вездесущем неискоренимом бюрокра­
тизме, казенщине, пропагандистской шумихе:

Заводят множество бумаг,
Без них им свет не мил.
Свой навык принятый храня 
И опыт привозной,
На заседаньях по три дня 
Сидят в глуши лесной.
И буквы крупные любя,
Как будто для ребят,
Плакаты сами для себя 
На соснах громоздят.
Чуть что — аврал: «Внедрить! Поднять —
И подвести итог!»
И все досрочно — не понять:
Зачем не точно в срок?..

(«Разговор с Падуном»)

«Что еще впереди — кто знает?» — тревожился 
поэт в 1965 году.

А впереди было вторжение в Чехословакию, по-
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давление Пражской весны — попытки создания 
«социализма с человеческим лицом», встретившей у 
Твардовского полное сочувствие.

Все лето 1968 года он слушал зарубежное радио 
(зная цену своему!). Когда там прозвучало письмо- 
манифест чешских писателей «2000 слов» с призывом 
к демократическим свободам и раскрепощению пе­
чати, Александр Трифонович занес в тетрадь: «По со­
вести говоря, я подписал бы это относительно наше­
го положения. А написал бы? И написал бы лучше».

Да он и раньше, 24 марта 1966 года, размышлял: 
«В сущности, если не вилять и не применяться к вы­
нужденной роли, то я, в общем смысле, целиком на 
стороне автономии искусства. Только показания 
независимого от государственного партийного рег­
ламента искусства в пользу социализма и комму­
низма — только они имеют действенную силу и че­
го-нибудь стоят. Там, где нет автономии, искусство 
умирает, как у нас (имея в виду так называемое) пар­
тийное искусство и в Китае. Оно не может быть при­
датком, “помощником” , — оно может оказывать 
действительную помощь, могучую, безусловную, но 
не в качестве “помощника” по должности, по штат­
ному расписанию. По должности “партийное искус­
ство” — прибежище всего самого подлого, изувер- 
ски-лживого, своекорыстного, безыдейного по 
самой своей природе (Вучетич, Серов, Маковский, 
Софронов, Грибачев, — им же несть числа)».

«Настоящую радость, до слез, пережил, может 
быть, за долгие годы» Твардовский, по его словам, 
когда встреча Брежнева и других наших руководи­
телей с «командой» вожака Пражской весны Дуб- 
чека вроде бы завершилась согласием, «с букетами 
гвоздик, с объятиями». И потому особенно тяжко 
воспринял последовавший вскоре «ужасный шаг,
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повлекший, — как сказано в рабочей тетради поэта 
уже под новый, 1969 год, — последствия в сущнос­
ти непоправимые на долгие годы».

В августовскую «страшную десятидневку» он си­
дел у приемника, «слушал... курил, плакал...». И в 
тетради тех дней — строки, захлебнувшиеся, словно 
подавленное рыдание:

Что делать нам с тобой, моя присяга,
Где взять слова, чтоб рассказать о том,
Как в сорок пятом нас встречала Прага 
И как встречает в шестьдесят восьмом.

«Он пьет и плачет», — записал в те же дни Бек. 
Присланное ему «коллективное» обращение к чехо­
словацким писателям Твардовский подписать отка­
зался. «...его содержание представляется мне весьма 
невыгодным для чести и достоинства советского пи­
сателя» — было его ответом.

Занятый горькими мыслями, он и в прочитан­
ном в ту пору находил им отзвук, нередко просто 
ошеломительный по своей «злободневности».

«В каких только странах на свете не производил 
опустошений крестоносный меч сбитого с толку 
странствующего рыцаря... Сражаясь под знаменами 
религии, освободившей его от подчинения законам 
справедливости и человеколюбия, он не проявлял 
ни той, ни другого, безжалостно попирал их нога­
ми, — не внемля крикам несчастных и не зная со­
страдания к их бедствиям» — сделал Твардовский 
выписку из романа Стерна «Жизнь и мнения Трис­
трама Шенди, джентльмена», вероятно, вспоминая 
и о подавлении венгерского «контрреволюционно­
го» восстания 1956 года, и танки на берлинских ули­
цах в пятьдесят третьем, и другое...

«...Стало проситься в стихи — большие и ма-

301



лые — о том, как в горы сын пришел с войны, грудь 
в орденах и ранах, и не застал родную мать, что увез­
ли в изгнание, — записывал он, вспоминая расска­
зы друзей, судьбу частого новомирского автора Кай- 
сына Кулиева, — и о том, как шофер-парнишка из 
работавших “на задании” сказал, что пусть бы одних 
мужчин, а женщин и детишек со стариками не нуж­
но бы, и был назавтра расстрелян перед строем как 
изменник родины» (запись 20 октября 1968 года).

Чуть позже Твардовский назовет эти месяцы «го­
дом кризиса, когда конец всем иллюзиям», и четко 
констатирует:

«Как не вдруг и с каким трудом и торможением 
изживают себя формы политической жизни, обре­
ченные на слом.

Но наступает момент, когда они уже только по 
инерции существуют и по инерции обязывают. Пока 
еще справляют службу по памяти и по книгам, рас­
крываемым (не глядя) на известных страницах, заля­
панных воском и с обтерханными уголками, но уже 
проповедей не только не произносят, но и не читают 
“по тексту”. И прихожанам уже наскучило подмечать 
за ними все их слабости — недостаток благолепия и 
натурального воодушевления, — они выходят из 
церкви (или партийного собрания! — А. Т-в) и, надев 
шапки, говорят и помышляют о своем, житейском, 
будничном, частном» (запись 9 сентября 1968 года).

И в характерном соседстве с этой записью — вос­
хищение повестью Виктора Лихоносова «На улице 
Широкой», где «жизньбез “роли парторганизации” , 
без всего такого», без необходимости «приплетать 
“руководящую роль” там, где ее попросту нет».

Твардовский не удерживается, чтобы не заметить, 
что те, кто «справляет службу», «руксостав» — «это 
люди ничего не умеющие, ни на что не пригодные,
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кроме руководства — сверху донизу, — у них ни 
специальности, ни образования, ни навыков рабо­
ты, ни привычки читать, не то что писать» (запись 
30 января 1969 года).

Сказано отнюдь не в запале; Александр Трифо­
нович еще вернется к данному сюжету и в самом 
серьезном, аналитическом тоне:

«Люди, которые нынче ведут страну, вступили 
в строй руководящих людей в пору “вынужденных 
перемещений” (времени массовых арестов. — 
А. Т-в)... и для них без них уже все было решено и 
представлено как истина в последней инстанции, за 
которой сила — величайшая и неизменная, — ду­
мать было не нужно (да и не безопасно). И так они 
и держатся этими навыками, апеллируя к прошло­
му — там было все ясно и хорошо. Но как говорит­
ся, “сколько можно”» (запись 18 марта 1969 года).

В такой обстановке и с такими мыслями работа­
ет поэт на «приусадебном участке» над новой по­
эмой. К апрелю 1969 года уже готовы первые главы, 
которые автор намеревается печатать, хотя они сов­
сем «не ко времени».

Пережитое страной и народом за минувший век 
было таким горьким, трагическим, сложным, про­
тиворечивым, что иные литераторы, не говоря уже о 
политиках, совсем не прочь, чтобы многое из про­
шедшего как бы стерлось из памяти.

Твардовскому же, как будет сказано в поэме, на­
против, «все былые недомолвки домолвить нынче 
долг велит»:

А я — не те уже годочки — 
Не вправе я себе отсрочки 
Предоставлять.
Гора бы с плеч —
Еще успеть без проволочки 
Немую боль в слова облечь.
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Он снова шел против течения: вокруг усердней­
шим образом «стирали»!

Уж на что туманно именовалось в годы «оттепе­
ли» происходившее при Сталине, но теперь и стыд­
ливый эвфемизм «культ личности» постепенно ис­
чезает из речей, постановлений и статей. Когда, 
выступая на очередном писательском пленуме, зем­
ляк Твардовского, поэт Николай Рыленков, еще не 
успев сориентироваться, произнес эти слова, в пре­
зидиуме ему сделали выговор.

Сходят на нет упоминания о терроре, лагерях, 
поражениях первых лет войны и тяжких потерях (да­
же соответствующие главы шолоховского романа в 
«Правде» не напечатали)1.

Забыть, забыть велят безмолвно,
Хотят в забвенье утопить
Живую быль. И чтобы волны
Над ней сомкнулись. Быль — забыть! —

негодует поэт.
Когда в открывавшем 1969 год номере «Нового 

мира» появились его стихи, озаглавленные «На сено­
вале», никто не знал, что это начальная глава новой 
поэмы, которая вызовет перепуг в цензуре.

Поэт вспоминает о давней бессонной ночи, про­
веденной с другом, о взволнованном разговоре юно­
шей, полных искреннего энтузиазма и в то же вре­
мя наивнейших, еще полудетских упований:

1 «Команда по всем линиям, — записывал Твардовский 
еще 14 января 1965 года, — никаких лагерей, никаких — как 
темы лит<ературных> произведений». Непосредственным 
же поводом для этой акции была заметка М. Хворостова 
«Почта генерала» в «Вечерней Москве» 19 декабря 1964 года 
о мемуарах генерала Горбатова и читательских письмах к 
нему.
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Мы повторяли, что напасти 
Нам никакие нипочем,
Но сами ждали только счастья, — 
Тому был возраст обучен.

И всласть толкуя о науках,
Мы вместе грезили о том,
Ах, и о том, в каких мы брюках 
Домой заявимся п о т о м ...

...И  чтоб загорьевские девки 
Глазами ели нас п о т о м ,
Неловко нам совали руки,
Пылая краской до ушей...

Теперь, десятилетия спустя поэт усматривает в 
этом пылком стремлении вдаль из родных мест не­
что близкое эгоистическому нетерпению при про­
щании с матерями; «...когда нам платочки, носочки 
уложат их добрые руки, а мы, опасаясь отсрочки, к 
назначенной рвемся разлуке», — горько сказано в 
цикле «Памяти матери».

Мы не испытывали грусти,
Друзья — мыслитель и поэт,
Кидая наше захолустье 
В обмен на целый белый свет.

...А ты, родная сторона,
Какой была, глухой, недвижной,
Нас на побывку ждать должна.

Жизнь по всем статьям оказалась невообразимо 
сложнее, чем думалось в юношескую пору.

И невдомек нам было вроде,
Что здесь, за нашею спиной,
Сорвется с места край родной 
И закружится в хороводе 
Вслед за метелицей сплошной...
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И ранние голоса юных (под стать самим героям) 
петушков, представляется ныне поэту из дали пере­
житого, «как будто отпевали /  Конец ребячьих на­
ших дней».

И где, кому из нас придется,
В каком году, в каком краю 
За петушиной той хрипотцей 
Расслышать молодость свою.

Тут вспоминается встреча с другом в книге «За 
далью — даль»...

Есть в этой главе, «Перед отлетом» (которой бы­
ло суждено годами печататься как отдельное стихо­
творение о том, как думалось и мечталось «жизнь 
тому назад»), строки, вобравшие в себя весь драма­
тический опыт, все суровые уроки пережитого:

Готовы были мы к походу.
Что проще может быть:
Не лгать,
Не трусить,
Верным быть народу,
Любить родную землю-мать,
Чтоб за нее в огонь и в воду 
А если —
То и жизнь отдать.

Что проще!
В целости оставим 
Таким завет начальных дней,
Лишь про себя теперь добавим:
Что проще — да.
Но что сложней?

Остальным главам не суждено было увидеть свет 
при жизни автора.

«Это на съедение», — трезво сказал Твардовский, 
прочитав в редакции главу «Сын за отца не отвеча­
ет», дышавшую опаляющим автобиографизмом.
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Эти сталинские слова в пору их произнесения, в 
тридцатые годы, выглядели нежданным счастьем, 
облегчением судьбы, своего рода амнистией не для 
одного Твардовского (хотя впоследствии еще не раз 
«кулацкое» происхождение ставилось ему «в стро­
ку» — вплоть до самых последних лет жизни, до тол­
ков и кривотолков о новой поэме).

Горький, саркастический отголосок первона­
чального благодарного, чуть ли не исступленного 
ликования, вызванного ими, звучит в поэме:

Конец твоим лихим невзгодам,
Держись бодрей, не прячь лица.
Благодари отца народов,
Что он простил тебе отца 
Родного...
Сын — за отца? Не отвечает!
Аминь!

Ныне поэт беспощадно обнажал иной, тягост­
ный смысл этих слов. Они давали возможность (во 
всяком случае — слабым душой) презреть или вовсе 
отринуть звенья и ближайших родственных связей 
(и вытекающие отсюда нравственные обязанности), 
и более сложной и не всегда выступающей наружу 
историко-культурной преемственности, той самой, 
которую Пушкин афористически определил как 
«любовь к родному пепелищу, любовь к отеческим 
гробам» и утрата которой способна порождать лю­
дей вроде Смердякова или презрительно отворачи­
вающегося от матери и от родины вообще Яши в че­
ховском «Вишневом саде».

В горячем, захлебывающемся, порой сбивчивом 
монологе автора точно запечатлен этот процесс 
размывания связей между людьми, между словом и 
делом, между провозглашаемым и реальной «прак­
тикой», когда, в частности, вскоре после сталин-
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ской декларации «званье сын врага народа ...вошло 
в права».

Подмечены смешение понятий, умственная и 
нравственная смута, продиктовавшая некогда даже 
такому поэту, как Эдуард Багрицкий, известные, в 
сущности, чудовищные слова:

Твое одиночество веку под стать...
Оглянешься — а вокруг враги;
Руку протянешь — и нет друзей;
Но если он скажет: «Солги», — солги.
Но если он скажет: «Убей», — убей.

(« Т В  С»)

А другому, Сергею Малахову — строки, испол­
ненные то ли фанатизма, то ли томительного пред­
чувствия будущей собственной судьбы:

Если враг тебе я — бей навылет 
Моего (!!) смертельного врага!

(«Пуля»)

Твардовский горько и яростно «переводит» эту 
натужную патетику на общепонятный, «буднич­
ный» язык:

Ясна задача, дело свято, —
С тем — к высшей цели — прямиком.
Предай в пути родного брата
И друга лучшего тайком.

И душу чувствами людскими
Не отягчай, себя щадя.
И лжесвидетельствуй во имя,
И зверствуй именем вождя.

Рукоплещи всем приговорам,
Каких постигнуть не дано.

С присущей ему целомудренной «скрытностью» 
поэт избегает подробного повествования о дотоле
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пережитом им «в чаду полуночных собраний», ког­
да «ты именуешься отродьем, не сыном даже, а сын­
ком», — только скупо роняет:

А как с той кличкой жить парнишке,
Как отбывать безвестный срок, —
Не понаслышке,
Не из книжки
Толкует автор этих строк...

Зато со всей страстью, с грустью и сочувствием 
как бы заново вглядывается в «отца», которого — в 
отличие от «сына» — ни сталинская «милость» не 
коснулась, ни последующие политики и историки 
не спешили лишить «звания» классового врага.

Твардовский как раз берется о т в е ч а т ь  за не­
го — и, конечно, не только и, может быть, даже не 
столько за одного Трифона Гордеевича, с которым 
его и впоследствии многое разделяло1.

Как в кино — «крупным планом», предстают в 
поэме «По праву памяти» «руки, какие были у от­
ца» — и у миллионов раскулаченных, кто «горбел 
годами над землей... смыкал над ней зарю с зарей»:

В узлах из жил и сухожилий,
В мослах поскрюченных перстов —
Те, что — со вздохом — как чужие,
Садясь к столу, он клал на стол,
И точно граблями, бывало,
Цепляя, 
ложки черенок,
Такой увертливый и малый,
Он ухватить не сразу мог.

1 После освобождения от немцев Смоленска, вывезя из 
деревни и устроив там всех родных — «семь душ» («Неизве­
стно, что было бы с ними, не найди я их в деревне»), он запи­
сывает: «Счастье мое все-таки, что я в молодости жил от­
дельно».
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Те руки, что своею волей —
Ни разогнуть, ни сжать в кулак:
Отдельных не было мозолей —
Сплошная.

Есть в «отцовском» портрете действительные 
черты Трифона Гордеевича (впрочем, опять-таки 
свойственные не ему одному, а определенному пси­
хологическому типу), у которого «в час беды самой... 
мужицкое тщеславье, о, как взыграло»:

И в тех краях, где виснул иней 
С барачных стен и потолка,
Он, может, полон был гордыни,
Что вдруг сошел за кулака,

Ошибка вышла? Не скажите, —
Себе внушал он самому, —
Уж если этак, значит — житель,
Хозяин, значит, — потому...1

Были иные, кто —

...в  скопе конского вагона,
Что вез куда-то на Урал,
Держался гордо, отчужденно 
От тех, чью долю разделял.

От их злорадства иль участья 
Спиной горбатой заслонясь, 
Среди врагов Советской власти 
Один, что славил эту власть...

И верил: все на место встанет 
И не замедлит пересчет,
Как только — только лично Сталин 
В Кремле письмо его прочтет...

1 Так Моргунок в «Муравии» мечтал, «чтоб быть с Бугро­
вым запросто... чтоб рядом он сидел с тобой на лавке на тво­
ей... под ручку чтоб, да с ним вдвоем пойти хлеба смотреть...».
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И наконец, пытавшиеся (Трифон Гордеевич од­
но время тоже думал пойти этим путем) прибиться, 
«причалить» к другому, казавшемуся спасительным 
берегу: «...будь добра, гора Магнитка, /  Зачислить 
нас /  В рабочий класс...»

Словом, эти «отцы» поэтом помянуты добром — 
и оплаканы. Не то, что тот, кого десятки лет «наро­
ды величали на торжествах отцом родным», кому 
поклонялись, смиряясь с собственной, «безгласной 
долей», соглашаясь, по горестно ироническому вы­
ражению поэта, «на мысль в спецсектор сдать пра­
ва» и послушно следовать «верховной воле». И вина 
за это, увы, не на нем одном:

...За всеобщего отца 
Мы оказались все в ответе,
И длится суд десятилетий,
И не видать еще конца.

Третья, последняя глава поэмы («О памяти») от­
крыто направлена против возобладавшего в тогдаш­
них «верхах» стремления если уж не к полной рес­
таврации сталинского режима, так к сохранению 
самих его основ и замалчиванию совершённых тог­
да ошибок и преступлений.

Поэт настойчиво повторяет, что напрасно и опас­
но думать, будто «ряской времени затянет любую 
быль, любую боль» (какое точное найдено слово: ря­
ской, напоминающее о болоте, если не о трясине, та­
ящейся под обманчиво зеленеющим покровом!).

«Опыт, сын ошибок трудных», если вспомнить 
пушкинские слова, — но отнюдь не беспамятства, 
не вымученных стараний «стереть», вымарать из ис­
тории то, что было, или, по гневному определению 
поэта, подчеркивавшему алогичность, бессмыслен­
ность этих усилий: «Быль — забыть!»

Делая вид, что не было позади крутых обрывов и
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волчьих ям, легко угодить в новые. «Таит беспамят­
ность беду», — сказано в вариантах поэмы.

Память же — не досадно педантичный архива­
риус, а бесстрашный сапер с миноискателем, не об­
ременительный обоз, а сторожевое охранение.

Прав оказался поэт: «Кто прячет прошлое ревни­
во, тот вряд ли с будущим в ладу...» Не в ладу с ним 
были, как вскоре доказала история, и тогдашние 
«государственные мужи», воспрепятствовавшие 
публикации поэмы «По праву памяти», семнадцать 
лет остававшейся под цензурным спудом.

Помимо уже известного читателю — метафори­
ческого, был у Твардовского и вполне натуральный 
приусадебный участок, в подмосковных местах — 
сначала Внукове, затем в Пахре, где он тоже «горбел... 
над землей», что, по мнению иных коллег, лишний 
раз свидетельствовало о «кулацком» происхождении.

Поэт-песенник Лев Ошанин с супругой однаж­
ды залучили Александра Трифоновича на свою да­
чу — показать новые посадки, а он, узнав, что тру- 
дился-то там садовник, сказал, что лучше, когда это 
дело твоих собственных рук. И, конечно, был ослав­
лен (за глаза, разумеется) как частный собственник!

Помню, как радовался «кулак», приобретя тачку, 
что таким образом избавился от «наемного труда»: а 
то нагрузить носилки — нагрузишь, а потом клянчи 
у своих: помогите да помогите...1

С детства познав цену труду, Александр Трифо­
нович был крайне чувствителен к работе небреж­
ной, спустя рукава, к нерадивости и глупости в хо­

1 Очень был доволен, когда и «ученая дочь» проявила ин­
терес к земле.
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зяйствовании. Вот характерная дневниковая запись 
(23 июня 1965 года): «Вчера на утренней прогулке 
(возле санатория. — А. Т-в) косят круглый лужок, 
что справа от шоссе по дороге к мосту. Травой этой 
любовался еще накануне... Гляжу, сгребают вилами 
траву в кучи, — оказывается, она пойдет в силос, — 
дичь, глупость такое сено губить. А ребятам — 
что? — ни малейшего хозяйского чувства, — смах­
нуть, спихнуть, выполнить норму».

И все же внимание «хозяйственного мужичка» 
больше приковано к другому.

«...Второе утро здесь, в моем притихшем под но­
вой осенней окраской Внукове, — читаем в рабочей 
тетради, — второе свежее по-осеннему, чуткое утро, 
какие бывают уже перед самыми заморозками. Лес 
и сад настороженно грустный, с обновленной невы­
разимостью своей прелести (кажется, что прежние 
все осени так или иначе были уже выражены и с тем 
отошли, а эта — нет, начинай все сначала)».

Это — словно «грибница» будущих стихов (кста­
ти, Александр Трифонович грибник заядлый1): того 
и гляди, как белый, боровик из-под опавших листь­
ев, покажется:

Где-то уже позади
День равноденствие славит,
И не впервые дожди 
В теплой листве шепелявят.

1 «Он шел по лесу как хозяин, угадывая по своим тайным 
приметам грибные места, — вспоминал художник Орест Ве­
рейский, друг поэта с военных лет, а позже и дачный со­
сед, — ругался, увидев след варварской порубки. Брошенные 
в лесу обертки, куски газет, всякий пикниковый мусор возму­
щал его, и он никогда не шел дальше, пока не вытащит спич­
ки, не разожжет костерок и не спалит весь собранный им 
мусор. И не уйдет, пока не убедится, что костерок догорел». 
Характерные всё «мелочи»!
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(Ах, как выразительно, как к месту это сло­
вечко!..)

Не пропускай, отмечай 
Снова и снова на свете 
Легкую эту печаль,
Убыли-прибыли эти.

Все их приветствуй с утра 
Или под вечер с устатку...
Здравствуй, любая пора,
И проходи по порядку.

(«Чуть зацветет иван-чай...»)

Не удивительно ли встречать у поэта, находяще­
гося на самом стрежне жизни, вроде бы совсем не­
ожиданные размышления? «...Если правда, что темп 
жизни, перенапряженной, устремленной и т. п., не 
позволяет уже человеческой душе отмечать, впивать 
во всей медлительной, малоприметной и такой оче­
видной последовательности переходы времен го­
да — из одного в другое — весен и осеней со всеми 
их еще и внутренними переходами, не различаемы­
ми почти, но явственными пристальному взгляду в 
днях, вечерах, утречках (какое нежное слово... — 
А. Т-в), то пошел бы он, этот темп, к чертям собачь­
им. Нет, лишить всего этого душу нельзя, хотя жизнь 
лишает этого множества людей — в разной мере. Я-то 
здесь в некоем заповеднике подслушиваю у своих ду­
бов и орешников отголоски детских впечатлений, 
испытывая тихую и сладкую грусть, без которой чув­
ствовал бы себя несчастным» (5 октября 1960 года).

Не он ли в своих записях корил поэта-земляка: 
«...жил будто бы “у истоков”», то есть не в столице, 
но о чем знал, не писал, а писал без конца и без ус­
тали свои «росы-косы», «криницы-медуницы», — и 
словно бы продолжал в стихах:
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Жить бы мне век соловьем одиночкой 
В этом краю травянистых дорог,
Звонко высвистывать строчку за строчкой,
Циклы стихов заготавливать впрок.
О разнотравье лугов непримятых,
Зорях пастушьих, угодьях грибных.
О лесниках-добряках бородатых.
О родниках и вечерних закатах.
Девичьих косах и росах ночных...

Жить бы да петь в заповеднике этом,
От многолюдных дорог в стороне,
Малым, недальним довольствуясь эхом —
Вот оно, счастье. Да, жаль, не по мне.

Однако, при всей насущной необходимости по­
спевать «за бегущим днем» с его заботами и пробле­
мами, Твардовский отнюдь не чурается «соловьиных» 
тем и не собирается отдавать их «на откуп» другим:

Да! Но скажу я: без этой тропинки,
Где оставляю сегодняшний след,
И без росы на лесной паутинке —
Памяти нежной ребяческих лет —
И без иной — хоть ничтожной — травинки 
Жить мне и петь мне? Опять-таки — нет...
...Просто — мне дорого все, что и людям,
Все, что мне дорого, то и пою.

(«Жить бы мне век соловьем-одиночкой...»)

И в стихотворении «О сущем»:

Мне славы тлен — без интереса 
И власти мелочная страсть.
Но мне от утреннего леса 
Нужна моя на свете часть;
От уходящей в детство стежки 
В бору пахучей конопли;
От той березовой сережки,
Что майский дождь прибьет в пыли...

Еще в годы войны поэт записывал, что ему ка­
жется: «Только теперь... научился любить природу,
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не только загорьевскую, смоленскую, не только да­
же русскую, а всю, какая есть на божьем свете. Лю­
бить, не боясь в чем-то утратиться...»

Примечательны строки в цитируемом стихотво­
рении — о том, что автору «нужна часть» — и «от 
моря, моющего с пеной каменья теплых берегов».

И не выглядит ли как некий набросок, эскиз, 
увы, ненаписанного стихотворения запись в позд­
ней рабочей тетради (5 декабря 1962 года):

«Сосны той породы, которая, говорят, на всей 
земле вымерла лет 30 000 тому назад. У  них нет род­
ни ни в этих горах Кавказа... ни на Урале, ни на 
Д<альнем> Востоке, ни в Канаде, нигде. Одинокое, 
отчужденное племя сосен, как будто знающих что- 
то свое, но и живущих уже, как во сне, за чертой 
своего века. Как выразительно, что они сбились у 
самого моря, сливают свой шум с его шумом и “жа­
ханьем”, — им есть, должно быть, о чем поговорить: 
у моря век еще куда более древний.

Крупные круглые электрофонари там-сям меж 
этих сосен, как в какой-нибудь древней пещере. От 
дождя поутру хвоя этих сосен под ногами — обычно 
светло-рыжая, красная, верней сказать, гнедая и 
блестящая, как эта масть на добром сытом коне. Вот 
и конь — древнее вымирающее животное».

Не ощутимо ли, что и пишущему «есть о чем по­
говорить» с новыми, казалось бы, экзотическими 
«собеседниками» и что свежим впечатлениям и кра­
скам «отзываются» знакомые и дорогие еще с дав­
них детских лет?!

«Вчера открыл новый маршрут... по побере­
жью, — записано в те же декабрьские дни, — краси­
во до слез».

В пейзажной лирике Твардовского с давней по­
ры нередко проступает как бы «второй план» —
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мысль или, может быть, скорее чувство соответст­
вия круговорота природных явлений срокам чело­
веческой жизни.

Я не пишу давно ни строчки 
Про малый срок весны любой;
Про тот листок из зимней почки,
Что вдруг живет, полуслепой;
Про дым и пух цветенья краткий,
Про тот всегда нежданный день,
Когда отметишь без оглядки,
Что отошла уже сирень;
Не говорю в стихах ни слова 
Про беглый век земных красот,
Про запах сена молодого,
Что дождик мимо пронесет,
Пройдясь по скошенному лугу;
Про пенье петушков-цыплят,
Про журавлей, что скоро к югу 
Над нашим летом пролетят;
Про цвет рябиновый заката,
Про то, что мир мне все больней,
Прекрасный и не виноватый 
В утрате собственной моей...

(«Признание», 1951)

Не различимы ли за этим перечнем наши собст­
венные весны, осени, закат, близящаяся зима?..

И только ли про осенний день сказано в более 
позднем стихотворении «Просыпаюсь по-летнему...»?

Приготовься заранее 
До конца претерпеть 
Все его отставания,
Что размечены впредь.

Или в уже известном читателю стихотворении 
«Чуть зацветет иван-чай...»?

Увы, «доброй старости», о которой, по собствен­
ным словам поэта, «простодушно» мечталось по­
рой, ему даровано не было...



Обложка последнего прижизненного сборника стихов поэта 
«И з лирики этих лет». 1 9 6 7 г.

Письмо из действующей армии:
«Дорогой Твардовский! Очень хочется мне пожать Вашу 
руку, руку поэта, за Вашего “Тёркина” ...» 1 0 марта 19 4 3 г.
Из архива А. Твардовского



Глава десят ая  

ОБЛАВА

«Время — точно опустело, — записывал Твар­
довский летом 1965 года, через несколько месяцев 
после смещения Хрущева, находясь в санатории 
«Барвиха». — Действительно, читаю газеты, живу 
среди читающих газеты, и даже редактирующих их, 
среди членов коллегий министерств, как мой сосед 
по столу... и повыше — маршалов, министров, круп­
ных пенсионеров, коим по самой их сути полага­
ется быть “политиками” , и никаких “дискуссий”, 
мнений, рассуждений о проживаемом времени, — 
как ничего не произошло и не происходит: уженье 
рыбы, домино, кино — и всё. Разговоры на редкость 
однообразные, плоскошуточные, пустоутробные. 
Время точно онемело, — в нем умолк нескончае­
мый затейник-оратор, а на место его словно бы ни­
кто не пришел, — как бы все в ожидании...»

Дух и стиль клана «вышестоящих» запечатлен 
здесь весьма выразительно. Он и в «оттепельную»- 
то пору сказывался, когда тоже не раз всё и все «в 
ожидании» замирали. Тогда ходила шутка: вроде бы 
и «Ш аго-о-м...» скомандовали, только вот «марш!» 
сказать забыли.

Теперь, однако, заминка была недолгой.
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«Из Цензуры позвонили, — занес в тетрадь поэт- 
редактор 15 сентября 1965 года — снимайте статью 
Синявского — он арестован».

«Дело писателей» — Андрея Синявского и Юлия 
Даниэля — стало, по выражению В. Каверина, «уго­
ловным судом над художественной литературой». 
Непосредственным поводом для их ареста послужи­
ли публикации их произведений, начиная с 1957 го­
да, за границей под псевдонимами Абрам Терц и 
Николай Аржак.

Однако даже по советским законам это не было 
преступлением. Тогда в вину обоим вменили... сати­
рическое содержание написанного, и в ход пошла 
печально известная 70-я статья Уголовного кодекса: 
антисоветская агитация и пропаганда, распростра­
нение антисоветской литературы.

Для «Нового мира» случившееся было серьез­
ным ударом. Андрей Донатович Синявский в по­
следние годы активно сотрудничал с журналом, и в 
январском, юбилейном номере Твардовский назвал 
и его среди представителей молодой критики, ко­
торая «успешно соперничает с молодой поэзией и 
прозой».

Автор статей об Ахматовой, Пастернаке, Ольге 
Берггольц, Синявский не чурался и «дезинфекци­
онной» (помните это щедринское словечко?) рабо­
ты, в частности остро и убедительно раскритиковал 
стихи одного из рьяных «автоматчиков»-погромщи- 
ков — Софронова.

Теперь же статьи Синявского были приобщены к 
растущему списку «грехов» «Нового мира», сущест­
вование которого уже и так было под угрозой. «Де­
ла плохи, журнал, как в блокаде, — записывал Твар­
довский в июне того же года. — Есть слух, что будет 
стоять вопрос на идеологической комиссии (была и
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такая в Ц К !— А. Т-в). “ Надо кончать” , — такие 
слова будто бы говорил нынешний зам. Демичева 
(секретаря ЦК по идеологии. — А. Т-в) Степаков...»

Был срочно «мобилизован» народный любимец, 
актер Борис Чирков, который напечатал в «Правде» 
20 июля 1965 года статью «Самоцветы» (сам ли ее на­
писал или, как часто водилось тогда, всего лишь 
«подмахнул»?), где была поведана прямо-таки «тро­
гательная» и вместе с тем укорительная по опреде­
ленному адресу история:

«Познакомились мы с товарищем Колодиным, 
рабочим одного из совхозов Московской области... 
Много повоевал солдат! Одним из его лучших това­
рищей и в бою и на отдыхе стал Вася Тёркин.

...И  вдруг узнал, что по воле “отца своего родно­
го” отправился Вася Тёркин на тот свет!

И обида охватила бывшего солдата... И бывший 
воин, которому до всего дело, вооружается каранда­
шом, берет тетрадку и принимается за литературные 
занятия. Он, читатель и друг литературного героя, 
по-новому сочиняет продолжение его судьбы. Лю­
бовно, но требовательно выговаривает автору за то, 
что тот демобилизовал Тёркина, увел его из нашей 
действительности. Решительно определяет он ему 
место “в рабочем строю”. Хозяин земли и жизни зо­
вет Тёркина в деревню, на передовую линию борь­
бы и труда».

«Пропаганда таким крупным деятелем искусства, 
как Б. Чирков, образцов художественной самодея­
тельности делает ему честь, — с иронией говорится в 
ответном письме «родного отца», которое со скри­
пом зубовным пришлось напечатать «Правде» (1 ав­
густа 1965 года). — Но в своей статье он утверждает 
по ходу изложения, будто бы в “Тёркине на том све­
те” речь идет о том, как “прославленный воин вдруг
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ушел из нашей жизни” и что автор “демобилизовал 
Тёркина, увел его из нашей действительности” ит. п.».

Напомнив, что поэма направлена против косно­
сти и бюрократизма (а это ли не «передовая линия 
борьбы»? Какая уж тут «демобилизация!), Твардов­
ский заключал: «...Разумеется, каждый вправе как 
угодно относиться к замыслу и выполнению этой 
моей вещи, давать ей любую оценку — все это нор­
мальная литературная жизнь, но одно условие необ­
ходимо соблюдать: судя о произведении, принимать 
или отвергать его действительное, а не мнимое со­
держание».

Но «высокому» начальству было не до нормальной 
литературной жизни! Непокладистость автора «за­
гробного» Тёркина (к тому же и редактора крамольно­
го издания), кажется, только масла в огонь подлила. 
В те же августовские дни на очередном совещании, 
где с докладом о воспитании молодежи выступил уже 
известный читателю Павлов, прямо-таки хором во­
зопили: «В каком государстве издается этот журнал, 
раз мы на него не можем найти управы?.. Почему мы 
должны терпеть? Надо снимать Твардовского!»

А некто Кузнецов из Московского городского 
комитета партии ради нее, родной, пустился во все 
тяжкие и с ханжески обеспокоенным видом заявил: 
«Нельзя человеку с замутненным алкоголем созна­
нием руководить журналом».

...И  знаете что, читатель? Не уважить ли нам Куз­
нецова с его более высокопоставленными «суфле­
рами», не «тряхнуть ли стариной» (впрочем, еще 
совсем недавней) и впрямь не озаботиться ли «пер­
сональным делом Твардовского А. Т»?

Помните, как и «на том свете»:

322



Вот с величьем натуральным 
Над бумагами склонясь,
Видно, делом персональным 
Занялися — то-то сласть.

Тут ни шутки, ни улыбки —
Мнимой скорби общий тон.

В раннем варианте поэмы далее говорилось:

Признает мертвец ошибки,
Извернуться норовит...

Но перед нами-то — живой Твардовский, для ко­
го изворачиваться не в привычку! Ах, как помнится 
уже ранее упомянутое, первое слышанное мною вы­
ступление Александра Трифоновича во время «про­
работки» журнала в 1951 году, из-за статьи «космо­
полита» Гурвича! Как гордо вскинул он голову, еле 
процедив дежурные слова «покаяния», и воинствен­
но, почти вызывающе объявил, что вовсе не наме­
рен посыпать голову пеплом!

Да, «пить — пивал», как писал «загробный» Тёр­
кин о деде. Однако в беседе с автором воспомина­
ний о создателе «Швейка» заметил: «...сам я человек 
пьющий, но не хотел бы, чтобы меня вспоминали 
потом, как вы Гашека, с этой точки зрения».

Что было — то было. Дневниковые записи по­
эта, относящиеся ко времени «срывов», когда, по 
его горестно-шутливому выражению, «хмелек за 
хмелек цепляется», свидетельствуют, как тяжело он 
переживал их, какая это была для него мука-муче- 
ническая, как жестоко корил себя за огорчения, ко­
торые доставляет ближним.

Но, даже понуждаемые разнофамильными Куз­
нецовыми, объявлявшимися и в иные времена, 
взглянуть на поэта «с этой точки зрения», можем ли
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забыть, что, помимо широкой распространенности 
вечной российской «слабости», было у человека, из­
начально искалеченного «великим переломом», по­
бывавшего «кулацким подголоском» и «классовым 
врагом», много такого, что могло способствовать 
этой тяге?!

Не случайно, как мы знаем из записи Бека, поэт 
«много пил» в пору потрясшей его «войны незнаме­
нитой»; сказалось и все пережитое на новой войне, 
куда пострашнее.

А потом?.. Рассказывая о первом разгроме «Но­
вого мира», я не упомянул, что на последнем реша­
ющем заседании в ЦК Твардовского не было — все 
по той же причине. Кое-кто его корил и утверждал, 
что это усугубило проявленную к нему строгость, — 
а то, может, «помиловали» бы...

Но представим себе, чтб он тогда переживал: и 
«кулацкое» происхождение припомнили, и Катаев 
угодливо поддакнул начальству своим доносом, да и 
кое-кто из ближайших сотрудников готов был от­
ступиться...

Что ж, тоже осудим? Или все же поймем «обви­
няемого» — и в этом случае, и в тех, что еще впе­
реди?

В более поздних записях запечатлен разговор с 
одним из тех деятелей, кто, совершенно по Крыло­
ву, «в рот хмельного не берут, и все с прекрасным по­
веленьем», — разве что отнюдь не сильны в том, 
чем занимаются и — больше того — чем руководят 
(«Не понимаю, почему вы считаете, что “Один день 
Ивана Денисовича” хорошо написан», — удивлял­
ся Демичев, вскоре назначенный министром куль­
туры!):

«...Около месяца кошмарное бытие... Пропустил 
все предсъездовские “встречи” (с руководством. —

3 2 4



А. Т-в) ...и на съезд (писателей. — А. Т-в) явился в 
предпоследний день.

Демичев: — Что же так, Александр Трифонович?
— Ослабел.
— Нужно держаться.
— Да. Многомесячная психологическая бом­

бежка, — сорвался.
— Но ведь любовь народная остается, а это глав­

ное. (Буквально)» (запись 2 июня 1967 года).
Как прям, даже простодушен поэт и как валья­

жен и выспренен его «наставник»! Говорит о «народ­
ной любви», чуть ли не попрекает ею, — а «предмет» 
любви на его глазах, да и не без его участия, бомбят, 
и еще будут — годами, покамест не доконают...

Уф! Не пора ли нам «закрыть дело» и вернуться 
туда, в конец шестидесятых — под «бомбы»?

Твардовский отмечал, что его записи все больше 
превращаются в «хронику журнального “мигатель­
ного” горения и редакторских мытарств». А однаж­
ды, придя на работу, «увидел что-то в лицах» сотруд­
ников: прошел слух, что он уже снят!

В следующем, 1966 году все еще больше напряг­
лось.

Журналу припомнили всё — и Синявского, и 
«протаскивание» произведений Солженицына, 
и — «по новой» — «Тёркина на том свете» в связи с 
его постановкой в московском Театре Сатиры.

Прекрасный это был спектакль, блестяще постав­
ленный Валентином Плучеком, с Анатолием Папа­
новым в главной роли. Зал заходился от смеха, ког­
да, словно бы выйдя из зрительских рядов, на сцену 
с важным видом поднимались Георгий Менглет с 
партнером и начальственно выражали недовольство:
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— В век космических ракет,
Мировых открытий
Странный, знаете, сюжет.
— Да, не говорите.

— Ни в какие ворота.
— Тут не без расчета...
— Подоплека не проста.
— То-то и оно-то...

Между тем их вполне реальные «двойники» вро­
де главного редактора скучнейшей газеты «Совет­
ская культура»1 Большова с «меньшими» сотрудни­
ками уже строчили:

«Первые просмотры этого спектакля... дают ос­
нование утверждать, что мы имеем дело с произве­
дением антисоветским и античекистским по своему 
существу. Мы были поражены, как советский театр 
смог нанести глубочайшее оскорбление граждан­
ским, патриотическим чувствам советских людей2.

...На наш взгляд, главный порок в литературном 
первоисточнике, которому, к сожалению, до сих пор 
не дано принципиальной оценки».

И не кто иной, как сам глава КГБ Семичастный, 
некогда «прославившийся» тем, что сравнил автора 
«Доктора Живаго», Пастернака, со свиньей, мало 
того что (как записано поэтом 20 марта 1966 года) 
«высказался в том смысле, что все знают, что такое 
Твардовский и чего от него ждать», но и дал слуша­
телям Академии общественных наук, где выступал,

1 При одном из редакторов газеты, Данилове, ее прозвали 
Даниловским кладбищем.

2 А они-то, несознательные!.. Шофер, однажды везший 
Твардовского, мечтательно сказал: «Вот, говорят, посмотреть 
“Тёркина на том свете” . Моя тетушка работает в институте 
ревматизма, как-то достала билет. Если, говорит, ты не видел, 
так ничего не видел».
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конкретный совет: мол, «нельзя только админист­
рировать, здесь нужна помощь общественности, ва­
ша помощь»: «Соберитесь, пойдите на спектакль, 
устройте обструкцию...»

Это было уже совсем в духе щедринской Торже­
ствующей свиньи, где к толпе взывали: «...давай, 
братцы, ее (Правду — А. Т-в) своим судом судить... 
народныим!!»

Другие действовали не столь прямолинейно.
У  Плучека «вдруг» объявилось множество грехов 

и упущений, приведших в негодование Городской 
комитет профсоюзов работников искусств: и груб-то 
он, и закон о труде нарушает, о чем немедленно опо­
вестила болыиовская «Советская культура» (8 апре­
ля 1966 года).

Позже затронул эту тему и критик Даль Орлов в 
статье «Оглянись во гневе...» (Труд. 1966. 26 июня) с 
развязным «интригующим» подзаголовком — «Не­
сколько мыслей о Театре Сатиры, его главном ре­
жиссере и одном профсоюзном собрании». Но 
здесь, как и в некоторых других печатных откликах, 
был применен новый хитрый фортель.

«Печально, — пригорюнясь, писал автор, — что 
в театре можно услышать: “Тёркин” — наше знамя. 
Трудно идти в поход под таким знаменем...»

Но, Боже упаси, не подумайте, что он против 
поэмы! Он — за нее горой, перед Твардовским так и 
расшаркивается. Он идет «в поход» лишь на спек­
такль!

Перенос поэмы на сцену — это, понимаете ли, 
совсем другое дело.

«Можно ничего не иметь против подобного рода 
затеи (не зря мимоходом брошено это пренебрежи­
тельное словечко! — А. Т-в), но трудно избавиться 
от подозрения в некоем следовании моде: нынче у
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нас любят ставить письма, телеграммы, стихи... Те­
перь — поэма. Мода — это, если хотите, синоним 
серийности. А серийность — шаг к серости», — 
жонглирует критик словами, шаг за шагом продви­
гаясь к выводу, что вышло у Плучека «порою скуч­
но, порою непонятно», а «смысловые, идейные 
акценты в спектакле сползли в сторону пессимисти­
ческого испуга перед злом».

Однако (экая ведь незадача!) «расхваленный» 
Твардовский опубликовал в «Литературной газете» 
(30 июля 1966 года) возмущенную и ядовитую «Реп­
лику автора». Напомнив, что до плучековского 
спектакля приходилось слышать по поводу самбй 
поэмы те же упреки в «пессимизме», ныне «переад­
ресованные» театру, поэт засвидетельствовал пол­
ное тождество постановки с ее литературным перво­
источником.

Но спектакль все равно сняли, как выражались 
тогда, «идя навстречу пожеланиям трудящихся», в 
данном случае... самого коллектива театра!

Между тем грянула и другая беда. Повторился 
гроссмановский «сюжет»: на этот раз изъяли, арес­
товали рукопись солженицынского романа «В кру­
ге первом», сначала хранившуюся в новомирском 
сейфе, но потом опасливо взятую автором назад.

В феврале 1966 года «подоспел» и приговор Си­
нявскому с Даниэлем.

«Семь и пять лет со строгим режимом, — запи­
сывал поэт 15 февраля. — ...В  сущности, ничего не 
хочется делать, можно сказать, что и жить не хочет­
ся: если это поворот к “тому” (прошлому. — А. Т-в), 
то, право, остается существовать. Но, конечно, вряд 
ли это действительно “поворот” — просто бездна 
слепоты и глупости невежд (а это не то ли самое)».

И как-то «погасли», по выражению Твардовско-
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го, отошли на второй план — в нем, еще не так дав­
но правоверном коммунисте — сомнения в право­
мерности публикации произведений за рубежом. 
Остались только сострадание и боль:

«В газетах уже сомкнулись волны над судьбой тех 
двоих, уже о них и “гав-не-брехав”, а они где-то 
близко ли, далеко ли. Но, конечно, порознь друг от 
друга, в разных партиях, эшелонах или вагонах, уже 
под командой людей, для которых они только арес­
танты, во власти людей, которые не читали их писа­
ний, не слышали речей (на суде. — А. Т-в). Там они 
где-то со своими вещевыми мешочками, в которых 
все, что тебе осталось для жизни, — все на тебе или 
под головой на нарах. А впереди — семь и пять»1 
(17 февраля).

Подписать письмо секретариата правления Со­
юза писателей, одобряющее приговор, Твардовский 
отказался наотрез.

Между тем вот и первые «оргвыводы» (памятное 
словцо советских лет!) по его собственному «делу»: 
ставший на «хрущевском» еще, X X II съезде КПСС  
кандидатом в члены ЦК К П СС, Твардовский теперь 
даже депутатом на очередной съезд не был избран.

«Все более укрепляюсь в чувстве некоего осво­
бождения от чего-то обязывавшего в чем-то и чему- 
то не согласному с совестью и даже отчасти тщеслав­
ного удовлетворения неизбранием», — записывает 
«наказанный» (17 марта 1966 года).

Одним «неизбранием» не ограничились. Что на 
съезде, что в газетах — «главный враг “ Новый 
мир” , — резюмирует поэт услышанное и прочитан­

1 «У него руки тонкие, почти светятся, — говорил о Си­
нявском Александр Трифонович. — Каково ему будет на ле­
соповале». К счастью, до этого дело не дошло.
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ное. — ...В редакции, кроме обычных радостей (за­
держание Симонова1, после предоставления всех 
необходимых справок и заключений вплоть до во­
енной цензуры), новая, во всяком случае, не извест­
ная нам в такой определенности в прошлом году: 
“резкое ограничение” подписки на “ Н <овы й>  
м <ир >” (исключение ж<урна>ла из рекомендатель­
ных списков для бюджетной подписки в Армии и 
школах!)» (1 октября 1966 года).

На очередном совещании, в Кремлевском теат­
ре, выступает секретарь правления Союза писателей 
Г. Марков. «Первый же вопрос к нему, — как со слов 
А. Г. Дементьева, присутствовавшего там, записал 
поэт 24 октября, — был: “ Когда и какие меры будут 
приняты в отношении ‘Нового мира’?” — “Будем 
обсуждать, дело это непростое, трудное”. Гул возму­
щения, какие такие трудности!»

«...Своим судом судить... народныим!!!»
Не унимаются, донимают. Хором выступают в 

октябре 1966 года на Всесоюзном совещании-семи­
наре идеологических работников — В. Шауро, 
С. Павлов, секретарь ЦК компартии Грузии Д. Сту- 
руа. «Ряд материалов “Нового мира”, я должен ска­
зать прямо, — витийствует последний, — содержат 
в себе критику колхозного строя, скрытую иногда, 
с чисто кулацких, эсеровских позиций. Этого не ви­
деть нельзя. Мы говорим, и это правильно, что ну­
жен особый подход к творческим организациям, 
деятелям литературы и искусства. Но это не значит, 
что мы должны вводить у нас такие порядки, при 
которых каждый волен пропагандировать свои 
мысли».

1 То есть задержка публикации военных дневников К. С и­
монова.
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От поучений и угроз уже, как говорится, свет не 
мил. Именно 1966 годом помечены стихи поэта:

В самый угол шалаша,
Где остывшая солома,
Забирается душа,
Чтоб одной побыть ей дома;

Отдышаться от затей 
И обязанностей ложных,
От пустых речей, статей 
И хлопот пустопорожних;

И не видеть их лица —
Резвых слуг любой эпохи: 
Краснобая-подлеца,
Молчаливого пройдохи;

Полномочного скота,
Групповода-обормота,
Прикрепленного шута 
И внештатного сексота...

Дайте, дайте в шалаше,
Удрученной злым недугом,
Отдохнуть живой душе 
И хотя б собраться с духом.

(«В  самый угол шалаша...»)

Слава Богу, что доносятся иные голоса.
«Мы тут, в провинции, наслышаны о всяком по 

адресу “Нового мира”, — пишет 8 апреля 1966 года 
Кондратовичу Василь Быков, — поэтому я спешу 
выразить Вам лично и всем товарищам новомиров- 
цам мою самую сердечную читательскую, человече­
скую и авторскую благодарность.

Мой особый нижайший поклон Александру Три­
фоновичу, чья выдержка и принципиальность бес­
примерны».

Когда-то Блок, получив в трудную минуту сочув-
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ственное письмо, благодарно отвечал: «В таких 
письмах, как Ваше, есть некое “слышу, сынку” из 
“Тараса Бульбы”».

И не похожее ли чувство испытал Твардовский, 
прочитав «чудесное письмо “старой учительни­
цы” — явно в связи с последними “санкциями”...»?

«Уважаемый и дорогой Александр Трифоно­
вич! — писала В. Немыцкая. — Спасибо Вам за то, 
что Вы есть, что Вы такой, какой Вы есть, и что Вы 
не складываете оружия перед Сахно и Горбатюками 
(персонажи повести В. Быкова «Мертвым не боль­
но», только что напечатанной «Новым миром». — 
А. Т-в).

Наверное, Вы получаете много подобных писем, 
и все же мне кажется, что Вы не знаете, как много 
людей, хороших советских людей безгранично любят 
и уважают Вас. А когда есть кому до конца верить и 
кого любить и уважать — это большое счастье.

Не стану объяснять Вам, какой Вы большой по­
эт, это Вы и без меня хорошо знаете. Хочу только 
сказать, что от всего, что Вы пишете, так легко ды­
шится, потому что нет там никакой фальши, ника­
кого лицемерия, и все настоящее, большое, челове­
ческое, подлинно коммунистическое, потому что 
герой Ваш — правда, потому что горит в Вас тот “не­
дремлющий недуг” (слова из главы о встрече с дру­
гом в «Далях». — А. Т-в), который горит во всех на­
стоящих людях нашего поколения. Вы — совесть 
нашей эпохи.

Берегите себя... Есть, конечно, у нас и другие хо­
рошие поэты и люди, но такого, как Вы, у нас нет, и 
это не слова, а сущая правда.

Желаю самого большого счастья Вам и всей на­
шей стране, без ее счастья и Вы не сможете быть сча­
стливым».
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Но облава-то набирает силу! Если раньше «вур- 
далачья стая», как окрестил Твардовский всех этих 
«автоматчиков», сделала все, чтобы провалить кан­
дидатуру Солженицына на Ленинскую премию, то 
теперь уже само опубликование «Одного дня Ивана 
Денисовича» вменяют Твардовскому в вину: дес­
кать, это он «в компании с Хрущевым учинил» (во­
преки мнению Ц К), иронически пересказывает 
поэт демичевскую речь на заседании Московского 
горкома. Было в ней также упомянуто, что неизбра- 
ние Твардовского в ЦК и Верховный Совет — это 
серьезное предупреждение ему: «не учтет — примем 
дальнейшие меры».

К самому «предупреждению»-наказанию Алек­
сандр Трифонович отнесся довольно хладнокровно: 
«Так постепенно спадает с меня все, что не я, а не­
что извне присвоенное и связывающее и ничего не 
дающее, кроме удовлетворения (всегда неполного) 
ничтожного тщеславного чувства. Нужно быть толь­
ко тем, что ты есть, — не дай бог иметь все, кроме 
этого... Но нельзя не сознаться себе, что душа не ми­
нует и некоторого суетного самоуслаждения опа­
лой, — ведь это меня выделяет из официального, 
никому не милого ряда. Этим тоже не нужно услаж­
даться, — помнить Толстого с его отречением от 
“славы людской”. Кажется, я уже и не член Лен<ин- 
ского> ком<итета>» (запись 11 марта 1967 года).

Иное дело — как это отражается на положении 
журнала. Одновременно с безудержной критикой 
Солженицына (а то и прямой клеветой на него — 
якобы не политического заключенного, а уголовно­
го преступника), которую Твардовский восприни­
мает как «поход против всего, что... дорого и без че­
го... не согласен жить», с атакой на повести Василя 
Быкова и некоторые журнальные статьи, где усмат-

333



ривалась «дегероизация советской действительнос­
ти», цензура и идеологические отделы ЦК произво­
дят форменный погром многих номеров «Нового 
мира», что влечет за собой изъятия, оскопление, пе­
ретасовку материалов и постоянные задержки с вы­
ходом в свет. Так, цензура запретила интереснейшие 
дневники Константина Симонова военных лет, 
сняв их уже из номера. Это привело к уничтожению 
тиража. Такое было лишь сорок лет назад, в 1926 го­
ду — из-за публикации в «Новом мире» повести Бо­
риса Пильняка «Свет непогашенной луны», содер­
жавшей намек на подозрительные обстоятельства 
смерти народного комиссара по военным и мор­
ским делам М. В. Фрунзе.

Возглавлявший Союз писателей Константин 
Федин по-прежнему входил в редколлегию «Нового 
мира». Этот «странный», по выражению Твардов­
ского, ее член обычно старательно обходил возни­
кавшие острые проблемы. «Ну, что еще ему нуж­
но? — негодовал поэт. — Вторую звезду не дадут1, 
первую не отнимут. Чего он трясется?»

На сей раз «комиссар собственной безопаснос­
ти», как некогда прозвали Федина, побеседовав с 
Демичевым, стал уговаривать Александра Три­
фоновича уже не только признать «ошибки», но и 
дать согласие на «обновление», «укрепление» ред­
коллегии.

Тут был новый «стратегический» маневр началь­
ства; оно, мол, таким образом хочет «вывести из-под 
удара» главного редактора, который доверился со-

1 Речь шла о звезде Героя Социалистического Труда. Твар­
довский ошибался: посредственному прозаику Георгию Мар­
кову, который, будучи секретарем правления Союза писате­
лей, фактически и руководил им, «звезду» вручили дважды!
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трудникам (к которым Демичев около года назад в 
личной беседе призывал поэта «присмотреться»), а 
те его подвели1. Но Твардовский решительно отверг 
это предложение, сказав, что «ничего серьезного и 
решающего» в «Новом мире» никогда не появлялось 
без его ведома.

«Пришлось» обойтись без согласия Твардовско­
го: его заместителя А. Г. Дементьева и ответственно­
го секретаря журнала Б. Г. Закса вызвали в ЦК и «ре­
комендовали» им подать в отставку.

Твардовский был жестоко оскорблен. «...Еще 
вчера у меня была редакция, планы и т. д., — горько 
и негодующе записывал он 5 января 1967 года, — а 
сегодня уже все другое, и я уже, в сущности, не ре­
дактор...»

И саркастически «фантазировал»:
«Если можно без меня вывести, то уж ввести без 

меня — тем более, да и логично: прихожу в редак­
цию, а там сидят Дангулов и Суровцев (прозаик и 
критик, оба ортодоксальных взглядов. — А. Т-в), и 
освободить их я уже не могу.

Пусть коренные работники — Кондрат<ович>, 
Лакшин не хотят работать с этими новыми — ниче­
го уже не поделать — свершилось. До этого — один 
шаг».

Он был готов подать в отставку в связи с этим — 
фактически — увольнением своих многолетних со­
трудников и явственным намерением заменить их 
какими-то неизвестными ему людьми.

1 В эту пору В. Лакшин в новомировской статье «Пути 
журнальные» (1967. № 8) упомянул, что царское правитель­
ство, преследуя «Отечественные записки», старалось отде­
лить возглавлявшего их, после смерти Некрасова, Щедрина 
от его соратников: «...его изображали редактором, “не знав­
шим, что делается у него в журнале”».
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Общими усилиями (в том числе «отставников», в 
особенности А. Г. Дементьева) отговорили его. Алек­
сандр Григорьевич продолжал по-прежнему прини­
мать самое активное участие в работе редакции.

То ли чтобы оправдать произведенные в редак­
ции перемены, то ли (что вернее) давая понять, что 
облава, то бишь кампания за «оздоровление» журна­
ла, будет продолжаться, «Правда» 27 января 1967 го­
да опубликовала статью «Когда отстают от жизни», 
критиковавшую «Новый мир» за «односторонне из­
бирательный подход»:

«К сожалению, из нашей многообразной дейст­
вительности внимание “ Нового мира” привлекают 
не факты и явления, показывающие, что из всех ис­
пытаний наша партия и народ выходят еще более за­
каленными и сильными... а в большинстве случаев 
лишь явления одного ряда, связанные с теневыми 
сторонами, с разного рода ненормальностями, с бо­
лезнями быстрого роста...»

Нетрудно представить, какие чувства вызывали 
эти утверждения о возрастающей силе и быстром 
росте у поэта, который только что прочел «подвиж­
нический», по его определению, труд Роя Медведе­
ва «Перед судом истории», содержавший глубокий, 
подробно аргументированный анализ минувшей 
эпохи и ее тягостных, незалечиваемых последствий.

«Голова ломится, сердце замирает, и просто жут­
ко от этого всего, что наплывает, связывается, обсту­
пает и не дает жить вне этого, — записывал поэт о 
«переполняющем душу впечатлении» от прочитан­
ного, еще более укреплявшего его в давно происхо­
дившем «самоизменении». — ...Чтение... как-то все 
еще осветило и уточнило для меня все, что и без то­
го знал как будто и делал кое-что в достойном духе» 
(записи 4 декабря 1966-го и 4 января 1967 года).
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Меж тем близился очередной писательский 
«форум» (вошло в моду это пышное слово). «Живет 
слух, что перед съездом будет встреча (конечно, ис­
торическая), — пишет Твардовский 11 марта 1967 го­
да, понимая, что при этом опять польются речи о 
«новом подъеме» и в литературе. — Там, если будет 
возможно, скажу, что если исходить из понятий ве­
ликой лит<ерату>ры, то хвастаться нам нечем... 
Главная причина в нашей куда большей несвободе 
художника, чем в XIX в., когда религия или не была 
обязательной нормой, или избиралась по собствен­
ному желанию, без догмы. Мы же во власти своей 
“религии”, ограничившей нас, урезавшей, окорнав­
шей, обеднившей. Явление Солженицына — пер­
вый выход за эти рамки, и отсюда нынешняя судьба 
его, — не дозволяется».

Видно, как у человека «накипело»!..
«Ужасное свидетельство духовной несвободы» 

Твардовский с горечью видит даже в творческой 
судьбе своего ближайшего друга Михаила Иса­
ковского, предисловие к собранию сочинений ко­
торого он стал с весны обдумывать, решительно 
«забраковав» свои прежние статьи о «Михвасе» 
(«Однобоко, по-газетному краснословно, — что 
значит 17 лет назад...»): «...Дело оказалось деликат­
ным: талант несомненный и ценный, но в ужасных 
шорах, в пределах потребного и дозволенного, с ка­
кой-то удручающей покорностью внешним уста­
новлениям и нормам, с невыходом за черту» (запись 
21 июня 1967 года).

Руководство же Союза писателей озабочено 
другим. Еще 2 июля 1966 года «странный член» ред­
коллегии «Нового мира» Федин, он же глава писа­
тельской организации, говорил Г. Маркову с «орг- 
секретарем» К. Воронковым, с которыми пребывал
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в самых теплых отношениях, о «своем» журнале: 
«Журнал не одинаков. Публикуются хорошие про­
изведения, но есть и “перекосы”. Обсуждать журнал 
необходимо».

«М ыс Марковым, — продолжает Воронков днев­
никовую запись, — согласились, что откладывать 
обсуждение нельзя. Журнал последнее время неод­
нократно критиковался в писательских кругах, в 
печати, в выступлениях общественных деятелей. 
Федин сказал: мы обязаны реагировать на критику, 
журнал — наш орган».

И пококетничал: «Но будьте беспощадны и ко 
мне, ведь я состою там членом коллегии».

Обсуждение намечалось на декабрь (но было «за­
менено» устранением Дементьева с Заксом). По тог­
дашним наметкам Твардовского в рабочей тетради 
видно, какой принципиальный характер хотел он 
придать дискуссии:

«Обсуждение журнала — это нечто большее, чем 
обсуждение одной какой-либо книги или рукописи, 
как бы они ни были значительны сами по себе. Жур­
нал, обладающий сколько-нибудь развитой и при­
знаваемой журнальной “физиономией”, обликом 
и т. п., — это явление общественной жизни, это не­
кий узел, где сходятся и связаны интересы и настро­
ения, взгляды и оценки не только одного редактора 
или редколлегии, или даже коллектива ближайших 
и неближайших сотрудников, и не только более или 
менее значительной армии читателей (о чем нельзя 
забывать)...» (запись 15 декабря 1966 года).

А «Новый мир», продолжает он, «живет и дейст­
вует под общепринятым знаком “порочности”, 
“очернительства” ит. п. ...а между тем самый беглый 
обзор того хотя бы, что написали различные органы 
печати о вещах, напечатанных в нем, дает совсем
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другую картину Журнал куда более хвалили, благо­
дарили и приветствовали, чем бранили и упрекали. 
И дело не в прямом количественном сопоставлении 
оценок, но в том, что положительные конкретны, 
доказательны, обращены непосредственно к мате­
риалу страниц журнала, а отрицательные чаще всего 
основаны на трудноуловимых “дуновениях” молвы, 
на письмах земляков (например, о «Вологодской 
свадьбе» Яшина. — А. Т-в), мимоходом брошенных 
обвинениях руководящих товарищей, не дающих, 
между прочим, оснований заподозрить их в само­
личном прочтении произведений, о которых идет 
речь», — с изящно выраженной язвительностью за­
ключает поэт.

Выступая же на обсуждении журнала 15 марта 
1967 года, он еще более заострил свои мысли:

«“Новый мир” открыто заявляет о своих идейно­
эстетических пристрастиях и воспринимает как 
похвалу странные упреки в том, что он “гнет свою 
линию”. “ Гнуть свою линию” — значит быть прин­
ципиальным, держаться того, в чем убежден... Да, 
мы придерживаемся линии реализма, правдивого 
изображения действительности, верности великим 
заветам русской классической литературы...

Так сложилось, что “ Новый мир” в последние го­
ды приобрел значительное общественное мнение... 
С одной стороны, очевидный факт, что по крайней 
мере две трети художественных произведений, при­
влекавших в последнее время самый широкий чита­
тельский интерес, появилось на страницах “ Нового 
мира”. С другой стороны, деятельность журнала как 
в печати, так и в устных выступлениях характеризу­
ется как порочная, очернительская».

Со сказанным Твардовским было трудно спо­
рить, и прения в общем сложились в пользу «кра-
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мольного» издания1. На общем фоне «выделя­
лись, — записывал Александр Трифонович на сле­
дующий день, — гнусавцы Маковский (всё пытав­
шийся дать понять, что линия “ Нового мира” 
выходит за пределы собственно литературные) и 
Соболев, которого я оборвал при его попытке при­
шить мне Синявского».

Маковский доносительски сетовал на то, что 
«чрезвычайно редко можно увидеть на страницах 
“ Нового мира” слова “социалистический реа­
лизм”», и был поддержан Тихоновым, который, со 
своей, еще раньше подмеченной Твардовским «чи­
новничьей готовностью потрафить чему полагает­
ся», поддакнул: «Что же касается социалистическо­
го реализма — там его не найдешь».

Но наиболее явственно выражал официальную 
точку зрения на журнал и «рвался в бой» Грибачев. 
«А где же, — гневно вопрошал он, совершенно в ду­
хе недавней правдинской статьи, — в журнале про­
изведения другого плана, показывающие поступа­
тельное развитие жизни, с широким общественным 
дыханием? Таких ярких произведений нет. И полу­
чается однобокость».

Подобно Маковскому, не чурался он и опреде­
ленного внелитературного «жанра»: «Мне кажется, 
что часть артиллерии “Нового мира” установлена с 
наводкой на одни и те же позиции. Я не буду уточ­
нять, вы знаете, о чем речь».

Эх, если бы и все обсуждение было в таких 
тонах, — вероятно, досадовали в «высоких» каби­
нетах.

Впрочем, в дневнике Воронкова все выглядит в 
«нужном» духе:

1 Федина не было: заболел (?).
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«Выступления товарищей были содержательны, 
отличались критической заостренностью, принци­
пиальностью и доброжелательством. Было выска­
зано много убедительных мнений по отдельным 
произведениям, опубликованным в “Новом мире”. 
Товарищи, характеризуя их негативную окраску, от­
мечали, что хорошо бы журналу, владеющему “во­
инственным пессимизмом”, овладеть “воинствую­
щим оптимизмом” 1, подвергли обстоятельному 
анализу отдел критики, на ряде примеров показали 
пристрастность суждений о творчестве отдельных 
писателей, приводящих в итоге к узости взгляда на 
многообразие литературных явлений, указали на 
шаткость некоторых эстетических позиций журна­
ла. Говорили о важности партийной позиции каж­
дого литературно-художественного органа и на 
примерах показали допущенные просчеты журна­
ла... Было отмечено, что попытка редакции бес­
страстно относиться к провокационной болтовне за 
рубежом о “либеральной” направленности журна­
ла недопустима и ставит редакцию в ложное поло­
жение».

И ни слова о том, что, как записывал поэт, «кри­
тика сопровождалась густыми комплиментами жур­
налу и главному», что говорилось о «целом ряде бле­
стящих произведений», опубликованных в «Новом 
мире»! «Проработка», на которую многие надея­
лись, явно не состоялась.

Не в эти ли дни родилось стихотворение, кото­
рое поэт в самом начале апреля предложил, в числе 
других, «Юности», где оно и было вскорости, в мае, 
опубликовано:

1 Как похоже на претензии, высказывавшиеся в свое вре­
мя по отношению к «Дому у дороги»!
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Такою отмечен я долей бедовой:
Была уже мать на последней неделе,
Сгребала сенцо на опушке еловой, —
Минута пришла, — далеко до постели.

И та закрепилась за мною отметка,
Я с детства подробности эти усвоил,
Как с поля меня доставляла соседка 
С налипшей на мне прошлогоднею хвоей.

И не были эти в обиду мне слухи,
Что я из-под елки, и всякие толки, —
Зато, как тогда утверждали старухи,
Таких, из-под елки,
Не трогают волки.

Увы, без вниманья к породе особой,
Что хвойные те означали иголки,
С великой охотой,
С отменною злобой
Едят меня всякие серые волки.

Едят, но недаром же я из-под ели:
Отнюдь не сказать, чтобы так-таки съели.

(«Такою отмечен я долей бедовой...»)

Однако и не сказать, чтобы унялись!..
Тем более что медведь, как за глаза со злобной 

опаской именовали Твардовского противники, 
просто, по их понятиям, на рожон лез! Восхищен­
ный солженицынским талантом, не только напе­
чатал несколько его рассказов, трудно проходив­
ших через цензуру, но и думал опубликовать роман 
«В круге первом» — о заключенных, работавших в 
так называемых шарашках, секретных научных ла­
бораториях, а то и целых закрытых институтах. Еще 
в 1964 году с автором был заключен договор, и Твар­
довский пытался добиться разрешения на публика­
цию, вновь, как и в случае с «Одним днем...», напра­
вив часть рукописи Лебедеву. Тот, однако, на этот
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раз высказался о ней крайне отрицательно. А после 
смещения Хрущева вскоре последовал фактичес­
кий запрет публиковать произведения на «лагер­
ную» тему

Другой роман Солженицына, «Раковый корпус», 
тоже очень понравился Твардовскому, который для 
ознакомления с ним ездил на несколько дней в Ря­
зань, к автору Роман казался более «проходимым», 
но его продвижению воспрепятствовали быстро 
ухудшавшаяся «репутация» Солженицына и арест 
его рукописей.

Окончательно все осложнило направленное Со­
лженицыным в мае 1967 года письмо четвертому 
Всесоюзному писательскому съезду с предложени­
ем потребовать отмены цензуры.

Конечно, Солженицын был прав. Твардовский 
заговаривал о том же еще при своих встречах с Хру­
щевым по поводу «Одного дня...».

Однако история с письмом съезду, которое было 
для поэта-редактора полной неожиданностью, 
впервые ясно обнаружила, что любимый автор с 
ним, выражаясь мягко, недостаточно откровенен.

Александр Трифонович склонен был объяснять 
и оправдывать его поступок изъятием рукописей и 
всей складывающейся вокруг него атмосферой. 
И сделал все, чтобы случившееся не только не име­
ло для его «подшефного» тяжелых последствий (на 
чем уже настаивали!1), но даже открыло бы дорогу 
«Раковому корпусу». Твардовский добился было ре­
шения срочно напечатать в «Литературной газете»

1 В возникшей на секретариате правления Союза писате­
лей острой полемике Александр Трифонович гневно «пред­
лагал» кардинальное решение: «Посадить Солженицына, а 
заодно и меня, как крестного отца его».
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главу из романа с указанием, что полностью он будет 
опубликован в «Новом мире». Однако от Солжени­
цына требовали, чтобы он предварительно в какой- 
то форме «отмежевался» от «шума» вокруг его пись­
ма съезду, а он не соглашался.

Положение же Твардовского становилось дву­
смысленным и, всущности, трагическим. «...Все это 
идет “заподлицо” (вровень, в уровень. — А. Т-в) — 
и моя судьба, и Солженицына, и “Нового мира”», — 
записал поэт 5 ноября 1969 года, узнав об исключе­
нии Александра Исаевича из Союза писателей. 
В глазах партийного и писательского начальства 
Твардовский выглядел человеком, полностью соли­
дарным со своим «выдвиженцем», который, как все 
больше выяснялось, вел собственную игру, нимало 
не посвящая в нее того, кто становился ответчиком 
за все, что бы ни делал его «протеже».

В своей недавней книге «Варлам Шаламов и его 
современники» Валерий Есипов напомнил о том, 
что с сентября 1965 года в результате осуществлен­
ного КГБ подслушивания разговоров Солженицы­
на с его другом В. Теушем (на квартире последнего) 
высшее партийное руководство знало о его взглядах 
и намерениях несравненно больше, чем сражав­
шийся за него к тому времени уже около пяти лет 
Твардовский.

И неудивительно, что отныне отношение к по- 
эту-редактору во многом складывалось согласно из­
вестному принципу: скажи мне, кто твой друг, — и я 
скажу, кто ты...

Когда однажды, в том же сентябре, уязвленный 
неискренностью «крестника», Твардовский запаль­
чиво воскликнул: «Я за вас голову подставляю, а 
вы!..» — он все же и представить себе не мог, на­
сколько сказанное было справедливо и как во мно-

3 4 4



гом оправдалось в дальнейшей его — и журнала — 
судьбе.

Сам Солженицын признавал, рассказывая об 
этой вспышке: «Да и можно его понять: ведь я ему не 
открывался, вся сеть моих замыслов, расчетов, хо­
дов была скрыта от него и проступала неожиданно».

Непростым было отношение «крестника» к «кре­
стному»!

Поначалу он видел в Твардовском «либерала с 
партийным билетом» да и с либерализмом-то, «раз­
решенным сверху».

Но прием, который встретила у поэта рукопись 
«Одного дня...», его борьба за публикацию, радость 
при выходе в свет, чуть ли не бблыиая, чем за собст­
венные произведения, нескрываемая влюбленность 
в новичка, всевозможные заботы о нем да и сама 
личность Твардовского не могли не возыметь дейст­
вия. Это явственно ощутимо в автобиографической 
книге Солженицына«Бодалсятеленоксдубом», вы­
шедшей уже после смерти Твардовского.

Однако при ее чтении нельзя не ощутить и дру­
гого: политические цели, преследуемые автором, 
«битва» с советской властью, в его глазах оправды­
вали, обеляли сомнительные средства, им порой 
применявшиеся, и освобождали от каких-либо мо­
ральных обязательств перед людьми, сыгравшими 
важную роль в его судьбе. Мессианское начало явно 
превалирует в книге, как и вообще в деятельности ее 
автора, над естественными, «элементарными» чув­
ствами по отношению к людям, к ближним.

Автор не без иронии пишет о «покровительстве» 
Твардовского, о том, что поэт считал его менее 
опытным в литературных и не только литературных 
делах, пытался руководить его поступками и, как 
витиевато сказано в «Теленке...», «преувеличивал
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соотношение наших кругозоров, целей и жизненно­
го опыта».

Но если поэт «преувеличивал» это соотношение, 
как прозрачно читается в «Теленке...», так сказать, в 
свою пользу ради доброй опеки над дебютантом, то 
последний судил о «покровителе» с нескрываемым 
превосходством человека, по точным словам 
Ю. Буртина, «раз и навсегда решенных вопросов», 
категорического и по-своему авторитарного склада 
мышления.

Увы, «бедный Трифоныч», «бедный А. Т », как со 
снисходительным сочувствием порой выражался 
Солженицын, не только не сразу распознал многое 
в характере Александра Исаевича, но так до конца 
жизни и не узнал, куда покатится «Красное колесо» 
его новых романов.

На обсуждении горького (и, надо сказать, пре­
красного) рассказа «Матренин двор» Твардовский с 
тревогой и болью воскликнул: «Ну да нельзя же 
сказать, чтоб Октябрьская революция была сдела­
на зря!»

Главный его собеседник и оппонент, Солжени­
цын, до поры уклончивый, и на сей раз благоразум­
но промолчал. Ведь, по его-то мнению, революция, 
как он открыто скажет потом, это «трагическая ис­
тория, как русские в безумии (курсив мой. — А. Т-в) 
сами разрушили свое прошлое и свое будущее». И в 
«Красном колесе» Солженицын станет обличать 
«безумие» не только большевиков, у которых, дес­
кать, «вся партия была бандитская», но и всех дру­
гих сколько-нибудь «левых» или даже кадетов и про­
чих участников февральского (семнадцатого года) 
«позора», а заодно и куда более ранних «приготови- 
телей» революции — «Белинских, Добролюбовых», 
«наблюдателей, баричей» (сиречь писателей-дво-

346



рян). И будет это все совсем неподалеку от убежде­
ния одного из его друзей по пресловутой шараш­
ке — Панина, что «большевики — это орудие Сата­
ны, что революция в России была следствием 
злонамеренных иноземцев и инородцев».

Вспоминая в «Теленке...» вышеупомянутый эпи­
зод и сказанное тогда поэтом: «Так ведь если б не ре­
волюция — не открыт бы был Исаковский!.. А кем 
бы был я, если б не революция?..» — Солженицын на­
смешливо и свысока заметил: «Только эти факуль­
тативные (необязательные. — А. Т-в) поэтические 
события и подвернулись ему на язык в ту минуту».

Между тем эти факты «подвернул ись»-то на язык 
просто в качестве очевиднейшей и, как справедли­
во заметил современный исследователь, «одной из 
наиболее ярких иллюстраций позитивных, истинно 
демократических статусных изменений, которые 
принесла с собой Октябрьская революция».

«Фактически Александр Твардовский говорил в 
данном случае не о себе, не о своей “успешной карь­
ере” ... — пишет Валерий Есипов, — а судьбе всего 
народа, впервые получившего уникальную истори­
ческую возможность социальной и духовной само­
реализации... творческое явление Александра Твар­
довского можно считать прямым порождением 
культурной революции, произошедшей в СССР: без 
избы-читальни, символа 1920-х годов, без новой ли­
тературной среды, возникшей в провинции, и без 
массового народного читателя он вряд ли бы мог со­
стояться как поэт с той степенью масштабности и 
поэтической самобытности, какая ему в итоге ока­
залась присуща»1.

1 Есипов В. Варлам Шаламов и его современники. Волог­
да: Книжное наследие, 2008. С. 88.
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«Мы подобны были, — пишет о себе и Твардов­
ском автор «Теленка...», — двум математическим 
кривым со своими особыми уравнениями. В каких- 
то точках они могут сблизиться, сойтись... но их ис­
конная первообразность неминуемо и скоро разве­
дет их по разным путям».

С этим нельзя не согласиться. Доживи Твардов­
ский до более позднего времени, его окончательно 
«развело» бы с былым крестником, крупнейшим рус­
ским писателем, но и одним из главных создателей 
и проповедников неисторического мифа о «России, 
которую мы потеряли» (из-за революции) как об 
идеале и едва ли не путеводной звезде на будущее.

Но покамест, в 1967— 1968 годах Александр Три­
фонович продолжает «подставлять голову», пытаясь 
добиться разрешения на публикацию «Ракового 
корпуса». Во многом уже «остыв» к автору, тем не 
менее настойчиво повторяет (в письме Федину), что 
«он занимает нас уже не просто сам по себе... а по­
тому, что волею многосложных обстоятельств... 
находится в перекрестии двух противоположных 
тенденций общественного сознания и нашей лите­
ратуры, устремленных либо туда, назад, либо сюда, 
вперед — в соответствии с необратимостью истори­
ческого процесса...».

Он высказывает свое твердое убеждение: «Опуб­
ликование “ Ракового корпуса” , которое само по 
себе явилось бы событием литературной жизни, 
рассосало бы образовавшуюся из задержанных ру­
кописей “пробку” , как это бывает на дороге, когда 
головная машина тронется. Это было бы бесспор­
ным благом для советской литературы на нынешнем 
ее, скажу прямо кризисном, весьма невеселом эта-
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пе, разрядило бы атмосферу глухой “молчанки” , тя­
желых недоумений, неясности, бездейственного 
ожидания...»

Увы, ко всем этим аргументам остаются глухи и 
в так называемом Доме Ростовых на Поварской 
(тогда улице Воровского), где восседает руководст­
во Союза писателей, и на Старой площади, в ЦК.

Там покойного Поликарпова, прямолинейно 
ортодоксального, но лично честного и, при всех не­
согласиях, к Твардовскому расположенного, сменил 
В. Ф. Шауро, по выразительной характеристике, 
данной ему Кондратовичем, «руководитель совсем 
иной формации, созревавшей еще при Хрущеве и 
окончательно сложившейся ...как тип при Бреж­
неве».

Замечателен разговор, вскоре произошедший у 
Шауро с всенародно известным поэтом!

— Вы отстали от жизни, не знаете ее.
— Это вы не знаете, — сказал Александр Трифо­

нович.
— Нет, я знаю, я бываю на собраниях.
Когда же в октябре 1967 года Шауро стал повто­

рять о Солженицыне заведомую ложь, Твардовский 
резко пристыдил его и — получил в ответ обещание, 
что еще пожалеет о сказанном.

Не утаил поэт своего мнения и о поведении — 
пусть и номинального — главы Союза писателей 
Федина, чья позиция, по словам Твардовского, это — 
«не только оставить без внимания все, о чем взыва­
ет “ Письмо” (съезду. — А. Т-в), но и предать самого 
Солженицына политическому остракизму, несмот­
ря на никем не оспариваемую — ни в одном пунк­
те — сущность его “крика души”».

«Слышать от Вас, Константин Александрович, 
друга А. М. Горького и продолжателя его традиций в
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руководстве литературой, слова этого Вашего пред­
ложения представляется странным и непонятным, — 
с почти не скрываемым гневом говорится в письме 
Александра Трифоновича Федину (7— 15 января 
1968 года). — ...Кроме того, уж совсем между нами 
говоря, Вам не хуже, чем мне, известно, что миро­
вая история литературы не знает примеров, когда 
гонения или нападки на талант, с чьей бы то ни бы­
ло стороны, даже со стороны таланта же, — увенча­
лись успехом».

Твардовский и раньше пытался воззвать к совес­
ти маститого писателя, который вдобавок к своей 
обычной сверхосторожности еще и явно взревновал 
к успеху Солженицына, этой поистине «беззакон­
ной кометы в кругу расчисленных светил» литера­
турной «номенклатуры».

— Помирать-то будем, Константин Александро­
вич, — проронил Александр Трифонович на одном 
из обсуждений «вопроса».

После его письма «беспартийная руина», как од­
нажды в сердцах назвал Твардовский Федина, имея 
в виду не столько возраст, сколько очевидную твор­
ческую бесплодность1, проявил завидную прыть и 
активность и получил аудиенцию у самого Брежнева.

«Была трехчасовая беседа, — записал Кондрато­
вич. — Нетрудно предположить, что комплиментов 
по нашему адресу, по адресу А<лександра> Т<рифо- 
новича> Федин не произносил. Возможно, цитиро­
вал или ссылался на письмо А. Т , соответственно 
комментируя его. В общем, добра не жди, гадос­
тей — пожалуйста».

1 Печатавшийся в «Новом мире» роман К. А. Федина 
«Костер» лишь «чадил» на его страницах, и очередные главы 
уже сдавали в набор... не читая.
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И верно, еще пущим холодом потянуло. Это ска­
зывалось во всем.

Как раз в эти же дни умер давно угасавший Овеч­
кин. «Даже если мы волей-неволей уже свыкаемся с 
мыслью о безнадежном состоянии дорогого нам че­
ловека — все равно весть о его смерти наносит нам 
свой как бы внезапный удар, — писал Твардов­
ский. — ...Сегодня за чертой, отделившей от нас 
живого и работающего писателя, мы вправе считать 
“Районные будни” его “главной книгой” , которую, 
бесспорно, никогда не обойдет стороной история 
советской литературы».

Этот некролог поэту заказали «Известия», но по­
том «ушли в кусты»: «Мало ли что он напишет, еще 
и про “Новый мир” вставит и про то, что “Районные 
будни” именно там печатались!» Твардовский по­
звонил главному редактору «Правды». Нет, нет, у 
них некролог уже есть! То же повторилось в «Лите­
ратурной газете».

«Я уже не помню, когда стихи свои мне так при­
ходилось пристраивать, как этот некролог», — за­
метил Александр Трифонович.

В марте 1968 года погиб Юрий Гагарин. Взволно­
ванный поэт откликнулся на горькую весть стихами. 
Тот же главный редактор «Правды» Зимянин через 
сотрудника попросил снять «очень печальную» 
строфу, получив отказ, позвонил сам. Твардовский 
был в ярости:

— Так само по себе событие невеселое! Я пишу 
стихи уже сорок лет и знаю, что хорошо и что пло­
хо. И что нужно, знаю. Почему вы думаете, что зна­
ете лучше меня? Откуда у вас такая уверенность? 
...Вы хотите добавить патриотизма, хотите, чтобы я 
дописал обязательные стенгазетные слова? Я этого
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делать не буду... Не печатайте стихи. Нет, я не хочу 
печататься в вашей газете.

Больше ему из «Правды» не звонили. Зачем иметь 
дело с человеком, который, как возмущался Деми- 
чев, считает, что процесс демократизации замедлил­
ся, и которому нужна еще какая-то правда, тогда как 
она вся уже сказана партией?

И если уж до «Нового мира» доходят слухи, что 
то какой-нибудь член Политбюро, то сам Брежнев 
«в узком кругу» не скрывают, что снятие Твардов­
ского «дело решенное», то уж правдисты не менее 
информированы!

Теперь, когда обнаружилось многое из происхо­
дившего в партийном закулисье, стало, в частности, 
известно из записки от 6 августа 1969 года одного из 
заместителей завотделом культуры ЦК, что еще в 
мае 1968 года по докладу отделов культуры и пропа­
ганды было поручено обсудить вопрос о руководст­
ве журнала, «имея в виду новые кандидатуры на пост 
главного редактора и его заместителей».

А тут «Новому миру» опять вышла боком бли­
зость с Солженицыным, когда выяснилось, что его 
начали печатать за границей (чему Александр Иса­
евич отнюдь не противился).

Вдобавок военная «верхушка» возмутилась опуб­
ликованной в журнале повестью И. Грековой «На 
испытаниях» («дегероизация!» «клевета на армию!!»). 
Последовал залп разносных статей — в «Красной 
звезде», «Литературной России», даже журнал Ака­
демии наук «Русская речь» внес свою «лепточку».

Запретили (и, как оказалось, на много лет) спек­
такль Театра на Таганке по другому «новомировско- 
му» произведению — можаевской повести о Федоре 
Кузькине. Тут и постановщик «удружил». «Когда 
актерам положено выходить на аплодисменты, они
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выходят все с номерами “ Нового мира” и читают 
его, уткнувшись в номер», — записал после просмо­
тра, так называемого прогона, Кондратович. А при­
сутствовавший там же критик А. Лебедев мрачно 
сказал ему: «Вы — внутренняя Чехословакия, и сей­
час нет лучшего момента вас разогнать».

В редакцию явилась комиссия — «проверять 
партийную работу», допытывалась, почему журнал 
не отвечает на критику в печати и на похвалы в за­
рубежных изданиях, и — вдруг исчезла. «Ждут ука­
заний», — прокомментировал Александр Трифо­
нович.

В ЦК напустились на новомирскую публицисти­
ку, и часть тиража пошла под нож из-за статьи... о 
Гитлере: «Написано так, что возникает много анало­
гий с нашей партией...» В результате номер вышел с 
трехмесячной задержкой и более чем на четверть 
урезанный. «Когда выйдет такой номер, изранен­
ный, окровавленный, всякий поймет, что была 
борьба и мы не сдались», — говорил Лакшин.

«Я должен прямо сказать, что идет удушение 
журнала», — заявил Твардовский посетившим ре­
дакцию Маркову с Воронковым. Те юлили, «сочув­
ствовали», предлагали ему идти к Демичеву... к Ки­
риенко... к Суслову. «Ну, вижу, что ничего не могут, — 
подытожил Александр Трифонович. — Плыви сам и 
тони сам».

Демичев же безбожно тянул с «аудиенцией». Он 
был зол на поэта, который однажды уже «рубанул»: 
«Я вам не верю, вы говорите одно, а потом все полу­
чается по-другому».

Тогда Твардовский позвонил и написал аж «са­
мому». Брежнев откликнулся, позвонил, был любе­
зен и доброжелателен (давно, мол, хотел встретить­
ся). Пообещал вскоре принять.
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«Какое ликование было в редакции, — записы­
вал в дневнике Лакшин, — женщины, прознав о 
звонке, едва не целовались и ходили все улыбающи­
еся с раскрасневшимися лицами. Кто знает, может 
быть, журнал наш еще потянет?»

Но чуть позже: «Фон для беседы нехорош. С Че­
хословакией дела все грознее».

И всё же ждали звонка. Целыми днями. «Всё еще 
верили!» — горько вспоминал Кондратович.

Но грянула августовская «страшная десятиднев­
ка», и обещанная встреча так и не состоялась.

Да Твардовский ее уже не добивался и не хотел: 
«Нам не о чем говорить».



Глава одиннадцатая 
РАСПРАВА

Мы подошли к самому трагическому периоду в 
истории «Нового мира».

«Вчера, — записал Кондратович 22 августа 1968 
года, — настаивали из райкома, чтобы мы провели 
собрание в поддержку действий наших войск и пра­
вительства. Долго спорили... Что делать? Не прово­
дить? Значит, сразу же партбилеты на стол, и конец 
журналу. Мы все думаем, что даже в этой тяжкой об­
становке журнал дороже. Он важнее всех нас вмес­
те взятых... Я не хочу оправдывать себя или других, 
но в нашем положении идти на самоубийство бес­
смысленно» («Новомирский дневник»).

Действительно, после отказа Твардовского под­
держать августовскую акцию аналогичное решение 
редакционного коллектива было бы равносильно 
немедленной гибели журнала в его тогдашнем виде. 
Лучшего оправдания для немедленной расправы с 
ним и быть не могло.

Солженицын, испытывавший, по его словам, 
«боль и стыд» за то, что новомирцы «капитулирова­
ли» вместо того, чтобы открыто осудить вторжение 
(чего, кстати, он сам не сделал!), прекрасно это по­
нимал, но все же заявлял: «Закрыться тогда — было 
ПОЧЕТНО!»
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Его не смущала неминуемая утрата страной в та­
ком случае «единственного честного свидетеля со­
временности», как сам же характеризовал журнал, 
«единственного источника свежего воздуха», каким 
был «Новый мир» не для одного автора этих слов — 
генерала-диссидента П. Г. Григоренко, непримири­
мо при всей уважительности тона спорившего с 
Александром Исаевичем.

По утверждению последнего, журнал Твардов­
ского все равно уже больше не был прежним и, так 
сказать, заживо умер.

Конечно, писал Кондратович, вспоминая по­
следние полтора года существования своего журна­
ла, «под жутким прессом мы не могли говорить пол­
ным голосом...». И однако именно тогда напечатали 
записки Твардовского «С Карельского перешейка», 
«Белый пароход» Айтматова, «Круглянский мост» 
Быкова, «Обмен» Трифонова, «Неделю как неделю» 
Н. Баранской, «Юность в Железнодольске» Н. Во­
ронова, «Три минуты молчания» Г. Владимова, «Пе­
лагею» Ф. Абрамова (да и его «Деревянные кони», 
опубликованные уже после ухода Твардовского, бы­
ли подготовлены до!); напечатали целый ряд зна­
чительных статей — И. Борисовой (впервые по­
дробно рассматривавшей прозу Виктора Астафьева), 
В. Кардина, В. Лакшина, Ю. Манна, И. Соловье­
вой, новичка на новомирских страницах — И. Дед- 
кова, статей часто остро полемической направлен­
ности (Г. Березкина о сталинистской поэме Сергея 
Смирнова, А. Берзер, М. Злобиной, С. Рассадина); 
по-прежнему в публицистике горячо ратовали за эко­
номические реформы А. Бирман, П. Волин, В. Кан­
торович, Г. Лисичкин, О. Лацис, А. Стреляный.

По меткому суждению Григоренко, «теленок» 
бодался не только с «дубом» режима, но и с опекав-
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шим писателя «Новым миром». Некогда, восхищен­
ный «Одним днем Ивана Денисовича», Маршак 
сравнил его автора с огнем, слетевшим на разложен­
ный костер журнала. Горько и больно это говорить, 
но впоследствии «огонь» был к своей родине-кост­
ру не только довольно равнодушен, даже когда лю­
бимое детище Твардовского разметали силой, но сам 
изображал его если не в черных, то в серых тонах.

И поскольку нам, читатель, увы, вскоре предсто­
ит расстаться не только с поэтом, но и с его ближай­
шим окружением, не замолвить ли несколько слов в 
их защиту?

Как это ни покажется парадоксальным, но Сол­
женицын, подобно тогдашнему партийному руко­
водству, постарался отмежевать Твардовского от его 
сотрудников и помощников (чем, кстати, потом не 
замедлили воспользоваться авторы совсем уж низ­
копробных сочинений; как говорится, куда конь с 
копытом, туда и рак с клешней).

Александр Исаевич весьма ехидно живописует 
этаких «трех хранителей Главного — Дементьева, 
Закса, Кондратовича» — понимай: не то от идеоло­
гических ошибок, не то от настырных авторов, не то 
вообще от жизни, от «подпора» идущих снизу (и от 
самих пишущих, и от менее «сановных» сотрудни­
ков) идей и рукописей.

В кажущемся «симпатягой, еле сдерживающим 
свое добродушие» Дементьеве автор «Теленка» сра­
зу заподозрил «недоброго духа» Твардовского: у не­
го «миссия» (знамо, откуда — от высшего начальст­
ва) не позволить шефу оступиться «с проверенного 
мощеного пути».

Что ж, в ленинградском прошлом Александра 
Григорьевича Дементьева, особенно в пору борьбы 
с «космополитизмом», были грехи, и, возможно, при
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его приходе в «Новый мир» в нем видели этакого 
Фурманова при Чапае-редакторе. Но «комиссар», 
как его честит Александр Исаевич, искренно полю­
бил Твардовского и все свое немалое дипломатиче­
ское искусство пускал в ход, дабы уберечь от бед и 
угроз и великого поэта, и журнал. В грозу 1954 года 
он доказал свою верность и преданность «костру». 
«Вчера, — записал К. Чуковский 15 июня 1954 го­
да, — Федин рассказывал, что, когда Поспелов 
вызвал к себе редакцию “ Нового мира” — по пово­
ду нового “Тёркина” , — смелее всех держался Де­
ментьев». Александр Трифонович очень ценил 
АлГрига, как сокращенно его именовал, хотя и лю­
бовно подтрунивал временами над его хитроумием 
и оглядчивостью.

А вот портрет Алексея Ивановича Кондратовича 
солженицынской «кисти»: «...маленький, как бы с 
ушами настороженными, дерганный и запуганный 
цензурой... его неосновательность и несамостоятель­
ность видны были мне с летучего взгляда». (К  слову 
сказать, не слишком ли многое вообще характери­
зуется автором «Теленка» с такого взгляда?1 «Отвра­
тительный язык. Все придумано» — «проглядев 
несколько страниц» пастернаковского «Доктора 
Живаго», или: «Это не русский язык, а одесский 
жаргон» — на основании цитаты из чьей-то рецен­
зии на книгу Бабеля.)

Мало того что Алексей Иванович, для нас, авто­
ров — Алеша, души не чаял и в журнале, и в его 
главе, в которого был прямо-таки по-мальчишески

1 Несколько лет спустя в книге «Угодило зернышко про­
меж двух жерновов» Александр Исаевич и сам признает, что 
«о внутренней обстановке “ Нового мира” ... судил по слиш­
ком беглым своим, всегда на лету, впечатлениям».
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влюблен и о котором впоследствии написал хоро­
шие книги. Этот «запуганный» мог в ответ на требо­
вание откликнуться на очередное партийное меро­
приятие самому Поликарпову «ляпнуть»: «Не 
каждый же раз обедню служить!» — да и с цензора­
ми постоянно схватывался. И — в отличие от Алек­
сандра Исаевича — его уважали и те, и Поликарпов, 
который, повозмущавшись и «поволтузив» Алешу, 
мог в заключение неожиданно сказать: «А у вас в 
“Новом мире” все-таки не дураки работают...»

И не лучше ли всех сказал о Кондратовиче Гри- 
горенко: «Сколько ума, мужества и изворотливости 
надо, чтобы вести линию примерно в избранном на­
правлении среди грозных цензурных скал... Я пре­
клоняюсь перед такими людьми, хотя сам неспосо­
бен на подобную гибкость. Но без таких “гибких”, 
что бы делать “несгибаемым”? Именно гибкие на­
щупывают в сплошной тьме те площадочки, на ко­
торые можно было бы опереться “несгибаемым”. 
Давайте, Александр Исаевич, воздадим должное 
стремящимся к лучшему “гибким”»1.

Владимиру Лакшину в «Теленке» вроде бы повез­
ло больше, но и тут при чтении на ум приходит не­
забвенное собакевичевское: «Один там только и есть 
порядочный человек... да и тот, если сказать правду...»

Однако погрузимся вновь в тяжкую «послеавгу- 
стовскую» атмосферу.

На осеннем пленуме ЦК про «Новый мир» не за­
бывали. Секретарь Краснодарского крайкома Зо­
лотухин напомнил, что журнал уже не раз «справед­
ливо» критиковали, а он опять — за свое: в то время 
как положение в сельском хозяйстве стало хорошим

1 Из письма к Солженицыну 20—26 июня 1975 года / /  Об­
щая газета. 1995. 19—25 января.
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(!!), публикуются «Плотницкие рассказы» Василия 
Белова, по-прежнему рисующие деревню в мрачных 
красках. Призвал к ответу автора этой прекрасной 
повести (а с ним и «Новый мир»!) и другой оратор, 
возможно, обидевшийся за выведенную там «родст­
венную душу» — «старого активиста», который, по 
собственному горделивому выражению, «в части 
руководства ни с чем не считался» и не только коло­
кола с церкви «спёхивал» (заодно и малую нужду с 
колокольни справляя), но и людей заставлял «кро­
вавой слезой» плакать, с азартом раскулачивая со­
седей.

— Сплошная тьма надвинулась, — сказал, выслу­
шав новости, вернувшийся из отпуска Твардовский.

А при встрече с Воронковым услышал: «Положе­
ние очень серьезное — вашей крови хотят некото­
рые там», а также переданные «по секрету» слова 
Шауры: «Он окружил себя разными...»

Воронков настоятельно советовал просить о 
встрече с Брежневым. Пришлось снова писать «на 
высочайшее имя». ...Ш ли дни, но, как записывал 
поэт, «оттуда — ни звука».

Самые мрачные впечатления вынес он после за­
седания «вурдалачьей стаи» секретариата правле­
ния, а находясь в Кунцевской больнице, — из разго­
воров с соседом по палате, по его характеристике, 
типичным «звеном» руководящего аппарата.

«...Убегает, убегает от малейшего наклонения 
разговора в серьезную сторону, — записывал поэт 
(18 февраля 1969 года). — Окончил И КП (Институт 
красной профессуры. — А. Т-в) по экономическому 
факультету... международник, секретарь комиссии 
Верх<овного> Совета по иностр<анным> делам 
и т. д. Но, боже мой, живет представлениями обо 
всем на уровне информации “ Правды”».
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Этот Федор Степанович с упоением рассказывал 
о своей даче — и, к негодованию Александра Три­
фоновича, одновременно «в любой день и час мог 
прочесть лекцию-филиппику против погибельной 
привязанности тетки Дарьи к приусадебному участ­
ку, корове и т. п. и мог оформить и “доложить” лю­
бой проект утеснения тетки Дарьи... “Нет, знаете, я 
против частной собственности”».

Такой вот, по горестному заключению поэта, 
«представитель той силы, которая в сущности во 
многом, почти во всем определяет сейчас наше раз­
витие».

И з-за задержки материалов журнал по-прежне­
му все время оказывался «на мели»: декабрьский но­
мер вышел в конце февраля, январский, новогод­
ний пошел в печать только в начале марта.

На секретариате ЦК было принято постановле­
ние, внешне выглядевшее как ослабление и чуть ли 
не отмена цензуры, но Твардовским сразу воспри­
нятое «лишь как дополнительная форма зажима». 
Слова о «повышении ответственности редакторов и 
организаций, органами которых являются издания», 
по его мнению, означали, что журналам определен 
«в дядьки» Союз писателей, практически секрета­
риат правления СП. А цензурные инстанции оста­
вались живехоньки, только г л а в н ы м  о б р а з о м  
обязывались заботиться о сохранении военной и го­
сударственной тайны.

«Все-таки, значит, могут заниматься и не одной 
охраной тайн», — умозаключил Кондратович, 
больше других имевший дело с пресловутым Глав­
литом. Дальнейшее показало, что Алеша был прав: 
вынужденные «контакты» со старыми знакомыми, 
весьма язвительно охарактеризованными в его 
дневнике, ничуть не ослабевали.
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Что касается «ответственности организаций», то 
на очередном после постановления заседании пи­
сательского секретариата, как насмешливо сказа­
но в рабочей тетради поэта, «все начали доказывать 
с горячностью друг другу, что Секретариат не может 
и не должен читать — иначе ему некогда будет ра­
ботать — и не должен брать на себя ответствен­
ность, которая есть привилегия самих журналов, их 
редакций».

«Прошло всего неск<олько> месяцев с той так 
назыв<аемой> реформы положения о цензуре — и 
все, как и следовало ожидать, возвратилось к преж­
нему порядку, — записал позже Лакшин. — Редак­
ция бесправна, Союз писат<елей> — безучастен, а 
малейшее сомнение цензура решает, передавая ма­
териалы, как это и бывало прежде, в Отдел (ЦК. — 
А. Т-в). Новость только та, что происходит это пере­
кидывание материалов в еще более густой неопре­
деленности и тайне».

Было ясно, что «ответственное» руководство Со­
юза писателей будет и дальше послушно следовать 
подсказке сверху. А за ней дело не стало.

Двадцать пятого января 1969 года Воронков за­
писал: «Звонил К. А. Федин. Сказал, что сегодня 
более четырех часов провел в отделе ЦК КПСС. Со­
стоялась очень интересная и важная беседа по мно­
гим вопросам литературным и о делах Союза писа­
телей». Подробности дневнику доверены не были, 
хотя, судя по новой записи 10 февраля, «К. А.» гово­
рил, что «прежде всего, стоило бы просмотреть ре­
дакционные коллегии, укрепить кадры».

Словом, не в результате ли «очень интересной» 
беседы в ЦК Твардовскому в марте было предложе­
но пополнить редколлегию уже намеченными сек­
ретариатом персонами? Среди них значились не
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только просто неизвестные поэту люди, но и слиш­
ком хорошо знакомые, совершенно одиозные фигу­
ры вроде «отличившегося» как во время травли «Ли­
тературной Москвы», так и в «деле» Синявского и 
Даниэля Дмитрия Еремина, и те, чьи книги резко 
критиковались на страницах журнала (Владимир 
Чивилихин), и совершенные ничтожества, зато «с 
прекрасным повеленьем», как «активная общест­
венница» Лидия Фоменко, всегда действовавшая «с 
верным прицелом», как называлась хвалебная ре­
цензия на одно ее сочинение.

Твардовский категорически не согласился на та­
кое «укрепление» и настаивал на возвращении в 
редколлегию Дементьева и утверждении своим за­
местителем Лакшина, который уже фактически ис­
полнял эту обязанность и в котором Александр Три­
фонович видел своего преемника.

Давление на журнал усилилось. 5 марта «Литера­
турная газета» поместила — с соответствующими 
комментариями — письмо очередных «земляков» 
(вспомним историю с яшинской «Вологодской 
свадьбой»!) — на сей раз магнитогорцев, которые 
«глубоко возмущены» повестью Николая Воронова 
«Юность в Железнодольске». (Они — а по правде, 
те, кто подбивал их на «протест», — еще раньше пы­
тались прервать эту журнальную публикацию.) На 
следующий же день «Правда» не только поддержала 
«Литгазету», но напомнила, что «Новый мир» уже 
неоднократно подвергался критике, и подытожила: 
«Общественность вправе ожидать, что редакция... 
наконец сделает верные выводы из этой критики».

«Меня встречают, звонят мне, — записал не­
сколько дней спустя Кондратович, — и я видел, слы­
шу соболезнования, сочувствие. Так говорят с безна­
дежно больными, с теми, кому вот-вот умирать».
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— Наступают последние времена, — сказал и 
Твардовский, «крупно», не стесняясь в выражениях, 
поговорив с заведующим отделом печати ЦК А. Бе­
ляевым.

Тем временем «Литературка», как ее называли в 
обиходе, перенесла огонь на новомирскую критику, 
а позже на новую повесть Василя Быкова «Круглян- 
ский мост».

«Укрощенный» же Главлит снял статьи о Черны­
шевском, об экономической политике нэповских 
времен и о борьбе большевистской партии... с цар­
ской цензурой. («Есть аналогии», — сказал глава 
советской.)

Но Твардовский «выводов» все не делал! И тогда, 
наконец, 14 мая Воронкова уполномочили передать 
ему предложение подать в отставку...

«Посол» сказал, что это предложение отдела ЦК 
согласовано с Демичевым, намекал на всякие беды, 
которые могут последовать в случае непослушания, 
и посулил отступное — 500 рублей в месяц как од­
ному из секретарей правления Союза писателей, без 
необходимости появляться на «рабочем месте».

Неизвестно, помнили ли соблазнявшие поэта 
этой щедрбтой строки из книги «За далью — даль», 
где он, говоря о пугающей возможности (впрочем, 
для него-то совершенно гипотетической!) утратить 
доверие читателей, с горестным сарказмом заключал:

Тогда забьюсь в куток под лавкой 
И затаю свою беду.
А нет — на должность с твердой ставкой 
В Союз писателей пойду...

Это были страшные дни. Давно надорванный 
многолетней, постоянной борьбой, поэт заколебал­
ся и, оказавшись во власти своего старого злого не-
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дуга, готов был счесть дальнейшее сопротивление 
безнадежным («Насильно мил не будешь», — по­
вторял Александр Трифонович).

В ту пору, встретившись со мной, он «вдруг» 
сказал:

— А вы, Андрей Михайлович, мало написали о 
конце «Отечественных записок»! — имея в виду 
книгу о Щедрине.

А думал-то о судьбе собственного детища, траги­
чески напоминавшей мытарства «предка».

И сам был истерзан, как его великий «коллега», 
еще до запрета «Отечественных записок» (получав­
ших одно цензурное предупреждение за другим) 
производивший, по словам современника, «впечат­
ление какого-то судна с разорванными парусами и 
снастями, перенесшего только что жестокую бурю».

Дело было в Пахре. Я пошел проводить Алексан­
дра Трифоновича. Идем, разговариваем, сворачи­
ваем на улочку, где стоит его дача, и вдруг он резко 
останавливается: смотрю и вижу черную «начальст­
венную» «Волгу». Видно, опять по его душу незва­
ные гости с уговорами!

Однако ближайшие сотрудники Твардовского 
были решительно против его ухода и обещали, что в 
этом случае немедленно подадут заявления об от­
ставке. И Мария Илларионовна, как всегда в тяж­
кий час, поддерживала и ободряла мужа. «Ино еще 
побредем!..» — вспоминалось аввакумовское.

Александр Трифонович сказал Воронкову, что о 
«должности с твердой ставкой» и речи быть не мо­
жет и судьба журнала должна стать предметом серь­
езного обсуждения на секретариате: «Пусть мне 
объяснят, за что меня снимают!»

Но вот этого-то — сущего минимума демокра­
тии и гласности! — «верхи» и не хотели. Им досаж-

365



дало, мешало уже то, что о возможном уходе Твар­
довского вовсю, по радио и в печати, заговорили «за 
бугром», как тогда выражались, — за границей, а в 
редакцию пошли письма с настоятельными прось­
бами не покидать журнал.

Пришлось отступить, а скорее — помедлить!
Летом «бомбежка» журнала и его главы началась 

с новой силой. И первой мишенью стали опублико­
ванные в февральском номере записки «С Карель­
ского перешейка» Твардовского. Сказанная там 
горькая правда о «незнаменитой» войне резко кон­
трастировала с возобновившимся в ту пору замалчи­
ванием подобных страниц истории, в частности 
проявившимся в мемуарах маршала К. А. Мерецко­
ва «На службе народу» (подписанных в печать 2 ян­
варя 1969 года). В них о первых, неудачных месяцах 
этой войны говорилось очень глухо, а уж «большие 
потери» и «очень большие потери» вообще, оказы­
вается, были только у противника!

«Кому это нужно?» — называлась рецензия 
подполковника запаса Н. Афанасьева на записки 
Твардовского, напечатанная в журнале «Комму­
нист Вооруженных сил» (1969. № 12). Это был ор­
ган Главпура (Главного политического управления 
Советской армии), возглавлявшегося характерней­
шей фигурой того времени — генералом А. А. Епи­
шевым. Генеральское звание он получил с назначе­
нием на эту должность, а впоследствии, в 1978 году, 
стал (хочется сказать: был назначен)... Героем Со­
ветского Союза. Уж не за «героическую» ли борьбу 
с правдивой литературой (да и кинофильмами) о 
Великой Отечественной войне, в частности — с 
публиковавшейся в «Новом мире», и даже с «Тёрки­
ным», переизданию которого он всячески препят­
ствовал?!
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Именно будущий «герой» и подписку в армии на 
«крамольный» журнал запретил, и был одним из 
главных доносчиков на него. Еще в ноябре 1966 го­
да на заседании Политбюро Брежнев, возмущаясь 
новомирскими статьями, не скрывал источника 
своих «познаний»: «На днях мне об этих и других 
фактах рассказывал т. Епишев».

«Грубая епишевская брань, с охватом проблемы 
руководства журнала», как определил поэт афанась­
евскую статью, весьма пришлась к месту, хотя Алек­
сандр Трифонович и думал: «В общей печати вряд ли 
еще возможна была бы такая “выдача” мне». Увы, он 
ошибался.

Наступление развивалось по всем направлениям.
Шестнадцатого июля «шеф» Главлита Романов 

направил в ЦК весьма пространное письмо, где ин­
формировал, что за первую половину года редакция 
«Нового мира» «подготовила и опубликовала... ряд 
материалов, в которых тенденциозно, неправильно 
освещались отдельные вопросы современности, ис­
тории, экономики и политики советского общества, 
а также с позиций, преследующих групповые цели, 
некоторые явления в литературе». Это материалы «в 
основном критического содержания по отношению 
к нашей действительности».

Сообщалось, что цензура была вынуждена снять 
из июньского номера стихи главного редактора 
(имелась в виду поэма «По праву памяти»), что в 
очерке Е. Дороша «Иван Федосеевич уходит на пен­
сию» «проводится мысль о возврате к доколхозным 
формам труда», «искаженную картину развития Со­
ветского государства за 50 лет» дает статья О. Лаци­
са «Опыт полувека», Г. Лисичкин неверно трактует 
ленинский план кооперации и его судьбу, и т. д. В за­
ключение же говорится, что все это «лишь наиболее
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серьезные замечания, других замечаний было зна­
чительно больше».

Не по закону ли «сообщающихся сосудов» тут же 
после этого сугубо «служебного» документа печать 
так и взъярилась?

Двадцать шестого июля, когда поэт находился на 
лечении в Кунцеве, к нему один за другим кидались, 
как он записал, «знакомые и незнакомые с раскры­
тыми в ужасе ртами»: в больнице «рвали из рук в ру­
ки» свежий номер «Огонька» (1969. № 30), который 
редактировал в ту пору А. Софронов, со статьей 
«Против чего выступает “Новый мир”? Письмо в 
редакцию».

Непосредственным поводом для ее появления 
была статья А. Дементьева «О традициях и народно­
сти (Литературные заметки)» в апрельской книжке 
«Нового мира» за 1969-й, который из-за обычных 
цензурных мытарств поступил к читателям лишь в 
июне. Автор подробно анализировал содержание 
журнала «Молодая гвардия», приобретавшего все 
более откровенный националистический характер1.

1 Чтобы современный читатель мог понять, в чем состояло 
обвинение в «националистическом характере» содержания 
журнала, следует хотя бы кратко объяснить первопричину 
полемики. В 1965 году художник П. Корин, скульптор С. Ко­
ненков, писатель Л. Леонов обратились к молодежи с пись­
мом «Берегите святыню нашу!», напечатанным в майском но­
мере «Молодой гвардии» к 20-летию Победы. Напоминая об 
исторических истоках проявленного в войне патриотизма, 
авторы письма призывали бережно относиться «к прошлому, 
к истории, к народным героям, к заветам и победам предков 
наших», выражали обеспокоенность тем, что уничтожаются 
храмы, предметы культового искусства, другие националь­
ные памятники. По решению Совета министров РС Ф С Р бы­
ло создано Всероссийское добровольное общество охраны 
памятников истории и культуры (ВО О П И К ). В журнале на­
чали публиковаться разнообразные материалы соответствую-
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Не лишенная определенных идейных стереотипов 
того времени, статья, однако, верно предупреждала 
о той опасности, которая многим стала ясна значи­
тельно позже.

С ответом Дементьеву выступил весьма приме­
чательный «коллектив». «Письмо одиннадцати», 
как его вскоре окрестили, подписали Михаил Алек­
сеев, не раз критиковавшийся на страницах «Ново­
го мира», Виталий Закруткин, Сергей Смирнов, 
Владимир Чивилихин, Николай Шундик, у которых 
в этом отношении тоже был «зуб» на журнал, заме­
ститель главного редактора «Молодой гвардии» 
Анатолий Иванов, а также Сергей Викулов, Сергей 
Воронин, Сергей Малашкин, Александр Прокофь­
ев и Петр Проскурин.

Подписать-то они подписали, но... из опублико­
ванных уже на рубеже веков мемуаров критика, в 
прошлом заведовавшего отделом в «Молодой гвар­

щей тематики, к примеру, «Господин Великий Новгород» 
Д. Балашова, «Письма из Русского музея» В. Солоухина, рас­
сказывающие об отеческой старине, народных традициях, 
гибельности исторического беспамятства (в это же направле­
ние влилась «деревенская» проза). Особое неприятие А. Де­
ментьева вызвали статьи В. Чалмаева «Великие искания» и 
«Неизбежность» (Молодая гвардия. 1968. № 3, 9), где при­
водились высказывания дореволюционных мыслителей 
В. Розанова, К. Леонтьева, содержались иносказательные 
апелляции к «священному идеализму» (читай: православию). 
Опираясь на цитаты из Ленина, Дементьев сравнивал статьи 
Чалмаева с антибольшевистской «социал-шовинистической 
печатью», иронизировал над «витийственным церковным 
красноречием» автора; мелькали определения «сектантство», 
«мужиковствующие» и пр. Содержание и тон дементьевской 
статьи вызвали ответное открытое письмо «Против чего вы­
ступает “ Новый мир”?» (где тоже без Ленина не обошлось — 
знак времени), названное в критике «Письмом одиннадца­
ти». — Прим, издательства.
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дии», Виктора Петелина «Счастье быть самим со­
бой» (М ., 1999) сделалось известным, что первона­
чальный текст письма принадлежал перу его и не­
скольких других коллег тех же взглядов. Но, 
жалуется мемуарист, «мы остались в тени, а все под­
писавшие это “Письмо” впоследствии получили ла­
уреатские звания Героев соц. труда». Весьма небе­
зынтересное свидетельство!

Что же все-таки эта компания писала или подпи­
сывала?

В письме отнюдь не ограничивались изобильны­
ми обвинениями А. Дементьева в том, что он, «вы­
ступая на словах в защиту истинного патриотизма... 
не упускает случая поиздеваться надо всем, что свя­
зано с любовью к отчим местам, к родной земле, к 
деревне» и «весь свой критический запал направля­
ет против тех произведений, которые отстаивают 
традиции русской и других национальных культур, 
идеи преемственности поколений, народно-рево­
люционной борьбы, советского патриотизма».

Вот что сказано обо всем журнале в целом:
«Мы полагаем, что не требуется подробно чита­

телю говорить о характере тех идей, которые давно 
уже проповедует “Новый мир”... Всё это достаточно 
хорошо известно. Именно на страницах “Нового 
мира” печатал свои “критические” статьи А. Си­
нявский. Именно в “Новом мире” появились ко­
щунственные материалы, ставящие под сомнение 
героическое прошлое нашего народа и Советской 
Армии... глумящиеся над трудностями роста совет­
ского общества (повести В. Войновича “Два товари­
ща” , И. Грековой “На испытаниях” , роман Н. Во­
ронова “ ЮностьвЖелезнодольске”). Известно, что 
все эти очернительские сочинения встретили осуж­
дение в нашей прессе. В критических статьях
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В. Лакшина, И. Виноградова, Ф. Светова, Ст. Рас­
садина, В. Кардина и других, опубликованных в 
“Новом мире” , планомерно и целеустремленно 
культивируется тенденция скептического отноше­
ния к социально-моральным ценностям советского 
общества, к его идеалам и завоеваниям».

Прочитав все это, Твардовский записал: «Ну, 
подлинно, такого еще не бывало — по глупости, на­
глости и лжи и т. п. ...это самый, пожалуй, высокий 
взлет, гребень волны реакции в лице литподонков, 
которые пользуются очевидным покровительст­
вом...»

В самом деле, не говоря уже о вторящих офици­
озной критике и явно несправедливых оценках на­
званных в «Письме» произведений, как можно бы­
ло «упустить из виду» только что напечатанные в 
«Новом мире» проникнутые любовью к родной зем­
ле и болью за нее «Две зимы и три лета» Федора Аб­
рамова (1968. № 1—3), «Плотницкие рассказы» Ва­
силия Белова (1968. № 7), повести Василя Быкова 
«Атака с ходу» и «Круглянский мост» (1968. № 5; 
1969. № 3) и Виктора Л ихоносова «На улице Широ­
кой» (1968. № 8), рассказы Василия Шукшина 
(1968. № 11), — словом, подобно персонажу знаме­
нитой крыловской басни, «слона-то... и не приме­
тить»? Всего, что, и правда, проповедовалось со стра­
ниц журнала!

Что же до разнообразных культурных традиций и 
их преемственности, об этом много писал постоян­
ный автор «Нового мира», а с недавних пор и член 
редколлегии Ефим Дорош. В его «Размышлениях о 
Загорске» (1967. № 5) с величайшим уважением го­
ворилось о Сергии Радонежском и других, как он 
писал, «выдающихся деятелях и блестящих умах» 
среди православного духовенства, а в статье «Обра-

371



зы России» (1969. № 3) восславлялась древнерус­
ская культура и в ее исконной крестьянской приро­
де, и в плодотворных связях с европейскими «сосед­
ками». Да разве не было на страницах журнала и 
вдумчивой статьи Даниила Гранина о Петре Первом 
«Два лика» (1968. № 8), и выступлений академика 
Н. Конрада, Д. Лихачева, историков А. Каждана, 
В. Кобрина и других?

Лишь с одним в «Письме одиннадцати», как от­
метила впоследствии дочь поэта, историк В. А. Твар­
довская, можно согласиться, с тем, что «Новый 
мир» — это журнал, пытающийся, «говоря словами 
В. И. Ленина, “согнуться до точки зрения общедемо­
кратической вместо точки зрения пролетарской”», — 
с той поправкой, что на деле как раз п о д н я т ь с я  
до общечеловеческой точки зрения и утверждения 
приоритета общечеловеческой, а не классовой мо­
рали.

С поразительной «оперативностью», в тот же 
день, когда вышел этот тридцатый номер «Огонька», 
его выступление уже поддержала газета «Советская 
Россия», позже — «Литературная Россия» и «Ленин­
ское знамя», партийный орган Московской области.

А «Социалистическая индустрия»1 решила сде­
лать собственный вклад в развитие «эпистолярного 
жанра» и 31 июля напечатала «Открытое письмо 
главному редактору журнала “Новый мир” А. Т. Твар­
довскому» Героя Социалистического Труда, токаря 
Подольского механического завода Н. Захарова:

«Создается впечатление, что Вы, Александр Три­
фонович, не видите, какие люди вокруг Вас вырос -

1 Литературный отдел там возглавлял С. Высоцкий, чью 
повесть «Спроси зарю», в частности, критиковал А. Дементь­
ев в своей статье.

372



ли. Очерков о рабочем классе нет в “ Новом мире”... 
почти вся проза про деревню, да и очерки тоже. 
Только деревня в Вашем журнале выглядит чаще 
всего мрачной и неуютной.

...Кто дал право некоторым Вашим авторам из­
деваться над самыми святыми чувствами наших лю­
дей? Над их любовью к родине, к дому своему, к бе­
резке русской?»

Не унимается и «Советская Россия»:
«В самом деле, почему наши идейные против­

ники так настойчиво расхваливают советский жур­
нал “Новый мир”? ...Неужели главный редактор 
А. Т. Твардовский, коммунисты редакции и на этот 
раз не задумаются над тем, почему их позиция в ли­
тературе и общественной жизни вызывает столько 
радости в стане антисоветчиков, почему ни один 
другой советский печатный орган не пользуется та­
ким “кредитом” у буржуазных идеологов, как “Но­
вый мир”?»

И в заключение: «Советская общественность 
знает, что это заигрывание буржуазной пропаганды 
с “Новым миром” идет давно. Кажется, флирт 
слишком затянулся».

«Не схожу ли я с ума? — записывает Александр 
Трифонович без четверти два часа ночи 12 августа 
1969 года. — ...Нет сил быть подробным в изложе­
нии всей той лжи, заушательства, оскорблений и об­
лыжных политических обвинений, которые обру­
шиваются на журнал и на меня уже столько времени 
и в таких формах перед лицом миллионов читате­
лей — моих и журнала, редактируемого мной.

Кому это я пишу, у кого прошу защиты?»
Однако услужливая печать переусердствовала, и 

случилось неожиданное, и для «верхов» очень не­
приятное: только за август—сентябрь редакция жур-
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нала получила около полутора тысяч писем в свою 
поддержку (порой это были копии возмущенных 
посланий в «Огонек» и другие улюлюкавшие «Но­
вому миру» издания). «Читательские письма идут 
трубой», записывал поэт уже 13 августа, и тремя 
днями позже: «...Столько в них доброго сочувст­
вия, понимания всего и, попросту, затраченных на 
это дело энергии и времени. — Всегда считаю, что за 
каждым письмом не менее сотни подписей тех, что 
могли бы и даже собирались (но не собрались, как 
это часто бывает за нами, профессиональными 
людьми) написать сами». «Да мы и сами, — вернет­
ся он к этому и месяц спустя, — пол года или год на­
зад не представляли в такой очевидности этот мощ­
ный подпор за нами. Стоило, говорит Дементьев, за 
такую награду и претерпеть...»

В. А. Твардовская высказывала мнение, что 
«именно этот “мощный подпор” читателей времен­
но приостановил травлю журнала... заставил власть 
изменить свой маневр».

Горячо поддерживали поэта и находившиеся 
одновременно с ним в Кунцеве режиссер Михаил 
Ромм, знаменитый «Чапай» — Борис Бабочкин, 
архитектор Б. Иофан, скульптор Л. Кербель (гово­
ривший, что в нем под влиянием истории с журна­
лом «нравственный перелом» произошел) и целая 
группа писателей, направлявших свои протесты 
(как и читательские письма, не публиковавшиеся) 
против атак на «Новый мир», — К. Симонов, К. Чу­
ковский, М. Исаковский, С. С. Смирнов, Д. Гранин 
и др.

Даже Василий Белов, в известной мере разделяв­
ший взгляды «молодогвардейцев», высказал ини­
циатору огоньковского выступления Петелину ре­
шительное неодобрение: «Я бы это письмо не
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подписал... потому что, объективно, письмо против 
Твардовского... Я не берусь судить за всех, но, как 
мне кажется, Витя Астафьев и Саша Романов (воло­
годский поэт. — А. Т-в) тоже не поставили бы свои 
подписи против Твардовского, да еще теперь, когда 
его гонят из журнала».

Редакции «Нового мира» удалось, хотя и не без 
труда, опубликовать в седьмом номере, вышедшем 
лишь ближе к сентябрю, свой ответ, сдержанный по 
тону, но, в сущности, убийственный для «одиннад­
цати», бблыиая часть которых, как говорилось в 
нем, «в различное время подвергалась весьма серь­
езной критике на страницах “ Нового мира” за идей­
но-художественную невзыскательность, слабое 
знание жизни, дурной вкус, несамостоятельность 
письма».

На совещаниях редакторов в ЦК стали говорить, 
что в этом противостоянии, дескать, виноваты обе 
стороны и даже что огоньковское «письмо» выдер­
жано в хулиганском стиле.

Великой опорой и отрадой в это лето, да и в дру­
гих тягостных обстоятельствах была для поэта все­
гдашняя любовь и наставница — большая литера­
тура.

Перечитывая в июне «Войну и мир», он испыты­
вает такое чувство, «точно бы после долгих скита­
ний по чужим неприютным углам воротился в род­
ной и священный дом правды, человечности, 
доброй мудрости — и прочь все пустое, суесловное, 
тупое и жестокосердное, что накатывается со всех 
сторон и порой головы не дает поднять».

«Ценнейшее» впечатление вновь оставляют гер- 
ценовские «Былое и думы» со всей их, по выраже-
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нию поэта, «свободой изустной речи или дружеско­
го задушевного письма». Страницы рабочих тетра­
дей заполняются выписками из Томаса Манна, раз­
мышлениями над книгой Халдора Лакснесса 
«Самостоятельные люди», в которой Александр 
Трифонович нашел «много близкого» своей «глав­
ной книге» — давно лелеемому замыслу «Пана».

Он открывает для себя Блока-критика, а в осо­
бенности радуется «живительному свету» (от кото­
рого тоже «вся муть стала уходить»), исходящему от 
прочитанных в больнице писем Цветаевой («чистое 
золото в поэтическом и этическом, в неразрывнос­
ти этих смыслов»). С интересом и сочувствием чи­
тает записи покойного Тарасенкова о разговорах с 
Пастернаком и письма Бориса Леонидовича, видя в 
нем «умного, честного и глубоко несчастного чело­
века, по-своему, но в общем правильно понимавше­
го... время и трагическую роль искусства».

Передышка, как и думали в редакции, оказалась 
недолгой, и «окончательное угробление» журнала, 
как выразился Твардовский, оставалось у его про­
тивников «задачей номер один».

Иначе и не могло быть в тогдашней атмосфере, 
когда не только упорно циркулировали слухи о 
предстоящей в декабре 1969 года в связи с 90-лети- 
ем Сталина его «реабилитации», но и был напечатан 
откровенно сталинистский роман Всеволода Коче­
това «Чего же ты хочешь?», не только оправдывав­
ший террор тридцатых годов, но и, по словам Алек­
сандра Трифоновича, выглядевший «отчетливым 
призывом к смелым и решительным действиям по 
выявлению и искоренению “отдельных”, то есть 
людей из интеллигенции, которые смеют чего-то 
там размышлять, мечтать о демократии и пр.».
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Первый «звоночек» последовал уже в октябре все 
из того же «Огонька», организовавшего очередное 
возмущенное «письмо» — на этот раз против повес­
ти В. Быкова «Круглянский мост».

— Да, значит, угомону на них нет, — мрачно ска­
зал Твардовский.

Накануне же октябрьской годовщины взялись за 
дело уже вполне по-кочетовски: исключили из 
Союза писателей Солженицына.

— Это катастрофа, — сразу сказал Дементьев, да 
и сам Александр Трифонович решил, что теперь 
«наш черед».

Тем более что исключенный снова преподнес 
«родителю» сюрприз, адресовав секретариату прав­
ления Союза писателей громовое письмо, означав­
шее совершенный разрыв со всеми «верхами», по­
винными в состоянии «тяжело больного общества».

Диагноз был верным и точным, но сам посту­
пок — безоглядным, а уж для журнальной «колы­
бели» автора влекущим действительно самые ката­
строфические последствия. Расправа с «Новым 
миром» и так была уже не за горами (в эти же ноябрь­
ские дни знакомая цензорша украдкой предупреди­
ла, что, похоже, принято решение об увольнении 
Лакшина, Кондратовича и Виноградова).

Солженицынское письмо могло только утвер­
дить «верхи» в их намерениях.

— Мы его породили, а он нас убил, — горестно 
сказал Александр Трифонович. И неудивительно, 
что он снова «сорвался» на несколько дней.

По нему уже били прямой наводкой. «Мы, к со­
жалению, иногда являемся свидетелями девальва­
ции мировоззрения у иных мастеров слова, которые 
в недалеком прошлом создавали талантливые реа­
листические произведения, достойные своего геро-
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ического времени, своего народа-читателя», — го­
ворил Сергей Михалков на декабрьском пленуме 
правления СП, и эта речь тут же была напечатана в 
«Московской правде».

Были опубликованы тезисы ЦК к столетию со 
дня рождения Ленина, где упоминалось, что «пар­
тия отвергает любые попытки направить критику 
культа личности и субъективизма против интересов 
народа и социализма, в целях очернения истории 
социалистического строительства, дискредитации 
революционных завоеваний, пересмотра принци­
пов марксизма-ленинизма».

Услышав это, Александр Трифонович, по сви­
детельству Кондратовича, даже потемнел. «Любые 
попытки, — сказал, покачивая головой. — Так это 
значит — ничего нельзя».

Поэма «По праву памяти» вполне могла быть 
охарактеризована теперь как такая «попытка». А она 
и без того уже на долгие месяцы застряла в цензуре. 
Тем временем, по слухам, уже печаталась за гра­
ницей.

Примечательная деталь: председательствовать 
на юбилейном вечере Исаковского в Концертном 
зале имени Чайковского его давнему ближнему дру­
гу даже не предложили. И в то время как собравши­
еся в зале встретили Твардовского продолжитель­
ной овацией, сидевший в президиуме крупный 
цековский чин Беляев весь напрягся, даже подался 
вперед, словно готовясь кинуться к оратору, от ко­
торого мало ли чего можно ожидать.

А неделю спустя Беляев с Воронковым показы­
вали Александру Трифоновичу зарубежные публи­
кации его поэмы и настаивали, чтобы он дал «от­
пор». От обсуждения же ее всячески уклонялись, а 
«между делом» снова возобновляли разговор о необ-
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ходимости «укрепить» редколлегию и в этой связи 
называли... того самого Большова, который высту­
пал против плучековского спектакля и его литера­
турной первоосновы.

Четвертого февраля 1970 года — в отсутствие 
Твардовского — состоялось заседание узкого соста­
ва секретариата правления Союза писателей, на ко­
тором Большов был назначен заместителем глав­
ного редактора журнала, а в редколлегию вместо 
Лакшина, Кондратовича и Виноградова вводились 
В. Косолапов (дотоле директор Гослитиздата; ему и 
предстояло сменить Твардовского), прозаики 
О. Смирнов (второй зам главного) и А. Рекемчук, а 
также литературовед А. Овчаренко.

Последний только что, в самом начале февраля, 
выступил на обсуждении журнальной прозы минув­
шего года с грубой демагогической речью о поэме 
«По праву памяти» и назвал ее «кулацкой».

Газетное сообщение о переменах в редакции со­
ставили так, что можно было подумать, будто поэт 
на заседании присутствовал и принимал участие в 
обсуждении.

Словом, было сделано все, чтобы, как давно меч­
талось «автоматчикам», «выманить медведя из бер­
логи», поставить поэта в глубоко оскорбительное и 
совершенно невыносимое положение. Его обраще­
ние в ЦК с протестом против решения секретариа­
та осталось без ответа.

Двенадцатого февраля Твардовский подал заяв­
ление об уходе, немедленно удовлетворенное, но 
еще несколько дней приезжал в редакцию в тщет­
ном ожидании встречи с Брежневым, которому на­
писал о «фактическим разгроме» «Нового мира», 
предостерегая:

«Осуществленные ныне мероприятия по “укро-
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щению” журнала не могут не иметь... самых отрица­
тельных последствий, не только литературных, но и 
политических. В широких кругах наших читателей 
они неизбежно будут восприняты как рецидив ста­
линизма».

Однако «политический деятель ленинского ти­
па», как угодливо именовали генсека, не соизволил 
ни принять «опального», ни ответить на его письмо.

Не возымели действия и многочисленные писа­
тельские обращения к «верхам».

«У нас нет поэта, равному ему по таланту и зна­
чению», — говорилось о Твардовском в письме, от­
правленном еще 9 февраля А. Беком, В. Кавериным, 
Б. Можаевым, А. Рыбаковым, Ю. Трифоновым, 
А. Вознесенским, Е. Евтушенко, М. Алигер, Е. Во­
робьевым, В. Тендряковым, Ю. Нагибиным и 
М. Исаковским.

«...Получив письмо, Брежнев поморщился, — 
вспоминал Анатолий Рыбаков. — “Что за коллек­
т и в а  такие? Пусть придут в ЦК, поговорим”.

“Коллективками” назывались коллективные за­
явления, в армии они были запрещены, полагалось 
писать только индивидуальные рапорты...

Нам передали, что в понедельник писательскую 
делегацию (не более пяти человек) по поручению 
ЦК примет товарищ Подгорный. О часе приема бу­
дет сообщено в редакцию “ Нового мира”.

...Прождали до полуночи. Никто не позвонил» 
(Рыбаков А. Роман-воспоминание. М ., 1997).

Восемнадцатого февраля, как стало известно, 
Брежнев дал согласие на вынужденную отставку 
Твардовского.

«В пятницу (20 февраля. — А. Т-в) простился с 
редакцией, обошел все этажи и комнаты...» — запи­
сано в рабочей тетради поэта. А Дементьев предло-
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жил каждый год в этот день собираться — «пока бу­
дем живы».

За рубежом произошедшее с «Новым миром» вы­
звало, по словам Твардовского, «цунами». Писали, 
что его отставка «олицетворяет собой конец целой 
эры».

Нечего говорить, что в советской печати ничего 
подобного не было. Об уходе Твардовского, в сущ­
ности, не сообщалось. И отклики на это событие 
поневоле носили устный или «нелегальный» харак­
тер. Появился, например, листок «После умерщв­
ления “ Нового мира”. Вместо некролога». Автор, 
философ Г. Г. Водолазов, писал, что власти и не 
могли сказать о произошедшем правду, потому что 
это «значило бы обнаружить перед всем миром дей­
ствительное бессилие противостоять могучему ду­
ховному влиянию журнала духовными же средст­
вами...».

«Очевидно, ничего другого, как исключить Сол­
женицына, снять Твардовского, им не оставалось, — 
занес в дневник и Борис Бабочкин. — Даже, я бы 
сказал, осуществилась их заветная мечта: теперь 
картина будет уж совсем гладкая».

А живший в Костроме критик Игорь Дедков, 
прочитав «меленько набранное и неприметно завер­
станное» в «Литературной России» сообщение о 
смене редколлегии, записывал в дневнике: «Так уз­
нают обычно о несчастиях. Сразу. То, что произош­
ло и что еще произойдет (отставка Твардовского 
и др.) — собственно, это одновременное, как бы ни 
хотели отделить Твардовского от других, — это про­
исшедшее еще трудно оценивается, но на душе 
скверно, как при встрече с неизбежным. Едет ог­
ромное колесо — верхнего края обода не видно — и 
давит».
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«Вполне здоров», — записано в рабочей тетради 
поэта в день, когда исполнился «ровно месяц, как 
принято решение об удовлетворении просьбы 
т. Твардовского» (об отставке). В последних словах 
нетрудно услышать и гневный, горький сарказм, и 
скрытую боль. Недаром на той же странице сказано: 
«записывать нет сил».

Лишь через несколько дней Александр Трифо­
нович вернется к разговору о «здоровье». «Нынеш­
няя моя весна света, — пишет он в конце марта, ве­
роятно, припомнив излюбленное пришвинское 
выражение, — как после многолетней болезни ок­
лемаюсь (оклемываюсь? — А. Т-в), еще не веря, что 
“болезнь” позади. Именно, что болезнь — 12 лет 
(второй срок редакторства. — А. Т-в) без передыш­
ки (с “передышками” известного рода, без отпусков 
и сроков). Как бы болезнь непонимания, невнима­
ния к тому, что нельзя (не поощряется, запреще­
но. — А. Т-в) (авось, можно). Выбиваясь из хомута, 
боком, боком по скользкой глине изволока, под 
кручу, с замираньем в груди (сорвусь!), с мукой и от­
вращеньем и только с неизменным сознанием, что 
бросить нельзя — совесть заест. И весь мир понял, 
что “Новый мир” тянул до последнего часа свой не­
померной тяжести воз. Дотянуть заведомо нельзя 
было, но в том же и суть, что тянули, несмотря на эту 
заведомую невозможность дотянуть».

Замечательная по выразительности и страстнос­
ти характеристика осиленного пути!

Еще когда после вторжения в Чехословакию над 
журналом стали сгущаться тучи, поэт невесело по­
шутил:

— Ну, если они снимут нас, то это уже бессмер­
тие!
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И в самом деле, разгром «Нового мира» — это 
одна из таких же трагических и памятных вех оте­
чественной истории, как прекращение некрасов­
ского «Современника» и щедринских «Отечествен­
ных записок».

«...Салтыкову это потеря личная, потеря родно­
го детища», — писал один из друзей великого сати­
рика.

То же можно сказать о Твардовском.



Глава двенадцатая
ВСЕ ТОНЬШЕ СЛОЙ ОСТАТНИХ ДНЕЙ...»

Что касается меня, то я поку­
да чувствую только повсеместную 
боль. Чувствую т акж е , что я ли­
шен возможности периодически 
беседовать с читателем, и эта 
боль всего сильнее...

Из писем Салтыкова-Щедрина 
после закрытия «Отечественных 

записок»

. ..И  как он будет ж ит ь без 
своего редакционного дела ?

Из переписки его друзей

Когда-то в самый разгар работы над «Тёркиным» 
поэт признавался жене, что его «охватывает порой 
такое тревожно-радостное чувство, такое ощущение 
честного счастья, как если бы... совершил подвиг».

В одном же из стихотворений поздних лет он вы­
сказался о сделанном в свойственном ему улыбчи­
вом, чуть ли не тёркинском тоне:

На дне моей жизни, 
на самом донышке 
Захочется мне 
посидеть на солнышке,
На теплом пенышке.

И чтобы листва 
красовалась палая 
В наклонных лучах 
недалекого вечера.
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И пусть оно так, 
что морока немалая —
Твой век целиком, 
да об этом уж нечего.

Я думу свою
без помехи подслушаю,
Черту подведу 
стариковскою палочкой:
Нет, все-таки нет, 
ничего, что по случаю 
Я здесь побывал 
и отметился галочкой.

(«На дне моей ж изн и...» , 1967)

Экое ведь приискал скромнейшее, «несерьез­
ное» словечко, целомудренно скрадывая неиссяка­
емое «ощущение честного счастья»!..

Лишь после разгрома журнала и своей собствен­
ной разлуки с ним, в разговоре с навестившими его, 
такими же осиротевшими сотрудниками Александр 
Трифонович не скрыл этого ощущения, сознания 
значительности совершенного:

«Нам всегда казалось, что кончится “Н<овый> 
м <ир >” и над мачтами сомкнутся волны. Но вот я 
читаю много писем, и не от писателей, а от читате­
лей, пишут все — учителя, слесари, инженеры, сту­
денты, — пишут о нашей беде, и пишут так, что я ви­
жу: волны не сомкнулись, нет, не сомкнулись, — и 
мачта наша с нашим флагом еще трепещет над вол­
нами. Наше дело живет»1.

1 «Мы торопимся, — писала, например, от группы чита­
телей А. Шкодина 11 февраля 1970 года, — в те немногие дни, 
что все вы еще вместе — принести вам свою несказанную и 
невыразимую благодарность... Мы, ваши читатели, всегда с 
вами — знайте и помните это: мы вам всегда благодарны и 
гордимся вами. Спасибо вам за все то, что вы успели сделать. 
Спасибо вам за все то, что вы еще сделаете».

13 А. Турков 3 8 5



А двумя месяцами позже записывал: «Новая вол­
на читательских (и отчасти писательских) писем в 
связи с получением на местах второго номера за под­
писью В. А. Косолапова. Волна не сказать чтобы 
высокая, но дает и мне представление о том, что 
“там, во глубине России”1 уже довольно хорошо по­
нимали значение “Нового мира”, и собственную 
популярность мне суждено было ощутить в наи­
большей, может быть, мере в эти печальные, после- 
разгромные недели и месяцы».

Даже в вынужденно оставленной им «крепостце» 
хотя и убывающие — кто по болезни, кто по воле на­
чальства — бойцы прежнего гарнизона некоторое 
непродолжительное время не только старались до­
вести до печати принятые еще самим Александром 
Трифоновичем произведения, но ухитрялись «про­
таскивать» (по тогдашней терминологии) новые, но 
написанные в прежнем «новомирском» духе, что, 
как свидетельствовал близкий к журналу мемуарист, 
вызывало «очередные конвульсии... приступы раз­
дражения у идеологического начальства».

Бывшим «новомирцам» приходилось нелегко. 
«...Все никак не могу приняться за дело. Не лежит 
душа ни к чему», — записывал Кондратович, «ми­
лостиво» назначенный членом редколлегии мало­
интересного журнала «Советская литература на 
иностранных языках». А от Лакшина Александр 
Трифонович услышал «грустное до отчаяния при­
знание... крик души для него необычный»: «Не мо­

1 Строка из знаменитых некрасовских стихов:

В столицах шум, гремят витии, 
Кипит словесная война,
А там, во глубине России —
Там вековая тишина.

3 8 6



гу ничего работать. Руки не берут. Все обессмысли­
лось...» (Его «трудоустроили» в журнал «Иностран­
ная литература».)

Да и сам поэт постоянно возвращался к горькой 
мысли: «М<ожет> б<ыть>, жизнь кончилась, оста­
лось дожитие, хоть и не верю в это, верю вжизнь, чую 
за собой еще силы и возможности» (запись 22 фев­
раля 1970 года); «Нечего скрывать от себя, что жизнь, 
пожалуй, кончена, остается дожитие, обращенное 
вспять, на “героический период” моей зрелости в 
“Новом мире”» (25 февраля).

Он задумывает книгу «16 лет в “ Новом мире”» и 
перечитывает дневниковые записи этой поры. Да и 
не без какого-то ли расчета — быть может, в связи с 
давними, неотступными мыслями о «Пане» — на 
самой последней июньской странице рабочей тет­
ради вновь переписаны (в первый раз это было сде­
лано в марте 1969 года) стихи из тетради тридцатых 
годов:

Батя, батя, где ты, где ты 
Нынче носишься по свету?
Под какой ночуешь кровлей,
Жив, здоров ли?

От годов, трудов и злости 
Может только стал горбатей:
Или вовсе паришь кости 
На неведомом погосте,
Батя, батя...

За трудами на дачном участке приходили строки:

Все тоньше слой остатних дней,
Но не поникну в горести...

Незадолго до близящегося шестидесятилетия, 
узнав о водворении видного генетика Жореса Мед­
ведева в Калужскую психиатрическую больницу
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(частый тогда метод «полемики» с диссидентами!), 
Твардовский поехал туда поговорить с врачами, 
«посмотреть им в глаза» и высказал свое возмуще­
ние случившимся в телеграмме Косыгину. Благода­
ря и его, в числе других, протесту «больного» отпу­
стили, зато юбиляру поступок стоил «умаления» в 
награде. Ходила легенда, будто он в результате ли­
шился звания Героя Социалистического Труда и, 
узнав об этом, сказал: «А я не знал, что Героя дают 
за трусость!»

Начальственное неблаговоление отразилось и в 
печатных откликах на юбилей: в газете «Неделя» 
мою статью «Поэт народного подвига» сильно со­
кратили и на «сэкономленное» место поставили за­
метку о гастролях третьестепенных французских 
артистов. В статье же Сергея Наровчатова «За 
далью — даль» в «Новом мире» (1970. № 6) не были 
упомянуты ни «Тёркин на том свете», ни «Дом у 
дороги».

В Смоленске, записывает поэт, «утесняют сестру 
на службе (это синхронно — как со мной что-ни­
будь — тотчас отзывается на моих)»; верного друга 
АлГрига, Дементьева, увольняют из Института ми­
ровой литературы, неприятности возникают даже у 
жен Кондратовича и Лакшина. Сам Александр Три­
фонович на писательском съезде оказывается в оди­
ночестве, его «не узнакЗт» при встрече. Были и дру­
гие подобные последствия отставки.

На снимке еще недавних лет Твардовский, ка­
жется, пышет здоровьем, особенно по сравнению со 
стоящим рядом худым и сгорбленным Ярославом 
Смеляковым. И кто бы мог подумать, что «доходя­
га» пусть ненадолго, но переживет «здоровяка»...

Между тем еще 23 мая 1970 года в рабочей тетра­
ди появились страшные своим спокойствием слова:
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«Все глубже ухожу в тину-трясину безразличия ко 
всему, думы и предположения насчет конца концов».

Десять дней спустя записи вообще оборвутся. 
Навсегда.

В своих дневниках 1970 года Кондратович и Лак­
шин упоминали то о появившейся у Александра 
Трифоновича еще в марте усталости, слабости, то об 
одышке, жалобах на эмфизему и боли в ноге и руке. 
Летом он уже с трудом делал дарственные надписи 
на своем двухтомнике, отправляемом многим позд­
равившим его с юбилеем.

Двадцать второго сентября у него случился ин­
сульт; отнялась правая половина тела, пострадала и 
речь. А 14 октября, уже в больнице, был обнаружен 
рак легких. По словам мемуаристов, медики полага­
ли, что хотя опухоль появилась (и не была замечена 
врачами) еще года два назад, но события последних 
месяцев сыграли роковую роль.

Заговорили о близком конце.
«Вверху» всполошились.
«На Старой площади (в ЦК. — А. Т-в) недоволь­

ны болезнью Твардовского», — записал слова Косо­
лапова Лакшин и позже продолжал: «Каждый день 
начальник Кремлевки (так называемой Кремлев­
ской больницы на Воздвиженке, тогда проспекте 
Калинина. — А. Т-в) звонит Демич<еву> и докла­
дывает о состоянии Трифоныча... М <арии> Ил<ла- 
рионов>не звонил референт Брежнева и сказал, что 
отдано распоряжение сделать все возможное — пре­
доставить любых врачей и лекарства...»

Простодушная цензорша прояснила причину 
этой озабоченности: «Только бы Твардовский не 
умер в нынешнем году — это была бы крупная не-
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приятность» (слишком очевидна была бы связь с 
разгромом «Нового мира»).

Но богатырское здоровье позволило поэту еще 
больше года сопротивляться страшной болезни.

В феврале 1971-го Александра Трифоновича пе­
ревезли домой (хотя потом из-за ухудшения снова 
временно брали в больницу).

«Глаза синие, умные, — записывал часто наве­
щавший его Лакшин, — и несчастные, когда “слово 
мечется”, как он выразился, а его не схватишь. 
...Я упомянул в связи с чем-то “Новый мир”. Он 
сказал: “ ...Это боль, это боль”».

«Правая рука — крупная, тяжелая, неподвижно 
лежала на колене, — вспоминал Кондратович. — 
“Скрюченные персты” — сразу же вспомнились его 
же слова об отцовской руке, руке кузнеца. Скрючен­
ные персты уже не разгибались много недель. Он по­
дал здоровую, левую, в ней была жизнь, в пожатии я 
почувствовал силу, которую еще надо было немного 
сдерживать, и меня это очень обрадовало. Потом я 
увидел, как он этой левой довольно легко достал из 
кармана пижамы сигарету и, зажав в коленях коро­
бок спичек, сам прикурил, и во мне вспыхнула на­
дежда: а вдруг, случаются же на свете чудеса!

И еще день был такой ослепительно мартовский. 
Я шел сюда от Калужского шоссе кратчайшим пу­
тем, лесом. Чистый звенящий наст слепил глаза, и 
надо было идти, глядя вниз, под ноги, а на веки ло­
жилось блаженное тепло. Такой же теплый светлил­
ся теперь в комнату, и он, улыбаясь, спросил: “Но­
вости... Есть?”

Спросил, как прежде, только слова теперь суще­
ствовали отдельно, не связываясь в одну слитную 
фразу. И я сказал, что кое-какие новости есть, и рас­
сказал ему о них, и он слушал с вниманием, весь по-
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давшись вперед, а за окном виднелся кусочек дачно­
го участка с березами и елками, просвеченными мар­
товской синевой, маленький кусочек Смоленщины, 
или Подмосковья, или самой России — все, что ос­
талось ему видеть каждый день. Но казалось, что он 
и этим доволен, он улыбался, слушая новости и вгля­
дываясь своими синими-синими глазами за окно. И 
подумалось мне, что чудо и впрямь может случиться.

И тогда Александр Григорьевич Дементьев, кото­
рый тоже пришел проведать Александра Трифоно­
вича, сказал: “Давай-ка, Саша, пройдемся, ты же 
любишь ходить”. С помощью Дементьева он с удо­
вольствием и без особого напряжения поднялся и, 
уверенно ступая левой ногой и приволакивая пра­
вую — еще месяц назад она была совсем непо­
движна, — прошел всю длину комнаты и обратно. 
“Смотри, смотри, Саша, сейчас гораздо лучше, чем 
в последний раз” , — удивлялся Дементьев, и в голо­
се его тоже слышалась надежда.

“Какой прекрасный день! — сказал я. — По все­
му видно — началась весна”.

Сказать мне хотелось не то, мучительно хотелось 
сказать, что, может, все обернется по-другому, и бо­
лезнь пойдет вспять...

Почувствовав мое настроение, Александр Гри­
горьевич нашел осторожные слова моей и своей, на­
шей общей надежде: “Да, Саша, хорошо на улице. 
Скоро все растает, не заметишь, как май пройдет, и 
ты выйдешь под те вот березки...”

И слушая его и продолжая улыбаться, Александр 
Трифонович в ответ медленно повел головой. Ни 
один мускул не дрогнул на его лице, но смотрел он 
не за окно, а на нас, и медленно повернул голову в 
одну сторону, затем — в другую. “Нет, — безмолвно 
ответил он, — по траве я уже больше не пройдусь...”
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Он все знал и ни на что не надеялся. И был спо­
коен. Только улыбка медленно стала сходить с лица. 
И, по-моему, он нас в это время не видел.

Я давно и отлично знал, что у Твардовского силь­
ный характер — это знали многие. Но я не мог даже 
предположить все величие этого характера перед 
лицом самой смерти».

Он слабел и худел, но иной раз по-прежнему ос­
тро реагировал, если разговор касался того, что вол­
новало.

Когда, еще в конце 1970 года, Солженицыну при­
судили Нобелевскую премию, Александр Трифоно­
вич сказал жене: «А ведь и нас вспомнят, как мы за 
него стояли», — и с улыбкой: — «И мы — богаты­
ри». Выслушав же прочитанную ему ругательную 
статью в «Известиях» о новом лауреате проронил: 
«А я вот в нетях» (не в силах протестовать, что ли?).

«Ожил, повеселел, когда я стал вспоминать Мар­
шака, — записывал Лакшин 15 июля 1971 года, — 
даже пытался, как прежде, передразнить его.

Как-то невольно повернулся разговор на “Но­
вый мир”, я сказал о письмах, какие все еще идут, и 
что дело-то не погибло. “Не погибло, не погиб­
ло!” — вдруг вскричал он с каким-то ожесточением 
и азартом. “Не погибло!” — и рукой замахал».

А вот каким запечатлелся Александр Трифоно­
вич в памяти поэта Константина Ваншенкина:

Он, словно между дел 
И словно их немало,
Средь комнаты сидел,
Задумавшись устало.

Ушла за дальний круг 
Медлительная властность,
И проступила вдруг 
Беспомощная ясность
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Незамутненных глаз.
А в них была забота,
Как будто вот сейчас 
Ему мешало что-то.

Он подождал, потом 
(Верней, слова, ложитесь!)
Негромко и с трудом 
Промолвил: — Покажитесь...

Я передвинул стул,
Чтоб быть не против света,
И он чуть-чуть кивнул,
Благодаря за это.

И ,голову склоня,
Взглянул бочком, как птица,
Причислив и меня 
К тем, с кем хотел проститься.

А «наверху» одни все еще не могли уняться и 
бдительно следили, как бы не пропустить «лишнее» 
упоминание о поэте или колючую строчку из его 
стихов, другие же, похоже, несколько стеснялись 
всего содеянного и делали примирительные жесты: 
выдвинули на Государственную премию чуть ли не 
четырехлетней давности сборник «Из лирики этих 
лет» (1967).

Мария Илларионовна возмущалась этим запоз­
далым «ласкательством». Сам же лауреат был дово­
лен, пока не увидел себя в списке награжденных 
рядом с затеявшим гроссмановскую «историю» Ва­
димом Кожевниковым. Отчаянно замахал руками: 
«Ну-ну-ну!» (что было у него знаком крайнего недо­
вольства).

Как раз в эти дни мы приехали в Пахру вместе с 
вдовой Тарасенкова, Марией Иосифовной Белки­
ной, которую Александр Трифонович знал и любил 
с молодых лет.
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Страшно исхудалый, он сидел в комнате с боль­
шим окном, откуда глядела поздняя осень.

— Рад... рад... — Он почти не мог говорить, но 
когда еще подошли дачный сосед Григорий Бакла­
нов и АлГриг и разговор зашел о чем-то, всех тогда 
волновавшем, вдруг со страстью и болью восклик­
нул: «Да! Да!! Да!!!»

И было в этом что-то, напоминавшее эпизод 
из «Тёркина», когда смертельно раненный в разга­
ре боя командир крикнул замешкавшимся было 
бойцам:

— Вперед, ребята!
Я не ранен. Я — убит...

Полтора месяца спустя, 18 декабря 1971 года, 
Твардовского не стало.

Он умер во сне, глухой ночью. Незадолго до того 
стал зябнуть, его укрыли. И, быть может, в гаснущем 
сознании прошло что-то близкое мыслям любимо­
го героя, совестившегося спать в тепле, когда «в по­
ле вьюга-завируха, в трех верстах гудит война»:

Ах, как холодно в дороге 
У  объезда где-нибудь,

Как прохватывает ветер,
Как луна теплом бедна.
Ах, как трудно все на свете:
Служба, жизнь, зима, война.

Кончина поэта стала для начальства серьезной 
«неприятностью»: как бы чего не вышло! Запричи­
тал же вдруг старый писатель Леонид Борисов над 
гробом Зощенко: «Миша, дорогой, прости нас, ду­
раков, мы тебя не защитили, отдали тебя убий­
цам...» С той поры усопшие попадали под бдитель­
ную «опеку». «Только умер, а те, кого он ненавидел,

3 9 4



уже тащат его к себе, — негодовал Твардовский, 
слушая рассказ Бека о проводах Паустовского. — 
Уже Михаил Алексеев (один из пресловутых 
«одиннадцати». — А. Т-ов) выступает над гробом. 
Умрешь — и с тобой сделают то же» (из дневника 
А. Бека).

«Настоящая стратегическая операция готовит­
ся, как перед сражением», — записал в дневнике 
Лакшин вдень похорон, 21 декабря 1971 года, уви­
дев у Центрального дома литераторов, где про­
ходили прощание и панихида, «разводы милиции, 
цепи военных». Но операция началась много рань­
ше — с работы над официальным извещением о 
смерти (здесь, как иронически писал один из «но- 
вомирцев» Л. Левицкий, «был установлен ранг по­
койного» — «выдающийся поэт») и некрологом 
(где в числе его произведений не были упомянуты 
ни «Тёркин на том свете», ни даже «Дом у дороги»), 
а также с цензурования (трудно тут иное слово 
употребить!) списка ораторов на панихиде и на 
кладбище.

«Как клеймятся порядки старой России. Какие 
слова выискиваются, когда обличаются произвол и 
безобразия царского самодержавия, — писал в 
дневнике Левицкий. — Но можно ли себе предста­
вить, чтобы в самые мрачные годы досоветской Рос­
сии ближайшие друзья умершего писателя были бы 
лишены возможности высказаться о нем на пани­
хиде?»1

«Если завтра будет какая накладка — головы по­
летят», — передавалась чья-то то ли угрожающая, то 
ли пугливая фраза. В Союз писателей приезжал

1 ЛевицкийЛ. Утешение цирюльника. Дневник: 1963— 1977. 
СП б., 2005. С. 234.
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«сам» Шауро, уговаривал Марию Илларионовну 
«доверять комиссии по похоронам» («У нас все про­
думано»), величал Твардовского «подвижником» и 
вынужден был выслушать от вдовы несколько рез­
ких слов: «Но ведь это вы его сняли...»

Незадолго до начала панихиды поток шедших 
проститься с поэтом неожиданно поредел. Потом 
выяснилось, что «вежливый кордон» пускать пере­
стал: панихида, мол, уже началась.

«В час дня, после того как в почетном карауле от­
метились лучшие друзья покойного — Софронов, 
травивший Твардовского в “Огоньке”, и Овчаренко, 
клеймивший А. Т. как носителя враждебной идео­
логии, на сцену выползло союзное начальство и рас­
положилось вокруг гроба», — свидетельствует Ле­
вицкий1.

Били все, кому не жалко,
Уложили наповал.
Вот стоят у катафалка 
Те, кто бил и мордовал.
Знаем, знаем их замашки —
Супермены, туз к тузу.
У  них речи на бумажке 
И слезиночка в глазу.

Стихи эти, написанные поэтом Дмитрием Суха­
ревым по другому поводу (не одного Твардовского 
тогда затравили), и в данном случае к месту!

Речи произносили Алексей Сурков («к ужасу се­
мьи», отмечает Лакшин: слишком памятна была 
роль оратора в событиях 1954 года), Григол Абашид­
зе (от имени многонациональной литературы), ге­
нерал Востоков («сплошные штампы», по отзывам

1 ЛевицкийЛ. Утешение цирюльника. Дневник: 1963— 1977. 
СП б., 2005. С. 234.
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провожавших), Сергей Наровчатов, Константин 
Симонов, единственный упомянувший о «Новом 
мире», произнесший слова: «великий поэт», а на 
кладбище Михаил Дудин и Михаил Луконин, — 
почти все — далекие от покойного люди, как и те, 
кто «обновлял» редколлегию «Нового мира»!

Свою долю в напряженную атмосферу похорон 
внес Солженицын. Родные поэта предлагали ему 
проститься с Александром Трифоновичем накану­
не, в морге, где собрались близкие покойного. Од­
нако Александр Исаевич сослался на занятость, яв­
но желая, чтобы его прощание с поэтом имело 
публичный характер и получило огласку.

Несмотря на все принятые меры, чтобы не про­
пустить Солженицына на панихиду, он все же проник 
в Центральный дом литераторов, и это «эффектное» 
появление произвело сенсацию среди зарубежных 
корреспондентов, для которых «героем дня» стал он. 
Продолжал Александр Исаевич привлекать к себе 
внимание и на Новодевичьем кладбище, где кар­
тинно осенил гроб крестом.

Когда панихида закончилась и люди стали поки­
дать зал, произошел примечательный эпизод, за­
свидетельствованный и Лакшиным, и Левицким:

«Какая-то женщина закричала в толпе: “И это 
все? А почему никто не сказал о том, что последняя 
поэма Твардовского не была напечатана? Почему не 
сказали о том, почему, за что сняли его из редакто­
ров “ Нового мира”?» (Лакшин)1;

«...Какая-то женщина в очках негромким голо­
сом сказала, что никто не упомянул главного. Ни­
кто не сказал о совести Твардовского, о том, что его

1 Лакшин В. После журнала / /  Дружба народов. 2004. №1 1 .  
С. 154.
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последняя поэма была запрещена и что рот ему 
заткнули раньше, чем закрылись его глаза» (Ле­
вицкий)1.

При небольших расхождениях эти, дополняю­
щие одна другую, записи сохранили прозвучавший 
после «казенных», по отзыву Давида Самойлова, ре­
чей искренний и взволнованный голос, который по­
дал тот, к кому поэт всю жизнь обращался и чьим 
мнением дорожил:

Читатель!
Друг из самих лучших,
Из всех попутчиков попутчик,
Из всех своих особо свой...

(«За далью — даль»)

Много лет назад Вениамин Каверин, припомнив 
известное изречение: юбилей — это день заслужен­
ных преувеличений, посетовал на то, что наша ли­
тература знала слишком много незаслуженных пре­
уменьшений.

Увы, не избежал этого и герой нашей книги. И не 
только при жизни, но и за те почти сорок лет, кото­
рые прошли после его кончины.

Сначала по-прежнему годами держали под цен­
зурным спудом и «Тёркина на том свете», и — в осо­
бенности — «По праву памяти», где, по докладу на­
чальника Главлита, мало того что советское 
общество 1930— 1940-х годов автор «оценивает... как 
искалеченное и развращенное... способное на лю­
бое предательство ради достижения “высшей цели” 
и бездумного возвеличивания вождя» и говорит о 
«реальной опасности возрождения нового культа 
личности», но и «открыто выступает против какого-

1 Левицкий Л. Утешение цирюльника. С. 233.
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либо контроля в области идеологии, который он на­
зывает “опекой” над мыслями».

Замалчивали деятельность поэта как главного 
редактора «Нового мира», — словно и не было это­
го! И если, например, выходила книга об Овечкине, 
там не найти было ни слова о том, кто же и где опуб­
ликовал восславляемые в ней «Районные будни».

А уж в какую тягость руководству и «помощни­
кам партии» становился очередной юбилей покой­
ного! Обделать бы все тихохонько да смирнехонько, 
как говаривал незабвенный щедринский лицемер 
Иудушка, без «эксцессов»... как на похоронах!

«Но не о нем хлопоты, — горько и гневно запи­
сывал в пору семидесятилетия со дня рождения 
«виновника торжества» известный белорусский пи­
сатель Алесь Адамович, — он великий поэт и таким 
пребудет над всеми оценками. О нас хлопоты и 
речь.

...Какие мы без Тв.? Да вот такие, какие есть... 
И при нем мы кое-что бы постеснялись гов<орить> 
так, как гов<орим> сегодня...

Когда возникнет в литературе еще фигура, перед 
которой стыдно будет (даже если он и не читает те­
бя) за полуправду и т. п.? Когда? Но и тогда Т. будет 
недоставать.

...Мы его забыли? Или — себя?»
Невозможно переоценить все сделанное в этой 

обстановке вдовой поэта. С именем Марии Иллари­
оновны связаны самые заметные публикации его 
дотоле не печатавшихся стихов, сборники статей и 
писем Твардовского о литературе, а также ряд новых 
изданий его произведений.

Начатую ею в более поздние годы публикацию 
рабочих тетрадей поэта, содержащих драгоценные 
дневниковые записи, затем продолжили дочери —
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доктор исторических наук Валентина Александров­
на и художница Ольга Александровна. Ими была со­
ставлена книга «Я в свою ходил атаку...», куда вошли 
дневники военных лет и тогдашняя переписка с же­
ной, дающая представление о роли, которую сыгра­
ла Мария Илларионовна в его творчестве своими за­
мечаниями и советами.

Все эти публикации имели огромное значение не 
только в пору застоя 1970-х и начала 1980-х годов, но 
и совсем в иную пору, когда крикливые «поминки по 
советской литературе», как называлась одна из на­
шумевших бойких статей на рубеже X X —XXI веков1, 
не обошли стороной и Твардовского — и как поэта, 
и как редактора журнала, который, видите ли, был 
недостаточно смел и последователен в критике со­
ветского режима.

«Мне думается, — писал недавно, споря с подоб­
ными высказываниями, Даниил Гранин, — “Но­
вый мир” поддерживал в течение многих лет очища­
ющую работу мысли. Нужно было разгрести 
авгиевы конюшни зла, предрассудков, вывихов со­
знания... И многое тут было сделано “Новым ми­
ром”»2.

Вспоминается сказанное некогда Герценом об 
отношении современного ему молодого поколения 
к «предшественникам, выбивавшимся из сил, уси­
ливаясь стащить с мели глубоко врезавшуюся в пе­
сок барку нашу»: «Оно <поколение> их не знает, за­
было, не любит, отрекается от них, как от людей

1 Ерофеев В. Поминки по советской литературе / /  Литера­
турная газета. 1990. 4 июля.

2 «Вот Твардовский много нес людям, много внес в обще­
ственное сознание», — говорил в одном интервью известный 
экономист Г. Лисичкин (см.: Пресса в обществе. 1959—2000. 
Оценки журналистов и социологов. Документы. М., 2002. С. 82).
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менее практических, дельных, менее знавших, куда 
идут; оно на них сердится и огулом отбрасывает их, 
как отсталых... Мне ужасно хотелось бы спасти мо­
лодое поколение от исторической неблагодарности 
и даже от исторической ошибки».

Верные и злободневные слова!
К счастью, наиболее вдумчивые и чуткие из но­

вого литературного поколения прекрасно знают, с 
личностью какого масштаба имеют дело.

Твардовский «был частью советского литератур­
ного истеблишмента, — писал десять лет назад из­
вестный прозаик Олег Павлов, — но так и не стал 
своим среди тогдашнего литературного барства: по­
вернул дело своей жизни, саму свою жизнь против 
его сладенькой лжи — сделался отщепенцем, не­
удачником, потерял и чин литературный, и приви­
легии, и журнал. Он встал на сторону униженных и 
оскорбленных своего времени, хоть мог бы пиро­
вать с победителями...»1

Что к этому добавишь?!

В последнем полученном мной от Александра 
Трифоновича письме (от 5 июля 1970 года) он шут­
ливо благодарил за то, как говорится далее, что «Вы 
еще 10 лет назад бабахнули обо мне в “Известиях”», 
и заключал: «Буду рад, если и к 70-летию моему — 
буду ли я или не буду жив к той поре — Вам не при­
дется пожалеть об этих и иных Ваших добрых сло­
вах о Вашем покорном слуге (какие были прекрас­
ные обороты письменной речи в старину!) — 
А. Твардовском».

1 ПавловО. Пир победителей / /  Литературная газета. 2000. 
7— 13 июня.
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В той заметке к пятидесятилетию поэта, о кото­
рой он упомянул, Твардовский был назван одним из 
величайших русских поэтов.

И я поныне не жалею о сказанном.

В течение десятилетий что бы ты ни писал о Твар­
довском, всё вспоминались его строки:

Я не то еще сказал бы, —
Про себя поберегу.
Я не так еще сыграл бы, —
Жаль, что лучше не могу1.

Да и теперь эта книга хотя и подводит некий итог 
авторских трудов, но, разумеется, никак не может 
считаться «истиной в последней инстанции».

Как писал покойный историк Михаил Гефтер, 
«впереди еще Твардовский, вновь понятый и заново 
открытый веком X X I-м».

Кто доскажет, кто дослышит —
Угадать вперед нельзя.

(«Василий Тёркин»)

Возможно, будущий исследователь оспорит иное 
(или даже многое) из здесь написанного.

Что ж, мне остается повторить мужественные и 
прекрасные слова современного поэта Дмитрия 
Сухарева:

Кто-то нас перебивает — 
Поприветствуем его!

1 Так и Маршак надписал Твардовскому свою книгу о нем 
в 1961 году.



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
А. Т. ТВАРДОВСКОГО

1910 ,21  июня — родился на «хуторе пустоши Столпово», близ 
деревни Загорье Смоленской губернии.

1920 — поступил в сельскую школу. «Он очень любил книги 
и удивлял нас знанием их» (из воспоминаний одно­
кашницы поэта А. Н. Седаковой-Ерофеевой).

1924 — «Летом я начал посылать небольшие заметки в редак­
ции смоленских газет» (из «Автобиографии»).

1925 , 19 июля — в газете «Смоленская деревня» опубликова­
но стихотворение «Новая изба».

1926 — участвует в работе съезда селькоров.
1927 — первая поездка в Москву со стихами.
1928 — уход из родительской семьи и начало жизни в Смо­

ленске.
1930— 1931 — подвергается грубой демагогической критике, в 

особенности после «раскулачивания» и высылки семьи.
1931 — благодаря поддержке Э. Багрицкого в Москве выхо­

дит поэма «Путь к социализму».
1932 — поступает в Смоленский педагогический институт.

В Смоленске выходит очерк «Дневник председателя 
колхоза».

1934 — участвует в работе Первого Всесоюзного съезда совет­
ских писателей (делегат с совещательным голосом) в 
Москве. Начинает работать над поэмой «Страна Му- 
равия».

1935 — в Смоленске выходит «Сборник стихов (1930— 1935)»,
высоко оцененный в рецензии В. Ф. Асмуса в «И звес­
тиях».

1936 — «Страна Муравия» публикуется в апрельском номере
журнала «Красная новь», а позже выходит отдельным 
изданием. Поэт переезжает в Москву и поступает на 
четвертый курс Московского института истории, фи­
лософии и литературы (М И Ф Л И ).

1938 — в Москве выходят книги «Дорога. Стихи. 1934— 1935» 
и «Про деда Данилу».

1 9 3 9 — выходит сборник «Сельская хроника. Стихи (1937— 
1938)». Поэт награжден орденом Ленина «за выдаю­
щиеся успехи и достижения в развитии советской ху­
дожественной литературы». Оканчивает М ИФ ЛИ.
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1939— 1940 — в качестве военного корреспондента участвует 
в походе Красной армии в Западную Белоруссию и За­
падную Украину и в войне с Финляндией.

1940 — начало работы над книгой о Василии Тёркине.
1941 — получает Сталинскую премию второй степени за по­

эму «Страна Муравия». Выходит сборник стихов «За­
горье». С началом войны поэт отправляется работать 
во фронтовую газету «Красная Армия».

1942 , сентябрь — публикуются первые главы «Василия Тёр­
кина», сразу получившие широкую известность. На­
чинает работать над поэмой «Дом у дороги».

1945  — завершает «Василия Тёркина».
1946 — получает за поэму «Василий Тёркин» Сталинскую

премию первой степени. В мае—июне публикует «Дом 
у дороги» в журнале «Знамя».

1947 — получает за эту поэму Сталинскую премию второй
степени. Его книга «Родина и чужбина» подвергается 
несправедливым нападкам в прессе. Начало поездок в 
Сибирь, продолжавшихся в 1940— 1950-е годы.

1949 — выходит «Книга лирики. 1934— 1949».
1950 — назначается главным редактором журнала «Новый

мир». Начинает работать над книгой «За далью — 
даль».

1951  — публикует статью «Как был написан “ Василий Тёр­
кин”».

1952 — выходит сборник «Послевоенные стихи. 1945— 1952».
В «Новом мире» (№ 9) напечатан очерк Валентина 
Овечкина «Районные будни», получивший широкий 
отклик.

1953 — публикуются первые главы книги «За далью — даль».
«Новый мир» начинает печатать остро критические 
статьи о современной литературе, вызывающие него­
дование официозной критики.

1954 — Твардовский написал и хотел опубликовать сатириче­
скую поэму «Тёркин на том свете» (была набрана для 
пятого номера «Нового мира»). Поэма была запреще­
на, а он снят с поста главного редактора.

1956 — в сборнике «Литературная Москва» опубликованы
новые главы книги «За далью — даль», в том числе — 
«Друг детства».

1957 — в длительной беседе с Н. С. Хрущевым поэт критиче­
ски высказывается о положении в литературе.
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1958, июль — вновь назначен главным редактором «Нового 
мира» (однако цензура и идеологические отделы ЦК 
К П С С  постоянно вмешиваются в дела журнала).

1960 — напечатаны заключительные главы книги «За далью —
даль» благодаря поддержке Хрущева.

1961 — книга «За далью — даль» получает Ленинскую премию.
1962 — Твардовский добивается публикации в «Новом мире»

(№  11) повести А. Солженицына «Один день Ивана 
Денисовича», ставшей важной вехой в литературной и 
общественной жизни.

1963 — благодаря поддержке Хрущева опубликована поэма
«Тёркин на том свете».

1965 — на основе поэмы московский Театр Сатиры ставит за­
мечательный спектакль, который вскоре был снят с ре­
пертуара якобы по желанию... самих актеров.

1966 — Твардовский отказывается одобрить судебный приго­
вор писателям А. Синявскому и Ю. Даниэлю, обви­
ненным в антисоветской деятельности.

1967 — выходит сборник стихов «И з лирики этих лет».
1968 — Твардовский отказывается подписать «коллектив­

ное» письмо, в котором писатели одобряют вторжение 
войск Варшавского договора в Чехословакию. Усили­
ваются нападки на «Новый мир». Цензура не пропус­
кает поэму «По праву памяти» (будет опубликована 
только 17 лет спустя), которая без ведома автора печа­
тается в зарубежной прессе (1969).

1970, февраль — после многомесячной критической кампа­
нии по поводу «Нового мира» в прессе руководство 
Союза писателей по прямой подсказке ЦК К П С С  ус­
траняет из редколлегии «Нового мира» ближайших со­
трудников Твардовского и заменяет их чуждыми и 
враждебными ему людьми. Попытка обратиться к 
Л. И. Брежневу — безуспешна. Твардовский вынуж­
ден подать в отставку.
Июнь — вступается за генетика и диссидента Жореса 
Медведева, насильно помещенного в психиатричес­
кую больницу.
2 2 сентября — Твардовского настигает инсульт, в октя­
бре врачи диагностируют запущенный рак легких.

1971, 1 8декабря — Александр Трифонович Твардовский уми­
рает в подмосковном дачном поселке Пахра. Погребен 
на Новодевичьем кладбище в Москве.
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Что свидетельствует ныне о быте ушедших эпох? Как 
выглядели живш ие в них лю ди? Как были одеты, 
причесаны, как развлекались и любили друг друга, чем 
украшали себя женщины, какие кушанья подавались к 
столу, что считалось приличным, а что возмути­
тельным? На эти и множество подобных вопросов 
ответят книги новой серии
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Телефоны для оптовых покупателей:
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ИНФОРМАЦИЯ
ДЛЯ оптовых
ПОКУПАТЕЛЕЙ

Склад
издат ельства «Молодая гвардия» 

находится в центре М осквы  
по адресу:

Сущевская ул., д. 21
ст . м . «Новослободская», «М енделеевская»

w
В  отделе реализации действует 

гибкая система скидок

и
Д оставка книг по территории 
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