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Шекспировская мера

Р
ежиссер Григорий Козинцев взял эпи­

графом к своему очень интересному 
введению в исследование о «Гамлете» слова 

Ромена Роллана: «Даже когда мы возвра­
щаемся к произведениям прошлого— (причем 
никогда разные эпохи не выбирают одно 
и то же в великих Складах прошлого...),— 
то это не прошлое воскресает в нас; это мы 
сами отбрасываем в прошлое свою тень,— 
наши желания, наши вопросы, наш порядок 
и наше смятение».

В великих складах прошлого наше искус­
ство вновь и вновь выбирает Шекспира. 
В истории советского искусства Шекспир 
составляет как бы некое мерило познания 
действительности. Оно не одинаково в раз­
ные годы. Одни из них богаче постанов­
ками Шекспира, другие — беднее. Одни от­
дают предпочтение трагедии, другие — ко­
медии. Одни отмечены новым и важным в 
истолковании Шекспира, другие лишь доб­
росовестны в продолжении уже сложив­
шихся традиций. Эта шекспировская мера 
в чем-то отражает самосознание общества, 
оглядывающегося на себя на каждом новом 
историческом рубеже.

Разные годы избирают себе разных спут­
ников из огромного понятия «театр Шек: 
спира». Наиболее богаты и классичны в 
этом смысле годы тридцатые. Они так же 
богаты свершениями в области современ­
ной драмы. И едва ли простое совпадение, 
что А. Попов, открывший для сцены совер­
шенно новых героев Погодина, по-своему 
«открыл» «Ромео и Джульетту» и «Укро­
щение строптивой», сделав Петруччо и 
Катарину такими же «нашими друзьями», 
как и погодинского Григория Гая («Мой 
друг»), придав им тот же земной, неукро­
тимый созидательный пафос.

А разве старый король Лир в исполнении 
С. Михоэлса не перекликался как-то в на­
шем сознании с героями антифашистской 
литературы — с ее защитой разума и ува­
жения к человеческой личности?..

Но более всех других героев Шекспира — 
Отелло. Можно сказать, что тридцатые годы 
в нашем шекспировском театре прошли под 
знаком «Отелло». Не только потому, что 
его больше других играли и трагедия 
«Отелло» стала как бы своей, нацио­
нальной пьесой для целых национальных 
культур.

Душевная цельность Отелло, его беском­
промиссность — трагическая в реальной 
прозе действительности и все же не изме­
няющая себе,— сделала этого ревнивца од­
ним из положительных и даже идеальных 
героев тридцатых годов.

Отелло-Остужев и Отелло-Хорава, Отел- 
ло-Вагаршян и Отелло-Нерсесян, Отелло в 
разных театрах и на разных языках, в раз- 
ной трактовке, которая все же в чем-то су­
щественном и главном остается неизменной 
для всех исполнителей.

Еще Пушкину принадлежит проницатель­
ная мысль о том, что Отелло не ревнив, а 
доверчив. Но именно тридцатые годы сде­
лали ее осознанной и последовательной 
трактовкой, какие бы индивидуальные от­
тенки она ни принимала у разных исполни­
телей.

Это понятно и естественно: в то время, 
когда искусство стремилось создать героя, 
который, по словам Горького, был бы «прост 
и ясен так же, как велик», Отелло, сыгран­
ный в пушкинском ключе, стал незамени­
мым спутником положительного героя со­
временности. Он был ясен и прост, и он 
был велик, как может быть велик шекспи­
ровский герой. Он был образом цельности,
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человеком идеала и человеком дела (у Осту­
жева — больше идеала, у Хоравы — дела, 
разное распределение светотени не меняло 
главного).

Отелло тридцатых годов не нес в своей 
душе никаких темных чувств, никакой подо­
зрительности и возможной мысли о веро­
ломстве. Напротив — он хотел верить в доб­
ро, и если «честному Яго» удавалось в 
конце концов пробудить его подозрения, то 
именно потому, что он слишком верил в 
добро и не позволял себе подвергнуть со­
мнению честность «честного Яго», сорат­
ника по походам и боям. Разум его не­
охотно склонялся к возможности предатель­
ства Дездемоны, но, раз поверив в эту воз­
можность, он шел до конца и судил ее бес­
пощадно. Убийство Дездемоны не казалось 
ему убийством (хотя на самом деле было 
убийством). Оно казалось кровавым, но 
справедливым возмездием...

Следует ли удивляться, что в годы, когда 
развернувшееся по всей стране творчество 
новой жизни побуждало художников искать 
героя великой простоты и великой ясности, 
когда Отелло стал естественным спутником 
героя современности, другой шекспиров­
ский герой — Гамлет, принц Датский — 
стал самой неразрешимой из шекспиров­
ских загадок?

Ни театры, ни теоретики не хотели отка­
зываться от этого знаменитейшего из шек­
спировских образов. Но сложность его — в 
эпоху поисков величия простоты и простоты 
величия — казалась сомнительной и дву­
смысленной. Были предприняты героические 
усилия, чтобы спасти шекспировского героя 
от сложности, которую так прочно связы­
вала с ним традиция.

В Гамлете искали той же цельности и 
ясности, что так счастливо была открыта в 
Отелло.

Но в то время, когда простота и ясность 
искомого героя современности все больше 
начали вырождаться в элементарность и 
примитивность, даже «сильный» Гамлет не 
мог рассчитывать на право жительства на 
сцене. Художники продолжали вынашивать 
мечту о Гамлете. Но не было ни условий, 
ни, говоря всерьез, даже настоящей потреб­
ности в этом шекспировском герое. Вл. И 
Немирович-Данченко после многих репети­
ций отказался от мысли выпустить шекспи­
ровскую трагедию.

1964 год стал переломным в сценической 
судьбе «Гамлета».

Г. Козинцев показал спектакль на сцене 
Ленинградского театра имени Пушкина. 
Н. Охлопков — на сцене театра имени М ая­
ковского в Москве.

Нужды нет, что по статистике первое ме­
сто среди шекспировских пьес по-прежнему 
и прочно принадлежит «Отелло». Как шек­
спировский театр тридцатых годов сложил­
ся под знаком «Отелло», так в пятидесятые 
годы Шекспир вошел на нашу сцену под 
знаком «Гамлета». Теперь в каждом театре 
находится если не идеальный, то подходя­
щий, если подходящий не вполне, то при­
близительно подходящий исполнитель роли 
Гамлета. Режиссеры, до того чрезмерно 
осторожные в подходе к этому мировому 
образу, вдруг дерзают и добиваются успе­
хов.

Спектакли «Гамлета» имеют шумный и 
громкий успех, какого давно не знали шек­
спировские пьесы и смысл которого выхо­
дит за театральные рамки...

Пьеса Шекспира была окутана плотным 
слоем толкований, традиций и легенд: срав­
нения восходили к Мочалову, споры по по­
воду трактовки — к Гёте. Сейчас, огляды­
ваясь назад, на тот отрезок истории совет­
ского шекспировского театра, который был 
начат «Гамлетом» Г. Козинцева и завершен 
«Гамлетом» Б. Захавы (театр имени В а х­
тангова), мы должны признать, что в пылу 
спора критика бывала порой строже к пер­

вым постановщикам трагедии, чем того заслу­
живали их интересные опыты. Но недооцен­
ка значительного в искусстве так же, как 
переоценка незначительного,— привилегия
современников. Между тем смысл этих спек­
таклей в том, что они принесли с собой но­
вую тему — тему времени.

Гамлет пятидесятых годов

Время пришло — и «Гамлет» был постав­
лен. Оно привело на сцену Б. Фрейндлиха 
и Е. Самойлова и дало им мужество и силы 
сыграть великую роль.

Когда вслед за «Гамлетом» Г. Козинцева 
в Ленинграде появился «Гамлет» Н. Охлоп­
кова в Москве — разница оценки (ленин­
градский спектакль был принят доводьио 
сдержанно, московский — восторженно) 
оказалась намного больше различия самих 
спектаклей.

Да, поиски Охлопкова отлились в формы 
более цельные, законченные, монументаль-
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ные. Эксперименты Козинцева с перемонти- 
ровками шекспировского текста, с несколько 
навязчивым комментарием на языке услов­
ных символов и немых сцен были риско­
ваннее и противоречивее.

И все же при всей несхожести этих спек­
таклей то общее, что в них было, уже не 
кажется случайностью из бессвязных не­
совпадений отдельных образов и сцен; оно 
выступает в перспективе времени как нечто 
существенное.

Есть ли задача более трудная и небла­
годарная, чем истолкование шекспировского 
«Гамлета», разбор — по актам, по эпизо­
дам — странных поступков и ужасных об­
стоятельств жизни шекспировского героя?..

Ведь содержание трагедии далеко не ис­
черпывается ее фабулой, и духовные след­
ствия оказываются для смысла пьесы го­
раздо существеннее породивших их реаль­
ных причин.

Впрочем, в любой хорошей пьесе содер­
жание больше и значительней фабульных 
мотивов, но, кажется, ни в одной разность 
эта не достигает такой величины, как в 
«Гамлете». Меньше всего это история о том, 
как дядя принца Датского злодейски убил 
его отца и вступил в преступный брак с 
матерью, как сын и законный наследник 
престола был призван к мести Призраком, 
и о том, как (в самом деле, как?) и почему 
(почему, в самом деле?) он медлил с воз­
мездием узурпатору, убийце и тирану...

Фабула «Гамлета» проста и в то же вре­
мя исключительна. Духовные процессы — 
сложны, многообразны, многозначны, все­
общи. Размышления и колебания, которые 
посещают Гамлета по поводу этих зло­
действ,— осложнены тончайшими оттенками 
мысли и чувства. «Гамлет» — пьеса с «рас­
тянутым диапазоном» духовной жизни ге­
роя...

Житейские поводы устаревают, духовные 
последствия — нет. Есть ли задача более 
благодарная, чем истолкование «Гамлета», 
если только следовать не букве интриги, а 
логике его духовных процессов?

Именно так случалось, когда за «Гам ­
лета» брались Гёте, или Тургенев, Мочалов, 
или Белинский, Качалов, или Михаил Чехов. 
Их Гамлеты были не только Гамлетом Шек­
спира, но и ими самими, теныо настоящего, 
отброшенной в прошлое.

Конечно, в «Гамлете» очень важен его 
собственный исторический смысл — пере­
ломная эпоха, финал Возрождения, отра­

зившийся в нем трагическим кризисом гума­
нистического идеала. Но как бы полно ни 
было воспринято истолкователями истори­
ческое содержание «Гамлета», его объек­
тивная реальность — пьеса не могла бы 
стать зеркалом для целых эпох и народов, 
если бы они не находили в нем еще и себя, 
свое время.

То объективное, исторически достоверное, 
«вечное», что заложено в шекспировском 
образе, служит фундаментом для особен­
ного и сегодняшнего — часто спорного, все­
гда неполного и всегда чем-то обогащенного 
прочтения Гамлета, в котором совмещаются 
две реальности: автора и истолкователя.
«Гамлет» — вечный перекресток прошлого и 
настоящего...

Итак, то общее, что было в спектаклях 
Козинцева и Охлопкова, можно свести к 
двум главным чертам. Одна дает себя знать 
в известном сужении философского плана 
трагедии за счет максимального развития 
всех личных мотивов в образе Гамлета. 
Другая — в противоречии между этим лич­
ным, человеческим, быть может, «слишком 
человеческим» в актерском исполнении и 
монументальностью режиссерского образа 
спектакля. Дисгармония колоссальных мас­
штабов замысла постановщика и простых, 
почти домашних интонаций актеров была 
тем первым впечатлением, которое броса­
лось в глаза.

Режиссеры могли бы возразить, что оба 
эти обстоятельства случайны и не зависят 
от замысла. Что они задумывали зрелище 
«Гамлета» как грандиозное, всечеловече­
ское, как то и подобает Шекспиру. А если 
у них под руками не оказалось Мочалова...

А может быть, в тот момент, чтобы ото­
мкнуть душу зрителя, уставшую от пустых 
грандиозностей, как раз и не нужно было 
Мочалова? (Впрочем, в свое время не что 
иное, как современность дала такую мощь 
Гамлету мочаловскому. Когда время его 
прошло, мочаловский Гамлет потерял свое 
обаяние даже для самых горячих поклон­
ников.) Быть может, чтобы завоевать Гам­
лету наше признание, нужны были на пер­
вых шагах именно эти простые, почти до­
машние интонации, и горести и беды «про­
стого», «обыкновенного» принца, а не вели­
чавости в черном гамлетовском плаще?

У Шекспира Гамлету тридцать лет (если 
верить словам могильщика). У Охлопкова 
ему можно было дать восемнадцать, самое 
большее двадцать. Во всем его облике юно-
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ши, почти мальчика с побледневшим от 
скорби лицом и встревоженными глазами, 
в его трепетной настороженности и страст­
ных порывах сердца были горечь и боль 
впервые оскорбленной юности. Дело, конеч­
но, не в цифре — дело в мироощущении 
Гамлета. У Шекспира (в конце трагедии 
во всяком случае) он зрелый человек. У 
Охлопкова он оставался юношей.

Гамлет Самойлова по преимуществу 
лирический. Это пылкая, юношески светлая 
душа, смятенная первым столкновением со 
злом. Он пленял нас душевной чистотой, 
впервые омраченной сознанием человече­
ской низости.

При взгляде на него, невольно приходили 
на ум строки Александра Блока:

Я — Гамлет. Холодеет кровь,
Когда плетет коварство сети,
И в сердце — первая любовь
Жива — к единственной на свете.

Да, это был юноша — Гамлет с первой 
любовью в сердце, с кровью, тоскливо холо­
деющей, когда коварство плетет вокруг него 
свои сети...

Герой Фрейндлиха был старше, сдержан­
нее, интеллектуальнее, ироничнее. Он больше 
апеллировал к нашему разуму — и, может 
быть, поэтому находил меньший, менее бла­
годарный отклик, чем Гамлет Самойлова, 
который обращался к чувству. И, однако, в 
главном они были похожи, как братья.

Гамлет-Фрейндлих носил на груди пор­
трет отца. Это не случайная деталь. Мотив 
любви и преклонения перед погибшим коро­
лем занимал большое место в драме этого 
Гамлета. Жгучая скорбь об отце терзала 
его сердце.

У него было любящее и доверчивое серд­
це, ему не хотелось и жаль было разоча­
ровываться в людях. Может быть, поэтому 
он с такой жадностью глядел в глаза 
Офелии, ища в них ответа: друг она или 
враг.

Может быть, поэтому он встречал Розен- 
кранца и Гильденстерна в первый момент 
с радостью, как университетских друзей. 
И даже убедившись в их вероломстве, про­
износил свои знаменитые слова: «Смотрите 
же, с какой грязью вы меня смешали. Вы 
собираетесь играть на мне... Что же вы ду­
маете, со мной это легче, чем с флейтой?» — 
не с раздражением, не с гневом, а с умной 
и горькой иронией, как будто даже с жало­

стью к душевному убожеству этих люди­
шек.

Десять лет назад мне довелось рецензи­
ровать обоих «Гамлетов». Рецензенты пер­
вых «Гамлетов» (и я в том числе) требо­
вали от постановщиков именно того, что 
они и сами хотели нам преподать— Гамлета 
«вообще», «Гамлета», исчерпывающего Шек­
спира,— это удалось им лишь отчасти. На 
самом деле они дали нечто другое. Десять 
лет спустя стало очевидно, что этого тре­
бовало время.

А разве не Козинцев и не Охлопков под­
сказали Б. Фрейндлиху и Е. Самойлову эти 
простые, душевные интонации и эту искрен­
нюю — пусть всего лишь сыновнюю, чело­
веческую — скорбь?

Как ни парадоксально это может пока­
заться, Гамлет-датчанин — претендент на 
престол целого королевства, Гамлет, принц 
Датский — образ, в котором видели себя 
отраженными целые эпохи и народы,— воз­
вратился на нашу сцену как бы для того, 
чтобы утвердить права частного лица и 
обыкновенного человека...

Козинцев — постановщик спектакля (упо­
требим здесь то условное разделение режис­
серских функций, к которому прибегал 
Вл. И. Немирович-Данченко, на режиссеров- 
постановщиков и педагогов) — вероятно, ни 
за что бы не признал это. В его спектакле 
тема престолонаследия или — прибегнем к 
анахронизму— Гамлета — государственного 
деятеля была заявлена с самого начала 
трагедии в немом прологе, где принц Д ат­
ский, коленопреклоненный перед гробницей 
короля-отца, являл собою как бы живую 
надежду стоящего поодаль простого люда 
Дании. Точно так же была заявлена исто­
рическая тема Гамлета-гуманиста, причем 
окончательная победа светлого начала на­
глядно утверждалась появлением в финале 
грандиозной статуи Ники (Победы) на фо­
не безоблачного синего неба...

Но между тем как Козинцев-постаиов- 
щик отдал эту дань обычным ожиданиям 
поверхностной публики, Козинцев-педагог 
вступил с ним в спор. И в исполнении 
Фрейндлиха на сцену вышел обыкновенный 
человек, пораженный, разгневанный и опе­
чаленный всем дурным, что. ему пришлось 
увидеть и пережить в собственной — пусть 
королевской — семье.

Удача спектакля Охлопкова по срав­
нению с постановкой Козинцева хотя бы в 
том, что в нем было больше живого и цело-
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стного действия и меньше теоретичности, 
некоей литературно-критической концепции, 
наложенной поверх пьесы.

И в образе главного героя он смелее рвал 
с традицией тридцатых годов, дальше от­
водя его от прежнего образа Гамлета — 
государственного деятеля с мечом в ру­
ках — в сторону глубоких душевных пере­
живаний.

Так случилось, что его Гамлет — даже 
более откровенно, чем Гамлет Козинцева,— 
пришел на сцену не только затем, чтобы 
предупредить тех, «кто раздумывает, пока 
враг не дремлет» (как объяснял сам режис­
сер, свой замысел), но больше всего затем, 
чтобы утвердить право человека на духов­
ный мир, на душевную сложность, на рас­
кованность простых и естественных чувств; 
право разума и размышления, которое ино­
гда бывает выше повелительных прав долга.

Быть может, эта задача, которую сполна 
решали первые Гамлеты (даже в ущерб 
своим чисто «гамлетовским» задачам), была 
скромна и ограничена. Зато она была исто­
рически необходима.

Отелло был человеком великой веры, 
великого долга и немедленного, неразду­
мывающего действия. Он верил Дездемоне, 
но, однажды поверив Яго, совершил над ней 
свой беспощадный суд.

Гамлет, даже догадываясь, что Призрак 
не солгал, медлит с выполнением долга: 
слишком о многом надо ему поразмыслить. 
Слишком во многом, над чем он никогда 
прежде не задумывался, ему пришлось сра­
зу усомниться.

Отелло — герой действия, Гамлет — раз­
думья.

Раздумье о жизни, поиски правды — это 
тоже то новое, что принес на сцену Гамлет 
пятидесятых годов.

Шекспировский герой снова становится 
спутником героя современности. Там, где 
была сила этого образа — в углубленном 
внимании к человеческой сущности, в не- 
боязни «личного», в размышлении и стрем­
лении к правде — там же была и сила но­
вого современного героя драмы. Там, где 
была невольная слабость сценического 
Гамлета — в известной узости, замкнутости 
в мире личного опыта, в невозможности 
подняться до широкого, философского 
осмысления действительности,— там была 
и слабость современной драмы.

Так, Гамлет пятидесятых годов оказался 
современен в том именно высоком смысле,

о каком говорил Ромен Роллан. В этом же 
смысле был он и ограничен. Оба спектак­
л я — Н. Охлопкова и Г. Козинцева — явст­
венно отмечены печатью середины пятиде­
сятых годов. И того нового, что эти годы 
несли с собою, и того старого, с чем они 
еще не могли расстаться.

Я думаю, что отсюда то противоречие 
между актером и постановкой, которое бро­
сается в глаза в обоих спектаклях.

«Гамлет» — самая «чеховская» из пьес 
Шекспира. Вероятно, только чеховским клю­
чом (как прозорливо предсказывал Немиро­
вич-Данченко) может отомкнуть ее наше 
время. Это «чеховское» было угадано О х­
лопковым и Козинцевым в углубленном 
психологизме главного героя, в его обыкно­
венности, непарадности, в преобладании 
непосредственно «человеческого» над офи­
циальным. «Чеховское» не было схвачено 
там же, где не было схвачено и «шекспиров­
ское». Обоим спектаклям не хватало соци­
альной широты, всеобщей связанности лич­
ных мотивов с мотивами внеличными и вне- 
сценическими, с широко развитым историче­
ским фоном. 4

Вероятно, и Козинцев и Охлопков полага­
ли, что эта историческая широта достаточ­
но выразит себя во внешней монументаль­
ности постановки, в ее аллегориях и сим­
волах. Но как бы интересна сама по себе 
не была работа таких крупных художников, 
как Н. Альтман (театр имени Пушкина) и 
В. Рындин (театр имени М аяковского),— 
факт остается фактом. Грандиозность по­
становки Охлопкова, его знаменитые ворота 
во весь портал, олицетворявшие идею «Д а­
нии— тюрьмы», как и символы Козинцева, 
еще не создавали широты исторической кар­
тины, ибо эта широта— во взаимоотношениях 
людей, в глубоких внутренних мотивах их 
поступков. Внешняя сторона спектакля при­
ходила в противоречие с актерами, подав­
ляя их и оттесняя на второй план в созна­
нии зрителя...

Спустя два года после премьеры Охлоп­
ков сделал чрезвычайно смелый экспери­
мент, введя на роль Гамлета нового испол­
нителя.

Этим исполнителем был двадцатидвухлет­
ний М. Козаков, только что окончивший 
школу-студию Московского Художественно­
го театра. Гамлет был его сценическим де­
бютом.

Роль, к которой не дерзали прикоснуться 
умудренные годами и опытом актеры, была
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отдана новичку, почти что мальчику, у ко­
торого могло не хватить даже чисто физиче­
ской тренировки для столь сложной задачи. 
Ее и не хватило, и те, кто указывал впо­
следствии на профессиональные недостатки 
в игре Козакова, на его профессиональные 
ошибки и недочеты — были правы.

И все же они были не правы, а прав был 
Охлопков, рискнувший на этот головолом­
ный эксперимент и поглядевший сквозь 
пальцы на все профессиональные огрехи 
своего юного и слишком неопытного Гам­
лета.

Охлопков был прав хотя бы потому, 
что он был всего лишь последователен в 
своем замысле, где юность Гамлета была 
важным условием происходящего.

Но он был прав не только по этой част­
ной причине. Появление М. Козакова в роли 
Гамлета завершило и как бы подвело итог 
той теме, которую начали Гамлет Самойло­
ва и Фрейндлиха.

Дело в том, что молодость Гамлета-Коза­
кова означала не только известный возра­
стной ценз, благодаря которому все его 
переживания стали ярче, острее, непосред­
ственнее. То, что прозвучало в игре Самой­
лова и Фрейндлиха как некая обшегумани- 
стическая тема, приобрело у Козакова конк­
ретность своего времени. Этот Гамлет при­
нес с собою ясную тему, быть может, наи­
более ограниченную во времени, но наибо­
лее последовательную и острую.

Но прежде чем говорить о Гамлете-Коза­
кове, мне хотелось бы сделать отступление 
и вспомнить, что происходило в это время 
на нашей сцене помимо «Гамлета». Ведь 
это- было время бурных сдвигов и бурных 
споров в искусстве, отмеченных рубежом 
XX съезда партии. И Шекспир не безраз­
личен к ним, как они не безразличны к 
Шекспиру...

Современная интермедия

...На страницах журналов и в газетных 
полосах десятилетней давности (только вче­
р а — и уже история!) обсуждению шекспи- 
роведческих проблем сопутствует появление 
новых названий, новых имен, новых героев. 
«Годы странствий» А. Арбузова... (дискус­
сия!), «В добрый час!» В. Розова... (спор!), 
«Фабричная девчонка» А. Володина... (оже­
сточенная полемика!).

Теперь театральные бури улеглись, мно­
гие поводы их забыты, подробности стер­

лись, имена Александра Ведерникова, 
Андрея Аверина, Женьки Шульженко уже 
не вызывают кипения страстей... Но все они 
остались в памяти, как собирательный об­
раз «молодого человека», пришедшего на 
сцену тогда, когда стало очевидно, что 
прежнее представление о современном ге­
рое больше не вмещает реальности и слиш­
ком часто вырождается в элементарность 
или обывательскую пошлость.

Александр Ведерников из пьесы А. Арбу­
зова «Годы странствий», обошедшей все 
театры, был первым и старшим из них. Он 
встретил Отечественную войну, уже успев 
окончить медицинский институт и обзаве­
стись семьей. Андрей Аверин и Женька 
Шульженко в это время не ходили даже в 
первый класс. Шурка Ведерников обозначил 
на сцене и в литературе нового героя, кото­
рого уже нельзя было по элементарной схе­
ме записать в «положительные» или «отри­
цательные»: он страдал чем угодно, только 
не элементарностью.

А страдал он многим. Недаром его появ­
ление на сцене вызвало шквальную дискус­
сию и породило целую литературу. Конечно, 
эта полемика была порождена тем, что 
он — первый. Но она была вызвана и тем, 
что он — сложный.

В самом деле, как быть с непривычной 
сложностью героя? С его обезоруживаю­
щей правдивостью и обескураживающим 
лганьем? С безалаберной талантливостью и 
беззаботным эгоизмом? С верностью своему 
призванию и переменчивостью желаний? С 
беспечным равнодушием к славе и бесслав­
ным невниманием к близким? Со всей этой 
смесью заслуженных удач, нравственных 
падений, легкомыслия и честности, с неудов­
летворенностью в любви, увлекающей В е­
дерникова от одной женщины к другой?

Наша сцена долго не знала этой сложно­
сти. Ведерникова встретили шумными позд­
равлениями, но и подозрениями. Один из 
критиков даже назвал его «политическим 
негодяем» и, ничтоже сумняшеся, отбросил 
«за пределы морали нашего общества» Г

Но даже те, кто отнеслись к Ведернико­
ву с пониманием и сочувствием, не удержа­
лись от традиционного упрека в индиви­
дуализме, видя в нем корень всех бед. Что 
до автора, то он тоже под конец явно не 
справился со своенравным героем. В фина-

1 Дм. Щ е г л о в .  «Новаторство и инер­
ция формы». «Театр», № 8, 1934, стр. 77.
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ле он привел Шурку Ведерникова к краху 
общественному и личному. Зрители и кри­
тики единодушно (включая друзей и вра­
гов Ведерникова) остались не удовлетворе­
ны этим финалом. Стали искать, где у ав­
тора композиционный просчет. Один видел 
его в четвертом акте, другой — еще в 
третьем.

Сейчас, оглядываясь назад, можно ска­
зать, что просчет автора был не композици­
онного свойства. Просто он искал развязки 
в обстоятельствах жизни самого героя. Ме­
жду тем определить ее могли лишь обстоя­
тельства жизни в более широком значе­
нии — обстоятельства времени.

Дело в том, что, очень точно угадав новый 
характер, Арбузов не угадал его связей с 
временем. Рискну высказать предположение, 
что Арбузов, всегда такой внимательный, 
даже дотошный в хронологии, неточно по­
местил своего героя во времени. Фигура 
странная и сбивчивая в условиях фронта, 
где проявлялись совсем иные черты харак­
тера,— Ведерников сразу становится поня­
тен и типичен, будучи рассмотрен через 
призму 1954 года, а не 1941 года. Вот стихи, 
датированные всего двумя годами спустя:

Я разный —
я натруженный

и праздный,
я целе-

и нецелесообразный, 
я весь несовместимый —

неудобный,
застенчивый и наглый,

Я так люблю,
злой и добрый.

чтоб все перемешалось!
И столько всякого во мне перемешалось!

Эти бравирующие стихи мог написать 
Шурка Ведерников, будь он поэтом. Их на­
писал Евгений Евтушенко.

Еще незадолго перед тем подобные стихи 
были бы просто невозможны. Еще незадол­
го перед тем показалось бы неуместным и 
бестактным признаваться в том, что счита­
лось непростительным грехом душевной 
сложности...

В характере Александра Ведерникова 
противоречия казались имманентными и са­
модовлеющими. Один критик волен был 
приписать их «'изобилию возможностей» в 
выборе профессии; другой — считать вечной 
привилегией возраста; третий — объяснять 
•их попустительством общественности, чет­

вертый — называть их индивидуализмом. 
Сам автор сохранял «фигуру умолчания», 
более озабоченный частными последствия­
ми подобного характера, нежели его общи­
ми причинами.

«Сложность» Андрея Аверина и Женьки 
Шульженко была обусловлена шире и опре­
деленнее. Задача нравоучительности (всегда 
неглубокая) уступала место желанию уяс­
нить эти характеры в их реальных жизнен­
ных связях.

Есть поворотные моменты истории, кото­
рые не могут не отразиться в человеческой 
душе сложностью и борьбой противоречий. 
Те поколения, чья юность совпадала с та­
кими поворотами, открывали в себе эту 
сложность и мучались ею.

С тех пор как пьеса В. Розова «В доб­
рый час!» совершила триумфальное шест­
вие по сценам наших театров, предвосхитив 
во многом события реальной действитель­
ности (перестройку школьного образования) 
и доказав этим истинную меру своей типич­
ности,— ее фабула, ее конфликт, ее развяз­
ка, ее герои успели стать из открытия об­
щим местом, потом штампом, потом повто­
рением задов и наконец сойти со сцены, 
уступив место новым героям и новым конф­
ликтам. Теперь уже юноша, который, окон­
чив школу, отказывается идти в институт 
по выбору родителей и отправляется куда- 
нибудь далеко от Москвы на поиски самого 
себя и своего призвания, известен во мно­
жестве хороших оригиналов и скверных ко­
пий и, кажется, успел возбудить всеобщую 
досаду навязчивой повторяемостью и уже 
приевшейся бравадой.

Однако, когда Андрей Аверин, написан­
ный Розовым, впервые вышел в 1954 году 
на сцену Центрального Детского театра в 
исполнении В. Заливина в спектакле, постав­
ленном А. Эфросом, Детский театр недаром 
заполнился взрослой публикой. В Андрее 
Аверине родители, учителя и просто зрите­
ли с волнением узнавали жизненный про­
тотип — одного из тех, кого заклеймили 
только что появившимся тогда словцом 
«стиляга». Но за этой легко узнаваемой и 
многократно осмеянной манерой, за при­
вычкой скапать по верхам наук в школе, 
требовать у матери денег на кино, водить 
компанию с такими же модно одетыми мо­
лодыми людьми и отделываться от всех шу­
точками — чувствовались та тревога и не­
довольство собой, которые составляли ис­
тинный секрет этого характера.
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Мальчики, выросшие после Великой Оте­
чественной войны, лишь понаслышке знав­
шие ее опасности и труды; мальчики и де­
вочки, получившие известный материальный 
достаток как готовую данность; молодые 
люди, чье первое вступление в жизнь озна­
меновано было XX съездом партии,— они 
хотели сами искать свое собственное, завое­
ванное раздумьями и жизненной борьбой 
место, а не получать его готовеньким. 
Многое и сразу показалось им тогда слож­
ным...

В самом деле, цинизм Андрея Аверина, 
как и задиристая дерзость Женьки Шуль- 
женко — героини пьесы А. Володина,— это 
поспешная самооборона еще не установив­
шейся, но честной натуры против пафоса, 
совершенно оторвавшегося от всего житей­
ского, с одной стороны, и против житейско­
го, порвавшего со всяким пафосом, — с дру­
гой.

В характере «фабричной девчонки» Ж ень­
ки Шульженко это сказалось, быть может, 
с наибольшей остротой, потому что она 
меньше других героев этого толка рассуж­
дала, а действовала более импульсивно и 
непосредственно.

В свое время Женька вызвала даже боль­
ше споров, чем все остальные «сложные» 
герои, отчасти из-за жаргона, на котором 
она (как, впрочем, и другие герои молодой 
литературы) изъяснялась. На какой-то мо­
мент жаргон даже стал проблемой номер 
один. Говорили об узости, убогости, бедно­
сти духовного мира героини там, где дело 
шло о бедности, убогости, обуженности ее 
жаргона.

Но дело в том, что язык Женьки вовсе не 
выражал самое Женьку. Язык Женьки не 
столько раскрывал, сколько прикрывал сво­
ей ёрнической, шутовской манерой то неза­
щищенное и чистое, что жило в Женькиной 
душе (кстати, ведь и Андрей Аверин, маль­
чик из «культурной» семьи, прибегал в этих 
случаях к жаргону).

Язык Женьки был невольным и потому 
самым действенным средством ее самообо­
роны.

Женька от всех — даже от самой себя, от 
собственного, временами горького жизнен­
ного опыта — агрессивно охраняла то со­
кровенное, что заставляло ее, пионерку- 
детдомовку, салютовать в темном коридоре 
при звуках Интернационала.

Видимая обыденность языка и всего оби­
хода пьесы скрывала под покровом этой

сгущенной жанровости остроту конфликтов 
и страстность поисков. «Интернационал» 
не был обмолвкой.

Оставаясь внешне в рамках обыденности, 
пользуясь для самозащиты ее жаргоном и 
ее цинизмом (который ни в коем случае не 
надо отождествлять с душевной опустошен­
ностью), этот новый герой, пришедший на 
сцену и в литературу в середине пятидеся­
тых годов, пока он еще не выродился про­
сто в скучающего молодого человека, всем 
своим существом, всем напряжением своей 
внутренней духовной жизни противостоял 
обыденности и обывательщине. Сложный — 
он стремился к ясности, раздробленный — 
к цельности, одинокий — к общению и пони­
манию. Недоверчивый — он доверчиво пове­
рял нам свои сомнения и тревоги. Недоволь­
ный — он больше всего был недоволен 
самим собой. Циник на словах — он был еще 
не осуществившимся романтиком на деле. 
Сейчас это «идеальное» начало в нем осо­
бенно очевидно.

Гамлет Козакова был сверстником и со­
временником этого героя.

* * *

Молодой актер сыграл Гамлета по-новому 
и по-своему.

Конечно, игра его была неровна и дале­
ка от совершенства, но он был оригинален 
в своей трактовке шекспировского героя не 
потому, что старался быть оригинален и 
нов, а просто оттого, что был современен.

Речь идет не о натянутых исторических 
аллюзиях — такие аллюзии всегда коротки 
и натянуты. Речь идет о той истинной со  ̂
временности, которая одна только может 
сообщить классике на сцене живую, а не 
музейную ценность. Переломный возраст, 
который недаром сделал условием своего 
Гамлета Охлопко®, совпал с переломным 
временем.

Вот почему Козаков, оставив без внима­
ния какие-то важные гамлетовские мотивы, 
в то же время очень легко разрешил для 
себя целый ряд сложных моментов роли. 
Например, сакраментальный вопрос, почему 
не следует Гамлет настоятельным призы­
вам Призрака к мести и медлит с убийством 
Клавдия.

Этого Гамлета настолько поражала от­
крывшаяся ему изнанка действительности, 
так важно было ему понять до конца все
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происходящее, что на немедленную месть у 
него просто не хватало ни времени, ни д у­
шевных сил. Познать было важнее всего. 
Эта страсть, эта лихорадка познания про­
низывала всю роль беспокойными, стреми­
тельными ритмами. Гамлет Козакова жадно 
искал свое место в жизни. И если монологи 
далеко не всегда давались молодому акте­
ру, то тот монолог, где его герой с сомне­
нием и страхом испытывает свою душу и 
спрашивает себя, не трус ли он,— мог бы 
послужить ключом к этому Гамлету, стре­
мящемуся познать себя, свои силы так же, 
как он познает жизнь.

Страшные события, разыгравшиеся в сте­
нах Эльсинорского замка, застигали Гамле­
та-Козакова на том переломе отрочества 
и юности, когда душа еще не успела зака­
литься в жизненной борьбе, когда она осо­
бенно чутко, напряженно и бурно откли­
кается на малейшую несправедливость и 
ложь. Вот почему так больно ранила этого 
Гамлета смерть отца и измена матери.

В актерской палитре Козакова, естествен­
но, не было красок желчной иронии, язви­
тельности, едкого сарказма. Суровость вои­
на и бойца чужда была его Гамлету, а ши­
рота философского обобщения не свойст­
венна его возрасту. Но у него был юноше­
ский максимализм и непримиримое бесстра­
шие мысли, стремящейся додумать и узнать 
все до конца, как бы горько, и страшно ни 
было знание.

Мы видели английского Гамлета-Ско­
филда, уже испытанного в страданиях и 
борьбе, несмотря на молодость. То, что про­
исходило в душе Гамлета-Козакова, проис­
ходило впервые. Вчера еще жизнь была для 
него ясной, простой и понятной, и вот он 
уже повергнут в бездну отчаяния и сомне­
ний.

Гамлет Козакова переживал мучительный, 
жадный и острый процесс познания, в 
котором душа его порой готова была оже­
сточиться, отбросить прочь все, во что ве­
рила прежде, и черпать силу только в отри­
цании. И тогда «эта прекрасная храмина 
земля» казалась ему «пустынным мысом», 
а «венец всего живущего» человек — «квинт­
эссенцией праха». Он пересматривал все 
свои прежние наивные, радостные, доверчи­
вые представления о мире и на вопрос По­
лония: «Что вы читаете, принц?» — в серд­
цах отвечал: «Слова, слова, слова»,— пото­
му что и книга не в силах дать ответ на

все те «проклятые вопросы», которые с не­
которых пор осаждают его, не давая роз­
дыха.

Сложны и противоречивы были отноше­
ния этого Гамлета с окружающими. Он от­
кровенно и зло издевался над Полонием, но* 
порой мгновенная мысль о том, как страш­
но жить среди подлецов и предателей, прон­
зала его и доводила до изнеможения: «Они 
меня совсем с ума сведут».

Но, пожалуй, ни в чем так не сказалось 
своеобразие игры Козакова, как в отноше­
нии его Гамлета к Офелии. В его исполне­
нии не было любви и нежности к ней, как 
у Самойлова. Можно было подумать, что' 
Гамлет холоден к возлюбленной — он гово­
рил с ней резко, жестоко, почти враждеб­
но. Юноша, обманувшийся в своем доверии 
к миру, он не прощал Офелии ни грехов 
своей матери, ни ее собственного обмана. 
Именно в ней, такой чистой и невинной, он 
искал и находил предательство и ложь — 
общее проклятье века. Лишь в сцене «мыше­
ловки», оставшись с Офелией наедине, он 
на мгновение доверчиво и жадно приникал 
к ее коленям: это была секунда забвения, 
минутное возвращение детства. Ему было 
жаль Офелию и самого себя, хотелось быть 
искренним и нежным, хотелось, как преж­
де, верить и плакать. Но он уже невозвра­
тимо был отделен от детства роковой чер­
той своего знания, обречен быть подозри­
тельным и жестоким, быть начеку, хитрить, 
и лгать, и выжидать. Возврата в детство 
не было. И только когда Офелии не стало 
и Гамлет в отчаянии бросался на ее гроб, 
мы понимали, что он любил ее, «как сорок 
тысяч братьев любить не могут», но в жиз­
ни его не было места для этой любви...

Это был Гамлет, который переживал по­
ру первого отрицания, защитного юноше­
ского цинизма, жестокого недовольства со­
бой и страстных поисков самого себя.

Этот Гамлет был смятен, взбаламучен, 
он был весь в вопросах — еще без ответов — 
к миру и к самому себе.

Конечно, Козаков еще более, чем Самой­
лов, не доиграл своего Гамлета даже до зре­
лости. Конечно, он не создал всеобъемлю­
щего и могучего шекспировского образа. Но 
он подвел итог тем поискам, которые в пя­
тидесятых годах все же сказали кое-что 
свое и о прославленном шекспировском ге­
рое, и о времени.
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Два примечания

«Гамлет», поставленный в 1958 году на 
сцене театра имени Вахтангова Б. Заха- 
вой, с М. Астанговым в главной роли, каза­
лось, должен был восполнить недостающее 
и дать наконец то классическое и полное 
воплощение шекспировской трагедии, кото­
рого от него ждали. Однако этого не про­
изошло и, может быть, вообще разговор о 
Гамлете-Астангове на этих страницах, по­
священных проблеме Гамлета пятидесятых 
годов, неуместен. Ибо если камерный Гам­
лет Самойлова и слишком юный Гамлет 
Козакова не могли захватить всю глубину 
шекспировской трагедии, го чересчур клас- 
сичный и претендующий на абсолютность 
Гамлет Астангова почти не задел современ­
ности.

Трудно сказать, почему это произошло. 
Театр счастливо избежал того противоре­
чия, при котором постановочные средства 
потеснили бы актера. Он дал актеру выйти 
на авансцену (нередко в буквальном смы­
сле) и обратить свои слова прямо в зритель­
ный зал. Как заметил в своей статье 
В. Шкловский, «театр пропустил вперед дра­
матурга, и это уважение к гению прекрас­
но»1. Быть может, театр пропустил драма 
турга вперед слишком почтительно и излиш­
нее уважение к гению сыграло роковую для 
пьесы роль. Во всяком случае, от аван­
сцены Вахтанговского театра оказалось 
дальше до зрительного зала, чем от арьер­
сцены театра Охлопкова.

Быть может, Астангов слишком долго 
ждал своего Гамлета и принес на сцену уже 
не живую его жизнь, а давно выношенные 
и отстоявшиеся раздумья по этому поводу.. 
Быть может, актер слишком хотел охватить 
всего Шекспира со всеми его комментария­
ми и создать некую универсальную трак­
товку.

Но ответив на гамлетовский вопрос пра­
вильно, он ответил на него слишком пра­
вильно и слишком общо, постаравшись 
стать лишь тенью Шекспира, вместо того 
чтобы смело отбросить в прошлое свою 
тень.

Так или иначе, но Астангов великолепно 
продекламировал своего Гамлета, вместо 
того чтобы его сыграть Большой думаю­
щий художник во всеоружии опыта и пре­
красного мастерства, в расцвете таланта до­

1 «Театр», № 5. 1958, стр. 68. 
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казал лишь одно- как важна для искусства 
современность чувствования и как ничто 
другое не в силах ее заменить.

£  Ф

В 1961 году на сиене Ташкентского Рус­
ского драматического театра роль Гамлета 
с успехом, вышедшим далеко за местные 
рамки, исполнил молодой актер В. Реиеп- 
гер. То, что казалось «безумством храбрых», 
когда Охлопков ввел в шекспировскую тра­
гедию М. Козакова, стало театральным бы­
том. То, что в игре Козакова просвечивало 
сквозь душевный разлом наследника дат­
ского престола, стало в исполнении Рецеп- 
тера видимым невооруженным глазом.

Я не буду разбирать здесь его игру — это 
значило бы повторить слишком многое из 
сказанного выше. Процитирую лучше его 
стихи, написанные о Гамлете и о себе:

Десятиклассники! 
знать не желают классики?! —
Директор собирает педсовет.
Вот эти девочки предпочитают

дансинги,
а этих мальчиков влечет велосипед.
Им наплевать,

что жил когда-то в древности 
английский драматург

Вильям Шекспир.
У них свои заботы, свои ревности 
сегодняшний, иесочиненный мир.

. Можно даже не знать, что стихи опуб­
ликованы в «Юности» — здесь сами рифмы 
и интонации наивно и откровенно обнару­
живают свое «юношеское» происхождение 
и «юношеские» родственные связи. Да п не 
только рифмы...

Итак — десятиклассникам, которые знать 
не желают классики, устраивают «дежур­
ный культпоход».

И занавес потертый раздвигается, 
и сцена освещается, н тут 
выходит парень, с: королем ругается, 
а парня принцем Гамлетом зовут...

Значит, не только рифмы, но и сам он, 
этот парень, который «с королем ругает­
ся»,— тоже свой этим десятиклассникам.

И так-то оказывается, что

кончился Шекспир,
который классика, 

и начался Шекспир,
который жизнь...

То, что М. Астангов доказал, гак сказать, 
«от противного», молодой актер деклариро-
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вал с наивной и отважной самоуверенно­
стью юности (на этот раз без кавычек). Гам­
лет оказался для него настолько «своим», 
что, уйдя из Ташкентского театра, он пред­
принял героическую и весьма интересную 
попытку в одиночку исполнять трагедию 
Шекспира на эстраде...

Гамлет — 1964

К четырехсотлетию Шекспира и через де­
сять лет после возвращения на сцену «Гам­
лет» вышел на экран. Событие эго было 
воспринято дедово и ни у кого не вызвало 
удивления. «Гамлет»? — естественно. В по­
становке Григория Козинцева?— разумеет­
ся. С Иннокентием Смоктуновским в глав­
ной роли? — конечно.

У некоторых после просмотра фильма, 
что греха таить, прозвучал даже оттенок 
разочарования: от Шекспира, Козинцева и 
Смоктуновского можно было ждать боль­
шего...

Десять лет назад романтическая взвол­
нованность сопровождала наше восприятие 
постановок «Гамлета», так же как и ре­
жиссерские замыслы.

«Угрюма и неприветлива ночью черная 
громада замка Эльсинор. Волны холодного 
моря с шумом быотся о его подножье. 
Мчатся над вершинами зубчатых башен 
темные тучи. Со всех сторон налетают на 
него суровые ветры и развевают траурные 
стяги. Длинные тени их мечутся по стенам 
башен. И в их мелькании, и в коротких рез­
ких вскриках фанфар — тревога, тревога 
тревога...»

Так писала я сама в 1954 году о «Гамле­
те» Козинцева, но в этом духе писали, ка­
жется, все.

С тех пор мы привыкли к «Гамлету» в 
афишах, как и ко многому другому. Его «со­
звучность» из сенсации стала почти трюиз­
мом. Экранизация Шекспира— тоже в по­
рядке вешей. Не сыграй Смоктуновский 
роль Гамлега — это показалось бы досад­
ным и странным упущением. Проблема 
трактовки потеряла свою сугубо шекспиро 
ведческую остроту...

И хотя в фильме Козинцева есть по-преж 
нему «волны холодного моря», и построен­
ная по всем правилам инженерного искус­
ства «неприветливая громада замка Эльси­
нор», и стяги и башни, и символы и аллего­
рии, в которых не так уж трудно узнать

многие из прежних находок режиссера,—■ 
старое противоречие между актером и по­
становкой сгладилось и больше не режет 
глаз.

В самом деле: «Дания — тюрьма»,— ска­
жет принц, и в фильме будут решетки, и 
крепостные стены, и глухие своды ворот. 
«Железный век»,— подумаем мы, когда то­
нюсенькую Офелию будут заковывать в 
железный корсет придворного кринолина. 
Но подобного рода метафоры уже не ка­
жутся режиссеру столь глубокомысленными, 
как десять лет назад. Само собой разумеет­
ся, он отказался от пролога у гробницы ста­
рого короля и от эпилога с Никой Само- 
фракийской, а вместе с ними и от несколько 
демонстративного «оптимизма». Символы и 
аллегории растворяются теперь в сюжетном 
движении картины, не создавая некоей си­
стемы условностей, наложенной поверх 
пьесы, как то было в спектакле. Они не бо­
лее, как знаки препинания в тексте фильма.

Козинцевекий «Гамлет» символичен в ме­
ру и историчен в меру. Постановка строга и 
проста. Хмурое балтийское побережье, хо­
лодное море, серые сланцы, крепостные сте­
ны и башни замка Эльсинор создают есте­
ственный и обозримый фон для действия. 
И само это действие так же просто, понят­
но и обозримо во всех своих поворотах и 
отступлениях, как козинцевекий Эльсинор 
с его переходами, колодцами, сводами во­
рот и рельефами стен...

Естественно, что, перенося «Гамлета» на 
экран, Козинцев должен был сократить 
текст трагедии. Естественно, что сокраще­
нию подверглись прежде всего монологи, 
варьирующие гамлетовские колебания. Но, 

• помимо естественных требований экрана, 
в этом упрощении «есть своя система»: не­
которые купюры текста обнаруживают ее 
недвусмысленно.

Например, когда король Клавдий кается 
в грехах, это нужно Шекспиру, чтобы оста­
новить карающую руку Гамлета. Козинце­
ву это нужно для разоблачения Клавдия. 
Гамлет тут ни при чем.

Когда Гамлет встречает войско Фортии- 
браса, идущее «из чести» на ненужную 
войну, он видит в этом укор своему вяло- 
душию. У Козинцева речь идет о бессмыс­
лице этой войны — и только.

Но дело не в одних купюрах текста. 
Действие козмнцевского «Гамлета» лишено 
всяких околичностей, туманностей и нераз­
решимостей. Совсем, кажется, недавняя
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острота шекспироведческих дебатов о «сла­
бовольном» Гамлете и Гамлете «сильном», 
о Гамлете и «гамлетизме» снята в фильме 
без остатка. Картина не полемизирует с 
созданным XIX веком понятием «гамлетиз­
ма» — она просто игнорирует его. При этом 
она теряет кое-что и от самого Гамлета. 
Что же она приобретает взамен?

Этот «Гамлет» не требует специальной 
шекспироведческой эрудиции и томов ком­
ментариев — он доступен любому зрителю.

Точно так же, как вы не замечаете, что 
герои Шекспира большей частью говорят 
стихами, вы почти забываете о «проклятых 
вопросах», которыми так любило зада­
ваться человечество по поводу датского 
принца.

Можно было ожидать скорее обратного. 
Можно было думать, что режиссер, однаж­
ды поставивший трагедию на сцене, напи­
савший о ней интереснейшее исследование 
и изучивший все «гамлетоведческие» проб­
лемы за триста пятьдесят лет, захочет все 
их и отразить в своем фильме. Но Козин­
цев не повторил этой ошибки вахтангов­
ского спектакля. Между экраном и залом 
не возникает исторической дистанции.

Гамлет И. Смоктуновского современен в 
каждом своем движении и внятен в каждом 
своем поступке. Когда он проходит среди 
придворных и за ним остается полоса от­
чуждения, или когда он быстро-быстро про­
скакивает по ступенькам дворца, метнув в 
Розенкранца и Гильденстерна насмешли­
вую реплику, вы вдруг ловите себя на том, 
что всегда ожидали увидеть Гамлета имен­
но таким .— долговязым и белесым, чуть- 
чуть странным и вполне обычным, ничуть не 
картинных!, несмотря на черное трико и 
башмаки с пряжками. При этом у вас ни на 
секунду не возникает ощущения «костюм- 
ности» — той неловкости, которую обычно 
испытываешь, когда современный актер об­
лачается в трико и башмаки с пряжками. 
Весь его облик настолько абсолютен и не­
преложен, что заранее отвергает любое 
сомнение.

Нет, это не парень, который «с королем 
ругается». Это Гамлет, принц Датский — 
в нем очевидна преемственность историко- 
культурной традиции. В то же время вы 
легко можете представить себе, что этот 
студент Виттенбергского университета, ро­
дись он несколькими веками позже, стал бы 
ученым или, положим, композитором...

15*

Сквозь облик Датского принца просвечи­
вают другие персонажи Смоктуновского, 
в нем есть нерастворимый осадок личности 
актера.

Если существует понятие «современный 
актер», то в нашем искусстве Смоктунов­
ский, пожалуй, олицетворяет его с наи­
большей полнотой. Не потому, чтобы игра 
его была как-нибудь особенно лаконична 
(это часто считают главным признаком сов­
ременности) или интеллектуальна, но пото­
му, что, входя в роль больше других, он 
больше других умеет остаться в ней самим 
собой.

Каждое время требует своих актеров. 
Еще не так давно казалось, что лучший 
актер тот, кто наименее узнаваем, кто мо­
жет играть все, и все одинаково хорошо. 
Иначе говоря, актер-исполнитель, добросо­
вестно воплощающий намерения автора. 
И только.

Но за последние десять—двенадцать лег 
так много сдвинулось с места и изменилось, 
что этот актер-профессионал, как бы ни 
был высок уровень его мастерства, уже не 
может удовлетворить потребность зрителя 
в чем-то более глубоком и важном. Актер 
становится по-настоящему интересен, когда 
он не просто «создает образ», но открывает 
в образе и свои внутренний мир современ­
ного человека. Когда он выражает на сцене 
что-то свое, интимное, личное и в то же 
время общее. Именно к таким редким арти­
стическим индивидуальностям принадлежит 
Смоктуновский.

Я не хочу этим сказать, что он играет 
себя. Смоктуновский— актер характерный. 
У него то неопределенное лицо, которое лег­
ко принимает в себя любое выражение и 
может быть некрасивым, смешным, просто­
ватым, одухотворенным, прекрасным, испол­
ненным иронии и ума — и все это почти без 
грима. Его черты обретают определенность, 
как бы формируясь изнутри одним только 
душевным усилием. Точно так же и его ду­
ховный мир пегко и органично принимает 
в себя наслоения разных эпох и разных ха­
рактеров— интуиция актера в этом смысле 
огромна,— но если им не откликнется ка­
кая-то исповеднпческая нота в душе, Смок­
туновский падает до уровня посредствен­
ности. Перевоплощение его безупречно, но 
в чем-то самом главном его исполнение хо­
чется назвать «автобиографическим». Не в 
буквальном значении, разумеется. Следуя 
автору, актер преломляет обстоятельства
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роли через современное, сегодняшнее, свое, 
нише...

Так поразил он всех в 1958 году в спек­
такле «Идиот», поставленном Г. Товстоно­
говым по роману Достоевского.

Его князь Мышкин не был простой актер­
ской удачей. Это становится очевидно, как 
только поставишь его в ряд с Акимом из 
«Власти тьмы» Л. Толстого, сыгранным 
И. Ильинским, с чеховским Ивановым — 
Б. Смирновым, с Федей Протасовым из 
«Живого трупа» того же Толстого, так сча­
стливо открытым в удивительном исполне­
нии М. Романова через несколько лет после 
киевской премьеры.

То, что привычно представлялось лишь 
ошибками «толстовщины», издержками «до­
стоевщины», прозвучало вдруг отчетливой и 
ясной этической нотой. Было ли то упование 
на добро, на естественную справедливость, 
вера в последнюю из правд— в человека, 
или призыв к совести в исполнении Ильин­
ского, Романова, Смоктуновского — это во 
всяком случае уже не казалось ни наивно, 
ни глупо, пп смешно...

«Рыцарь бедный» с его пронзительной 
душевной чистотой послужил для Смокту­
новского как бы прелюдией к Гамлету. Он 
же, возможно что-то и отнял от датского 
принца.

Если природа располагает материалом, из 
которого делаются Гамлеты, то Смоктунов­
ский сделан из этого материала.

Когда Козинцев, а за ним Охлопков по­
ставили «Гамлета» на сцене, казалось, что 
известная камерность шекспировского 
героя определяется еще и масштабом воз- 
можностей исполнителей.

Быть может, если бы у Козинцева десять 
лет назад был Смоктуновский, его спектакль 
стал бы свершением, а не обещанием, кар­
тиной, а не эскизом шекспировской траге­
дии.

Может быть, если бы Смоктуновский де­
сять лет назад получил роль датского прин­
ца, он сыграл бы то, что от него многие 
ожидали теперь— Гамлета в первой поре 
его становления, со всем идеализмом моло­
дости, с ее духовным максимализмом, с пер­
выми страстными порывами отчаяния, с не­
умолимой привычкой допытываться до сути 
вещей, когда познание опережает деяние...

Гамлет в фильме — зрелый человек. Он 
оставил позади тревожную и нестройную 
пору юности.

Вопрос о возрасте шекспировского героя

не праздный вопрос. У Смоктуновского ему 
все тридцать (эту цифру и называет у Шек­
спира могильщик). Не потому, что Смокту­
новский выглядит немолодо — он чувствует 
немолодо. За его плечами опыт жизни.

Это Г амлет, который у ж е  з н а е  т...
Он знает, где добро и где зло, и знает, 

что зл о — хитро и изворотливо. Он отлич­
но видит, что Клавдий— мерзавец, коро­
л е в а — всего только женщина, а его так 
называемые друзья Розенкранц и Гильден- 
стерн — просто доносчики. Он брезгливо и 
скучливо смотрит на мелкого интригана По­
лония и слишком понимает ограниченность 
старательной и послушной Офелии. Он 
знает цену предательству, лжи, насилию, 
обману...

Старый дискуссионный вопрос о том, 
слабоволен ли Гамлет от природы или, на­
против, энергичен — не имеет по отношению 
к нему никакого смысла. Он делает все, что 
положено делать Гамлету: подстраивает
королю «мышеловку», пугает придворных 
безумными речами, выворачивает наизнанку 
душу матери, мучает бедную Офелию и де­
рется с ее братом, и .однако ж вопрос — 
почему он медлит с местью убийце и узур­
патору Клавдию — не посещает вас. Впро­
чем, он и не медлит. И дело здесь не толь­
ко в купюрах текста...

Разумеется, ни Охлопков в своем спек­
такле, ни Козинцев на сцене или на экране 
не рискнули вымарать из текста Шекспира 
знаменитый гамлетовский монолог «Быть 
или не быть».

Еще бы — этот знаменитый вопрос давно 
уже стал пословицей, поговоркой, крыла­
тым словом — символом Гам лета‘и «гамле­
тизма».

Между тем к каким бы ухищрениям пи 
прибегали режиссеры, чтобы спрятать 
свое равнодушие к этому прославленному 
монологу, он так и остался «белым пятном» 
в их концепции трагедии. Десять лет назад 
Охлопков увел Гамлета от зрителя за 
решетку ворот и дал ему в руки кинжал, 
чтобы проблема «быть или не быть» полу­
чила, так сказать, «наглядное» решение. Мо­
нолог был превращен почти что в панто­
миму, в дивертисмент, где шекспировскому 
тексту уделялось явно второстепенное ме­
сто.

По и Козинцев не решился в этом пункте 
оставить Смоктуновского наедине с Шек­
спиром. Он тоже повернул его спиной к зри­
телю и увел текст за экран. Увы, в этом
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«нешаблонном» решении явственна в то же 
время капитуляция.

То же самое можно сказать и о сцене ни 
кладбище над черепом «бедного Йорика». 
Она казалась в спектаклях, кажется и в 
фильме запоздалой, лишней и странной пе­
ред самым концом трагедии, когда дело е 
очевидностью идет к развязке.

Таким образом, кроме купюр фактических, 
текст Шекспира подвергся купюрам, так 
сказать, «психологическим», и в этом, по- 
видимому, тоже есть своя система.

Можно упрекнуть за это художников. 
Нужно упрекать за это художников, не 
выразивших Шекспира во всем его объеме. 
Нужно также понять художников, кото­
рые, по слову того же Шекспира, являются 
краткой летописью времени, а не просто 
лицедеями.

Монолог «быть или не быть» долго счи­
тался ключом к Гамлету, и это был Гамлет 
рефлектирующий, меланхолический принц, 
которого в XIX веке в особенности любили 
изображать размышляющим над черепом 
Йорика.

Монолог «быть или не быть» перестал 
быть ключом к Гамлету, в котором на пер­
вый план выдвинулись совсем другие мо­
тивы и черты.

Гамлет Смоктуновского во многом не 
похож, хотя в чем-то важном и похож на 
Гамлетов пятидесятых годов; он подводит 
им итог. Да, надо сознаться — ничего туг 
не поделаешь — это не тот Гамлет, реши­
мость которого вянег «в бесплодье умствен­
ного тупика». В этом смысле полемические 
теории «сильного» Гамлета не прошли да­
ром, хотя Смоктуновский преодолевает их 
своей игрой. Его Гамлет думает, но не фи­
лософствует, он спрашивает себя и отвечает 
себе, по не знает вовсе, что такое изнури­
тельное «бесплодье умственного тупика».

Это Гамлет (или Гамлеты, здесь видны 
черты общие всем описанным в этой статье 
исполнителям), приуроченный к времени, 
когда «физики в почете», когда дисциплина 
мысли кажется настолько обязательной, 
что она не покидает героя даже в момент 
безумия (мнимого, а для скольких Гамле­
тов оно было подлинным!), зато многи»- 
«странные» поступки датского принца (вро­
де «мышеловки») вовсе не кажутся стран­
ными... Это Гамлет «действенный», если 
понимать под действенностью совершенное 
отсутствие рефлексии, сомнений, колеба­
ний— всего, что традиция так привычно

связывала с именем датского принца и 
обозначала словом «гамлетизм». Но уве­
рен ли он, что свяжет «распавшуюся цепь 
времен»?

Да, это Гамлет, который обдуманно и точ­
но делает все свои «гамлетовские» дела: 
подстраивает королю «мышеловку», пугает 
придворных безумными речами, выворачи­
вает наизнанку душу матери, защищает­
ся и нападает, потому что иначе нельзя не 
только отомстить, но даже просто вы­
жить, а между тем знает, что убийство 
Клавдия ничего не решит и мало что изме­
нит. Но в этом знании кет того трагиче­
ского отсвета, который назывался когда-то 
«мировой скорбью». Это знание слишком 
трезвое...

Поэтому Гамлета Смоктуновского не на­
зовешь ни трагическим, ни романтическим, 
ни поэтическим. Правильнее всего назвать 
его и н тел л и ген т н ы м.

Это не только трактовка — это еше и 
неотъемлемое свойство артистической лич­
ности Смоктуновского, которое делает его 
исполнение безошибочно современным.

Если можно максимально приблизить к 
нам шекспировского героя — Смоктунов­
ский делает это.

При этом он остается Гамлетом в исто­
рической цепи Гамлетов естественно в 
большей степени, чем это получалось у 
слишком молодых Козакова или Рецептера.

Различие тут бросается в глаза, как и 
сходство. Сценические Гамлеты пятидеся­
тых годов при всей их разности были оди­
наково смятеиы зрелищем открывшихся им 
кровосмешения, блуда, убийства, узурпа­
ции. Потрясение моральных основ было так 
сильно, осознание зла гак болезненно, что 
это почти не оставляло сил для мести.

Гамлет Смоктуновского как-то странно 
спокоен на протяжении всей картины, как 
будто ум его оценивает меру содеянного 
зла и необходимость мстить за него, но 
первая боль души уже притупилась...

Может быть, первый жар души, наивную 
веру в добро, смятение перед злом, отчая­
ние, скорбь, надежду — это напряжение 
духовной жизни — актер сыграл раньше, в 
прежних своих ролях: князя Мышкина в 
«Идиоте», Моцарта в экранизации оперы 
Римского-Корсакова «Моцарт и Сальери» 
даже в современных, Фарбера, например 
(«Солдаты»).

Но в его странно уравновешенном , со­
всем не юном Гамлете вы все время ошу-
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щаете скрытую вибрацию духовной жизни, 
высоту интеллекта, ненужную и опасную 
среди пошлости и подлости «Дании — 
тюрьмы». Это делает его сильным и это де­
лает его уязвимым, Опасное превосход­
ство — духовности над практицизмом, иро­
нии над хитростью, сложности над одно­
сложностью, индивидуальности над баналь­
ностью — то и дело ставит его на грань ка­
тастрофы, обеспечивая победу разве что в 
перспективе будущего... И вот почему этот 
действенный до прямолинейности Гамлет 
нигде не превращается в ограниченного 
Лаэрта.

Герой ли он — без страха и упрека, ка­
ким мы иногда без достаточных к тому 
оснований хотим видеть датского принца? 
Нет, разумеется, иначе пришлось бы при­
знать, что актер отошел от Шекспира на 
ту недозволенную дистанцию, где пресло­
вутые «сильные» Гамлеты, оставив в покое 
«вывихнутый век», превращались в борцов 
за престол. И однако ж в неромантическом 
Гамлете Смоктуновского есть та духовная 
сила, которая на опасной черте Клавдиева 
мира позволяет сохранять присутствие 
духа и мужество — своеобразный героизм 
этого своеобразного характера, созданного 
драматургом три с половиной века назад и 
не потерявшего по сей день своего смысла...

Когда «Гамлет» вышел на экран, одних 
постигло разочарование: они нашли, что по­
становка Козинцева не дает достаточно 
новаторского решения гамлетовской про­
блемы. Другие, напротив, нашли, что фильм 
наконец-то и навсегда решает все проблемы 
трагедии— слишком пылкий комплимент, 
который вряд ли может польстить художни­
ку и исследователю, знающему секрет 
бессмертия Шеспира...

* * *

«Гамлет» — странная пьеса. Трудно на­
звать другое произведение, в которое каж­
дое время с такой уверенностью влагало бы 
свой смысл и свои собственные заботы.

Стендаль как-то назвал роман зеркалом, 
с которым идешь по дороге. Перефразируя 
Стендаля, можно было бы сказать, что 
«Гамлет» — зеркало на дороге человече­
ства, в котором вот уже четвертый век 
оно видит самого себя.

Ведь то, что мы называем «гамлетиз­
мом», суть состояние духовного кризиса, 
примысленное к Шекспиру X IX веком. 
Гамлет Гёте — герой Гёте, Гамлет Тургене­
в а — тургеневский герой, а между Гамле­
том Мочалова и Качалова такая же при­
мерно дистанция, как между поэзией Лер­
монтова и чеховской прозой...

Может быть, это происходит оттого, что 
в основании фабулы трагедии лежит за­
гадка, не разрешимая до конца простой ло­
гикой, которую каждый век и каждый ис­
полнитель волен разгадывать и перетолко­
вывать на свой лад.

В самом деле, почему, получив от При­
зрака доказательства виновности Клавдия 
и недвусмысленное указание отомстить, 
принц Датский медлит?

А межд> тем духовный, интеллектуаль­
ный процесс, приведенный в движение этой 
исходной фабульной неопределенностью, 
настолько емок, глубок и всеобщ, что он 
способен захватить в свою, орбиту причи­
ны и следствия, куда более существенные, 
чем убийство короля-отца, измена короле­
вы-матери или месть королю-дяде. Он во­
брал в себя шекспировскую мысль о траги­
ческом кризисе гуманистического идеала 
на переломе двух эпох. Но и всякая дру­
гая переломная эпоха может вложить и 
вкладывает свой смысл и содержание в 
этот духовный процесс.

Вот почему академические постановки 
«Гамлета», как никакой другой пьесы, не 
удаются никогда. Впрочем, в той или иной 
степени это относится к каждому произве­
дению, которое мы называем «великим» и 
которое может рассчитывать не только на 
торжественный юбилей, но и на живой ин­
терес потомков.



ВАСИЛИЙ СЕМЕНОВИЧ ГРОССМАН

Этот номер «Нового мира» уже был готов к выходу в свет, когда 
пришла печальная весть о кончине замечательного русского советского 
писателя Василия Семеновича Гроссмана. Он в течение многих лет яв­
лялся одним из ближайших сотрудников нашего журнала. На страницах 
«Нового мира» были опубликованы многие произведения Василия Семе­
новича, в том числе первая книга его романа «За правое дело», над 
которым автор продолжал работать до последних дней своей жизни. 
Редакция и редколлегия «Нового мира» вместе с читателями и литера­
турной общественностью скорбят об этой безвременной тяжелой утрате 
советской литературы.

Редакция ж урнала „Новый м ир“

Умер Василий Семенович Гроссман — известный советский писатель, член правле­
ния Союза писателей СССР.

В. С. Гроссман родился в 1905 году на Украине. В 1929 году окончил физико-мате­
матический факультет Московского университета. Несколько лет работал инженером по 
технике безопасности. Начал заниматься литературным трудом в 1934 году.

Первое крупное произведение писателя — роман «Глюкауф», посвященный жизни 
послереволюционного Донбасса,— привлекло внимание литературной общественности 
и читателей.

С 1936 по 1940 год В. С. Гроссман работал над романом «Степан Кольчугин», 
в котором талантливо воспроизвел героическую борьбу русского пролетариата в пред­
революционные годы

В годы Великой Отечественной войны В. С. Гроссман был корреспондентом газеты 
«Красная звезда». В это время писатель создал много очерков, рассказов и широко 
известную советскому читателю повесть «Народ бессмертен», посвященную героическим 
подвигам советских людей на войне.

В послевоенные годы В. С. Гроссман работал над романом «За правое дело», пер­
вая часть которого была опубликована в 1952 году.

В. С. Гроссман награжден орденами Красного Знамени, Трудового Красного Зна­
мени, Красной Звезды и медалями Советского Союза.

Борясь с тяжелым недугом, Василий Семенович до конца дней своих продолжал 
заниматься творческой работой. Лучшие произведения писателя сохранятся в памяти 
советского читателя.
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