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тридцати неполных лет — 
Любо ли не любо — 
Прибыл Теркин на тот свет, 
А на этом убыл. 

Убыл-прибыл в поздний час 
Ночи новогодней. 
Осмотрелся в первый раз 
Теркин в преисподней... 
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Так пойдет — строка в строку — 
Вразворот картина. 
Но читатель начеку: 
— Что за чертовщина! 

— В век космических ракет, 
Мировых открытий — 
Странный, знаете, сюжет. 
— Да, не говорите... 

— Ни в какие ворота. 
— Тут не без расчета... 
— Подоплека не проста. 
— То-то и оно-то... 

И держись: наставник строг — 
Проницает с первых строк... 

Ах, мой друг, читатель-дока, 
Окажи такую честь: 
Накажи меня жестоко, 
Но изволь сперва прочесть. 
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Не спеши с догадкой плоской 
Точно критик-грамотей 
Всюду слышать отголоски 
Недозволенных идей. 

И с его лихой ухваткой 
Подводить издалека — 
От ущерба и упадка 
Прямо к мельнице врага. 

И вздувать такие страсти 
Из запаса бабьих снов, 
Что грозят Советской власти 
Потрясением основ. 

Не ищи везде подвоха, 
Не пугай из-за куста. 
Отвыкай. Не та эпоха — 
Хочешь, нет ли, а не та! 

И доверься мне по старой 
Доброй дружбе грозных лет: 
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Я зазря тебе не стану 
Байки баять про тот свет. 

Суть не в том, что рай ли с адом, 
Черт ли, дьявол — все равно: 
Пушки к бою едут задом,— 
Это сказано давно... 

Вот и все, чем автор вкратце 
Упреждает свой рассказ, 
Необычный, может статься, 
Странный, может быть, подчас. 

Но — вперед. Перо запело. 
Что к чему — покажет дело. 

Повторим: в расцвете лет, 
В самой доброй силе 
Ненароком на тот свет 
Прибыл наш Василий. 

Поглядит — светло, тепло, 
Ходы-переходы — 



Вроде станции метро, 
Чуть пониже своды. 

Перекрытье — не чета 
Двум иль трем накатам. 
Вот где бомба ни черта 
Не проймет — куда там! 

(Бомба! Глядя в потолок 
И о ней смекая, 
Теркин знать еще не мог, 
Что — смотря какая. 

Что от нынешней — случись 
По научной смете — 
Так, пожалуй, не спастись 
Даже на том свете.) 

И еще — что явь, что сон — 
Теркин не уверен, 
Видит, валенками он 
Наследил у двери. 
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А порядок, чистота — 
Не приткнуть окурок. 
Оробел солдат спроста 
И вздохнул: 
— Культура... 

Вот такие бы везде 
Зимние квартиры. 
Поглядим — какие где 
Тут ориентиры: 

Стрелка «Вход». А «Выход»? Нет. 
Ясно и понятно: 
Значит, пламенный привет,— 
Путь закрыт обратный. 

Значит, так тому и быть, 
Хоть и без привычки. 
Вот бы только нам попить 
Где-нибудь водички. 



От неведомой жары 
В горле зачерствело. 
Да потерпим до поры, 
Не в новинку дело. 

Видит парень, как туда, 
К станции конечной, 
Прибывают поезда 
Изо мглы предвечной. 

И выходит к поездам, 
Важный и спокойный, 
Того света комендант — 
Генерал-покойник. 

Не один — по сторонам 
Начеку охрана. 
Для чего — судить не нам, 
Хоть оно и странно: 
Раз уж списан ты сюда, 
Кто б ты ни был чином, 
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Впредь до страшного суда 
Трусить нет причины. 

По уставу, сделав шаг, 
Теркин доложился: 
Мол, такой-то, так и так, 
На тот свет явился. 

Генерал, угрюм на вид, 
Голосом усталым: 
— А с которым,— говорит,— 
Прибыл ты составом? 

Теркин — в струнку, как стоял, 
Тем же самым родом: 
— Я, товарищ генерал, 
Лично пешим ходом. 

— Как так пешим? 
— Виноват. 
(Строги коменданты!) 



— Говори, отстал, солдат, 
От своей команды? 

Так ли, нет ли — все равно 
Спорить не годится. 
— Ясно! Будет учтено. 
И не повторится. 

Да уж тут что нет, то нет, 
Это, брат, бесспорно, 
Потому как на тот свет 
Не придешь повторно. 

Усмехнулся генерал: 
— Ладно. Оформляйся. 
Есть порядок — чтоб ты знал 
Тоже, брат, хозяйство. 
Всех прими да всех устрой — 
По заслугам место. 
Кто же трус, а кто герой — 
Не всегда известно. 



Дисциплина быть должна 
Четкая до точки: 
Не такая, брат, война, 
Чтоб поодиночке... 
Проходи давай вперед — 
Прямо по платформе. 

— Есть идти! — 
И поворот 

Теркин дал по форме. 

И едва за стрелкой он 
Повернул направо — 
Меж приземистых колонн — 
Первая застава. 

Тотчас все на карандаш: 
Имя, номер, дату. 
— Аттестат в каптерку сдашь,— 
Говорят солдату. 
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Удивлен весьма солдат: 
— Ведь само собою — 
Не положен аттестат 
Нам на поле боя. 
Раз уж я отдал концы — 
Не моя забота. 

— Все мы, братец, мертвецы, 
А порядок — вот он. 
Для того ведем дела 
Строго — номер в номер,— 
Чтобы ясность тут была, 
Правильно ли помер. 
Ведь случалось иногда — 
Рана несмертельна, 
А его зашлют сюда, 
С ним возись отдельно. 
Помещай его сперва 
В залу ожиданья... 
(Теркин мельком те слова 
Принял во вниманье). 
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— Ты, понятно, новичок, 
Вот тебе и дико. 
А без формы на учет 
Встань у нас, поди-ка. 

Но смекнул уже солдат: 
Нет беды великой. 
То ли, се ли, а назад 
Вороти, поди-ка. 

Осмелел, воды спросил: 
Нет ли из-под крана? 
На него, глаза скосив, 
Посмотрели странно. 

Да вдобавок говорят, 
Усмехаясь криво: 

— Ты еще спросил бы, брат, 
На том свете пива... 

И довольны все кругом 
Шуткой той злорадной. 
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Повернул солдат кру-гом: 
— Будьте вы неладны... 

Позади Учетный стол, 
Дальше — влево стрелки. 
Повернул налево — стоп, 
Смотрит: 

Стол проверки. 

И над тем уже Столом — 
Своды много ниже, 
Свету меньше, а кругом — 
Полки, сейфы, ниши; 
Да шкафы, да вертлюги 
Сзади, как в аптеке, 
Книг толстенных корешки, 
Папки, картотеки. 
И решеткой обнесен 
Этот Стол кромешный 
И кромешный телефон 
(Внутренний, конечно). 
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И доносится в тиши 
Точно вздох загробный: 
— Авто-био опиши 
Кратко и подробно... 

Поначалу на рожон 
Теркин лезть намерен: 
Мол, в печати отражен, 
Стало быть, проверен. 

— Знаем: «Книга про бойца». 
— Ну так в чем же дело? 
— «Без начала, без конца»— 
Не годится в «Дело». 
— Но поскольку я мертвец... 
— Это толку мало. 
— ...то не ясен ли конец? 
— Освети начало. 

Уклоняется солдат: 
— Вот еще обуза: 
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Там же в рифму все подряд, 
Автор — член союза... 

— Это — мало ли чего, 
Той ли меркой мерим. 
Погоди, и самого 
Автора проверим... 

Видит Теркин, что уж тут 
И беда, пожалуй: 
Не напишешь, так пришьют 
От себя начало. 

Нет уж, лучше, если сам. 
И у спецконторки 
Примостившись, написал 
Авто-био Теркин. 

По графам: вопрос — ответ 
Начал с предков — кто был дед.( 
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— Дед мой сеял рожь, пшеницу. 
Обрабатывал надел. 
Он не ездил за границу, 
Связей также не имел. 
Пить — пивал. Порой без шапки 
Приходил, в ночи шумел. 
Но, помимо как от бабки, 
Он взысканий не имел. 
Не представлен был к награде, 
Не был дед передовой. 
И отмечу правды ради — 
Не работал над собой. 
Уклонялся. И постольку 
Близ восьмидесяти лет 
Он не рос уже нисколько, 
Укорачивался дед... 

Так и далее — родных 
Отразил и близких, 
Всех, что числились в живых 
И посмертных списках. 
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Стол проверки бросил взгляд 
На его работу: 
— Расписался? То-то, брат. 
Следующий — кто там? 

Впрочем, стой. — Перелистал, 
Нет ли где помарок. 
— Фотокарточки представь 
В должных экземплярах. 

Докажи тому Столу: 
Что ж, как не запасся, 
Как за всю войну в тылу 
Не был ты ни часа. 

— До поры была со мной 
Карточка из дома — 
Уступить пришлось одной, 
Скажем так, знакомой... 
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Но суров закон Стола, 
Голос тот усопший: 
— Это личные дела, 
А порядок общий. 

И такого никогда 
Не знавал при жизни — 
Слышит: 
— Палец дай сюда, 
Обмакни да тисни. 

Передернуло всего, 
Но махнул рукою. 
— Палец? Нате вам его. 
Что еще другое?.. 

Вышел Теркин на простор 
Из-за той решетки. 
Шаг, другой — и вот он Стол 
Медсанобработки. 



Подошел — не миновать 
Предрешенной встречи. 
И конечно же опять 
Не был обеспечен. 

Не подумал, сгоряча 
Протянувши ноги, 
Что без подписи врача 
В вечность нет дороги; 
Что и там они, врачи, 
Всюду наготове 
Относительно мочи 
И солдатской крови. 

Ахнул Теркин: 
— Что за черт, 
Что за постановка: 
Ну как будто на курорт 
Мне нужна путевка. 
Столько всяческой возни 
В их научном мире. 
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Вдруг велят: 
— А ну, дыхни, 
Рот разинь пошире. 
Принимал? 
— Наоборот.— 
И со вздохом горьким: 
— Непонятный вы народ,— 
Усмехнулся Теркин. 

— Кабы мне глоток-другой 
При моем раненье, 
Я бы, может, ни ногой 
В ваше заведенье... 

Но солдат — везде солдат: 
То ли, се ли — виноват. 
Виноват, что в этой фляге 
Не нашлось ни капли влаги, — 
Старшина был скуповат, 
Не уважил — виноват. 



Виноват, что холод жуткий 
Я^ег тебя вторые сутки, 
Что вблизи упал снаряд, 
Разорвался — виноват. 
Виноват, что на том свете 
За живых мертвец в ответе. 

Но молчи, поскольку — тлен, 
И терпи волынку. 
Пропустили сквозь рентген 
Всю его начинку. 

Не забыли ничего 
И науки ради 
Исписали на него 
Толстых три тетради. 

Молоточком — тук да тук, 
Хоть оно не больно, 
Обстучали все вокруг — 
Чем-то недовольны. 



Рассуждают — не таков 
Запах. Вот забота: 
Пахнет парень табаком 
И солдатским потом. 

Мол, покойник со свежа 
Входит в норму еле, 
Словно там еще душа 
Притаилась в теле. 

Но и полных данных нет, 
Снимок, что ль, нечеткий. 
— Приготовься на предмет 
Общей обработки. 

Баня? С радостью туда, 
Баня — это значит 
Перво-наперво — вода. 
— Нет воды горячей. 
— Ясно! Тот и этот свет 
В данном пункте сходны. 
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И холодной тоже нет? 
— Нету. Душ безводный. 

— Вот уж это никуда,— 
Возмутился Теркин. 
— Здесь лишь мертвая вода. 
— Ну, давайте мертвой. 

— Это — если б сверху к нам, 
Поясняет некто,— 
Ты явился по частям, 
То есть некомплектно. 
Мы бы той тебя водой 
Малость покропили, 
Все детали меж собой 
В точности скрепили. 
И готов — хоть на парад — 
Ты во всей натуре... 
Приступай давай, солдат, 
К общей процедуре. 



Снявши голову, кудрей 
Не жалеть, известно. 
— Ах, валяйте, да скорей, 
Мне бы хоть до места... 

Раз уж так пошли дела, 
Не по доброй воле, 
Теркин ищет хоть угла 
В мрачной той юдоли. 

С недосыпу на земле, 
Хоть как есть, в одеже, 
Отоспаться бы в тепле — 
Ведь покой положен. 

Вечный, сказано, покой — 
Те слова не шутки. 
Ну, а нам бы хоть какой, 
Нам бы хоть на сутки. 

Впереди уходят вдаль, 
В вечность коридоры — 



Того света магистраль,— 
Кверху семафоры. 

И видны за полверсты, 
Чтоб тебе не сбиться, 
Указателей персты, 
Надписи, таблицы... 

Строгий свет от фонарей, 
Сухость в атмосфере. 
А дверей — не счесть дверей, 
И какие двери! 

Все плотны, заглушены 
Способом особым, 
Выступают из стены 
Вертикальным гробом. 

И какую ни открой — 
Ударяет сильный, 
Вместе пыльный и сырой, 
Запах замогильный. 
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И у тех, что там сидят, 
С виду как бы люди, 
Означает важный взгляд: 
«Нету. И не будет». 

Теркин мыслит: как же быть, 
Где искать начало? 
«Не мешай руководить» — 
Надпись подсказала. 

Что тут делать? Наконец 
Набрался отваги — 
Шасть к прилавку, где мертвец 
Подшивал бумаги. 

Мол, приписан к вам в запас 
Вечный — и поскольку 
Нахожусь теперь у вас, 
Мне бы, значит, койку... 

Взглядом сонным и чужим 
Тот солдата смерил, 



Пальцем — за ухо — большим 
Указал на двери 
В глубине. 

Солдат — туда, 
Потянул за ручку. 
Слышит сзади: 
— Ах, беда 
С этою текучкой... 

Там за дверью первый стол,— 
Без задержки следуй — 
Тем же, за ухо, перстом 
Переслал к соседу. 

И вели за шагом шаг 
Эти знаки всуе, 
Без отрыва от бумаг 
Дальше указуя. 

Но в конце концов ответ 
Был членораздельный: 
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— Коек нет. Постели нет. 
Есть приклад постельный. 

— Что приклад? На «ой он ляд? 
Как же в этом разе? 
— Вам же ясно говорят: 
Коек нет на базе. 
Вам же русским языком... 
Простыни в просушке. 
Можем выдать целиком 
Стружки. 

Для подушки. 

Соответственны слова 
Древней волоките: 
Мол, не сразу и Москва, 
Что же вы хотите? 

Распишитесь тут и там, 
Пропуск ваш отмечен. 
Остальное — по частям. 
— Тьфу ты! — плюнуть нечем. 



Смех и грех: навек почить, 
Так и то на деле 
Было б легче получить 
Площадь в жилотделе. 

Да притом, когда б живой 
Слышал речь такую, 
Я б ему с его «Москвой» 
Показал другую. 

Я б его за те слова 
Спосылал на базу. 
Сразу, нет ли та «Москва», 
Он бы понял сразу! 

Я б ему еще вкатил 
По гвардейской норме, 
Что такое фронт и тыл — 

Разъяснил бы в корне... 

И уже хотел уйти, 
Вспомнил, что, пожалуй, 



Не мешало б занести 
Вывод в книгу жалоб. 

Но отчетлив был ответ 
На вопрос крамольный: 
— На том свете жалоб нет, 
Все у нас довольны. 

Книги незачем держать.— 
Ясность ледяная. 
— Так, допустим. А печать — 
Ну хотя б стенная? 

— Как же, есть. Пройти пустяк 
За угол направо. 
Без печати •— как же так. 
Только это зря вы... 

Ладно. Смотрит — за углом — 
Орган того света. 
Над редакторским столом — 
Надпись: «Гробгазета». 
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За столом — не сам, так зам, — 
Нам не все равно ли,— 
— Я вас слушаю,— сказал, 
Морщась, как от боли. 

Полон доблестных забот, 
Перебил солдата: 
— Не пойдет. Разрез не тот. 
В мелком плане взято. 

Авторучкой повертел. 
— Да и места нету. 
Впрочем, разве что в Отдел 
Писем без ответа... 

И в бессонный поиск свой 
Вникнул снова с головой. 

Весь в поту, статейки правит, 
Водит носом взад-вперед: 
То убавит, то прибавит, 
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То свое словечко вставит, 
То чужое зачеркнет. 
То его отметит птичкой, 
Сам себе и Глав и Лит, 
То возьмет его в кавычки, 
То опять же оголит. 

Знать, в живых сидел в газете, 
Дорожил большим постом. 
Как привык на этом свете, 
Так и мучится на том. 

Вот притих, уставясь тупо, 
Рот разинут, взгляд потух. 
Вдруг навел на строчки лупу, 
Избоченясь, как петух. 

И последнюю проверку 
Применяя, тот же лист 
Он читает снизу кверху, 
А не только сверху вниз. 
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Верен памятной науке, 
В скорбной думе морщит лоб... 

Попадись такому в руки 
Эта сказка — тут и гроб! 

Он отечески согретым 
Увещаньем изведет. 
Прах от праха того света, 
Скажет: что еще за тот? 

Что за происк иль попытка 
Воскресить вчерашний день, 
Неизжиток пережитка 
Или тень на наш плетень? 

Впрочем, скажет, и не диво, 
Что избрал ты зыбкий путь. 
Потому — от коллектива 
Оторвался — вот в чем суть. 



Задурил, кичась талантом, — 
Да всему же есть предел, — 
Новым, видите ли, Дантом 
Объявиться захотел. 

Как же было не в догадку — 
Просто вызвать на бюро 
Да призвать тебя к порядку, 
Чтобы выправил перо. 

Чтобы попусту бумагу 
На авось не тратил впредь: 
Не писал бы этак с маху — 
Дал бы планчик просмотреть. 

И без лишних притязаний 
Приступал тогда к труду, 
Да последних указаний 
Дух всегда имел в виду. 

Дух тот брал бы за основу 
И не ведал бы прорух... 
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Тут, конечно, автор снова 
Возразил бы: 
— Дух-то дух. 
Мол, и я не против духа, 
В духе смолоду учен. 
И по части духа — 
Слз'ха, 
Да и нюха — 
Не лишен. 

По притом вопрос не праздный 
Возникает сам собой: 
Ведь и дух бывает разный — 
То ли мертвый, то ль живой. 

За свои слова в ответе 
Я недаром на посту: 
Мертвый дух на этом свете 
Различаю за версту. 

И не той ли метой мечен 
Мертвых слов твоих набор. 



Что ж с тобой вести мне речи — 
Есть с живыми разговор! 

Проходите без опаски 
За порог открытой сказки 
Вслед за Теркиным моим — 
Что там дальше — поглядим. 

Помещенья вроде ГУМа — 
Ходишь, бродишь, как дурной. 
Только нет людского шума — 
Всюду вечный выходной. 

Сбился с ног, в костях ломота, 
Где-нибудь пристать охота. 

Галереи — красота, 
Помещений бездна, 
Кабинетов до черта, 
А солдат без места. 

Знать не знает, где привал 
Маеты бессонной, 
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Как тот воин, что отстал 
От своей колонны. 

Догони — и с плеч гора, 
Море по колено. 
Да не те все номера, 
Знаки и эмблемы. 

Неизвестных столько лиц, 
Все свои, все дома. 
А солдату — попадись 
Хоть бы кто знакомый. 

Всем по службе недосуг, 
Смотрят, не вникая... 
И не ждал, не думал — вдруг 
Встреча. Да какая! 

В двух шагах перед тобой 
Друг-товарищ фронтовой. 

Тот, кого уже и встретить 
Ты не мог бы в жизни сей. 
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Но и там — и на том свете — 
Тоже худо без друзей... 

Повстречал солдат солдата, 
Друга памятных дорог, 
С кем от Бреста брел когда-то, 
Пробираясь на восток. 

С кем расстался он, как с другом 
Расстается друг-солдат, 
Второпях — за недосугом 
Совершить над ним обряд. 

Не посетуй, что причалишь 
К месту сам, а мне — вперед. 
Не прогневайся, товарищ. 
И не гневается тот. 

Только, может, в миг прощальный, 
Про себя, живой солдат 
Тот безропотно-печальный 
И уже нездешний, дальний, 
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Протяженный в вечность взгляд 
Навсегда в душе отметит, 
Хоть уже дороги врозь... 

— Друг-товарищ, на том свете — 
Вот где встретиться пришлось. 

Вот он — в блеклой гимнастерке 
Без погон — 
Из тех времен. 
«Значит, все, — подумал Теркин,— 
Я — где он. 
И все — не сон». 

— Так-то, брат. — Слова излишни. 
Поздоровались. Стоят. 
Видит Теркин: друг давнишний 
Встрече как бы и не рад. 

По какой такой причине — 
На том свете ли обвык 
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Или, может, старше в чине 
Он теперь, чем был в живых? 

— Так-то, Теркин. 
— Так, примерно: 
Не понять — где фронт, где тыл. 
В окруженье — в сорок первом — 
Хоть какой, но выход был. 

Был хоть суткам счет надежный, 
Был хоть запад и восток, 
Хоть в пути паек подножный, 
Хоть воды, воды глоток! 

Отоспись в чащобе за день, 
Ночью двигайся. А тут? 
Дай хоть где-нибудь присядем — 
Ноги в валенках поют... 

Повернули с тротуара 
В глубь задворков за углом, 
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Где гробы порожней тарой 
Были свалены на слом. 

Размещайся хоть на дневку, 
А не то что на привал. 
— Доложи-ка обстановку, 
Как сказал бы генерал. 

Где тут линия позиций,— 
Жаль, что карты нет со мной. 
Ну, хотя б — в каких границах 
Расположен мир иной?.. 

— Генерал ты больно скорый. 
Уточнился бы сперва: 
Мир иной — смотря который,— 
Как-никак их тоже два. 

И от ног своих разутых, 
От портянок отвлечен, 
Теркин — тихо: 



— Нет, без шуток?..— 
Тот едва пожал плечом. 

— Ты-то мог не знать — заглазно; 
Есть тот свет, где мы с тобой, 
И, конечно, буржуазный 
Тоже есть, само собой. 

Всяк свои имеет стены 
При совместном потолке. 
Два тех света, две системы, 
И граница на замке. 

Тут и там свои уставы 
И, как водится оно, — 
Все иное — быт и нравы... 
— Да не все ли здесь равно? 

— Нет, брат, — все тому подобно, 
Как и в жизни — тут и там. 
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— Но позволь: в тиши загробной 
Тоже — труд, и капитал,-
И борьба, и все такое?.. 

— Нет, зачем. Какой же труд, 
Если вечного покоя 
Обстановка там и тут. 

— Значит, как бы в обороне 
Загорают — тут и там? 
— Да. И, ясно, прежней роли 
Не играет капитал. 

Никакой ему лазейки, 
Вечность вечностью течет. 
Денег нету ни копейки, 
Капиталу только счет. 

Ну, а в части распорядка — 
Наш подъем — для них отбой, 
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И поверка и зарядка 
В разный срок, само собой. 

Вот и все тебе известно, 
Что у нас и что у них. 

— Очень, очень интересно... 
Теркин в горести поник. 

— Кто в иную пору прибыл, 
Тот как хочешь, а по мне — 
БЫЛ бы только этот выбор — 
Я б остался на войне. 

На войне о чем хлопочешь? 
Ждешь скорей ее конца. 
Что там слава или почесть 
Без победы для бойца. 

Лучше нет — ее, победу, 
Для живых в бою добыть. 



И давай за ней по следу, 
Как в жару к воде — попить. 

Не о смертном думай часе — 
В нем ли главный интерес: 
Смерть — она всегда в запасе, 
Жизнь — она всегда в обрез. 

— Так ли, друг? 
— Молчи, вояка, 
Время жизни истекло. 
— Нет, скажи: и так, и всяко, 
Только нам не повезло. 

Не по мне лежать здесь лежнем, 
Да уж выписан билет. 
Ладно, шут с ним, с зарубежным, 
Говори про наш тот свет. 

— Что ж, вопрос весьма обширен. 
Вот что главное усвой: 



Наш тот свет в загробном мире — 
Лучший и передовой. 

И поскольку уготован 
Всем нам этак или так, 
Он научно обоснован, 
Не на трех стоит китах. 

Где тут пекло, дым иль копоть 
И тому подобный бред? 
— Все же, знаешь, сильно топяг, — 
Вставил Теркин, — мочи нет. 

— Да не топят, зря не сетуй, 
Так сдается иногда, 
Кто по-зимнему одетый 
Транспортирован сюда. 

Здесь ни холодно, ни жарко — 
Ни полена дров, учти. 
Точно так же —райских парков 
Даже званья не найти. 
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С басней старой все несходно — 
Где тут кущи и сады? 
— А нельзя ль простой, природной 
Где-нибудь глотнуть воды? 

— Забываешь, Теркин, где ты, 
Попадаешь в ложный след: 
Потому воды и нету, 
Что, понятно, спросу нет. 

Недалек тот свет соседний, 
Там, у них, на старый лад — 
Все пустые эти бредни: 
Свежесть струй и адский чад. 

И запомни, повторяю: 
Наш тот свет в натуре дан: 
Тут ни ада нет, ни рая, 
Тут — наука, там — дурман... 

Там у них устои шатки, 
Здесь фундамент нерушим. 
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Есть, конечно, недостатки, — 
Но зато тебе — режим. 

Там, во-первых, дисциплина 
Против нашенской слаба. 
И, пожалуйста, картина: 
Тут — колонна, там — толпа. 

Наш тот свет организован 
С полной четкостью во всем: 
Распланирован по зонам, 
По отделам разнесен. 

Упорядочен отменно — 
Из конца пройди в конец. 
Посмотри: Отдел военный, 
Он, понятно, образец. 

Врать привычки не имею, 
Ну а ежели соврал, 
Так на местности виднее, — 
Поднимайся, генерал... 
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И в своем строю лежачем 
Им предстал сплошной грядой 
Тог Отдел, что обозначен 
Был армейскою звездой. 

Лица воинов спокойны, 
Точно видят в вечном сне, 
Что, какие были войны, 
Все вместились в их войне. 

Отгремел их край передний, 
Мнится им в безгласной мгле, 
Что была она последней, 
Эта битва на земле; 

Что иные поколенья 
Всех пребудущих годов 
Ые пойдут на пополненье 
Скорбной славы их рядов... 

— Четкость линий и дистанций, 
Интервалов чистота... 



А возьми Отдел гражданский — 
Нет уж, выправка не та. 

Разнобой не скрыть известный — 
Тот иль этот пост и вес: 
Кто с каким сюда оркестром 
Был направлен или без... 
Кто с профкомовской путевкой, 
Кто при свечке и кресте. 
Строевая подготовка 
Не на той уж высоте... 

Теркин будто бы рассеян, — 
Он еще и до войны 
Дань свою отдал музеям 
Под командой старшины. 

Там соха иль самопрялка, 
Шлемы, кости, древний кнут, — 
Выходного было жалко, 
Но иное дело тут. 
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Тут уж верно — случай редкий 
Все увидеть самому. 
Жаль, что данные разведки 
Не доложишь никому. 

Так, дивясь иль брови хмуря, 
Любознательный солдат 
Созерцал во всей натуре 
Тот порядок и уклад. 

Ни покоя, мыслит Теркин, 
Ни веселья не дано. 
Разобрались на четверки 
И гоняют в домино. 

Вот где самая отрада — 
Уж за стол как сел, так сел, 
Разговаривать не надо, 
Думать незачем совсем. 

Разгоняют скукой скуку — 
Но таков уже тот свет: 



Как ни бьют — не слышно стуку, 
Как HPI курят — дыму нет. 

Ах, друзья мои и братья, 
Кто в живых до сей поры, 
Дорогих часов не тратьте 
Для загробной той игры. 

Ради жизни скоротечной 
Отложите тот «забой»: 
Для него нам отпуск вечный 
Обеспечен сам собой... 

Миновал костяшки эти, 
Рядом — тоже не добро: 
Заседает на том свете 
Преисподнее бюро. 

Здесь уж те сошлись, должно быть, 
Что не в силах побороть 
Заседаний вкус особый, 
Им в живых изъевший плоть. 
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Им ни отдыха, ни хлеба, — 
Как усядутся рядком, 
Ни к чему земля и небо — 
Дайте стены с потолком. 

Им что вёдро, что ненастье, 
Отмеряй за часом час. 
Целиком под стать их страсти 
Вечный времени запас. 

Вот с величьем натуральным 
Над бумагами склонясь, 
Видно, делом персональным 
Занялися — то-то сласть. 

Тут ни шутки, ни улыбки — 
Мнимой скорби общий тон. 
Признает мертвец ошибки 
И, конечно, врет при том. 

Врет не просто скуки ради, 
Ходит краем, зная край. 
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Как послушаешь — к награде 
Прямо с ходу представляй. 

Но позволь, позволь, голубчик, 
Так уж дело повелось, 
Дай копнуть тебя поглубже, 
Просветить тебя насквозь. 

Не мозги, так грыжу вправить. 
Чтобы взмокнул от жары, 
И в конце на вид поставить 
По условиям игры... 

Стой-постой! Видать персону. 
Необычный индивид 
Сам себе по телефону 
На два голоса звонит. 

Перед мнимой секретаршей 
Тем усердней мечет лесть, 
Что его начальник старший — 
Это лично он и есть. 
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И упившись этим тоном, 
Вдруг он, голос изменив, 
Сам с собою — подчиненным 
Наставительно учтив. 

Полон власти несравнимой, 
Обращенной вниз, к нулю, 
И от той игры любимой 
Мякнет он, как во хмелю... 

Отвернувшись от болвана 
С гордой истовостью лиц, 
Обсудить проект романа 
Члены некие сошлись. 

Этим членам все известно, 
Что в романе быть должно 
И чему какое место 
Наперед отведено. 

Изложив свои наметки, 
Утверждают по томам. 



Нет — чтоб сразу выпить водки, 
Закусить — и по домам. 

Дальше — в жесткой обороне 
Очертил запретный круг 
Кандидат потусторонних 
Или доктор прахнаук. 

В предуказанном порядке 
Книжки в дело введены, 
В них закладками цитатки 
Для него застолблены. 

Вперемежку их из книжек 
На живую нитку нижет, 
И с нее свисают вниз 
Мертвых тысячи страниц... 

За картиною картина, 
Хлопцы дальше держат путь. 
Что-то вслух бубнит мужчина, 
Стоя в ящике по грудь. 
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В некий текст глаза упрятал, 
Не поднимет от листа. 
Надпись «Пламенный оратор» — 
И мочалка изо рта. 

Не любил и в жизни бренной 
Мой герой таких речей. 
Будь ты штатский иль военный, 
Дай тому, кто побойчей. 

Нет, такого нет порядка, 
Речь он держит лично сам. 
А случись, пройдет не гладко, 
Так не он ее писал. 

Все же там, в краю забвенья, 
Свой особый есть резон: 
Эти длительные чтенья 
Укрепляют вечный сон... 

Вечный сон. Закон природы. 
Видя это все вокруг, 
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Своего экскурсовода 
Теркин спрашивает вдруг: 

— А какая здесь работа, 
Чем он занят, наш тот свет? 
То ли, се ли — должен кто-то 
Делать что-то? 
— То-то — нет. 

В том-то вся и заковыка 
И особый наш уклад, 
Что от мала до велика 
Все у нас руководят. 

— Как же так — без производства,— 
Возражает новичок, — 
Чтобы только руководство? 
— Нет, не только. И учет. 

В том-то, брат, и суть вопроса, 
Что темна для простаков: 
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Тут ни пашни, ни покоса, 
Ни заводов, ни станков. 
Нам бы это все мешало — 
Уголь, сталь, зерно, стада... 

— Ах, вот так! Тогда, пожалуй, 
Ничего. А то беда. 
Это вроде как машина 
Скорой помощи идет: 
Сама режет, сама давит, 
Сама помощь подает. 

— Ты, однако, шутки эти 
Про себя, солдат, оставь. 
— Шутки! 
Сутки на том свете — 
Даже к месту не пристал. 

Никому бы не'мешая, 
Без бомбежки да в тепле 
Мне поспать нужда большая 
С недосыпу на земле. 

61 



— Вот чудак, ужели трудно 
Уяснить простой закон: 
Так ли, сяк ли — беспробудный 
Ты уже вкушаешь сон. 
Что тебе привычки тела? 
Что там койка и постель?.. 

— Но зачем тогда отделы, 
И начальства корпус целый, 
И другая канитель? 

Тот взглянул на друга хмуро, 
Головой повел: 
— Нельзя. 
— Почему? 
— Номенклатура.— 
И примолкнули друзья. 

Теркин сбился, огорошен 
Точно словом нехорошим. 

Все же дальше тянет нить, 
Развивая тему: 

62 



— Ну, хотя бы сократить 
Данную Систему? 
Поубавить бы чуток, 
Без беды при этом... 

— Ничего нельзя, дружок. 
Пробовали. Где там! 

Кадры наши, не забудь, 
Хоть они лишь тени, 
Кадры заняты отнюдь 
Не в одной Системе. 

Тут к вопросу подойти — 
Штука не простая: 
Кто в Системе, кто в Сети — 
Тоже Сеть густая. 

Да помимо той Сети, 
В целом необъятной, 
Сколько в Органах — сочти! 
— В Органах — понятно. 
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— Да по всяческим Столам 
Список бесконечный, 
В Комитете по делам 
Перестройки Вечной... 

Ну-ка, вдумайся, солдат. 
Да прикинь, попробуй: 
Чтоб убавить этот штат — 
Нужен штат особый. 

Невозможно упредить, 
Где начет, где вычет. 
Словом, чтобы сократить, 
Нужно увеличить... 

Теркин под локоть дружка 
Тронул осторожно. 
— А какая все тоска, 
Просто невозможно. 
Ни заботы, ни труда, 
А тоска — нет мочи. 
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Ночь-то — да. А день куда? 
Тут ни дня, ни ночи. 

Позабудь, само собой, 
О зиме и лете. 
— Так, похоже, мы с тобой 
На другой планете? 

— Нет, брат. Видишь ли, тот свет—1  

Данный мир забвенный, 
Расположен вне планет 
И самой Вселенной. 

Дислокации иной — 
Ясно? 
— Как не ясно: 
То ли дело под луной 
Даже полк запасный. 

Там — хоть норма голодна 
И гоняют лихо, 
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Но покамест есть война — 
Виды есть на выход. 

— Пообвыкнешь, новичок, 
Будет все терпимо: 
Как-никак — оклад, паек 
И табак без дыма... 

Теркин слышит, не поймет — 
Вроде, значит, кормят? 
— А паек загробный тот 
По какой же норме? 

— По особой. Поясню 
Постановку эту: 
Обозначено в меню, 
А в натуре нету. 

— Ах, вот так.— Глядит солдат, 
Не в догадку словно. 
— Ну, еще точней, оклад 
И паек условный. 



На тебя и на меня 
Числятся в расходе. 
— Вроде, значит, трудодня? 
— В некотором роде... 

Все по форме: распишись — 
И порядок полный. 
— Ну, брат, это же — не жизш 
— Вон о чем ты вспомнил. 
Жизнь! И слушать-то чудно: 
Ведь в загробном мире 
Жизни быть и не должно, — 
Дважды два — четыре... 

И на Теркина солдат 
Как-то сбоку бросил взгляд. 

Так-то близко, далеко ли 
Новый видится квартал. 
Кто же там во власть покоя 
Перед вечностью предстал? 
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— Любопытствуешь? 
— Еще бы. 
Постигаю мир иной. 
— Там отдел у нас Особый, 
Так что — лучше стороной... 

— Посмотреть бы тоже ценно. 
— Да нельзя, поскольку он 
Ни гражданским, ни военным 
Здесь властям не подчинен. 

— Что ж, Особый есть Особый. 
И, вздохнув, примолкли оба. 

...Там — рядами, по годам 
Шли в строю незримом 
Колыма и Магадан, 
Воркута с Нарымом. 

За черту из-за черты, 
С разницею малой, 



Область вечной мерзлоты. 
В вечность их списала. 

Из-за проволоки той 
Белой-поседелой — 
С их особою статьей, 
Приобщенной к делу... 

Кто, за что, по воле чьей — 
Разберись, наука. 
Ни оркестров, ни речей, 
Вот уж где — ни звука... 

Память, как ты ни горька, 
Будь зарубкой на века! 

— Кто же все-таки за гробом 
Управляет тем Особым? 

— Тот, кто в этот комбинат 
Нас послал с тобою. 
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С чьим ты именем, солдат 
Пал на поле боя. 

Сам не помнишь? Так печать 
Донесет до внуков, 
Что ты должен был кричать, 
Встав с гранатой. Ну-ка? 

— Без печати нам с тобой 
Знато-перезнато, 
Что в бою — на то он бой —> 
Лишних слов не надо. 

Что вступают там в права 
И бывают кстати 
Больше прочих те слова, 
Что не для печати... 

Так идут друзья рядком. 
Вволю места думам 
И под зтим потолком 
Сводчатым, угрюмым. 



Теркин вовсе помрачнел. 
— Невдомек мне словно, 
Что Особый ваш отдел 
За самим Верховным. 

— Все за ним, само собой, 
Выше нету власти. 
— Да, но сам-то он живой? 
•— И живой. Отчасти. 

Для живых родной отец, 
Й закон, и знамя, 
Он и с нами, как мертвец, — 
С ними он и с нами. 

Устроитель всех судеб, 
Тою же порою 
Он в Кремле при жизни склеп 
Сам себе устроил. 

Невдомек еще тебе, 
Что живыми правит, 



Но давно уж сам себе 
Памятники ставит. 

Теркин шапкой вытер лоб — 
Сильно топят все же, — 
Но от слов таких озноб 
Пробежал по коже. 

И смекает голова, 
Как ей быть в ответе, 
Что слыхала те слова, 
Хоть и на том свете. 

Да и мы о том, былом, 
Речь замнем покамест, 
Чтоб не быть иным числом, 
Задним, — смельчаками... 

Слишком памятны черты 
Власти той безмерной... 

— Теркин, знаешь ли, что ты 
Награжден посмертно? 
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Ты — сюда с передовой, 
Орден следом за тобой. 

К нам приписанный навеки, 
Ты не знал наверняка, 
Как о мертвом человеке 
Здесь забота велика. 

Доложился — и порядок, 
Получай, задержек нет. 

— Лучше все-таки награда 
Без доставки на тот свет. 

Лучше быть бы ей в запасе 
Для иных, желанных дней. 
Я бы даже был согласен 
И в Москву скатать за ней. 

Так и быть уже. Да что там! 
Сколько есть того пути 
По снегам, пескам, болотам 
С полной выкладкой пройти. 



То ли дело мимоходом 
Повстречаться с той Москвой, 
Погулять с живым народом, 
Да притом, что сам живой. 

Ждать хоть год, хоть десять кряду 
Я б живой не счел за труд. 
И пускай мне там награду 
Вдвое меньшую дадут... 

Или вовсе скажут: рано, 
Не видать еще заслуг. 
Я оспаривать не стану. 
Я — такой. Ты знаешь, друг. 

Я до почестей не жадный, 
Хоть и чести не лишен... 
— Ну, расчувствовался. Ладно. 
Без тебя вопрос решен. 
Как ни что, а все же лестно 
Нацепить ее на грудь. 
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— Но сперва бы мне до места 
Притулиться где-нибудь. 

— Ах, какое нетерпенье, 
Да пойми — велик заезд: 
Там, на фронте, наступленье, 
Здесь нехватка спальных мест. 

Ты, однако, не печалься, 
Я порядок наведу, 
У загробного начальства 
Я тут все же на виду. 

Словом, где-нибудь приткнемся. 
Что смеешься? 
— Ничего. 
На том свете без знакомства 
Тоже, значит, не того? 

Отмахнулся друг бывалый: 
Мол, с бедой ведем борьбу. 



— А еще тебе, пожалуй, 
Поглядеть бы не мешало 
В нашу стереотрубу. 

— Это что же ты за диво 
На утеху мне сыскал? 
— Только — для загробактива, 
По особым пропускам... 

Нет, совсем не край передний, 
Не в дыму разрывов бой, — 
Целиком тот свет соседний 
За стеклом перед тобой. 

В четкой форме отраженья 
На вопрос прямой ответ — 
До какого разложенья 
Докатился их тот свет. 

Вот уж точно, как в музее — 
Что к чему и что почем. 
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И такие, брат, мамзели, 
То есть — просто нагишом... 

Теркин слышит хладнокровно, 
Даже глазом не повел. 
— Да. Но тоже ведь условный 
Этот самый женский пол?.. 

И опять тревожным взглядом 
Тот взглянул, шагая рядом. 

— Что условный — это да, 
Кто же спорит с этим. 
Но позволь и мне тогда 
Кое-что заметить. 

Я подумал уж не раз, 
Да смолчал, покаюсь: 
Не условный ли меж нас 
Ты мертвец покамест? 



Посмотрю — ни дать ни взять, 
Все тебе охота, 
Как в живых, то пить, то спать, 
То еще чего-то... 

— Покурить! — И за кисет 
Ухватился Теркин: 
Не занес ли на тот свет 
Чуточку махорки? 

По карманным уголкам 
Да из-за подкладки — 
С хлебной крошкой пополам — 
Выгреб все остатки. 

Затянулся, как живой, 
Той наземной, фронтовой, 
Той надежной, неизменной, 
Той одной в страде военной, 
В час грозы и тишины — 
Вроде старой злой жены, 
Что иных тебе дороже — 



Пусть красивей, пусть моложе 
(Да от них и самый вред, 
Как от легких сигарет). 

Угощаются взаимно 
Разным куревом дружки. 
Оба — дымный и бездымный 
Проверяют табаки. 

Теркин — строгий дегустатор, 
Полной мерой раз и два 
Потянул, вернул остаток 
И рукой махнул: 
— Трава. 
На-ко нашего затяжку. — 
Друг закашлялся: 
— Отвык. 
Видно, вправду мертвым тяжко, 
Что годится для живых... 

— Нет, а я оттуда выбыл, 
Но и здесь, в загробном сне, — 

79 



То, чего не съел, не выпил, — 
Не дает покоя мне. 

Не добрал, такая жалость, 
Там стаканчик, там другой. 
А закуски той осталось — 
Ах ты, сколько — да какой! 

За рекой Угрой в землянке — 
Только сел, а тут «в ружье!» — 
Не доел консервов банки, 
Так и помню про нее. 

У хозяйки белорусской 
Не доел кулеш свиной. 
Правда, прочие нагрузки, 
Может быть, тому виной. 

А вернее — сам повинен: 
Нет — чтоб время не терять — 
И того не споловинил, 
Что до крошки мог прибрать. 
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Поддержать в пути здоровье, 
Как тот путь бывал ни крут, 
Зная доброе присловье: 
На том свете не дадут... 

Тут, встревожен не на шутку, 
Друг прервал его: 
— Минутку!.. 

Докатился некий гул, 
Задрожали стены. 
На том свете свет мигнул, 
Залились сирены. 

Прокатился долгий вой 
Над глухим покоем... 

Дали вскорости отбой. 
— Что у вас такое? 

— Так и быть — скажу тебе# 
Но держи в секрете: 
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Это значит, что ЧП 
Нынче на том свете. 

По тревоге розыск свой 
Подняла Проверка: 
Есть опасность, что живой 
Просочился сверху. 

Чтобы дело упредить, 
Срочное заданье: 
Ну... изъять и поместить 
В зале ожиданья. 

Запереть двойным замком, 
Подержать негласно, 
Полноценным мертвецом 
Чтобы вышел. 
— Ясно. 

— И по-дружески, любя, 
Теркин, будь уверен — 
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Я дурного для тебя 
Делать не намерен. 

Но о том, что хочешь жить, 
Дружба, знаешь, дружбой, 
Я обязан доложить... 
— Ясно... 
— ...куда нужно. 

Чуть ли что — меня под суд. 
С места же сегодня... 
— Так. Боишься, что пошлют 
Дальше преисподней? 

— Все ты шутки шутишь, брат, 
По своей ухватке. 
Фронта нет, да есть штрафбат, 
Органы в порядке. 

Словом, горе мне с тобой, — 
Ну какого черта 
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Бродишь тут, как чумовой, 
Беспокоишь мертвых. 

Нет — чтоб вечности служить 
С нами в тесной смычке, — 
Все в живых охота жить. 
— Дело, брат, в привычке. 

— От привычек отвыкай, 
Опыт расширяя. 
У живых там, скажешь, — рай? 
— Далеко до рая. 

— То-то! 
— То-то, да не то ж. 
— До чего упрямый. 
Может, все-таки дойдешь 
В зале в этой самой? 

— Не хочу. 
— Хотеть — забудь. 
Да и толку мало: 
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Все равно обратный путь 
Повторять сначала. 

— До поры зато в строю — 
Хоть на марше, хоть в бою. 

Срок придет, и мне травою 
Где-то в мире прорасти. 
Но живому — про живое, 
Друг бывалый, ты прости. 

Если он не даром прожит, 
Тыловой ли, фронтовой — 
День мой вечности дороже, 
Бесконечности любой. 

А еще, сознаться можно, 
Потому спешу домой, 
Чтоб задачей неотложной 
Загорелся автор мой. 

Пусть со слов моих подробно 
Отразит он мир загробный, 
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Все по правде. А приврет — 
Для наглядности подсобной — 
Не беда. Наоборот. 

С доброй выдумкою рядом 
Правда в целости жива. 
Пушки к бою едут задом. 
Это верные слова... 

Так что, брат, с меня довольно 
До пребудущих времен. 
— Посмотрю — умен ты больно? 
— А скажи, что не умен? 

Прибедняться нет причины: 
Власть Советская сама 
С малых лет уму учила — 
Где тут будешь без ума! 

На ходу снимала пробу, 
Как усвоил курс наук, 
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Не любила ждать особо, 
Если понял что не вдруг. 

Заложила впредь задатки 
Дело видеть без очков. 
В умных нынче нет нехватки, 
Поищи-ка дураков. 

— Что искать — у нас избыток 
Дураков —хоть пруд пруди, 
Да каких еще набитых — 
Что в Системе, что в Сети... 

— А куда же их, примерно, 
При излишестве таком? 
— С дураками планомерно 
Мы работу здесь ведем. 

Изучаем досконально 
Их природу, нравы, быт, 
Этим делом специальный 
Глазк у нас руководит. 



Дуракам перетасовку 
Учиняет на постах.. 
Посылает на низовку, 
Выявляет на местах. 

Тех туда, а тех туда-то — 
Четкий график наперед. 
— Ну, и как же результаты? 
— Да ведь разный есть народ. 

От иных запросишь чуру — 
И в отставку не хотят. 
Тех, как водится, в цензуру •— 
На повышенный оклад. 

А уж с этой работенки 
Дальше некуда спешить... 
Все же — как решаешь, Теркин? 
— Да как есть: решаю жить. 

— Только лишняя тревога. 
Видел, что за поезда 
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Неизменною дорогой 
Направляются сюда? 

Все сюда, а ты обратно, 
Да смекни — на чем и как? 
— Поезда сюда, понятно, 
Но отсюда — порожняк? 

— Ни билетов, ни посадки 
Нет отсюда «на-гора». 
— Тормозные есть площадки, 
Есть подножки, буфера... 

Или память отказала, 
Позабыл в загробном сне, 
Как в атаку нам, бывало, 
Доводилось на броне? 

Трудно, Теркин, на границе, 
Много легче путь сюда... 
— Без труда, как говорится, 
Даже рыбку из пруда... 

89 



А к живым из края мертвых — 
На площадке тормозной — 
Это что — езда с комфортом, — 
Жаль, не можешь ты со мной 
Бросить эту всю халтуру 
И домой — в родную часть. 

— Да, но там в номенклатуру 
Мог бы я и не попасть. 
Занимая в преисподней 
На сегодня видный пост, 
Там-то что я на сегодня? 
Стаж и опыт — псу под хвост?.. 
Вместе без году неделя, 
Врозь на вечные века... 

И внезапно из тоннеля — 
Вдруг — состав порожняка. 

Вмиг от грохота и гула 
Онемело все вокруг... 
Ах, как поручни рвануло 
Из живых солдатских рук. 
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Как хватало мертвой хваткой 
Изо всех загробных сил. 
Но с подножки на площадку 
Теркин все-таки вступил. 

Долей малой перевесил 
Груз, тянувший за шинель. 
И куда как бодр и весел, 
Пролетает сквозь тоннель. 

Комендант иного мира 
За охраной суетной 
Не заметил пассажира 
На площадке тормозной. 

Да ему и толку мало: 
Порожняк и порожняк. 
И прощальный генералу 
Теркин ручкой сделал знак. 

Дескать, что кому пригодней. 
На себя ответ беру, 
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Рад весьма, что в преисподней 
Не пришелся ко двору. 

И как будто к нужной цели 
Прямиком на белый свет, 
Вверх и вверх пошли тоннели 
В гору, в гору. Только — нет! — 

Чуть смежил глаза устало, 
И не стало в тот же миг 
Ни подножки, ни состава — 
На своих опять двоих. 

Вот что значит без билета, 
Невеселые дела. 
А дорога с того света 
Далека еще была. 

Поискал во тьме руками, 
Чтоб на ощупь по стене... 
И пошло все то кругами, 
От чего кричат во сне... 



Там в страде невыразимой, 
В темноте — хоть глаз коли 
Всей войны крутые зимы 
И жары ее прошли. 

Там руин горячий щебень 
Бомбы рушили на грудь, 
И огни толклися в небе, 
Заслоняя Млечный Путь. 

Там валы, завалы, кручи 
Громоздились поперек. 
И песок сухой, сыпучий 
Из-под ног бессильных тек. 

И мороз по голой коже 
Драл ножовкой ледяной. 
А глоток воды дороже 
Жизни, может, был самой. 

И до робкого сознанья, 
Что забрезжило в пути, — 



То не Теркин был — дыханье 
Одинокое в груди. 

Боль была без утоленья 
С темной тяжкою тоской. 
Неисходное томленье, 
Что звало принять покой... 

Но вела, вела солдата 
Сила жизни — наш ходатай 
И заступник всех верней, — 
Жизни бренной, небогатой 
Золотым запасом дней. 

Как там смерть ни билась круто, 
Переменчива борьба, 
Час настал из долгих суток, 
И настала та минута — 
Дотащился до столба. 

До границы. Вот — застава, 
Поперек дороги жердь. 
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И дышать полегче стало, 
И уже сама устала 
И на шаг отстала Смерть. 

Вот уж дома — только б ноги 
Перекинуть через край. 
Но не в силах без подмоги, 
Пал солдат в конце дороги. 
Точка, Теркин. Помирай. 

А уж то-то неохота, 
Никакого нет расчета, 
Коль от смерти ты утек. 
И всего-то нужен кто-то, 
Кто бы капельку помог. 

Так бывает и в обычной 
Нашей сутолоке здесь: 
Вот уж все, что мог ты лично, 
Одолел, да вышел весь. 

Даром все — легко ль смириться 
Годы мук, надежд, труда... 



Был бы бог, так помолиться. 
А как нету — что тогда? 

Что тогда — в тот час недобрый, 
Испытанья горький час? 
Человек, не чин загробный, 
Человек, тебе подобный, — 
Вот кто нужен, кто бы спас... 

Смерть придвинулась украдкой, 
Не проси — скупа, стара... 

И за той минутой шаткой 
Нам из сказки в быль пора. 

В этот мир живых, где ныне 
Нашу службу мы несем... 

— Редкий случай в медицине, — 
Слышит Теркин, как сквозь сон. 

Проморгался в теплой хате, 
Простыня — не белый снег, 
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И стоит над ним в халате 
Не покойник — человек. 

И хотя вздохнуть свободно 
В полный вздох еще не мог, 
Чует — жив! Тропой обходной 
Из жары, из тьмы безводной 
Душу с телом доволок. 
Словно той живой, природной, 
Дорогой воды холодной 
Выпил целый котелок... 

Поздравляют с Новым годом. 
— Ах, так вон что — Новый год! 
И своим обычным ходом 
За стеной война идет. 

Отдохнуть в тепле не штука. 
Дай-ка, думает, вздремну. 

И дивится вслух наука: 
— Ай да Теркин! Ну и ну! 
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Воротился с того света, 
Прибыл вновь на белый свет. 
Тут уж верная примета: 
Жить ему еще сто лет! 

— Точка? 
— Вывернулся ловко 
Из-под крышки гробовой 
Теркин твой. 
— Лиха концовка. 
— Точка все же с запятой... 

— Как же: Теркин на том свете! 
— Озорство и произвол: 
Из живых и сущих в нети 
Автор вдруг его увел, 
В мир загробный. 

— А постольку 
Сам собой встает вопрос: 
Почему же не на стройку? 
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— Не в колхоз? 
— И не в совхоз? 
— Почему не в цех к мотору? 
— Не к мартену? 
— Не в забой? 
— Даже, скажем, не в контору? — 
Годен к должности любой. 

— Молодца такой закваски — 
В кабинеты — не расчет. 
— Хоть в ансамбль грузинской пляски, 
Так и там не подведет. 

— Прозевал товарищ автор, 
Не потрафил в первый ряд. 
Двинуть парня в космонавты. 
— В космонавты — староват. 

— Впору был бы по отваге 
И развитию ума. 
— В космонавты? 
— Нет, в завмаги! 
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— Ох, запутают. 
— Тюрьма... 

— Укрепить бы сеть Нарпита. 
— Да не худо бы Жил строй... 
— А милиция забыта? 
— А пожарник — не герой?.. 

Ах, читатель, в этом смысле 
Одного ты не учел: 
Всех тех мест не перечислить, 
Где бы Теркин подошел. 

Спор о том, чьим быть герою 
При наличьи стольких свойств, 
Возникал еще порою 
Меж родами наших войск. 

Теркин — тем ли, этим боком — 
В жизни воинской своей 
Близок был в раскате дней 
И с войны могучим богом, 
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И гремел по тем дорогам 
С маршем танковых частей, 
И везде имел друзей, 
Оставаясь в смысле строгом 
За царицею полей. 

Потому в солдатском толке, 
По достоинствам своим, 
Признан был героем Теркин 
Как бы общевойсковым... 

И совсем не по закону 
Был бы он приписан мной — 
Вдруг — по ведомству какому 
Или отрасли одной. 

На него уже управа 
Недействительна моя: 
Где по нраву — 
Там по праву 
Выбирает он края. 
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И не важно, в самом деле, 
На каком теперь посту — 
В министерстве иль артели 
Занимает высоту. 

Там, где жизнь, ему привольно: 
Там, где радость, он и рад, 
Там, где боль, ему и больно, 
Там, где битва, он — солдат. 
Хоть иные батареи 
И калибры встали в строй, 
И всему иной покрой... 
Автор — пусть его стареет, 
Пусть не старится герой! 

И такой сюжет для сказки 
Я избрал не потому, 
Чтобы только без подсказки 
Сладить с делом самому. 

Я в свою ходил атаку, 
Мысль одна владела мной: 



Слажу с этой, так со всякой 
Сказкой слажу я иной. 

И в надежде, что задача 
Мне пришлася по плечу, 
Я — с чего я книжку начал, 
Тем ее и заключу. 

Я просил тебя покорно 
Прочитать ее сперва. 
И теперь твои бесспорны, 
А мои — ничто — права. 

Не держи теперь в секрете 
Ту ли, эту к делу речь. 
Мы с тобой на этом свете: 
Хлеб-соль ешь, а правду режь. 

Я тебе задачу задал, 
Суд любой в расчет беря. 
Пушки к бою едут задом — 
Было сказано не зря. 
1954—1963 
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