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Твердый знакЪ 1 Максим Шевченко

Максим ШЕВЧЕНКО

Из Памяти Великого Поста 1990 - 1991 года

Базар безумие бедлам 
Бессоница 
По вечерам 
Без плоти 
Белые пески 
Пересыпаются в виски 
Из времени 
Вскипает вновь 
Во мне моя чужая кровь 
Ведь я из рыб 
И с губ моих
Срывается холодный стих.

*  *

Отмерена мера, и ноги нашли стремена.
По тощей земле, что на ощупь изрядно жирна,
По серому небу, по россыпям мертвых глаз,
По толпам чужих, восстающих живыми в нас.

За болью такою почти не заметно зла.
В них сущность вороны, хоть когти и клюв орла. 
Как мир их непрочен, хоть верно, что штиль высок. 
И кровь Твоя, Отче, для них виноградный сок.

Прости мне кощунство, я знаю, я слаб в любви.
Я - рыба в сетях Твоих, Ты мне сказал: "Плыви!"
Я - рыба! Я - рыба! Вода, твоя смерть сладка!
Я выбыл из мрака, хоть свет не узнал пока.
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* *
*

Пусть в печальном понимании греха 
Ожидание трех криков петуха,
Да еще какой-то приступ городской 
То ли Азии, толь астмы вековой.

По таким то мы томились пустякам!
По помойкам, по руинам, по стихам 
Потаскались, износили в пух и прах 
То ли души, то ли дюжину рубах.

Потому то не укрыться, не уйти 
От того, кто лишь чуть менее в чести,
Чем нависшее над городом немым,
То ли небо, то ли мечущийся дым.

* *
*

Напевая какой-то дурной мотив,
По течению речи себя пустив,
Я внезапно увидел, что пьян от боли,
От желания только с одной тобою,

До последней клетки озябшей кожи,
И до губ, твердящих одно и то же.

Как понять, что рассвет наделен закатом,
Так поверить, что мне суждено лишь братом, 
Суждено лишь братом, а чаще сыном,
Или просто пернатым в обличье львином.

Я не помню как и не помню сколько.
Пусть цена пятак, пусть награда - койка.
Но в петле времен, на суку созвездий,
Нам висеть вдвоем и качаться вместе.
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* *
*

Сегодня снег превратился в слякоть.
Ты хочешь пить или хочешь плакать?

Ты плачешь... Значит вольно дурному 
Кому-то погнавшему нас из дому.

Истома гибели в нашем счастье.
На что сослаться еще в ненастье?

Из рваных туч моросит коряво 
Не то, чтоб манна, а так, халява.

Три сонета под общим названием

"Переплывая Байкал"

1
Вода ворует свет и расстоянье,
Движениям становится тесней,
Чтоб избежать смятения теней,
Я исчезаю в темном одеяньи.

И сразу мир становится пьяней,
Печаль отчетливее, время постоянней,
И память принимает очертанья
На запад - умерших, к востоку - вставших дней.

В такое время надо бы молчать 
Кому какое в чем предназначенье.
Искуплена адамова печать,
И мы идем, используя теченье,
Желая кончить, но боясь начать,
Дабы не ставить точку в заключенье.
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2
Вода ворует свет и расстоянье.
Нам не успеть до полной темноты 
Достигнуть той пылающей черты,
За коей претворяются преданья

О Будде Амитабхе, чьи цветы 
Из золота, убившего желанья.
Он вышел в свет, он победил страданья, 
Хоть и под знаком вечной пустоты.

А нам куда? Мы - узники Христа.
Рабы свободы, остаемся в ней.
Пусть нашим миром правит теснота,
Не предадим обители своей,
Хоть дышится с трудом, и иногда 
Движениям становится тесней.

3
Движениям становится тесней 
У края пропасти, у самого ночлега,
Судьба уничтожает человека,
Когда он устремляется за ней.

Жизнь больно бьет, но смерть еще больней. 
В концлагерях последней трети века 
Жить хорошо, пространство для побега - 
Огромный мир, без окон и дверей.

Блаженные кедровые леса,
* Над вами ночь! Созвездия огней 

Еще не превратились в голоса 
И песни бедной родины моей, 
Прижавшейся покорно к небесам,
Чтоб избежать смятения теней.
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* *
*

Начинается разлука,
Каждый болен сам собой. 
Лучник птицу бьет из лука, 
Волхв занялся ворожбой,

Всадник скачет, смерть смеется, 
Поднимает ангел меч. 
Отражаясь в тьме колодца, 
Начинает небо течь.

Человека манит в дали,
Вечно кажется "вот-вот".
Из гостиных, кухонь, спален 
Начинается поход.

Цвет разлуки темно-синий... 
Малый спит, большой погиб.
На ладонях новых линий 
Начинается изгиб.

Свет-разлука, смех-разлука. 
Боль как снег. Какое зло?
Ты кричишь - в ответ ни звука, 
Все по крыши занесло.

* *
*

Мир замыкается на себе.
На песке продолжают расти дома.
Те, кто не с нами, мудрее нас.
Искры звезд подожгли закат.

Вровень с тобой только тишь да гладь. 
Вырасти вдоволь домашних благ.
Из отбывающих встанет полк,
Вечно идущий на твой парад.

Но пусть на брусчатке танцует тень!
В тесное лоно толпы чужой
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Вряд ли войти тебе. Это сон.
Двадцать веков потекут назад.

В землю, где маленькая сестра 
Скажет тебе:
"Вот и все, малыш!"
Скажет тебе:
"Вот и все, смотри,
Мы возвратились в наш тихий сад!"

* *
*

Видишь, поднимается луна,
Теменью небес напоена,
И уныло пишет эпилог 
Повести растерянных эпох.

Да, таков итог земных забот!
Ночь приходит, ждут ее приход 
Силы те, которые в глуши 
Точат жала, как карандаши.

Им не ведом Ход земных путей.
Их глаза бумажные желтей 
Желтых гепатитовых белков 
С запада летящих облаков.

А под утро подымают вой 
О лишеньи визы гостевой 
Всех, не оставляющих следов 
На камнях их черных городов.

+ ' *
*

Я хотел было вместе с тобою сойти на нет,
Как безумный мел, исписавший ночной покров 
Городов, над которыми солнце теряет свет, 
Выбирая из мертвого крика крупицы слов.

Я хотел быть с тобой, но я понял, что ты права,
Что счастливый исход - это воткнутый в спину нож,
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В этом мире, где жизнь разбивается на слова 
Те, что в сон погружают, и те, что вгоняют в дрожь.

* *
*

Тишина - слепая глупая собака 
Раздерет тебя на части, дурака, 
Проходящего по краю поля мрака 
Из ближайшего к дороге сосняка.

Что за горе эти ночи, что за горечь!
Что ни полночь, то больная голова.
Не заполнишь одиночество - запорешь, 
Подбирая подходящие слова. '

Если выпустить на волю наши души, 
Может лучше станет в мире, может суше? 
От мокроты не пройти, не продохнуть.

Только путь ведет к трамвайной остановке, 
На которой кто-то судорожно ловкий 
Два звонка внезапно всадит тебе в грудь.

* *
*

Тысячелетний ствол 
Украсим свежей листвой! 
Месяц встал на прикол 
Над застывшей Москвой. 
Точно вымерший лес,
Точно голые дети зимы,
В азиатский разрез 
Погружаемся медленно мы.

Нам бы неба глотнуть - 
Больно пресен небесный кусок. 
Собирайся и в путь!
Даже если полет невысок,
Ты раскинь свои крылья.
Ах, что за дурацкая спесь 
Умирать от бессилья
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Сказать,
Когда хочется спеть.

Потому то тебе 
Никогда ничего и ни в ком.
На потеху судьбе
Ты с судьбою своею знаком,
До скончанья веков,
Под началом различных светил, 
В омут смерти влеком 
Всей любовью,
Что ты упустил.

Колыбельная желания
Нине

Я хочу, ты хочешь, он-она хочет. 
Различные желанья господствуют ночью. 
Кто-то хочет спать, а кто-то напротив 
Затевает игры проснувшейся плоти.

Все эти напевы не стоят ни мига 
Твоего ночного счастливого крика.
Птицы за окном замолкают от злбсти,
Их не пригласили в полночные гости.

Ладно, мы уйдем, но кому-то ведь надо 
Это мельтешение рая и ада?
Я не знаю точно, ты тоже, должно бы,
Мы с тобой не самой изысканной пробы.

Очередь за хлебом, за телом, за светом. 
Хорошо бы нам не участвовать в этом.
Как ты? Я, пожалуй, довольно неплохо, 
Только в голове иногда суматоха.

Вот мы и уснули. Нам "баюшки-баю" 
Напевает ветер, в листве утопая,
И кружась ложится на сонные лица 
Пепел сумасшедшей российской столицы.
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* *
*

Поздно ночью скрип дверной. 
Наслаждаться тишиной 
Нам не велено. Мы дома.
В этом мире все знакомо,
Но ломает в мир иной.

У красавицы забота - 
Вечно в гости ждет кого-то. 
Прихожу... Да не меня!
На лице такая скука.
Ухожу домой без звука,
Чувство вечности ценя.

В этом городе прохлады 
Не найти. Так нам и надо!
Под злорадные смешки 
Правда вырвется на волю,
Но пристрастье к алкоголю 
Превратит ее в стишки.

Такова поэта участь:
Все описывать, измучась,
Всех любить до тошноты.
Чтоб в последний час расплаты 
Превратиться в адвоката 
Человеческой тщеты.
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Алексей ФЕЛИСТАК

СПЛИН
Гигантских размеров кошка смахнула блюдце с моего стола. 

Четче некуда - брызги фарфора по комнате. Вышла собака, ос­
тавляя маленькие, красные следы лап на паркете. Поскуливает 
жалобно. Жалуется. Кошка удовлетворенно жмурится на подо­
коннике. Я подметаю пол. Звонит телефон. Вызывает Дежнев. 
Черт с ним, пусть вызывает. Телефон настойчив, и я отвечаю.

Да - я, кто еще?!
Пол подметаю.
Не ожидал. Конечно рад.
Вроде - ничего.
Совсем ничего.
Собака лапу порезала. Нет, ничего страшного.
Приезжаешь? Ладно встречу.
Ага. Счастливо.
Пока.
Где же совок? Где же он? На кухне бардак. Не путайся под но­

гами. Пошла на место! Кошка сволочь, блюдце разбила. Вот он. 
Да, не путайся ты под ногами. Ведро полное, выносить надо. 
Дождик на улице.

Черный, иди сюда, показывай лапы. Не дергайся. Вот молодец.
Ну, маленькая, спокойно, девочка, спокойно. Молодец.
Чем бы заняться? На кухне бардак... Глупый чайник - не заки­

пает. Все равно, заварки нет. Газовые плиты - величайшее изоб­
ретение человечества, но их надо мыть. Выключаю огонь под 
чайником - все равно, заварки нет. Отчего же так скучно. В ком­
нате.

Чертово покрывало сползло с дивана. Поправляю. Ложусь...
Где бы раздобыть заварки? Бордовый телефон...
Зараза, в прошлый раз ты точно так же позвонила и опоздала 

на сутки и те цветы, что я тебе купил - завяли. Больше не буду 
покупать тебе цветов.

Я по-дурацки с ними выгляжу. Те цветы успокоились в му­
сорном ведре, как и моя жизнь в коммунальных дрязгах. Мособ- 
щепит - изощренное издевательство. Отсюда отсутствие аппетита 
и морщины в уголках рта. Брезгливость - тягчайший порок...

Кошка куда-то испарилась. Опять. Странная кошка - то она
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есть, то ее нет. Вот здесь, на подоконнике она сидела, еще тепло 
осталось и блюдце с молоком не тронуто. Черный, иди полако­
мись.

Дура, хвост отвалится. Ну, все разбрызгала. Теперь подлизывай. 
Не вертись, ты! Я тебя люблю, конечно, но... Не смогу тебя удов­
летворить. Мы несколько разные... Люди. Ах, собака, человек ты 
непорочный, тяжкая тебе доля досталась - характер мой терпеть. 
Ты уж прости меня...

У стула скоро спинка отвалится - тогда и прибью. Куда спе­
шить? Чего сопишь? Уснула, что ли? И долго ты собираешься 
спать? Скоро гулять пойдем в строгом ошейнике. А как же ты ду­
мала? Тебе все волю подавай - будешь блох домой таскать. Да 
пошла, ты! Вон, посмотри какие девочки за окнами гуляют. Кошку 
не тронь, а то опять исчезнет. Спугнула, тварь безмозглая. Не щам 
тебе сегодня мяса - одной овсянкой будешь питаться и водой. И не 
скули. Надоела.

Нина, я тебя люблю. Твоя музыка... Магнитофон пленку жует, 
подлец. Надо писать, как поет Нина Хаген. Но магнитофон - 
подлец. Опять - кошка...

У, ты, маленькая, пушистая...
Новая жизнь - нью лайф. Где же заварки взять?.. Дело к вечеру 

идет, Нина Хаген все поет. Как у Нины явно не получается. Ой, 
какой у нее зонтик, ну наглухо. В магазин за молоком пошла. 
Глупо. Глупо, конечно, молоко пить. Дождь. Как все надоело... 
Творческий простой. Простой. Сплошные упражнения. Занятия... 
Кризис. Караул! Мама, зачем ты меня родила?..

Но, надо бы вымыть окна...
Так, значит, а с похмелья надо пить цитрамон...
И не забыть бы во сколько поезд приходит, привозит серые, 

внимательные глаза. Глаза, которые спрашивают...
Оказывается, за хлебом ходила. Зонтик наглухо...
Губы, которые говорят, что жить - скучно. Ну, что же, что 

скучно? Каждый человек - кузнец своего счастья. Я бы помог тебе 
ковать его, но я не знаю, что нужно тебе. Что тебе нужно...

Отстань, собака!..
Какая ты сейчас - та, что спрашивала - как дальше жить? Год 

ты после этого протянула. Значит ничего - не так остро вопрос 
стоит. Я мог бы сказать, что учиться надо, карьеру делать... Мог 
бы... Да я и сам в бедственном положении.

Ну, что ты звенишь, гадкий телефон?
Ага... Ну... Здорово... Заварки нет?.. Заходи.
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Ну, так как же, дальше жить? Иначе-то - не умеем. Что делать? 
Мне ли подобные вопросы задавать? И мемуаров толковых не 
выйдет - так - пара страничек анекдотов. Откуда ж ответ знать? Не
- советы, а - ответ.

Кис, кис, кис...
Вообщем, полный стакан бутербродов. Неразбериха...
Каждый человек - собственность государства. Либо это ложь, 

либо хозяин у меня не особо рачительный, раз не использует 
меня... Как там?.. По способностям. Выявить способности и куль­
тивировать их, развивать... Ясное дело, таких как я в отечестве 
много, но у моего классного руководителя в школе, учителя, нас 
было всего сорок. И был он нашим Учителем в течение несколь­
ких лет... Какого черта, в школу таких дур пускают?! За версту не 
подпустил бы... Не, ну, конечно, из сорока только парочка таких, 
как я и наберется. Так, ведь, из одного выпуска... Не напрасно она 
хлеб ела! Это - вредительство, подрыв экономики. Посчитать 
можно: из выпуска, в среднем, два лоботряса. За двадцать пять лет
- десять. Десять не приносящих пользы людей, а если от них еще 
и вред? А сколько таких Учителей?..

Да, черная, лапочка, девочка моя маленькая, скоро пойдем, но 
на строгом...

Просто удивительно, как разъяренные родители не разнесли 
наши школы и не поубивали учителей. Впрочем, школа обвиняет 
родителей и делает это более мастерски, нежели родители, когда 
обвиняют школу. Убедительней. Менее эмоционально, более рас­
судительно обвиняет наша школа.

Спрашивала ты меня, как жизнь свою скрасить, какое занятие 
найти, спасение... С надеждой на меня смотрела... Дура, я же жер­
тва последователей Макаренко, его последышей. Жертва конве­
йера, штамповки - брак. Урод. Чего ради едешь сюда? Зачем? На 
что надеешься? Что, за этот год я нашел ответ? Да теперь его и за 
всю жизнь не сыскать...

Прочь, черный, надоела!
Не расхлебать, не раскопать среди мусора и дерьма! На свалку! 

Долой! Хлам!
Если только ты посмеешь задавать мне глупые вопросы!..
Черный, ко мне, пошли гулять!..
Не вертись, ты!.. Что же дерганая-то такая... Хотя, каков 

хозяин...
Сколько в тебе любопытства, лапочка. Не тяни, иди рядом. На 

площадку идем. Радуйся. Как мало собаке надо! Рядом!..
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Когда не много толку от человека, что с ним делать? А когда 
вовсе толку нет? Ну не пристроил он своего тела в обществе...

Иди гуляй...
Кошка, ты с нами решила погулять? Не боишься - здесь соба­

ки? Посидишь на дереве... Ну-ну... Домой придем, молока дам... И 
рыбы... Минтая свежезамороженного... Только блюдец больше не 
бей...

Спички тухнут. Сигареты мерзкие. Еще один способ само­
убийства. Непруха. Наглухо...

Черный, далась тебе эта кошка! Оставь ее в покое... Гуляй... 
Скоро домой пойдем - дождик. Тебе ничего, шерсть короткая, а на 
мне пиджак - до утра высохнет...

Ладно, пошли домой. Рядом, маленькая...
Нету-ли корреспонденции. Посмотрим. Вызов в диспансер на 

Пушке. Так, у них - работа, а для меня - нервотрепка. Но не надо 
тогда болтать о социальной адаптации. И вообще, болтать не 
надо... Как у вас с прошлым?.. Как настроение? Кого это интере­
сует? Кого? Меньше всего вас! И будто-бы я вам, именно вам бы 
доверился, что с прошлым по-дрежнему. То есть, додик такой, 
сразу все как на духу и выложил бы. Но не стану лишать работы, 
зайду. Пусть ваши детишки белый хлеб с маслицем кушают, бла­
годаря тому, что существуют вот такие вот, как я... И записка... Что 
за записка?.. Ага! "Заходил, приносил чай, позвони". Краткость - 
сестра таланта, точность - вежливость королей. Сам виноват - я 
честно ждал. А позвонить не трудно, но, что делать без чая?

Заходи, черный, лапы вытирай и на место...
Картошка подорожала. В результате каких-таких катаклизмов 

подорожала картошка? Охотней чистить ее стали?..
На место, черный!
Гречка пропала уже давно...
Может от того, что все хуже и хуже учат и воспитывают нас в 

школах?
Есть такая профессия - воспитатель... Или уже нет?..
Кошка, ты здесь? На молока. Рыба позже будет, когда растает. Я 

ее под горячую воду положил... Мурлычешь. Господи, до чего же 
ты хорошая, но и самостоятельная - жуть...

Требуется воспитатель...
Требуется воспитатель в семью с недоразвитым ребенком. Да 

любой ребенок - недоразвитый. Некоторые так и умирают...
И где критерий?...
На, рыбу. Ух, как ты урчишь. Хищник. Тигр. Был бы я ма­
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ленький, ты бы меня не задумываясь съела. А так - ласковая, 
хрупкая, изящная. Хребет бы перегрызла, крови бы моей напилась 
и сидела бы умывалась. Как трогательно. Мой пушистый, ма­
ленький, несостоявшийся убийца...

Когда надо было о теле думать - думал о душе, а когда о душе - 
задумался о теле. И получился - голый король... Почему кошки 
такие маленькие? Зачем такая жизнь?..

Приедешь, буду тебя по Москве водить, как и прежде, буду по­
любившиеся места показывать, улочки. Такие мы будем забавные, 
беспечные... Внешне счастливые... А что внутри будет твориться!... 
И вечером, сидя на диване, мы будем ругать несостоявшуюся 
жизнь, плакаться друг другу, лицемерить. Прошлое-то нам нра­
вится, гордимся мы им, просто оно нам будущего не оставило и 
это нас удручает. Но мы будем пить чай и, старые, умудренные, 
будем вспоминать...

Черный, отстань! Пошла на место!
Что же еще нам остается делать? И, вспоминая, мы будем 

счастливы. Мы забудемся...
А  потом ты поедешь назад в свой Дежнев скучать, а я останусь 

здесь - скучать...
Опять блюдце разбила! Кошка, а бьешь блюдца...
Но приезжала бы ты уж скорее...

1 3 . 0 5 . 8 7  г .

ПТИЦА

В распахнутую форточку влетела огромная птица, шурша 
крыльями о фрамугу.

Кося глазами, она, вся черная, взъерошенная, когтя лапами по 
паркету, ходила по комнатам...

Ты моя судьба?
Такая вся черная, неказистая, гордая в своем убожестве.
Что тебе надо? Зачем ты?
Чем ты живешь?
Мечтами?!
Мечтами о прошлом, настоящем, будущем?
Прочь!
Мой образ, подобие, зеркало...
Я увидел безобразный клюв и глаза, налитые кровью.
Я разбил зеркало и вошел в него. Думал, уйду от самого себя, но 

вслед за мной, по песчаной дорожке, волоча крылья, скрежетала 
когтями, распугивая утреннюю тишину, безобразная птица.
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За поворотом покачивалось радужное облако. И я скрылся в 
нем. Меня охватили, объяли кошмары далекого прошлого. Ша­
рахаясь от одного мрачного зрелища к другому, я обезумел совсем. 
И мечтал о солнце и небе. Мечтал о недоступном.

Птица уже сидя на моем плече чистила свои и без того редкие 
перья. Окружающее не тревожило ее, было безразлично ей. Я 
присел на островок зеленой травы и пожаловался птице на свою 
жизнь. Но она продолжала чистить перья. Прочь, птица! Мне не 
услышать от тебя сочувствия! Поди прочь, птица.

И она исчезла, покинула меня, моя взъерошенная судьба, гад­
кая, неуклюжая...

Без нее я, со временем, научился пить кровь из своих потре- 
паных ран. Научился пить кровь других. Я более не чурался 
призраков.

У всех у нас отсутствовало то, чего нам так недоставало - от­
сутствовала судьба.

Я не стал подметать с полу перьев покинувшей меня птицы и 
по вечерам, когда под окнами начинали орать кошки, вспоминал 
о ней.

Все мы были одиноки и лаялись, как собаки на пустыре. Мы 
выли от одиночества, мы были готовы глотки перегрызть друг 
другу. Мы ненавидели себя за беспомощность, за убожество.

Я плакал, зарываясь головой в подушку. Я звал ее, просил 
вернуться...

Мне все обрыдло.
Зима. Зима вслед за летом, вслед за разбитым зеркалом и 

песчаными дорожками. Одиночество среди людей. Поиски Исти­
ны. Спокойствия. Утрата всего. Скотское состояние. Хищное. Ди­
кое. Отсутствие самых элементарных, примитивных эмоций. 
Безумие...

И вдруг я встречаю птицу взъерошенную, потрепанную, ну в 
ноль, как та - покинувшая меня в тот далекий, глупый день. Ми­
лая птица моя неуютная, радость моя, скорбь моя, жизнь моя, моя 
Любовь. Как же я стосковался по тебе! Это не ошибка? Ты верну­
лась ко мне? Правда?

Судьбинушка горькая, большая, никогда не погоню тебя прочь, 
как сделал это в тот ненастный день. Не повторю ошибки. Не ос­
тавляй меня.

Птица чистила крылья на . моем плече. Ей все было 
безразлично...

Где же ты пропадала, боль моя?
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И вновь разбитое зеркало и дорожки и туман и неопрятная 
птица на плече. Судьба моя  ̂мое счастье, кровь моя...

В детстве, я знаю, птица моя была не столь неказиста на вид. 
Но время потрепало ее и вместе с ней теряю волосы и зубы я. Она 
моя единственная радость. Я не могу ею делится с другими. И я 
заперся с нею. Она скучает.

Что могу я сделать для тебя?
Чем развлечь могу?
Что молчишь, гадина?
Я же не знаю, что нужно тебе.
Я все потерял. Все. Я не хочу потерять последнее, что есть у 

меня - тебя. Не молчи!
Мука моя, ответь. Разгладь морщины в уголках глаз. Ну же!..

КНИГА ЖИЗНИ
На Стаськины похороны пришло много народу, почти все его 

друзья. Постояли молча у свежей могилы и так же молча разош­
лись. Часть из них поехала на поминки, где седая, маленькая мать 
просила не стесняться, просила веселиться, чтобы порадовать 
Стасика... Но и водка и вино остались почти нетронутыми.

Шел дождь и была слякоть. Ночь. Стаська хотел просто про­
гуляться, но поскользнулся на откосе и скатился прямо под колеса 
скорого поезда.

Все говорили, что его смерть нелепа, что погибнуть в 23 года 
глупо. И против этого нечего возразить, кроме того, что смерть 
никого не щадит, и так распорядилась жизнь.

После Стаськи остались его картины. Была устроена выставка у 
него дома и был даже небольшой успех, которого так не хватает 
при жизни. И была гам картина, на которой Стаська изобразил 
лесную поляну, а на ней - он сам, сидя на корточках, читал книгу. 
Картина называлась "Книга жизни".

Стаська любил простор, и поэтому было странно, почему он 
решил читать книгу на тесной лесной поляне, и отчего на ней так 
душно. Это был единственный автопортрет Стаськи, и мать, глядя 
на него, плакала, а суровые гости даже не пытались ее утешить - 
горе матери...

Стаська не дочитал своей книги. Она захлопнулась на середине.
Был он плохим сыном. Хлопотным. Был беззаботен, доставляя 

кучу неприятностей.
Первый раз он ушел из дому в двенадцать лет, но тогда его
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быстро нашли. Впоследствии привлекать милицию к его поискам 
стало просто неудобно, и он пропадал по несколько месяцев, а 
затем появлялся дома осунувшийся и усталый. И что-нибудь ри­
совал.

Ясно одно - Стаська любил жизнь и смерть его не была ре­
зультатом самоубийства. Это просто случайность, нелепая слу­
чайность.

Но если бы Стаська прожил еще несколько лет и познал бы 
горечь поражений и разочарования, то его гибель стала бы более 
обоснованной?

Он читал свою Книгу жизни торопливо, перескакивая через 
страницы, сути он не успел уловить и многое осталось им непо­
нято. Все, кто слышал, как Стаська читает Книгу, утверждают, что 
читал он громко, с выражением, но и с чрезмерной аффектацией. 
Читая, Стаська любил приврать, приукрасить, и так мастерски он 
это делал, что многие ему верили.

Стаська не умел ладить с людьми и было непонятно, откуда у 
него столько друзей. Возможно от того, что ни с кем из них он не 
общался дольше трех дней.

Он врывался в чью-нибудь жизнь, громко хлопая дверьми, 
метался по комнатам, размахивая руками, что-нибудь оживленно 
рассказывал, съедал все, что было в холодильнике, взъерошенный 
засыпал в кресле, а на утро исчезал, оставив нелепую записку, что 
ему надо спешить, его ждут и что жизнь не терпит, что на Бронной 
- пожар, и ему надо спасать из огня ребенка, а на Суворовском 
умирают от голода и ждут денег, а если не денег, то хотя бы мака­
рон, которые он и уносил с собой.

Он был невыносим.
Но его прощали и любили.
Облепиха - единственная женщина, которая смогла по-насто­

ящему полюбить Стаську, а не как многие другие просто увлечься, 
утверждает, что никто не знал настоящего Стаську й  никто не хо­
тел знать. Но, может, она просто ослеплена любовью и горем?

Три года назад Стаська, обозвав ее дурой, посадил в такси и 
увез от хамоватого мужа, а, затем, бегал с ней, оформляя развод. 
Нет, они не стали жить вместе - Стаська не был пригоден для се­
мейной жизни. Но их редкие, короткие встречи были настоящим 
праздником для обоих.

О, Облепиха жила этими встречами. Расцветала, когда Стаська 
приезжал, кричала из ранной: "Подожди, подожди - я сейчас!"; 
легко красилась, душилась, надевала свой лучший наряд и они,
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воздушные, бежали в ближайший ресторан, где их уже хорошо 
знали. Они пили шампанское и водку и танцевали, такие стран­
ные и непонятные. Потрепанный, нечесанный Стаська и Обле­
пиха - тонкая, изящная и очень женственная, вызывали недо­
уменные улыбки на лицах немногочисленных посетителей.

Но на следующей утро Облепиха, суетливо и со скандалом, 
приводила кое-как в порядок и самого Стаську, который шумел, 
что они опаздывают, что жизнь уходит, что и так сгодится...

Они ходили ѵ по выставкам, смотрели хорошие фильмы, выс­
таивая огромные очереди у "Иллюзиона", гуляли по Москве. И так 
несколько дней. Потом Стаська исчезал, а Облепиха погружалась в 
спячку.

Со временем их встречи становились все более длительными и 
Облепиха уже стала надеятся, что когда-нибудь Стаська останется 
с ней навсегда...

Но колеса скорого "Москва-Ленинград" оборвали ее мечты и 
Облепиха осталась одна.

Словно ночь жестким покрывалом накрыла ее, разрушив на­
дежды, оставив острые как лезвие ножа воспоминания.

И серая, невзрачная Облепиха приезжала к Стаськиной матери 
и там, в кругу его картин, они безутешные плакали - маленькая, 
пожилая женщина и молодая, красивая Облепиха.

А время не лечит раны. Оно лишь притупляет боль, делает ее 
привычной. Но и с этой болью человек не может жить долго, 
страдая.

Они стали меньше плакать, стали улыбаться. Но улыбаться 
лишь тоща, когда вспоминают Стаську. Они живут-одними вос­
поминаниями, одаривая ими друг друга.

Когда Облепиха познакомилась со Стаськой, она, как и многие 
другие, решила, что он невозможен. Но со временем поняла нас­
колько он мудрее ее, старше. И уже через год, когда Стаська по 
телефону спрашивал у нее, зачем она вышла замуж, то лишь 
растерянно оправдывалась, что и сама не знает, так уж как-то 
вышло...

Он угрохал на нее уйму времени, .сопровождая вначале в ЗАГС, 
потом в суд и, помогая с переездом. Потом он исчез и появился 
только через три месяца. Долго расспрашивал, как она тут без него 
поживает, много курил, стряхивая пепел на пол и, одолжив денег, 
ушел. А  на утро он подарил Облепихе огромный букет и пригла­
сил в ресторан, где сообщил, что будет писать ее портрет.

Но это не обрадовало Облепиху, это испугало. И Стаська долго,
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убедительно, но бестолково уговаривал ее, постукивая о стол ко­
робком спичек, разделяя фразы. Тщетно. Кончилось тем, что Об­
лепиха расплакалась, а Стаська, недоуменный и рассерженный, 
ушел... Но вернулся, наклонился к ней и указательным пальцем 
вытер ей слезы.

Стаська смущенно улыбался - он вдруг понял, насколько Об­
лепиха бесконечно одинока, сколь беззащитна. И он растерялся. 
Стаська никогда не сталкивался с одинокими, просто не замечал 
их, а тут почувствовал, что требуется его помощь, душевное учас­
тие, частица его самого.

Стаська был эгоистом, неспособным на жертвы. И вскоре уехал. 
И там, в недоступном для Облепихи мире, он почему-то вспоми­
нал ее. Ее - восторженную, когда он дарил ей цветы, ее, насторо­
женно озирающуюся в ресторане и прячущуюся от его наглых 
глаз, когда он пытался делать наброски, ее - плачущую.

Когда, поздно ночью, он вновь очутился в ее квартире, то даже 
не удивился. Он понял, что от этого ему теперь никуда не деться.

А Облепиха бесшумно хлопотала на кухне, жаловалась на со­
седа по лестничной клетке, что-то еще рассказывала, пытаясь, 
если не скрыть, то хотя бы умерить свою радость. И Стаська мол­
чал, как не молчал еще никогда в жизни, нервно кусал губы и пил 
уже остывший чай...

Облепиха приняла Стаську таким, какой он есть и только тихо 
мечтала о большем. Но ему самому как раз и нужно было это 
большее и с каждым своим приездом к Облепихе он все больше 
убеждался в этом.

Стаська стал задумчив и рассеян. Чаще появлялся у матери, но 
с ней почти не разговаривал и, лишь, небрежно рисовал что-то в 
блокнотах. Он вдруг полюбил ночные прогулки в одиночестве, а 
днем, как правило, отсыпался - если не писал своей картины под 
названием "Книга жизни".

Стаська чувствовал, что в его жизни наступают перемены, с 
которыми он не хотел мириться, но и бороться с ними он тоже не 
хотел.

И смерть под колесами поезда не была выходом. Но жизнь 
распорядилась иначе, раздавив все его душевные волнения...

А Облепиха, вдруг, объявила его матери, маленькой, седой 
женщине, что Стаськино тело было обезображено почти до неуз­
наваемости и, что он - их Стаська - может быть еще хлопнет 
дверью и пройдет в комнаты, не снимая ботинок.
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СКАЗКА
Прежде, бывало, ночи 
Реют темны-темнисты.
Звери вокруг зверисты,
Лешия бродят думы...

Песнями их разгоняешь, 
Песнями тьму просветляешь.

А.К. Герцык

В темном лесу тревожно сова ухает. Шорохи. Тени.
Рыскают ненасытные звери дикие. Жутко. Тихо.
Светит месяц напуганный. Легкий ветер шелестит. Овевает. 
Мысли нагоняет странные.
Замер камыш - прислушался нервно. Расслабился.
Вскрикнул во сне зайчонок маленький. Мать его успокоила. 

Ушки длинные нежно погладила. Теплом согрела.
Фантастическая ночь. Шепчутся листья. Старый дуб кряхтит - 

болезненно. Раны болят - жизненные. Спать не дают - будят.
Вода блестит прозрачно. Болотная. Злая. Гадкая. Безжалостная. 

Живое от нее шарахается - ядовитая.
Колунья в свете очага мечется. Ворожит проклятья. Лягушата 

зеленые под ногами путаются - мешают. Злится. Ругается.
Собаки дикие, лесные скулят взволнованно. К земле припада­

ют. Землю лапами роют. Мордами хищными поводят. Голодные. 
Свободные.

Волк украл ягненка и ест. Костями хрустит.
Спит невозмутимый сторож - пастух. Спьяну храпит.
Звезды светят холодные. Не греют. Падают. Желания невы­

полнимые. Заветные. Сокровенные.
Вот месяц в облаках расплакался. В ветвях слезами шелестит. 

Будоражит. Звезды скрылись от позора. Разбежались.
И совсем мрачно. Неуютно.
Конец близок?
Тишина...
Хрустнула ветка. Леший носит...
Легкий стук в окно. Скрипнула створка. Шепот. Переругивается 

кто-то. Ш-ш-ш... Шорох. Жутко.
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Голос леса.
Жалобно плачет птица ночная. Крыльями хлопочет. Бьется.
Горько. Сыро. Страшно.
Вот и старик древний, лесной торопится. Бородой в ветках пу­

тается, проклятия бормочет. К теплу спешит - согреться хочет.
- Постой, дедушка.
Ворчит. Недовольно оборачивается. Тепло в усы улыбается. С 

собою зовет. К себе приглашает. Приютить обещает. Грозится на­
поить, накормить, спать уложить.

Кто ж откажется?
Пахнет в сенях плесенью. Брагой. Травой лесной, сухой - по­

лезной.
Дверь тяжело открывается. Со скрипом закрывается...
Лампадка горит. Грешить не велит. А иконка старая, закопче- 

ная. Много повидавшая. К грехам терпимая. Добрая.
На столе появляются соления, варения, ягодки свежие.
Керосинка коптит.
Разгорелись дрова в печурке. Трещат. Сон навевают.
Закипает мятный чай. Аромат.
А за окнами ночь гуляет.
Эй, ты, ужас лесной - прочь!
В тулуп укутаться и спать до утра?
Может, лучше послушать старика?
Что расскажет старик лесной?
Эй, ты, ужас лесной - долой!
И уж сыты все и согрелись. По лавкам, да по комодам рассе­

лись. Приготовились слушать... Но...
В лесу ветер воет. Пугает. Злой. Северный. Осень скоро. А там и 

зима. Время тяжелое. Не радостное. Хозяина отвлекает ветер - 
напоминает. Тревожно брови морщить вынуждает. Думы тяжелые 
вызывает.

И сидит старик задумчив и хмур.
За стеной возятся куры. Слышно, как вздыхает корова. Поса­

пывает свинья. Мыши бегают, шуршат.
Но, что это? Кто там под окнами ходит?
Это медведь не спит. Пришел, как бабочка на огонь, и мается. 

Вокруг дома бродит, в окна заглядывает. В дверь войти не реша­
ется. Может впустить чудака?

Места хватит у старика.
Но не хочет медведь в избу.
- Я из лесу к вам не пойду.
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- Что ж шатаешься ты 17 т, лохматый зверь? Вздрагивать зас­
тавляешь?

Ушел. Скучно ему одному. Одинок. Медведицу охотники убили. 
Вот и мается он один по лесу. Горемыка. Лесной владыка.

Д  в избе тепло и уютно. Дрова трещат. Самовар шипит. За ок­
нами ночь властвует. Матушка ночь.

Дедушка тяжело с лавки поднялся. У окна бороду зеленую 
разгладил. Скинул тулуп. Плечи расправил. Помолодел.

Глаза блестят.
Гусли со стены снял. Тихо играет - сон разгоняет, грусть наве­

вает. Уютную. Неповторимую.
Мыши в углу притихли. Кур за стеной не слышно. Слушают.
Ночь поддалась. Успокоилась. Месяц любопытный из-за туч 

выглянул. Березы примолкли. Слушают.
Колдунья у очага задержалась. Слезу смахнула. Лягушата зас­

тыли. Собаки, в небо морды задрав, воют.
Все слушают.
Ночь - матушка.
Старик поет. Поет про богатырей русских. Исполинов духа, 

добра. Страх неведом им.
Им одним?!
Как боролись они со злом. Как врагов они побеждали. Какие 

они были.
Тихо поет старик. Задумчиво. И не поет он, а рассказывает.
Каждому.
Волшебные гусли у старика. Волшебный голос. '■
Их слушают.
Стиснув зубы -
- Слезы душат.
- Не плачь, дедушка.
Глухой голос у него стал. Плакать не стесняется. Пальцами 

узловатыми медленно струны перебирает. Былины рассказывает.
Эй, ты, ужас ночной - долой!
- Дедушка! Не плачь.
Рукой провел по лицу - смахнул грусть. Улыбается. Тяжело на 

лавку опускается. Вновь задумался. Пригорюнился. Гусли рядом 
лежат.

Живые.
Тишина. За окнами ночь замерла в почтение. Перед памятью.
Уважения!..
Березки стоят светлые. Ветвями поникли. Память. Молодость. 

Странная жизнь...
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Но - пора.
Но еще ночь, еще месяц - тишина.
Изумрудная тропинка змейкой приветливой извивается. Ма­

нит. Торопит.
Спешить надо.
Мимо гордых деревьев, что головами качают, утешают. Мимо 

берлоги колдуньи...
Колдуй, колдунья. Ворожи, волшебница. К дубу старому по­

дойди. Раны старые залижи. Обними. Утешь.
- Теплый какой! Мохнатый.
Вот и собаки лесные дикие. Головы положив на лапы мощные, 

виляют хвостами сильными. Глазами блестят влажными - умы­
тыми. Просветленными.

Звезды в небе удивительные.
Шорох леса поразительный.
Трава под месяцем золотистая.
Иди сюда. Оглянись на сторожку старика. Видишь, какая она... 

Окно горит - уютное.
Тени. Шорохи. Сказочно.
Болото испуганно охает. Вздыхает. Грустное.
Светает. Просыпаются птицы.
Лес расступается.
Поле у горизонта розовеет.
Река бежит. Небо светлеет.
Рассвет. Роса.
- Чье это платье в поле белеет?
Девушка купаться идет.
Босиком. Подол мокрый. Тяжелый.
Роса.
Утро пришло.
Солнце взошло.
По,ют птицы.
Гусли на стене висят. Спит старик. Устал.
Медведь по лесу одинокий шатается - владыка.
- Спи дедушка...
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Любовь прекрасна простотой, 
Свобода - предвкушеньем Бога, 
Глядит рассеянно, но строго 
Сомнамбулический святой.

Где в пропасть рушится дорога 
За незаметною чертой,
Звук пусть останется густЬй, 
Насыщенною - ярость слога.

Так настигает тишина,
И время погружает в Лету,
Подобны смерти имена 
Твоих пространств, подобны свету: 
Немыслимо достать до дна - 
Страна, которой вовсе нету.

2

Страна, которой вовсе нету,
Найти - легко сказать - задача,
О ручку зуб сломал - иначе - 
Прорыв - рождение поэта.

Сидит, корпит, смеется, плачет,
Под боком Муза (неодета?)
Она непрочь, но парень... это...
Свой смысл вещей стыдливо прячет.

Он прячет смысл, боится тела,
В употреблении глаголы - 
Поллюции случайной мета,
Но возникает неумело 
Порыв высокий и тяжелый -
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Ночь-потаскуха льнет к рассвету.

3

Ночь-потаскуха льнет к рассвету, 
Читаем перечень потерь.
Что истины искать? Поверь, 
Непрочны и ее тенеты.

Томится дух, в темнице зверь, 
Пропали серьги и браслеты, 
Придет расплата в оны леты,
Но не теперь, но не теперь.

Вот камень, он краеугольный, 
Кричи, пока другим не больно, 
Кто глух к словам - услышит вой. 
Пусть дальше будет только хуже - 
Презренье истине не служит,
Но возвышает над тщетой.

4

Но возвышает над тщетой 
Нас голос Родины печальной, 
Неспешный говор госпитальный 
И образ в ризе золотой.

Под сень молитвы поминальной 
Смешно проситься на постой, 
Сухой хлопок, смешок: Живой?! - 
Присядь перед дорогой дальней.

Ворота распахнет Москва.
Ее прощальные слова 
Подобно окрику, навету,
Но боль твою, печаль и стыд 
Утишит Тотьма, утолит... 
Прилично ли рыдать поэту?
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Прилично ли рыдать поэту, 
Смеявшемуся невпопад 
И презиравшему - виват! - 
Все оговорки и запреты?

Зато теперь он виноват,
Ведь в драке, пивом подогретой,
В ход пущены его куплеты, 
пропетые лет пять назад.

Здесь в орфографии ошибки,
Не смерти он хотел - улыбки,
Что выстрел вышел холостой.
Язык змеи, ума палата,
Жаль, жизнь не сводится к трактату 
О вящей пользе запятой.

6

О вящей пользе запятой:
Вот перечень для очевидца 
Когда придется разлучиться - 
Лужайка, локон завитой.

Банальнее в руке синица,
Чем птица где-то над землей,
Но станет пеплом и золой 
Газетная передовица.

Средь междометий социальных 
И зоопарков инфернальных 
Как часто думал я о той,
Кому стиль истины дороже,
И чтоб казаться ей моложе 
Кидался в кипяток крутой.
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Кидался в кипяток крутой, 
Скорбели хмурые мужчины,
Они примерили личины 
О, образ, постный и пустой.

Но есть один, кому морщины 
Дороже маски городской,
Он вряд ли выберет покой,
На что есть веские причины.

К нему и обращен укор,
А чаще крик: Держите! Вор!
И я скажу вам по секрету, - 
Хоть, может, шапка не горит, 
Хоть знаю сам, что срам и стыд - 
Меня и призовут к ответу!

8

Меня и призовут к ответу,
Я не умел связать слова, 
Кружилась, ныла голова 
И маятник клонился к лету.

А ты во всем была права,
Твои постельные сюжеты,
Твои пастельные секреты,
Твои законы естества...

Но оглянись вокруг - разруха, 
Тоска-мука, унынье - муха, 
Вопьется и сведет с ума. 
Костяливый дед с петлей на вые 
Плетется - есть ли кто живые? - 
Пылают блочные дома.
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Пылают блочные дома,
Юнец торчит напротив сквера... 
Ну что? - Узбекская мадера. 
Червонец. Это задарма.

Всему бойкот, иная вера,
А на картинке - терема,
Мужик хохочет: Хохлома! 
Красиво все-таки, холера.

Все это грустные забавы, 
Желанье есть, желанье славы, 
Харизма, чернослив, хурма...
А люди ходят на работу, 
Торгуют, ждут переворота,
В их клетках скука и чума.

10

В их клетках скука и чума, - 
Завыл пророк - толпа взревела, 
Вот это стоящее дело,
Жечь житницы и закрома.

История... В ее пределы 
Все входит - ненависть и тьма, 
Награда - небо, мир - тюрьма, 
Предсмертный выдох а’капелла.

Бессмертный император сдох. 
Один бессмертный - сверху Бог, 
Но ох, круты к Нему ступени,
И в напряженной тишине,
В небывшей никогда стране, 
Звенит металлом: На колени!
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Звенит металлом: На колени!
Но ты постой. Не уходи.
Прошли кислотные дожди,
Они размыли укрепленья.

Все остается позади,
Веков непрочные сцепленья, 
Людей податливые тени,
Песок в глазах, комок в груди.

Докуришь и откроешь вены.
Все приключения мгновенны,
А здесь - надолго и всерьез.
Так торжествует победитель, 
Радетель смерти и родитель.
Вот он, ответ на твой вопрос.

12

Вот он, ответ на твой вопрос,
Я знать не знал, глаза закрою,
И все мне видится, герою,
Что не сумел, что не дорос.

Стоит харчевня под горою,
В саду сортир и клумба роз,
А у трактирщика понос - 
Дрянной придаток к геморрою.

Зато трактирщика жена 
Дородна телом и пьяна,
С тремя целуется взасос,
Уж шпаги вынуты из ножен, 
плохой конец вполне возможен... 
Так важно ли, в какой из поз?
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Так важно ли, в какой из поз 
Застыли музы в час расплаты,
Но рота встала по квадрату.
Приказ был прост. Не надо слез.

Все оказались виноваты.
Ни на постой, ни на погост - 
Рукою доставать до звезд,
Какая дерзость, аты-баты.

Зон закончился, Звонок.
Вещички собраны, щенок,
Теперь бессмысленно томленье.
Все ясно. В малом и большом.
Но в сладкой схватке, нагишом 
Мы встретим светопреставленье.

14

Мы встретим светопреставленье 
С улыбкой легкой на устах,
Что ж, грещцый белый свет в летах, 
И если так - настало время.

Пойми, мудрец, прими, простак, 
Пусть прекратятся воплощенья, 
Награда - чистым, всем - прощенье, 
Полезный труд, напрасный страх.

Так и очутимся в стране 
Которой не было, во сне 
Иль наяву, но за чертой,
Где нет игры - ни глаз, ни рук,
Ни поражений, ни разлук...
Любовь прекрасна простотой.
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15

Любовь прекрасна простотой - 
Страна, которой вовсе нету, 
Ночь-потаскуха льнет к рассвету, 
Но возвышает над тщетой.

Прилично ли рыдать поэту 
О вящей пользе запятой,
Кидался кипяток крутой - 
Меня и призовут к ответу.

Пылают блочные дома,
В их клетках скука и чума 
Звенит металлом: На колени!
Вот он, ответ на твой вопрос.
Так важно ли, в какой из поз 
Мы встретим светопреставленье?!
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Сергей ТАШЕВСКИЙ

РАЗГОВОР

Я хочу рассказать о губах,
О способах их сближенья,
О цветных мотыльках движенья,
О музыке, о губах.

Я хочу рассказать о том,
Как до гроба мы не узнаем,
Меж каких страниц - закладка резная...
И на сердце захлопнется том.

Я хочу рассказать, как блестят фонари, 
Как под черные шины ложится город,
Я хочу рассказать про счастье, про голод, 
Я хочу о праздниках говорить.

Это будет история льда в бокале,
Над кремлевской стеной встающего боя, 
Где в шампанских снежинках небо рябое 
И на темной бутылке - четыре медали.

А когда снизойдет на нас добродетель,
И грехи проявятся зло и ново...

Нет, я этому времени не свидетель,
Если нам суждено дожить до иного.

Я всего лишь хочу рассказать о губах,
О способах их сближения,
О цветных мотыльках движения,
О музыке, о губах.
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♦ *

Я сам дитя и сын детей,
Я не сказал еще ни слова,
Мне не понять Твоих затей,
На вид - дурных и бестолковых.

Но, чистотой сдирая кожу,
Я доберусь до черных жил 
В себе: до жизни, что не прожил,
И той, которой я не жил;

Она, с глазами распашными,
Войдет, как в форточки зима,
И вдруг окажутся смешными 
Все философские тома,

Все словари - и всех полиций 
Надзор за пеньем наших лир...
Из черных скобок и транскрипций 
Шагнет душа в обычный мир,

Где лишь любовь, любовь - и только - 
Произносима налегке,
Как мандариновая долька 
На новогоднем языке...

1986
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* *
*

1
Было время - мы спали на голых досках, 
Голосами птичьими светлело небо,
И недели нам года заменяли;
В годах же мы видели мало проку.

2
И пять чувств, пересчитанные по пальцам: 
Обоняние, осязанье, зренье,
Чуткий слух и вкус воды родниковой - 
Считали нам время лучше всяких стрелок.

3
Уж так повелось, что если чувство уходит - 
Память торжествует, память прячет добычу; 
Войдешь в подземелие - и замрешь от блеска... 
А только часы стучат, стучат годами.

4
Отведите меня в страну, где это было!
Вот моя рука: пять пальцев, пять дорожек. 
Сделать шаг по первой - сирень благоухает,
И дымок осенний, кольцо на сердце...

5
Ко второй притронешься - листочком от ветра 
Поцелуй отпрянет, качнутся деревья 
Вдоль глухой дороги, и ветер с неба 
Пробежит котенком меж нашими локтями.

6
А  на третью выйдешь - и ничего не видно, 
Только мир багряный, зеленый, несметный 
Несется в лицо - о, комарики цветные!
Знаеш ь ли, слезы, - есть у памяти такое...

7
Отведи меня в страну, где это было!
Вот я здесь стою один среди сокровищ,
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В тот же час и год, на том же самом месте... 
Отведи меня туда, прикоснись к ладони!

8
Или у тебя все было иначе?
Или эта музыка - не те же пять ноток,
Пять коротких звуков в короткой жизни,
Коготок ночной у тебя под сердцем?

9
Господи прости, все это было и будет,
Как голос мамы на четвертой дорожке,
Как вкус молока и клубники поздним летом... 
Боже, как мы много о вечности знаем!

Ю
Отведи меня в страну, где это было.
Страшно просить - только шепотом, с оглядкой... 
Мы пойдем вдвоем по узенькой тропинке, 
Улыбаясь, как дети в саду запретном.

11
Это - время, не деленное на минуты,
Не растасканное по городским телефонам,
Это - воздух, не знающий выдохов и вдохов,
Это - миг, когда даже сердце замирает...

12
Улыбнись во сне, улыбнись там, за стеною! 
Голосами птичьими светлеет небо,
Все прозрачнее сумерки, и ветер шепчет,
Стуча в мерзлую землю листвой опавшей: 
"Отведи меня в страну, где это было..."

13
И лежит перед нами страна, где это было.

осень, 199»
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В московской кухне угловатой, 
Где и к окошку не пройти,
Мы собираемся куда-то,
А между тем - давно в пути.

Куда, куда мы уезжаем?
Нам ничего не говорят.
И лишь она сидит - чужая, 
Легка, как подорожный взгляд,

Волос холодною рекою 
От нас отрезана давно...
И воздух, пахнущий тоскою, 
Встает стеною за окном.

1989

* *
*

Черная тропинка по белой земле,
Семь звездочек в небе, и три - на столе, 
Дубовые двери, окна медвежий глаз... 
Отведи меня в край, где выпьют за нас!

Там, покуда не светит, не катит век,
За тяжелым столом не смыкают век. 
Вечная ночь, вся тьма - на двоих...
Пусть коньяк будет крепок, как вера их.

На всех пятаках потемнеет медь,
А они как сидели - так и будут сидеть, 
Пока дышит песню о злой судьбе 
Архангел ветер в печной трубе.

Моя Россия будет долго молчать,
По всем статьям, как в покере, "пас";
На визу - печать, на уста - печать...
Летит за окнами край, где выпьют за нас.



Твердый знакЪ 37 Сергей Ташевский

И какой бы злой судьба ни была:
Отравой, травой, беленой какой - 
Будут пить за ушедших колокола,
Книги, стихи, метель над рекой,

Да и хоть уголек последний в золе...
Так пойдем, чтобы дверь отворить с трудом 
По черной тропинке, по белой земле 
Вот в этот, и в этот, и в этот дом.

*  *

*
Страницы города листая,
Играет ангел на трубе.
Тоска по детскому простая,
Замешанная на тебе.

Что я успел, что ты успела?
Звенит труба, сверкает медь.
И птица сбрасывает тело,
Чтоб легче ветер одолеть.

*
Все темы перебраны.
Пауза в беседе.
Уже трамвай блестит последний на путях... 
Ну, Бог с тобой, мы никуда не едем, 
Останемся в гостях.

Нет этого щелчка - чтоб шарик покатился. 
Нет глаза, чтобы тьму и свет 
В дороге различить,
Нет слова, чтоб проститься,
И тела, чтоб согреться - нет.

Ну что ж, давай чайку, убитое мгновенье! 
Тебе - живой водой "Грузинский-36".
Когда бы все не так - ни чая, ни варенья... 
А чай, как видишь, есть.



Сергей Ташевский 38 Твердый знакЪ

* *
*

Брызжет, брызжет время осиновым соком. 
Трава переминается с носка на носок.
Зло побеждает с броска, с наскока,
Но копится под ветками осиновый сок.

Ржавеет сталь и никель, крошится камень,
По городам - толкотня, хоть взвой,
Добро с кровавыми кулаками 
Глядит из ямы сторожевой,

Истоки гордых рек поросли осокой,
И чистое - в грязь, за куском кусок...
Зло побеждает с броска, с наскока,
Но бьет по жилам медленный осиновый сок.

А небо все исчеркано черным крапом,
Ни песен не хватает, ни вина, ни воды...
Запах осины - последний запах,
За ним по Руси - только пепел, дым.

Подножной хлябью стало все, что было высоко, 
И молятся книги без красных строк:
"Зло побеждает с броска, с наскока..."
Но режет землю руслами осиновый сок.

Крапило сладкой кровью и пряной волей, 
Крапило - да ушло, как вода в песок.
Каплей по щеке и горечью в горле - 
Последняя надежда нам - осиновый сок.

Брызжет, брызжет время осиновым соком. 
Горько ли, солоно - судить не нам.
Зло побёждает с броска, с наскока...
Но кличет уже океан с Востока 
Смиренных, плачущих - по именам.
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Новогоднее
А Л .

Все меняется день ото дня, 
Распадется, пахнет тоскою; 
Драмы, вспыхивает беготня, 
Рассыпается жизнь под рукою, 
Наконец-то!...
Не наша вина,
Просто все получилось сполна - 
И достаточно.
Надо другое
Начинать, продирая глаза. 
Сменит Нового Года лоза 
Вековое вино дорогое - 
И она отрицает вину;
Даже слово такое к вину 
Не подходит,
Спивается слово,
Как ботинок лежит под столом... 
И надеть его, знаешь ли, влом. - 
Так пошли босиком; все готово!

*  *

*

Мы ловим свет, как птицы просо, 
И твердь позволит нам опять 
Топтать свои морские косы, 
Морские губы огибать.

А этот путь лишь тем и светел, 
Что он - земной, обычный путь...

Так мотылек небесный пепел 
Не может с крыльев отряхнуть.
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Андрей ВОРОНИН

АРКА НАД ЛЕСОМ

Залатанные обрезками стекла окна школьного спортзала дре­
безжат под напором ветра, дрожат на потолке солнечные зайчики. 
У стены с гимнастическими лесенками, между стойками баскет­
больного щита, портрет старика седого как лунь - длинные пряди 
волос из-под серебристого меха шапки, тщательно расчесанная 
борода - снежный водопад вокруг смуглого лица с веселыми, жи­
выми глазами. У старика хорошее лицо, мудрое и тихое, как и его 
открытая небу ладонь - длинные, узловатые старческие пальцы. 
Ощущение, что рука сухая и чистая. Хочется припасть к ней гу­
бами.

Под портретом медная индийская ваза с цветами - крепкие, 
жаркие, переполненные запахом и цветом южные розы.

- "Мистическая роза" - очень эффективная медитация, очень 
мужская медитация, - говорит Степанцов, высокий, худощавый 
мужчина в желтых шароварах, ритмично покачивая рукой с 
микрофоном. - Найдите в себе то место, где спрятан ваш смех, 
найдите то место в вашем прошлом, где вы потеряли ваш смех.

Он говорит монотонно, словно прислушиваясь к чему-то, 
словно пересказывая то, что нашептывают ему невидимые шеп­
туны, сосредоточенно бросает слова в одну точку, от сердца к сер­
дцу, к сердцам полусотни людей разного возраста, сидящих на 
разложенных на полу матах. У Степанцова тоже очень живые, 
веселые глаза.

Широко улыбаясь, покачивая, словно "китайский болванчик", 
головой, Чарли Хетлинг опускается на колени, прогнувшись, це­
лится объективом "кодака".

- Вы можете попытаться вытолкнуть смех из себя, - говорит 
Степанцов. - Сначала это будете делать вы, но, вскоре, сами звуки 
ваших попыток смеяться рассмешат вас по-настоящему. Или вы 
можете просто прислушаться к себе и ждать, когда смех появится 
сам. Или у вас получится как-нибудь по-другому. Может быть вы 
найдете свой смех сегодня, может быть завтра, может быть найдете 
через год. Ищите. Вы не привыкли к смеху, вы забыли, как сме­
яться. Ничто не серьезно: можно смеяться над вашими разоча­
рованиями, можно смеяться даже над вашей болью. Затеряйтесь в 
смехе.
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На лицах слушающих шевелится сеточка тени от выкрашен­
ных белой масляной краской решеток на окнах.

- Эй, Сона, хочешь что-то сказать? - смеется Степанцов.
Вскакивает стриженая под мальчика, страшненькая, конопатая

девушка: ,
- Я приехал-а в Союз, чтобы терять ум здесь! - очаровательная 

улыбка. У нас Германия терять ум очень трудна! У вас такий за­
мечательный люди, с такий широкай душа! - разводит руками. - Я 
люблю ваша люди!

Степанцов включает магнитофон: огромные черные динамики 
оглашают зал задорным смехом - так смеются в мультфильмах и 
в цирке. Люди расползаются по залу, растерянно смотрят друг на 
друга, пытаются рассмеяться.

- Я буду совсем без ум здесь! Я буду ыы-айаа! - прыгает вокруг 
Степанцова Сона, демонстрируя, какой она будет.

Торговки, прячась от солнца, жмутся к серой, в струпьях облу­
пившейся штукатурки, стене. Колючие, скрюченные солнечным 
параличом ветви сползающего со стены кустарника, узкие, длин­
ные листья без тени. Чарли и хорошенькая девушка в стиле Лайзы 
Минелли бредут по полуденному городу, напоминающему желтое, 
давно нуждающееся в капремонте здание районной больницы. 
Черты лица девушки крупны и выразительны - рот, носик карто­
шечкой, глаза - все крупным планом - неожиданная и броская 
композиция. Девушку зовут Дашей.

Ящики вдоль стены, а на них много чего разноцветного и 
вкусного среди банок и ведер с цветами.

- Только искусственные цветы неизменны, - говорит по-ан­
глийски Чарли, аккуратно укладывая в сумку поверх золотисто­
медовых дынь тяжелые грозди винограда. - Настоящие цветы 
непостоянны, они меняются от момента к моменту. Сегодня Они 
здесь, пляшущие на ветру под солнцем. Завтра ты не сумеешь 
найти их. Они исчезают так же таинственно, как и появляются. Не 
надо беспокоиться. Если один цветок завял, придет другой. Цветы 
будут приходить всегда. Не цепляйся к одному цветку. Люди цеп­
ляются за мертвую любовь, которая однажды была живой. Теперь 
это только память и боль. И ты увязла в этом.

Летнюю толчею постепенно сдувают сентябрьские ветра. Звенят 
и раскачиваются на стыках рельсов неизменные трамваи Боль­
шого Фонтана. Жизнерадостная вульгарность мирно соседствует в 
Одессе с некой, сосредоточенной в себе мудростью, крупицы ко-
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торой, как пыль, здесь повсюду - в приземистых домиках из 
брусьев песчанника, в руках торковки, неторопливо складыва­
ющих одна к одной замусоленные рублевки, в рваных, гортанных 
фразах ругающейся с кем-то девочки-подростка, в ее мальчи­
шеских манерах, вопреки уже оформившемуся, отнюдь не дет­
скому телу.

- Я себя очень странно чувствую, - говорит Даша, шлепая 
вьетнамками по стертому в пыль асфальту. - Как в невесомости. 
Ручки-ножки ватные, а в голове море плещется. Никогда не ду­
мала, что смех так выматывает, - и она, механически маршируя в 
такт, напела по-русски:

"Над страной весенний ветер веет,
С каждым днем все радостнее жить,
И никто на свете не умеет
Лучше нас смеяться и любить!"
- Что это? - удивленно вскинул брови Чарли.
- Русская песня, про любовь.
- Да, - кивает Чарли. - Фольклор. Мне нравятся ваши песни. 

Они очень странные.
- Да, - кивает Даша. - Толстой, Достоевский, загадочная русская 

душа.
- Да, - смеется Чарли, - вы похожи на детей, вы невинны.
- Ты тоже дурашка. Ой! - споткнулась Даша.
Чарли заботливо подхватил ее под руку.
- Подожди, - отстранилась она, присев на корточки, потерла 

оцарапанные пальцы ноги.
- Больно? - поинтересовался Чарли.
- Ага. Впрочем, не очень, - и Даша, сняв вьетнамки, пошла, 

чуть прихрамывая, босиком.
- Подожди, - сунув между подошвой сандалеты и ступней ма­

ленький камешек, прихрамывая, догоняет ее Чарли.
Ночью падают, стучат по крыше грецкие орехи. Днем тоже 

падают и стучат, но днем не слышно. Каждое утро Степанцов 
влезает на абрикосовое дерево и длинной палкой сметает орехи с 
крыши. Земля вокруг столика в саду усыпана ореховой скорлупой.

Над тополями, что черного неба черней, пухнет луна. Верещат 
цикады. Чарли и Даша коротают за столиком ночь. До сорока лет 
Чарли был нормальным англичанином, жил в маленьком, захо­
лустном городе, имел фотоателье, жену и детей. Как-то на тради­
ционной осенней ярмарке он зашел в шатер гадалки мисс Трюссо.
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Что ему нагадала мисс - никто не знает, только к зиме Чарли 
продал свое ателье и, бросив жену и детей, уехал. - трудно сказать 
куда, потому что за семь лет он объездил, пожалуй, всю планету и 
стал довольно известным фотохудожником.

Наклонив мятый аллюминевый бидон, Чарли сливает в кружку 
остатки теплого пива. "Бу-бу-бу", говорит в пустоту бидона и, пос­
тучав по донышку, ставит его под стол. Он говорит, что у него есть 
две мечты - он хочет стать радугой, а еще он хочет большой и 
светлой любви. Даша смеется и говорит, что скорее он станет ра­
дугой. Толстый котяра, бандит и плейбой, мягко ступает по рейкам 
забора, тянет к луне изуродованную в драках морду.

- Маяковски! Маяковски! - раздается в ночь вопль Соны. И она, 
выскочив нагишом из дома, подбегает к столику и показывает 
Даше какую-то букашку.

- Есть такой пьес! Я забыл, как по-русски?
- "Клоп", - догадалалась Даша.
- Да, клоп! - радостно восклицает Сона. - Они меня совсем ку­

шали! - и, почесываясь, бормоча что-то по-немецки, уходит в 
сторону туалета.

Поразительно, сколько в человеке воды. Плачет Даша и никак 
не может остановиться. На черном дермантине мата уже лужица 
плещется. А зал содрогается от гогота. Люди прыгают, ползают, 
бегают, размахивают руками, строят друг другу рожи, катаются по 
матам - ищут по-всякому свой смех. Четвертый день недели сме­
ха. Каждый день по три часа. А потом неделя плача - вот тогда-то 
и надо плакать. А потом еще неделя молчания.

В предыдущие дни Даша честно пыталась смеяться. Но всякий 
раз возникала боль в затылке, неприятные вибрации в желудке и к 
горлу подкатывала тошнота. "Что такое со мной?" - удивленно 
смотрит по сторонам на судорожные усилия соседей, на то, каки­
ми некрасивыми стали их лица, перекошенные смехом. Воздух 
сгустился, набряк, как перед грозой. Легкие покалывания в голове 
и ладонях. Лицо Даши само собой растягивается в плаксивую 
гримасу и - ууу! - опять потоки слез. Футболка с аппликацией - 
розовый слоненок весело помахивающий ушами - влажно липнет 
к телу.

Мечется по залу Степанцов, визжит, тормашит, устраивает 
возню и потасовки - кажется, что Степанцов везде. Подскочив к 
Даше, толкает, разминает спину. Тело Даши податливо раскачи­
вается под его руками.
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- Походи, побегай, - шепчет Степанцов. - Ха, ха, ха! - смеется, 
резко напрягая диафрагму. - Не смотри по сторонам, займись со­
бой.

И, кувыркнувшись через голову, вваливается в кружок хохочу­
щих кавказцев - вот уж кому не нужна его помощь - группа кав­
казцев смеется очень натурально.

И Чарли легко смеется - плотный, широкий, обаятельный - 
вразвалочку бродит по залу - к Даше не подходит - замирает, 
вдруг, неожиданно вскинув длинный объектив "кодака" - каждый 
день по две кассеты расстреливает.

В безобразно запущенном школьном туалете Даша, отвернув 
единственный из работающих кранов, плеснула в лицо водой и 
долго разглядывала в треснувшем зеркале зареванную девушку с 
мутными от слез, испуганными глазами.

Выйдя из школы, обернулась к окнам спортзала - отсюда смех 
напоминает гудение трансформатора - и пошла к морю.

Через дыру в заборе, между корпусами санатория, и опять 
вдоль забора - наконец, она выбралась на дорожку, по которой с 
усталыми, скучающими лицами, едва передвигая ноги, возвра­
щались с моря отдыхающие. В этом месте к морю она никогда не 
спускалась. Решив срезать, взяла правее и вскоре оказалась на 
вершине крутого склона, поросшего сухой, колючей травой - внизу 
плескалось недоступное море: в кроссовках - еще куда ни шло, но 
в шлепанцах тут не спуститься, босиком тоже - и она вернулась на 
дорожку, которая хоть и петляла, но вывести должна была навер­
няка. Минут через пять почудился запах кофе и за очередным 
поворотом возникла хибара без опознавательных знаков. За 
дверью гудел вентилятор и пахло явно оттуда. Там запотевшие 
ледяные бутылки немецкого пива, обезьяны в фуражках, женские 
груди и бедра, резиновые улыбки, стремительные линии сверка­
ющих автомобилей - разноцветными плакатами на стенах. Там 
сумеречно и пусто. Лишь в углу сидит женщина с бледной, почти 
прозрачной девочкой.

- Я те помашу рукой на проезжей части, я те так помашу, - 
сердито выговаривает женщина, а девочка ест мороженое.

Булькает куб охладителя с соком, за ним едва слышно потрес­
кивает жаровня с песком. Из двери в подсобку выглянул толстый 
мужчина в черной, расстегнутой до пояса рубахе. Шумно и тяжело 
втягивает он воздух, поглаживает темные, вьющиеся на груди во­
лосы, то и дело вынимая из кармана платок, вытирает лицо и 
шею. Он толст, ему жарко, он страдает.



Твердый знакЪ 45 Андрей Воронин

- О, Рубенчик, посмотри, какая женщина зашла, - говорит. - 
Поди сюда, -  манит Дашу за столик, - сядь.

Следом появился рослый парень в узенькой майке, почти не­
заметной на его необъятном торсе, вспученном буграми мышц.

- Иди, иди, - манит толстяк, - посиди, чего ты? Я же тебя знаю. 
Чего ты боишься? Вчера ночью ты в видеобаре танцевала с фо- 
рином в полосатых штанах? Я тебя еще там запомнил. Помнишь, 
Рубенчик, я тебе тогда еще сказал: "Эффектная женщина!"

Рубенчик согласно кивает, равнодушно взирает на Дашу том­
ными, коровьими глазами навыкате.

- Сядь, посиди с нами, - берет толстяк Дашу за руку. - О, какая 
мягкая ручка! Ну что еще нужно старому армянину? - усаживает 
ее за столик. - Вино хочешь? Мясо хочешь?

- Кофе хочу, - говорит Даша.
Могучие руки Рубенчика парят медленно и плавно, как стрелы 

башенного крана - Рубенчик варит кофе.
- Здесь, конечно, ничего нет, - говорит толстяк. - Здесь такое 

место, для приезжих. А то поедем. Здесь у меня машина стоит, 
"мерседес" красный, "Мальборо" написано - не видела? Поедем 
сейчас, возьмем мясо, вино, на природу поедем, будем пить, ку­
шать, веселиться, короче, кайфовать.

- С вами, поди, кайфовать придется сутки напролет, - улыба­
ется Даша.

- Смотри, Рубенчик, какая умная девчонка! - смеется толстяк. - 
Из Москвы, небось?

- Оттуда.
- Где вас, москвичек, таких делают? Такая умная, красивая. 

Отличница, наверное, спортсменка, короче.
- Сахар - сколько ложек? - задумчиво спрашивает Рубенчик.
- Без сахара, пожалуйста, - улыбается Рубенчику Даша.
- Как хочешь, мне не жалко, - пожимает плечами Рубенчик, 

бережно, словно птенца, несет чашку, в которой соблазнительно 
мерцает, пузырится кофе с пенкой.

- Спасибо, - пролепетала Даша.
- Ну, давай, короче, договоримся, - говорит толстяк. - Вечером я 

за тобой заезжаю, поедем в лучший ресторан. Всех выгоню, одна 
будешь сидеть, как королева. Что скажешь, то тебе и будет.

Смеется Даша.
- Чего ты смеешься? - продолжает толстяк. - Как увидят, что ты 

с дядей Кареном, все тебя сразу уважать будут. Ну, давай, короче, 
где ты живешь?
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- Нет, вы знаете, спасибо, я сегодня никак не моіу. Давайте 
завтра.

- Ой, слушай, зачем завтра? Знаю я вас, москвичек, завтра 
увидишь дядю Карена и не узнаешь его.

- Ну что вы, обязательно узнаю.
- Ну, ты пей кофе, пей. Может еще чего хочешь? Вино хочешь? 

Мясо хочешь?
Пригубила Даша кофе и говорит:
- Листок бумаги хочу, ручку и почтовый конверт.
- Рубенчик, принеси, - берет толстяк Дашу за руку и довери­

тельно заглядывает в глаза. - Слушай, я уже не парень. У меня 
жена, сын в армии, дочка школу заканчивает. Ты ни о чем жалеть 
не будешь. Мне же просто приятно: еду в машине, "мерседес" 
красный, номер семь-семь-семь-семь, женщина красивая рядом 
сидит. Ты мне просто понравилась. Вот смотри, ты приехала, у 
тебя вот здесь, - тычет пальцем в грудь, - ничего нет, а уедешь - 
будет - цепочка золотая.

- И кольцо в нос,- кивает Даша.
- Вай, зачем кольцо? Ты просто хорошо отдохнешь, так, чтобы 

на всю жизнь запомнилось. Потом замуж выйдешь, я к тебе еще 
на свадьбу приеду, подарки привезу, вина домашнего, барана, с 
мужем твоим познакомлюсь. Жених-то есть у тебя?

- Да-да, у меня жених, даже два жениха.
Флегматичный Рубенчик, как бы между прочим, проходя мимо 

столика, кладет перед Дашей ручку, почтовый конверт и два листа 
мелованой бумаги с золотыми тиснеными буквами сверху "Carrion 
International".

- Шутить ты, я вижу, любишь, - смеется толстяк. - Ну что, ко­
роче, едем? - потрепав Дашу по щеке, прижимает ее к себе. - Ко­
ролева моя, - самодовольно оглядывается по сторонам.

Но вокруг никого. Даже женщина с девочкой исчезла.
- Ну, пиши, пиши, - тяжело вздыхает толстяк и уходит в под­

собку.
"Короче, Рубенчик, дай ему восемь тонн, как договорено было," 

- расслышала Даша, прежде чем дверь в подсобку захлопнулась, и, 
придвинув лист, быстро, почти не отрывая ручку от бумаги, на­
писала:

"Здравствуйте, глубокоуважаемый кое-кто! Пишет Вам с Чер­
ного моря - угадай кто. Здесь можно купаться и я купаюсь, и 
можно быть счастливым, и я счастлива, просто до слез..."

- Ах, черт! - поморщилась Даша, сминая лист, и застрочила 
крупным, разболтанным почерком на следующем:
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"Даник, столько между нами всего наворочено, такое количес­
тво слов, амбиций, привычек, взглядов, воспоминаний, чужих 
реплик и наших жёланий, что уже ничего не видно - все правы, все 
логически верно, объяснимо, не работает, - и никак не прорваться 
к той штуке, которая свела нас вместе, и это очень глубоко внутри 
или наверху, я не знаю точно где - этот тяжелый, влажный комок, 
который не выплакать..."

Она допила кофе и задумалась, наблюдая, как там, за распах­
нутой дверью, мужественно поднимаются в гору отдыхащие, такие 
однообразные, что Дашу начинает клонить в сон - плывут буквы, 
автомобили, отдыхающие, обезьяны в фуражках...

Даша засыпает. Ей снится, что она летит над лесом в звеня­
щем, радужном мареве. Чьи-то сильные, надежные руки подхва­
тывают ее и становится тихо и покойно.

За окном пасмурно, крапинки дождя наискось по стеклу, но 
свет не включили, в вагоне поэтому серо, серей, чем серые мос­
ковские окраины за окном.

- Кого Бог да сочетал, того человек не разлучает, - нравоучает 
самодовольная тетка двух парней, внешне смахивающих на 
"фарцу". - У нас почти каждое воскресенье женятся. Летчики вот 
приходят, просят пресвитера, дайте, говорят, жену верующую. 
Хорошие, красивые парни, в рейсах все. Хотят, чтобы жена ждала, 
не изменяла. А пресвитер им говорит: "Мы жену вам дадим толь­
ко, если вы сами верующие."

Парни слушают с ученической серьезностью, кивают, задают 
вопросы: "а вот если... а правда, что..."

Голова с залысинами над радиосхемой в каком-то очень спе­
циальном журнале. Поднимает бесцветные глаза - линии парал­
лельные и перпендикулярные - смотрит сквозь Дашу, опять 
опускает. В схему. Мысли. Инженегр. Мыслительный процесс, 
разум, "А" и "Б" по законам логики и здравого смысла сидели на 
трубе. Энштейн, великий разумник, дошел до края рацио, но 
прыгнуть не решился, так и остался на трубе - мыслитель скло­
няет львиную гЪлову - рык бессилия, отступает.

- Шесть соток и НЛО! - проходит по вагону разносчик газет, 
оставляя за собой кисловатый запах влажной, несвежей одежды. -• 
Шесть соток и НЛО!

В тамбуре электрички ругаются два старичка, обзывая друг 
друга "коммуняками". На мгновение мелькнула за окном женщи­
на, несущая на плече ведро с красными цветами - яркое пятно, 
словно плюмаж генеральской шляпы.
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Это не радуга, это арка над лесом. Возле арки - будка, а в будке 
всегда стоит милиционер. Именно отсюда, от плотины под аркой, 
берет начало река Луча, получив свою жидкую пайку, медленно 
плетет затейливые петли, ломает, путает, усыпляет тягучим дур­
маном улочки подмосковного города Лучинска, плодит мосты и 
мостики с бесстыдно заголившимися стальными прутьями ар­
матуры. Иногда Луча спросонья забредает в тупики заводей и там, 
приткнувшись, загнивает под одобрительное кваканье лягушек.

От станции "Лучинск" до дачи Данилы коротким путем, тро­
пинками, вдоль дачных заборов с любопытными, злыми, добры­
ми, шумными детьми и собаками минут двадцать ходу. А там уже 
совсем рядом плотина и длинная, пыльная дамба. Был июнь и 
деревья, как падшие женщины, цеплялись к прохожим - зелень 
шутила, сбивала шляпы, тайком от хозяев дарила пронзитель­
но-зеленые яблоки и потешалась над кислыми гримасками лиц.

Шли через дабму, мимо красно-белых столбов с надписью 
"Запретная зона", шли лесом и по тропинке вдоль водохранили­
ща, утекающего за горизонт. В маленькой песчаной бухте разде­
лись, побросав в беспорядке одежду, и Даша вошла в воду, вски­
дывая колени, как цапля, далеко ушла по мелководью, потянув­
шись к небу - "уаа!" - закричала дико и радостно, погнавшись за 
уткой, упала и поплыла туда, где глубоко и опасно - злые менты 
иногда проезжают дозором на лодке моторной.

Здесь, на мелководье, где воды по колено, весь день Данила и 
Даша барахтались, ласкаясь, как рыбы. В сумерках, сидя на по­
валенном дереве, пили вино из щербатой железной кружки и Да­
нила рассказывал о местном оборотне Василии. Даша не верила, 
вытягивала губы трубочкой и говорила, "У-тю-тю". На дачу воз­
вращались затемно, медленно, ни единого слова не произнося, 
часто останавливались, постояв обнявшись, падали, порой просто 
от усталости.

Акации, зеленые стручки, осторожно раскрыть, вытряхнуть 
катышки семян, закрыть створки стручка, набрать побольше воз­
духа и подуть в него, рождая скрипучие, трескучие, визгливые 
звуки, - не всегда получается, но если1 наловчиться...

На пристанционной площади тетки и трудные подростки тор­
гуют пивом, сигаретами и семечками. Разноцветный мусор в 
жидкой грязи, чавкающей под ногами. Газетный и несколько ко­
оперативных ларьков со всякой всячиной. Кучкуются, топчутся 
под зонтами ожидающие автобуса люди. Маленькая, плоскогрудая
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девушка-вьетнамка, улыбаясь, предлагает Даше флакончик 
шампуня. От станции до дачи Данилы коротким путем, тропин­
ками вдоль заборов минут двадцать ходу.

Отсырели простыни, одежда, книга. Плесень на срезе вчера 
только купленного батона. Раскаленный старенький рефлектор 
беспомощно мерцает в углу мансарды, устало потрескивает и, ка­
жется, собирается перегореть. С полудня Данила почти не вставал 
с портели, то засыпал, то, очнувшись от неглубокого сна, выве­
ренным жестом доставал из пачки сигарету, прикуривал, стараясь 
не потревожить тяжелую от погоды голову, прислушивался к шуму 
дождя, к медленно проплывающим в голове мыслям, к крысиному 
шороху между стеной и скатом крыши. Каким образом и зачем 
лезут крысы на второй этаж, в мансарду - не понятно, будто им 
под домом места мало. У изголовья кровати стоят садовые вилы 
для тех, кто утратит бдительность. Ветер неутомимо рвет тучи, 
перетасовывает, размазывает по небу равномерной хлябью, снова 
собирает в бесформенные глыбы. Данила думает о том, что, в об- 
щем-то, надо встать, покидать в сумку вещи и по превративше­
муся в болото бездорожью добраться до станции.

Минувшее лето текло долго и монотонно. В конце августа не­
ожиданно уродилась смородина и Данила каждое утро, пригова­
ривая "ох, щедра ж ты, природа, мать наша", усаживался с ведром 
в кустах. Плохо подвязанные ветви под тяжестью ягод стелются по 
земле на радость муровьям и прочим мелким тварям. Бросить 
горсть ягод в ведро - звук, словно струйка молока из-под коровы. А  
вдогонку поспевали яблоки, и картошка напоминала о себе. По­
мидоры же краснеть не торопились, обещая доспеть в чулане.

Притомившись, Данила шел к грядкам, запустив руки в ковер 
разлапистых листьев, доставал отгуда колючие, пупырчатые 
огурцы и, ополоснув их в бочке с дождевой водой, ложился в траву 
у клумбы. Покачиваются на стеблях шары георгинов, трепещут 
лепестки, яркие и хищные, как щупальца Медузы Горгоны. Чир­
кают по небу стрижи. Данила медленно пережевывает огурец, 
хрустящий чисто и невинно, наслаждаясь ненавязчиво текущим 
временем, думает о том, что работа успокаивает, дарит иллюзию 
смысла. Вот, к примеру, Чеховские герои сначала кричат: "В 
Москву! В Москву! Пропала жизнь, пропала!" А накричавшись, 
твердят, как заклинание: "Надо работать, трудиться, на благо гря­
дущих, счастливых, свободных, мы будем трудиться, господа, небо 
в алмазах, господа!" И они, в общем, правы: чем больше энергии 
скидываешь в работу, тем меньше ее остается на дурные мысли.
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Дождавшись положенного часа шел Данила играть в теннис в 
городской парк, где недавно устроили корты, заходя попутно в 
магазины, если в том была необходимость. Вечерами же садился 
он на веранде возле газовой плиты, на которой в тазу ягоды с са­
харом превращаются в варенье, и переводил сопливый амери­
канский романчик в стиле Колетт, за который одно частное мос­
ковское издательство отвалило очень приличный аванс.

Иногда возникало физиологическое беспокойство. И Данила, 
купив в ларьке на станции бутылку водки, шел в желтый двухэ­
тажный барак к женщине, работающей кастеляншей в здешнем 
санатории. Пил водку и слушал уютное бормотание дуэтом жен­
щины и телевизора - про санаторские новости, про политическое 
положение и про покойного мужа, который, по словам женщины, 
умер от водки - на телевизоре стоит его фотография - крепкий 
такой мужик, усы скобочкой. Правый нижний угол фотографии 
перетянут наискось черной лентой - не знаю точно, как этот ма­
териал называется - креп? - из такого материала для маленьких 
девочек делают банты.

Женщина очень в теле, занимаясь любовью, обильно потеет. 
Два тела, соприкасаясь, хлюпают, как влажная тряпка об пол. 
Кстати, женщина подрабатывает на полставки уборщицей в том 
же санатории.

Дачу эту дед Данилы получил почти одновременно с повыше­
нием в звании и по поводу отставки - можно сказать, в одночасье 
он превратился в генерала, дачника и пенсионера. На последней 
фотографии ему 68 лет, но выглядит он значительно моложе - 
обнаженный по пояс, в старых форменных галифе и сапогах сидит 
на ступенях недостроенной веранды - крепкий, сильный мужчина, 
вполне довольный и уверенный по жизни.

Доставшийся ему дом он разобрал "до основанья, а затем", а 
затем построил так, что и двадцать лет спустя нет проблем - кры­
ша не протекает, пол не скрипит, а печь греет почти без дров. Го­
ворят, что вокруг дома раньше росли березы и старые, оголив­
шиеся у основания ели. Дед дикие деревья уничтожил, насадил 
фруктовые, протянул вдоль забора заросли ягодных кустов и ака­
ций - акации тогда были в моде - разбил за домом огород, а вдоль 
дорожки от калитки посадил цветы.

Всего один раз Данила видел деда в генеральском мундире. 
Никогда, даже в День Победы, не бряцал дед воспоминаниями и 
орденами. Мундир, сильно пронафталиненный, наглухо зашитый
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в полотняный мешок, висел в шкафу, который запирался на ключ. 
В квартире родителей Данилы есть два шкафа и один из них за­
пирается на ключ - раньше запирали от Данилы, сейчас запирают 
по привычке. Но и тогда, в детстве, он всегда находил связку 
ключей, как бы тщательно ее не прятали - нравилось ему погла­
живать рукой, касаться лицом ласкового', волшебного меха ма­
миных шуб и воротников - мех такой разный - жесткий, упругий, 
колючий и легкий, воздушный, как пух. На той же связке был 
ключ от среднего, самого вместительного ящика письменного 
стола в кабинете деда. В ящике этом Данила, забыв обо всем, мог 
копаться часами - там хранились ордена, документы, грамоты, 
две пухлые папки с бумагами, фотографии в черных конвертах, 
жестянка с панорамой Кремля на крышке, набитая шариками, 
колесиками, значками, поломанными часами и всякой разной 
мелочью, а в самом дальнем углу ящика он нашел настоящий 
пистолетный патрон. Все эти сокровища исчезли, испарились 
после того, как Данила спросил у мамы: "Ma, а что такое НКВД?"

За месяц до смерти дед превратился в ребенка. Большую часть 
времени он лежал и, улыбаясь, разглядывал потолок. Иногда 
вставал, бродил по квартире, осторожно, все так же улыбаясь, ка­
сался разных предметов, перекладывал с места на место газеты 
или сидел на краю ванны с папиросой в зубах, слегка покачиваясь, 
как мальчишка на заборе. Он очень похудел, стал скелетоподобен 
и просто лучился счастьем. Все было бы очень мило, но дед при 
этом напрочь забыл, что такое унитаз и зачем он нужен. Впрочем, 
когда человек настолько счастлив, зачем ему унитаз?

Во вторник приказал подать лошадей, потому что ворота, го­
ворит, открыты.

"Винца бы", - попросил в пятницу, отходя.
Но Данилиной матери было неудобно перед врачом, который 

вот-вот должен был приехать - "что это от больного спиртным 
попахивает - нехорошо" - должен был подумать врач, по мнению 
матери Данилы. И вместо вина она дала деду разбавленное водой 
варенье.

"Сладенько", - улыбнулся и помер солдат Великой Империи, 
раскинувшейся от Эльбы до Чукотки, от монгольских пустынь до 
полюсных льдов.

,"Так закончится мир - не взрывом, а всхлипом", - написал по 
этому поводу Томас Стерн Элиот.

И увидел-таки Данила деда в генеральском мундире с орден­
ским планками во всю грудь. Ордена несли отдельно. Открытый
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гроб выставили у подъезда на обозрение соседей. Соседи обозре­
вали. Желающие подходили и чмокали деда в лобик. А одна ста­
рушка, всегда такая тихая и вежливая, выскочив на балкон, 
взвизгнула фальцетом:

- Палач! Мусор! Падла!
И расхохоталась, как Мефистофель. Соседи потеряли к деду 

всяческий интерес, распахнув рты, обратили взоры к балкону, на 
котором металась, кричала, хохотала, глотая слезы, маленькая 
старушка. Особо душевные засуетилилсь вокруг матери с гадень­
ким сочувствием - пытались увести ее в машину. А мать, мор­
щась, как от зубной боли, вертит головой, ищет отца, словно забыв 
о том, что отец улаживает дела на кладбище. Наткнувшись 
взглядом на Данилу, зашептала, умоляя о чем-то. Данила не 
слышал о чем, видел лишь, как шевелятся ее губы, видел глаза. 
Поднявшись на третий этаж, вышиб на удивление легко поддав­
шуюся квартирную дверь и выдернул крикливую струшку с бал­
кона. Немного не рассчитал: старушка оказалась слишком легкой 
и от толчка улетела в дальний угол комнаты. Уже не кричала и не 
смеялась - "по голове не бейте, пожалуйста, по голове", - канючила, 
ползая по полу, и, дергаясь всем телом, икая.

Сквозь жидкие пряди старухиных волос виден обтянутый ро­
зовой кожей череп. Все происходило, как во сне. Данила ощутил 
абсолютную отстраненность от происходящего и вдруг с ужасом 
понял, что не знает, что ему делать, что вообще люди делают в 
подобных ситуациях. Растерянно смотрел он на ползающую у его 
ног старушку, словно шахматист, забывший все заученные дебюты 
и эндшпили, смотрит на доску, решая, с какой из восьми пешек 
зайти - на одно или два поля - а ведь можно еще зайти конем - 
правым или левым?

- Это на ремонт двери, - положил на стол деньги, уходя.
Коротким путем, размытыми, топкими тропинками, прыгая по 

кочкам вдоль заборов, за которыми опустевшие, осенние дачи, она 
удивлялась сама себе - по всему выходило, что все это зря, не 
нужно и просто глупо - эта поездка на природу и пирог, который 
она зачем-то испекла. И Даша совсем было решила вернуться на 
станцию, но прикинув, что до дачи уже рукой подать, а до станции 
еще прыгать и прыгать, и совсем не факт, что она застанет на даче 
Данилу, и в таком случае, можно со спокойной совестью вернуться 
на станцию - ну нет его здесь, что поделаешь? - она, мужественно 
преодолев последнюю сотню метров, увидела знакомый синий 
сруб с прилепленной сбоку верандой.
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В мансарде горит свет.
С трудом сдвинув холодную, ржавую задвижку калитки, она 

подошла к дому и, чуть помедлив, крикнула басом:
- Эй, хозяин, мосгаз вызывали?
В проеме окна появляется лохматая голова Данилы, расплы­

вается в улыбке, исчезает.
На захламленной веранде коробки и банки, сковородка с при­

горевшими шкварками на плите, засохший на тарелке творог 
возле пишущей машинки и стопки книг. Гудит старенький холо­
дильник. Пахнет яблоками и сырой землей.

"Она вспомнила, как однажды летним днем, когда она млела от 
его ласк, он вдруг резко спросил ее:

- Ты будешь мне изменять?
- Нет, никоіда. Я люблю тебя одного.
- Если ты мне изменишь, я тебя убью!
"Вот и хорошо, пусть он убьет меня! - подумала графиня, 

вставая. - Какое это счастье - умереть от его руки. Я его люблю!" - 
прочитала Даша на вставленном в пишущую машинку листе.

- Это еще ничего, - спускается из мансарды Данила, - обычный 
"лямур-тужур". А вот весной я переводил сборник "ужасиков": там 
есть одна повесть про то, как пятилетний мальчик всех бритвой 
режет - папу, маму, сестренку, соседа, полицейского - он их так 
подробно режет, что мне пришлось медицинский словарь доста­
вать, чтобы... Какая ты, однако, - смотрит на продрогшую, нахох­
лившуюся Дашу, на ее мокрые, свисающие сосульками волосы, 
заляпанные грязью джинсы и кроссовки.

- А я тебе пирожок привезла, - говорит она, вживаясь в образ 
бедной сиротки, печально хлюпает носом.

Из пыльной, подозрительной на вид бутылки наливает Данила 
в чашку немного .бесцветной жидкости:

- П ей ,- положил рядом с чашкой яблоко.
- Что это? - понюхала жидкость Даша, - Водка?
- Спирт.
- Я не могу так, надо разбавить, - повертела в руках чашку и, 

зажмурившись, выпила. - Ох! - выдохнула и быстро задвигала 
челюстью, обгрызая яблоко.

- Раздевайся, - бросает Данила сухую одежду и, прихватив та­
бурет, выходит в сад.

- Зачем? - выглядывает с веранды Даша, услышав тюканье 
топора и треск ломаемого табурета.

- Дров нету.
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Пока Данила возился с печкой, она, похожая на Пьеро, в белом 
свитере до колен, ощутив неведомо откуда возникший хозяй­
ственный зуд, поставила на плиту чайник и принялась все подряд 
мыть и чистить.

- Напрасно ты так суетишься, - ухмыляется Данила. - Беспо­
лезно. Я уже пробовал.

На полу у печки пили чай, ели Дашин пирог.
- Ничего получилось, да? - спрашивала она.
- Ешь, пожалуйства.
Она согрелась, весело бросала в огонь щепки и сумбурно, с ка­

ким-то лихорадочным пылом болтала обо всем, что мелькало в ее 
одурманеной печным жаром головке - про Одессу, "Мистическую 
розу" и про сражения безумной Брунгильды с клопами, про то, что 
все это время была счастлива, счастлива до слез, просто так, сама 
от себя.

- А  потом все разъехались и осталась я и еще два мужика - 
один Боря, ты его должен знать, и еще один англичанин. Нет, вру, 
еще это было полнолуние. Мы очень душевно выпили при свечах, 
очень тихо и искренне, потом я пошла купаться, как водится, на 
рассвете. Все вместе было очень красиво и законченно. Несколько 
испорчен эффект был только тем, что днем каждый из них захо­
дил ко мне со своими сексуальными потугами - странно, что они 
не встретились, так как шли одни за другим. К моему глубокому 
удивлению, оказалось, что я - сама я - могу трансформировать эти 
их желания во что-то иное - секс отваливается и остается просто 
контакт - мы можем просидеть полчаса, держась за руку, и мол­
чать - это высший кайф! Но, сказать честно, я была настолько 
счастлива собой, что даже такие контакты мне были 
утомительны...

Длинное, гортанное слово, рыкающий Левиафан, пузырь Гос­
подень, проснувшись, всплывает, пеня тьму памяти Данилы - 
какой-нибудь Данилин предок пещерный, вздохнув напоследок, 
бросал это слово врагу, погибая, в зубастую и вонючую пасть сви­
репого тиранозавра бросал.

- Вообще, оказалось, что я живу в мире, состоящем из сплош- 
них энергий, рассказывает Даша. - Те же ощущения, что при 
"рэйки", я испытываю почти постоянно, во всяком случае, очень 
часто. И с людьми, которые настроены на этот же сорт взаимо­
действий, происходит что-то такое, не знаю, как называется, 
что-то вроде разговора.

Помимо воли, царапая горло, рвется забытое, древнее слово, но 
Данила, стиснув зубы, морщится и спрашивает, улыбнувшись:
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- "Рэйки" - что это?
- Это такой энергичный массаж, - и она начинает увлеченно 

рассказывать про Филис Лей Фурумото, практикующего врачева­
ние посредством наложения рук по методу Иисуса Христа. Тем­
ный Левиафан, так и не рыкнув, уходит обратно во тьму.

- Что это? - встрепенулась вдруг Даша.
-Где?
- Словно молится кто-то.
Данила распахнул окно - и в самом деле, по дачной аллее в 

сумерках идет человек, напевая:
"Качая головой,
Смотри и повторяй:
Вот это ой-ой-ой,
Вот этой ай-ай-ай.
Как прекрасен этот мир -
Посмотри.
Как прекрасен этот мир -
Раз, два, три..."
- Это Коля, - говорит Данила. - Обычно он выходит jia перек­

ресток и брызгает водой на проезжающие машины. Странно, что 
его еще не задавили.

- Он сумасшедший?
- Не знаю. Я пытался с ним поговорить, но он меня боится.
- А зимой я, вероятно, уеду, - говорит Даша. - В Англию. Когда 

вернусь, сказать трудно, вероятно, через полгЬда.
- Это правильно.
- Что правильно?
- Поезжай.
- Думаешь, у меня там ничего не получится?
- Получится, если захочешь. Ты хочешь?
- Не знаю. В последнее время я совсем не знаю, чего хочу, - 

доверчиво смотрит на Данилу, - это паталогия?
- Напротив. Тот, кто знает, чего хочет, хочет каких-нибудь 

глупостей.
- А ты хочешь каких-нибудь глупостей?
- Я хочу, чтобы ты пожила со мной пока. Пока тебе не надоест.
- Здесь?! - с ужасом восклицает Даша.
- Если завтра дождь не кончится, вернемся в Москву.
- Если кончится, все равно вернемся.
- Как скажешь.
- Знаешь, я часто думала о нас с тобой, - с легким надрывом 

говорит Даша, - о том, почему все так произошло..
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- Я здесь играю в теннис с очень красивой глухонемой девоч­
кой. Ей на вид лет пятнадцать, впрочем, не знаю, я  о ней вообще 
ничего не знаю. Прихожу на корт. Она уже ждет. Улыбаюсь ей. 
Улыбается. После игры провожаю ее домой. Расстаемся, обме­
нявшись улыбками. Хорошо провожать домой глухонемую де­
вушку - ничего не надо говорить, выяснять, обсуждать...

Легкие пальцы дождя постукивают по стеклу, то чуть слышно, 
то уверенно, по-хозяйски. Под тяжелым ватным одеялом Даша, 
всем телом цепко прижавшись к Даниле, жарко шептала что-то 
про жизнь - про жуткую очередь за выездными паспортами и про 
то, как утром зашла она в обувную мастерскую забрать туфли, а ее 
подвели к стеллажам с грудами грязных чужих обносок на полках 
и сказали: "Ищи сама", - и еще обругали при этом, и про свой 
смех, который она так и не нашла.

- Что-то сломалось в этой жизни, что-то такое, я не знаю, как 
сказать, - жалуется Даша. - Словно позади пропасть и впереди 
тоже, и я делаю шаг, а пропасть отодвигается ровно на длину мо­
его шага, и опять стоишь на кромке, и так жутко, что лучше что 
угодно, только не это, и я делаю еще шаг, и еще, я бегу и пропасть 
бежит вместе со мной, и я все время на кромке, и все время шагаю 
в пустоту, но в самый последний момент словно кто-то подстав­
ляет мне под ногу кусочек земли, и я... - и она говорит, и еще 
сильнее жмется к Даниле, словно хочет забраться ему под кожу. А 
за окном все льет дождь, что-то сверкает, и громовые раскаты, как 
подвыпивший буян, отчаянно стучащий в намертво закрытую 
дверь, когда лишь бравада выкриков и боль отбитых кулаков 
удерживает от желания сесть под дверью и тихо заплакать.

"Немножко смешно писать тебе из совсем другой страны, но, 
по-видимому, наша жизнь не может быть никакой другой.

Я уже целый месяц в Европе, не побоюсь этого слова. Первые 
три недели я жила в Эссексе, в доме родителей Чарли. Это такое 
маленькое поместье в английской деревне. Деревня не простая, а 
со всяческими древностями и классическими пейзажами. Надо 
сказать, что англичане, в общем-то, довольно незамысловатые 
ребята, любят кошек и цветочки. Что касается общения, то все 
оказалось довольно просто - их способ мышления и самовыра­
жения похож на наш, и я не испытывала особых затруднений. 
Некоторый "культурный шок" был от моего незнания, как обра­
щаться со стиральными и посудомоечными машинами, но и эти 
технические причуды оказались съедобны.
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Потом мы переместились в Лондон и здесь уже было иначе. 
Первые несколько дней у нас не было определенного жилья - мы 
были в гостях - и сам по себе Лондон совсем ненормальный - 
толпы народа всех расцветок и языков, а я, бедная советская де­
вочка, не имею ни малейшего представления, куда и зачем они 
несутся, что делают и, вообще, что у них за жизнь. Тут-то меня и 
настиг "культурный шок". Добрая тетя психоаналитик обленила, 
что это мое "взбунтовавшееся подсознание". Наверное, это оно и 
было. Но факт, что я себя ощущала парализованной бабочкой в 
пустыне - тотальная пустота, полное нежелание что-то делать, 
жить, дышать, умирать - ничего. И глубокое ощущение внутри, что 
нет на этой земле места, где я могла бы существовать. Так про­
должалось дней пять. Потом я слегка очухалась и буквально на­
сильно стала совершать первые шаги, типа: назначить прием у 
стоматолога, купить простые предметы, выпить кофе в баре. Но 
сегодня я уже самостоятельно блуждаю по Лондону и нахожу это 
весьма приятным. Приятным - не то слово - очень многое про­
исходит внутри меня, даже если я просто иду бесцельно от улицы 
к улице - сам факт другой реальности, языка и левостороннего 
движения - на все это требуется время, чтобы осело и прижилось в 
организме.

Что касается моих планов, пока что сказать трудно. Я еще не 
готова к тому, чтобы работать здесь, да я и не уверена, что хочу это 
делать. У меня совершенно отчетливое чувство, что здесь совер­
шенно такое же общество, как в Союзе, разница лишь на повер­
хности - те же замкнутые мирки со своими узкими законами, и я 
запросто могу стать частью одного из таких мирков - "присоеди­
няйтесь, барон, присоединяйтесь” - вопрос, хочу ли я? И что во­
обще делаю в этой жизни?

Словом, пора раздумий. Придумаю - напишу еще. Это здорово, 
что я могу тебе писать. Целую. Дашка."

"Очень приятно получать твои счастливые письмеца - это 
ужасно способствует - Боже, русский дается мне с трудом! - короче, 
способствует всему.

Вообрази-ка себе юную леди в городе Лондоне - это я - только 
добавь, что я стала более блондинкой и одета в их шмотье - дос­
таточно самоуверенная такая леди, более чем, которая сама себя 
содержит, в смысле денег, что для меня ново. Пять дней в неделю 
леди работает - два дня переводчицей и три дня официанткой в 
греческом ресторане, а оставшиеся выходные тихо безумствует,
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танцуя до упада, мотается по городам Зелененькой Англии и 
пробует разные экзотические штуки. Короче, все у нее в порядке, а 
если и дальше будет она хорошей девочкой, гражданство англий­
ское получит, а если уже совсем хорошей, то будут у нее детишки 
анличанские и прочие английские радости.

И тут-то леди - я то есть - как только запахло в воздухе боль­
шей близостью и вовлеченностью в чью-то жизнь, стала взбрыки­
вать ножками в разные стороны, плеваться и говорить: "Нет, мама, 
не хочу я этой манной каши с клубничным вареньем! Хочу, чтобы 
было трудно и ветренно!"

Ну вот, опять сопли текут - простудилась потому что в этом 
гнусном городе, где солнце бывает пятнадцать минут раз в две 
недели. В общем понимаешь про что "спич"? Про свободу и осоз­
нанную необходимость.

Сижу я в пабе, пью джин с тоником и все это переживаю. 
Жизнь, однако, очень странная штука: меня родили, выпустили на 
волю, а что делать - забыли сказать. Вот и мотает бедную птичку 
из стороны в сторону, из одной страны в другую. Короче, обнару­
жила я две грандиозные проблемы.

Первая грандиозная. Все человечество живет парами. Я тоже 
склонная в парному образу жизни, но оказывается в определен­
ный момент некая сущность во мне начинает бунтовать и я не 
могу удержаться, чтобы не сказать: "fuck off' - я хочу свободы, хочу 
порхать с цветка на цветок, хочу, чтобы было легко и непринуж­
денно-весело. Я это проделала с тобой и за этот год еще с двумя 
людьми. Это какой-то кошмар: одни и те же сцены, одни и те же 
слова и жесты, как сюрный фильм без героев и поступков, голые 
эмоции в разнообразных интерьерах. Кажется, это не лечится, 
что-то есть во мне, какая-то эмоциональная дыра: приходит сезон 
и я становлюсь бесчувственной и жестокой, как кремень.

Вторая грандиозная. Все эти альтернативные жители земли, 
типа тебя и Чарли, - милые они ребята, но уж больно бестолковые 
во всем, что касается реальности (хотя, кто знает, что такое эта 
самая реальность). Оставшаяся же часть человечества довольно 
толкова, но безобразно банальна и несчастлива. Это особенно за­
метно на Западе, где каждый выжимает последнее из себя и ок­
ружающих, делая "баксы", сжав зубы, отказывая себе во всем и 
напиваясь до одурения в пятницу вечером, дабы снять стресс и 
напряжение недельной суеты. Беда в том, что я - Дарья Шульгина, 
1966-го года рождения - не хочу и не могу быть ни тем, ни другим. 
Точнее, я хочу быть и тем, и другим в одно и то же время, а это не
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получается по природе вещей. Я тут со всякой публикой переоб- 
щалась, начиная от чудовищно успешных деятелей в разных 
сферах, и кончая безнадежными БОМЖами. БОМЖи весьма 
жизнерадостны, но я такой никогда не буду - амбиции не позво­
ляют. А те, которые упакованы в бассейны и спортивные автомо­
били, живут на ходу, безостановочно - ход этот весьма элегантен, 
но куда идет поезд? И зачем?

Глупо, наверное, делится с тобой моими соплями, зато честно и 
по-правде. В середине июня я буду, как большая, переводчицей на 
конференции, заработаю денежки и поеду в Индию. Наверное, че­
рез Москву. Хотя, можешь представить мои планы - сплошная 
видимость. Скорее всего я буду в Союзе в августе. Все лондонские 
девочки носят черные колготки и пиджак сверху, у многих проко­
лот нос и вставлена золотая серьга - ужас! - я пока не рискую. 
Целую. Дарья."
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Аркадий СЛАВОРОСОВ

Опыт Сравнительной Танатологии
"Несмотря на то, что жизнь коротка и 

обосрана, как детская рубашка, она прекрасна 
и удивительна, как Рождественская открытка."

Алик Сюсю
1
Цикада и цикута излечат от тоски, 
Которую внушают вишневые соски, 
И ноги - дольше жизни - 
Пока снимаешь джинсы,
И шерстка на лобке,
И парус вдалеке.
Но все под хор цикад 
Излечит горький яд.
Ноль будет ноль - в квадрате,
И им же будет - в кубе,
И что ему в Гекате?
И что ему в Гекубе?
Цикада будет петь,
Цикуту станем пить,
Вот только бы успеть 
Еще косяк прибить,
Еще разок курнуть - 
И в Понтё утонуть...
Так думал древний грек,
Глядя на сонный брег.

2
Я, раб своих привычек,
Под кличи электричек 
Мечтаю о Сезоне 
В проклятой третьей зоне.
Я правду резал в лоб,
Иллюзий не питал:
Здесь только жирный клоп 
Да фенобарбитал.
И никаких цикад,
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И никаких цикут,
И никаких менад,
Тем более - наяд.
А с местными блядьми 
Играли мы детьми.
НО их - аля улю - 
Не купишь за "люблю". 
Промолви: все путем, 
Пишите: я вам рад. 
Дави клопа ногтем 
И жри барбитурат.
Не думая о ней 
Живи себе, синей.
И что глядеть в окно: 
Бардак и есть бардак, 
Живешь говном говно 
И сдохнешь как мудак.

КРУГ
маленькой Энн

Мы попали в плен,
маленькая Энн - 

Все здесь прах и тлен,
Все здесь страх и сплин.
Лучше трижды сплюнь,
Да о старый клен 
Стукни: раз-два-три;
Лучше прикури,
И сквозь синий дым,
Сквозь больничный дым,
Сквозь осенний дым 
Призраком худым 
В небо посмотри:
Журавлиный клин дал не взлете крен... 
Маленькая Энн,

я в тебя влюблен.
Не поедем в Тлен,
Минем и Укбар - 
Лучше город Юіин.
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Купим табака, чтоб прибить косяк,
Чтоб.наискосок, наперекосяк,
Через лес и сад, через огород, через город 
вброд (и наоборот), через шею, грудь, 
неподвижный взор, лоб, слезу, висок: 
только не назад, 
я - не Экзцельснер!
Я тебя люблю,

маленькая Энн -
Маленькая боль. Дырочка - как ноль.
И в нее свистит

блататной сквозняк,
Прямо сквозь висок (прямо, как в свисток).
У тебя дозняк - и везет возок 
По распутьям вен, и ползет возок 
По излукам жил.
- Разве до Рождества Твоего кто-то на свете жил? - 
артерий и аорт.
Всех друзей - на борт.
(Где они - друзья?... Просто каждый - брат).
Так-раз-этак в рОт.
Протестант Шарден и католик Барт 
Дремлют у руля, зря Нетварный Свет.
Падает листва.
Сколько пустоты, сколько высоты.
Никого. Нигде. Только я и ты.
- Нет, любимая, нет, только - Ты, все - только Ты! - 
Едем не туда.
Невзначай и вдруг.
Мимо стен и сцен.
По пустой воде, вслед простой звезде.
Мы попали в плен, завернули в круг.
Если "до", то "от", если "от", то "до" - 
Through Out the Door.

Выход по рублю.
Маленькая Энн,

я тебя люблю.
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Сергей ЕРЫШЕВ

Светлая родина -
темное счастье...

в каждом саду подвенечное платье.
Все я не дома -

мотаюсь где-либо, 
каждой развилке: большое спасибо!

Русское имя и паспорт советский 
бросил я в темный колодезь по-детски.
Дождь прошумит,

пискнет крыса -
все новость, 

что за республика,
где эта область?

Что там кричит перелетная стая, 
дол оглашая от края до края?
- мы улетаем на север гнездиться, 
ты же другая, ты - встречная птица,

гонят тебя, горемыку, на юг 
Инна Хотькова и Алла Грязюк...

*  *

*

Ну конечно, пройдет пять иль шесть долгих лет, 
ты придешь, а меня в этом городе нет.

А тебя приведет путеводная нить,
Даже если названья всех улиц сменить.

Если вырастить лес,
если поле вспахать,

трижды плюнуть и трижды о стол постучать...

Все равно ты придешь, все равно быть беде. 
Постучишь и откроют,.

но люди не те...
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Все расскажут, как, тронувшись малость умом, 
за понюх табаку я отдал этот дом,

что еще побродив в наших бедных краях, 
я свернул на проезжий накатанный шлях.

Не поверишь, полезешь, как встарь на чердак
- словно мумия, тихо лежит там гамак,

жжется цинковый таз, точно солнце само, 
ссохся трупик птенца,

ссохлось птичье дерьмо...

Если хочешь, спустись, тебе скажут, в подвал
- там его еще сроду никто не искал,

там мышиное царство, там плесень одна, 
там в бутылях томятся запасы вина.

Ты спустись, чтобы сделать хороший глоток, 
я и сам бы не прочь, несмотря на зарок.

Но прошло пять иль шесть, или семь долгих лет 
и меня в этом городе нет, просто нет.

* +

*

Не посадить, не расставить друзей, 
и не спрячется враг.
Так входи сюда как в музей,
Или как на ладью варяг.

Где-то здесь есть теченье Гольфстрим, 
и тоской ледяной обуян, * 
я налью тебе чаю стакан...
Так о чем мы с тобой говорим?

На ночь глядя, куда плывем?
Сквозь неон, за пургу-метель.
Повела молодым плечом,
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приказала стелить постель.

Как у полуострова Флорида - 
рыбки неземного колорита 
ходят, водят плавный разговор, 
раздувая в ребрышках костер.

Как у полуострова Шпицберген - 
волны лезут стенкою на стенку, 
и волна смеется над волной... 
Стихотворец обзаводится женой...

* #
♦

К югу птицы клином улетали, 
передрались голубь с воробьем. 
Листья желтые и красные кричали, 
черный пруд покрылся синим льдом.

К ночи пар свивался в злые прядки, 
выплыла колючая звезда, 
ты дышала чем-то винным, сладким, 
нос холодный, челка да уста.

Приняла меня за толстосума, 
глазом не моргнув, свела с ума.
Я наверно все опять придумал 
- все румяна, мирра и сурьма.

Все пойму -
заплачу над собой.

Зарычат в берлогах зимних звери:
Не ходил бы, варвар молодой, 
к светлокудрой ласковой гетере,

ее речи для Славена жарки, 
холодна ромейская душа, 
не носи ей красные подарки, 
жги костер

и мясо ешь с ножа.
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* *
*

Печальную пытку продолжить - 
забытые думы вернуть.
Всю ночь проваляться на ложе 
пуховом,

но глаз не сомкнуть.

Придумать дела, как причину, 
чтоб безотлагательно в путь 
с утра делового мужчину 
собрали.

И жить как-нибудь...

Как лист от родительской кроны 
струей бесшабашной влеком, 
он падает в тамбур вагона... 
быть может, уже далеко.

Лишь мысли держать в беспорядке, 
лишь слышать - колеса стучат, 
и видеть мельком, как на грядке 
стегают шальных поросят.

* *
*

Коли хочешь, пей и ешь от пуза, 
говори приятные слова.
К рыбаку ночами ходит муза - 
рыбка - синеокая - плотва.

Не звенеть в опочивальне свету, 
солнцу от любви не зачерпнуть. 
Сосчитал карась свои монеты, 
сундучком указывая путь.

Зарывай чешуйки в тину, князь! 
Цель точнее, трепетное жало!
Пусть сияет на древке карась 
кубком драгоценного металла.
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ПОЖЕРТВОВАНИЕ

Еще полслова и словечко, 
вот все, что было, 
решено!
Ты держишь обручальное колечко, 
в начале века сделано оно.

Старинный сплав, чеканка царской пробы... 
Социализм, все сожжено дотла, 
прабабкино колечко вынем, чтобы 
рыдали на Руси колокола.

От эт о т  нам станет веселей,
под нами твердь,
над нами купол синий.
Идут, поют: раб божий 

- Алексей,
С рабою божьей

- девкою Аксиньей.
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Тахар БЕНЖЕЛЛУН

Перевод с французского Станислава НИКОЛЬСКОГО

ТАМ, ГДЕ ЕЩЕ НЕ ВЛАСТВУЕТ ОТЧУЖДЕНИЕ
(Предисловие переводчика)

В эпоху всеобщей коммерциализации литература становится 
все более типизированной: развиваются не столько жанры, 
сколько серии, рассчитанные на определенный тип потребителя. 
Исчезает чтение, как вид духовной деятельности, интеллектуаль­
ное занятие для непрофессионалов; разрушается общение между 
читателем и писателем - краеугольный камень словесности; ис­
кусство становится отраслью индустрии развлечений. Между тем 
культура не может быть окончательно поглощена цивилизацией 
(здесь ошибка Шпенглера). Она просто отдает пространство, за­
нимает оборону, ищет почву, где можно укорениться и собрать- 
силы. Пограничные области (Латинская Америка, Ближний Вос­
ток, Индокитай), области, где сталкиваются традиции, остаются 
оазисами органической жизни в наш механический, заштампо­
ванный век. Органическая жизнь - растительная, животная, бы­
товая, хранящая память рода - отнюдь не всегда духовно или ин­
теллектуально насыщена. Однако только отсюда возможен про­
рыв. Трагедия возникает там, где простое встречается со сложным: 
борьба привычного уклада и космополитического порядка "эры 
новых технологий" определит основные характеристики экзис­
тенциальной ситуации, в которой окажется каждый. И словесность 
остается подспорьем на путях исхода, сколь бы ни мечтали агенты 
вселенской энтропии превратить ее в игру или в чтиво.

Мы предлагаем читателям "Ъ" познакомиться с творчеством 
марокканского писателя Тахара Бенжеллуна, лауреата Гонкуров­
ской премии, одного из самых заметных литераторов, работающих 
сегодня с французским языком.

Тахар Бенжеллун живет в Париже, живет носальгией (как ни 
странно нам это слово по отношению к не-России) и целиком 
принадлежит культуре Магриба. Двуязычная Северная Африка в 
культурном отношении очень интересная зона. Перекресток мира 
с древности, земля финикийских колоний и самой прославленной 
из них - Карфагена, она была вечной провинцией - провинцией
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эллинского мира, Арабского халифата, Османской империи. 
Культура Алжира, Туниса и, особенно, Морокко на редкость мис­
тична и мифологична - это не просто окраина исламской ойку­
мены, это ее прирубежье со всеми возможными и невозможными 
последствиями. Кроме того,-» пустыня, всегда дающая свободу и 
предлагающая уединение. Земля тайны и таинства. С другой сто­
роны, Северная Африка (Магриб и Египет) - тот самый цивили­
зованный Юг, который уже несколько десятилетий тщится уг­
наться и пытается противостоять сытому европейскому Северу. 
Очевидно, что многие социокультурные Проблемы этого региона 
перекликаются с насущными вопросами нашей жизни. Однако 
дело не только в том, что реалии в рассказах Бенжеллуна будут 
близки и понятны жителям посткоммунистической России (еще 
КЛеонтьев обращал внимание на общность исторических судеб 
народов Российской и Османской империй), даже не в том, что 
морокканский писатель (на основе опыта послеколониального 
сосуществования арабских стран с "цивилизованной" Европой) 
способен несколько вправить нам мозги, прояснить положение; 
гораздо существенней, что соединение фантасмагории и реализма, 
столь свойственное французской литературе, с возвышенной по­
этичностью и благородством литературы арабской, создают не­
повторимое очарование Бенжеллуна, а мир, вырастающий из его 
текстов, позволяет жить среди вещей и чувствовать дыхание веч­
ности. Поэзия и проза для Тахара нераздельны: он преодолевает 
классификационные перегородки европейской словесности 19 ве­
ка, как при помощи модернистких приемов, так и на путях, при­
сущих уже скорее мифотворчеству. Впрочем это вообще харак­
терно для искусства, занимающегося чем-то существенным и су­
ществующим, а не вечной проблемой отчуждения.

Мы приглашаем читателя в пространство мифа со смещенным 
центром и размытыми контурами, ибо "все, что случалось и слу­
чится, написано на этих обнаженных склонах".
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Тахар БЕНЖЕЛЛУН

МИНДАЛЬНЫЕ ДЕРЕВЬЯ ГИБНУТ ОТ РАН

Письмо
УЙТИ КАКЪНА

Ты знаешь, вчера умерла бабушка. Она ушла утром, на рас­
свете. Счастливая и прекрасная. Со звездою во лбу и с ангелом за 
плечом. Ее последний взгляд был - тебе. Она сказала даже, что 
сегодня солнце согреет твои холодные руки, там, далеко от Роди­
ны, и надо бы, чтобы ты женился. Она улыбнулась и унеслась на 
коне. Думается, что это был крылатый конь. И мы увидели с на­
шей терассы, как небеса, распахнувшись, приняли в свое лоно 
маленькую звезду. Она видна отовсюду. Нам тебя не хватало. Это 
был прекрасный праздник. Мы выполнили ее волю: не плакали и 
не стонали, когда гроб проплывал мимо дома. Мы зажгли благо­
вония, мы дышали ароматом рая. Сад, где она любила молиться, 
был весь в цветах.

Ты помнишь, как она замолкала между двумя молитвами: 
каждая морщинка воплощала нежность. Нам остается безмятеж­
ность и ясный свет этого дня. Ее омыли и надушили розовой во­
дой и жасмином. Она любила свежесть. Ее завернули в то покры­
вало, которое она купила давным-давно, быть может еще до того, 
как ты родился. Она его душила перед каждым праздником. В то 
самое покрывало, которое она на три дня и три ночи посылала в 
Мекку. ,Она не умела писать и рисовала на этом полотне розы и 
звезды. Она любовно хранила его в глубине своего чемодана.

Ты помнишь? Она говорила нам:
- Я хочу предстать перед Пророком в своем лучшем платье. Его 

свет, его ясность, его красота заслуживают счастья умереть. Я жила 
счастливо в тепле ваших объятий, ваших рук. Я потеряла своего 
мужа и своего самого красивого ребенка - цветок, вырванный ав­
густовским солнцем. Но я никогда не чувствовала себя вдовой. У 
каждого из вас был мой дом, мой очаг. Теперь у меня другая ра­
дость - я скоро уйду в сад Господа, туда, совсем близко от Солнца. 
Я родилась давно, задолго до прихода христиан. Подсчитай, по­
лучится почти целый век! Старость! Но кто говорит о старости? 
Если бы только немножко не устало сердце... Ну так что я!... Пусть 
она приходит, смерть, но лазурь, а не пепел."

Она умирала не в богадельне и не в одинокой тихой комна­
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тушке в конце коридора. Она угасала кротко и нежно, здесь, у себя, 
дома, у старшего из своих сыновей.

АРАВИЯ... АРАВИЯ...
Как говорило животное, которое умело говорить: "Человечество 

- это предрассудок, особенно если искать его в тех местах, где 
солнце приближается к пескам и легендам, к святым- и священ­
ным узам, а земля или всепрощение становятся праздником вы­
сокого штиля".

Кто в это поверит? Пустыня - это ли не поэма? Это тоже пред­
рассудок, картинка, нарисованная неоном над недостроенными 
домами, на перекрестках улиц без тротуаров. Это бледное воспо­
минание на лбу облака, заблудившегося в небе, там, ще скучают 
звезды.

Езжайте в Аравию и попробуйте постичь пустыню, которую 
называют торжественной, но пустой. Она удаляется, извиняясь, 
так как она больше не достойна легенды: ни льва, ни тигра,, ни 
даже чахоточной кошки. В ее венах, как тайна, течет нефть.

Тогда поворачиваемся лицом к морю. Оно скромно омывае^ 
пески Джеддаха. Порт? Кто в это поверит? Ветерок гонит пыль 
цвета охры через весь город. Подходим. Протягиваем руку и 
смотрим. Вода утратила цвет. Вода Красного моря уходит: Она 
больше не сомневается, у нее здесь нет любовников.

Но город открыт. Ни ворот, ни ограды. Каждому - своя улица, 
своя часть шума и света. Чистейший свет. Хотелось бы, чтобы он 
был нежным, но он слишком ярок. Закат пустыни, отречение мо­
ря, это в то же время и агония традиционных домов, конец на­
родной архитектуры, которая, хоть и запиналась, но была гаран­
тирована от уродства. В этом пространстве, где все импортировало, 
и особенно уродство, исчезает мечта. Стираются мечты ни на что 
не похожей Аравии, черты прекрасные и возвышенные, сохра­
нившиеся только в местах уединения и молитвы. Еще возможно 
чувство в простоте и тишине мечетей. Но вторжение чувствуется и 
здесь: бетон и пластик, ковры и автомобили. Не все равно какие 
автомобили, но огромные американские чудовища, которые 
мчатся на полной скорости в какафонии гудков, заменяющих 
здесь сигнализацию и правила дорожного движения. Безумная 
пляска этих машин должна заставить забыть былую беспечность и 
восторжествовать над вневременным спокойствием караванов...

Но в этой империи,, взбудораженной воплощением мечты в
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металле, смятенной невиданным богатством и зачарованной за­
падными миражами, есть еще место для созерцания. Пророк 
Мухаммед сказал:. "Седлайте ваших коней только для того, чтобы 
отправиться к трем мечетям: к моей, к мечети в Мекке и к мечети 
в Иерусалиме". Мечеть Мухаммеда - это Медина. Весь город укрыт 
под сенью его памяти: он бережет себя от шатких взглядов и не­
верных рук. Это город, где утверждается тишина, маленькое 
блуждающее облачко и поводья судьбы. Машины не смеют втор­
гнуться в лабиринт, где дети бегают, хохочут и, радуясь, исчезают.

Странная империя, где пять камней остаются верны полудню,* 
где современность властно влечет к неожиданному могуществу, а 
всякая революционная мечта отвергается как святотатство.

РУКА И ЗАТЫЛОК
И рука, отяжелевшая от морщин и голубой крови поэтов, па­

дает на затылок фруктового сада, убежища маленьких солнц.
Она отсекает жизнь безумца, который испил от небес. Между 

большим и указательным пальцем хрустят звезды, свернувшиеся 
на затылке; и старик, не смущаясь и не краснея, выстраивает го­
ловы в ряд, точит правую руку и лишает жизни тела. Его подлю­
га-память, промытая свежей кровью радуги, поднимается из мо­
гилы со своей искусственной челюстью слоновой кости, со взгля­
дом, приносящим смерть, с дыханием, пронзающим грудь тем, 
кто встал со сжатыми кулаками.

Со сморщенными ягодицами он садится на теплые черепа, и 
так с него спадают морщины, когда он испражняется на рассвете. 
Его тень гремит барабанной дробью в сердцах детей, которые 
цепляются за облака, превратившиеся в птиц, утративших неж­
ность трав.

Его рука, став легкой, хохочущим орлом взмывает под облака. 
Она ниспадает огненным дождем на страну, которая движется 
вперед в то самое время, когда в объятиях смерти жабы пожирают 
младенцев.

ЧЕЛОВЕК, ПРИШЕДШИЙ ИЗ ДРУГОГО ВРЕМЕНИ
У него смуглая кожа, вьющиеся волосы, большие мозолистые 

руки, почерневшие от работы. Когда он улыбается, на лбу обозна­
чаются частые морщины. Ему сорок лет, может быть чуть меньше.

Этот человек, одетый в серое, сел в метро на станции Денфер- 
Рошеро и едет в сторону Порт де ля Шапель.
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Откуда он? Бог весть. Его лицо, его жесты, его улыбка, все го­
ворит о том, что он не отсюда, впрочем, это и не турист. Он при­
шел с другой стороны, с другой стороны гор, с другой стороны 
морей. Он пришел один. Отклонение от жизни. Отклонение, ко­
торое длится уже почти семь лет. Он живет в маленькой комнатке, 
на восемнадцатом. Нет, он не грустит. Он улыбается и ищет на 
лицах пассажиров след понимания, знак.

"Я такой маленький в своем одиночестве. Но я смеюсь. Послу­
шай, я ведь не побрился сегодня. Но это неважно. Никто на меня 
не смотрит. 'Они читают. В коридорах они бегают. В метро они 
читают. А  я что же? - я останавливаюсь в коридорах. Я слушаю, 
как поют те, кто еще молоды. Я смеюсь. Я шучу. Я хочу поговорить 
с кем-нибудь, все равно с кем. Нет. Они примут меня за Нищего. 
Что такое нищий в этой стране? Я их здесь никогда не видел. 
Люди выходят, толкаются. Другие входят. Мне кажется, что все 
они на одно лицо. Я хочу поговорить с этой парой. Я сяду напро­
тив них, там свободное место, и скажу им что-нибудь приятное: 
Аааааааа.... Моааааааа......Ооооооо.

Они испугались. Я совсем не хотел, чтобы им стало страшно. 
Жёнщина сжимает руку мужчины. Она считает станции по схеме.
Я улыбаюсь им во весь рот и повторяю: Ааааааа.... Моааааа...
Ооооо...  Они пересаживаются в другой конец вагона. Я совер­
шенно не хотел выводить их из себя. Меня начинают разгляды­
вать. Говорят: какой странный человек, откуда он? Я смотрю на их 
лица. Ничего. Усталость. Я жестикулирую. Я улыбаюсь и говорю
им: Аааааа.... Моаааа.... Оооооо.... Он сумасшедший. Он пьяный.
Он странный... Он может быть опасен. Здесь что-то не то. Какой 
это язык? Он небрит. Мне страшно. Он не отсюда, у него вьющиеся 
волосы. Таких надо сажать.

Что он хочет сказать? Ему нехорошо? Что он хочет?
Ничего. Я ничего не хотел сказать. Я хотел поговорить. Пого­

ворить с кем-нибудь. Поговорить о погоде. Поговорить о моей 
стране: сейчас там весна; запах цветов; зелень; глаза детей; солнце; 
гнет каждодневных забот; безработица; нищета; от которой я бе­
жал. Можно было бы пойти, выпить кофе, поменяться адресами...

Постой, это контролер. Я вынимаю свой билет, вид на жи­
тельство, служебное удостоверение, паспорт. Это машинально. 
Еще я вынимаю фотографию своих детей. Их трое, и все они 
прекрасны, как солнышко. Моя дочка - маленькая газель; у нее 
глаза, как алмазы. Мой старший ходит в школу и забавляется с 
облаками. А младший интересуется овцами.
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А  показываю ему все. Но он делает дырку в билете и даже не 
смотрит на меня. Я хочу с ним поговорить. Надо, чтобы он на 
меня посмотрел. Я кладу руку к нему на плечо. Я ему улыбаюсь и
говорю: Аааааа.... Моааааа.... Ооооо....Он крутит пальцем у виска и
отворачивается. Я привстаю и смотрю на свое отражение в стекле:

Ты сумасшедший. Странный. Опасный? Нет. Ты просто один. 
Невидимый. Прозрачный. И поэтому все проходят сквозь тебя.

У меня больше нет воображения. Завод не остановится. Над 
городом всегда будут облака. В метро всегда будет железное без­
различие. Это грустно. Мечта, это в следующий раз. В конце ме­
сяца я пойду на почту и пошлю перевод своей жене. В конце ме­
сяца я не пойду на почту. Я вернусь домой."

Он выходит на конечной, и, руки в карманах, не спеша идет 
наверх.

* *
*

Тебя нет
даже птицы пьянеют от боли 
тебя нет
ты рукой на закате ласкаешь мой радостный смех
став алмазом, слеза
блестит над ресницею дня
и твой лоб
я рисую лучами
как ты смотришь
на вольнобегущие волны
это вечер песка
только тело мое устает ликовать, точно зеркало в танце 
и я вспоминаю

ты помнишь,
дитя чуткой и нежной газели, 
что она бормотала, мечта 
ее зыбкое пенье
одиночества ветер осенний в закрытом пространстве 
я просил
встань босыми ногами на мокрую зеМлю 
дерево
светлая улица
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так возвращается память 
и под взглядом твоим 
поет горизонт

перебирать эти длинные волосы моря
рукою коснуться затылка
как ты трепещешь
в зеркале сильного ловкого тела
облако
голое
несет тебя в сад посеребренных деревьев

как была та весна открыта бездонному небу 
мне она подарила ребенка 
ребенка, которой так плачет 
осколок звезды
желанья мои покидают этот мерцающий день 
я их собираю, как листья бумаги 
и прячу безумие 
у одиночества в скалах.

* *
*

Белизна разлуки
как далекая смерть
в этот день звезда забвения
опустится на влажную траву моей смятой памяти

Я вижу как ты поешь по утрам 
дитя песков

Мне птица твердит:
она будто бы гласная ее нужно звать тихо и нежно 
меж смехом и помыслом 
если твой взгляд умирает
дай солнцу ласкать тебя.пальцами сильной надежды
дай мечте покачаться в мечтах остывающей ночи
собери эти звезды которые больше не небо
да будет рука твоя плодоносящей в тот час, когда думаешь ты
о крепости хрупкого тела
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Затмение 
и тишина
изнуренных камней

ДЕВОЧКИ ИЗ ТАНЖЕРА
У девочек из Танжера на каждой груди - звезда.. Сообщницы 

полночи и ветров, они живут в развалинах на берегах нежности. 
По соседству с солнцем у них есть сад. Сад, спрятанный на рас­
свете, где-нибудь в старом городе, где сказители мастерят лодки 
для огромных птиц из легенд. Девочки заплетают золотые ленты в 
свои непокорные волосы. Они прекрасны, как пламя, разрыва­
ющее одиночество, как желание, приподнимающее ресницы ночи, 
как длань дающего, как сами дары - плоды морей и песков. Они 
идут в город воплотить дневной свет и дать напиться людям, 
подвешенным к облакам. Но город двулик: одно лицо, чтоб лю­
бить, другое, чтоб предавать. Тело - это лабиринт, вереница следов 
газели, укравшей мед с губ ребенка. Сиреневая повязка на лбу, 
цвет, призванный помешать ночи оставить, свои письмена на 
нетронутом теле. Безымянный цветок, зажатый камнями. Цветок 
без запаха, который зажег огонь под покровом смятого дня. То 
пространство меж губ, откуда исходит музыка, заставляющая 
плясать зеркала. Девочки, спустившиеся с соседнего холма, обна­
женные под покрывалом небес, вкушают от спелых плодов. 
Очистки спадают на полотно. Полотно превратится в ручей. Де­
вочки - это сирены, которые занимаются любовью со звездами. 
Девочки из Танжера проснулись этим утром. Песок на груди. На 
скамейке городского сада. Сиротство. Оставленность. Никому не 
нужны.

ДЕВОЧКИ ИЗ ТЕТУАНА
1. Топография одиночества

У девочек из Тетуана белая и нежная кожа. Черные глаза. 
Скромный взгляд. Спокойные движенья. Сдержанная речь.

Жить в Тетуане - значит быть в согласии: в согласии со спо­
койствием моря здесь, по соседству; в согласии с тем, что было и 
должно пребывать всегда; в согласии с миражами письменной 
речи; это место, где следует признать сдержанность, скупость в 
словах и поступках.

Жизнь проходит через обитателей этого города под нежный
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мотив и бормотанье ручья. Событие - это поворот. Эти белые, 
хрупкие тела переживают событие сквозь пелену мимолетного 
дыма. Небольшое синее облачко остается іде-то на уровне де­
ревьев. Вот и все. Подует ветер. И унесет маленькое синее облачко. 
Шум распадается на пороге. Его больше нет. Пышность и роскошь 
- это где-то в других местах. Но в то же время здесь постановили, 
что всякое насилие чуждо топографии города.

Улицы прорисованы так, чтобы извести или, по крайней мере, 
приручить саму возможность насилия. Выбеленные известью 
стены сохраняют в своем сиянии немного от синевы небес. Эта 
синева, которая вкрадывается в белизну, как в тишину - рокот 
морского прибоя, в предвкушении лета покоряет детские сны. Об 
этом говорят везде: на отрогах гор развешана ткань Судьбы - все, 
что случалось и случится, написано на этих обнаженных склонах. 
Те, кто мечтают достичь вершин, не умеют читать письмена кам­
ней. Страсть здесь редка, как безумие. Никто даже не говорит таких 
слов. От них ускользает плоть, и они бредут между отвергнутым 
насилием и глубоко запрятанным желанием. Но в самую лучшую 
ночь будет ветер. Очищенный город. Вновь побеленные стены. 
Камни гор вслушиваются в этот покой. Облака теряют свою си­
неву, но небеса разверзнутся где-нибудь там, над морем.

Говорят о белой голубке.
Рисуют голубку, слегка касающуюся маленького голубого об­

лака. Это свет. Явный знак нашептанного сладострастия. Нес­
колько лйстьев, бежавших небес, ищут тела, могилу. Обнаженные 
руки, обнаженные голоса. Это странствия потока нежности по 
разрисованному телу земли.

. Коща затихает шум, выходят женщины. Море, затаенное во 
взгляде. Каждый шаг рисует линию бедер; звезда, без всякой до­
бычи, течет к сухому руслу реки. Это гибель пчелы в меду: ошибка. 
На цыпочках пересекают женщины широкие аллеи одиночества. 
Мужчины, сидящие в кафе, ласкают взглядом и обсуждают их 
ягодицы. Солнце возвращает нам эти чистые лица в тихих меч­
таниях. Говорят, что эти тела были созданы из слова и глины. Они 
вернутся в глину. Теперь они поют и до белизны начищают раз­
луку. Они хранят в себе ложь обещаний и предпочитают нежность 
ласк. Действительно, ласка - это бегство. Мужчина уходит. Что 
поделать, дела.

Бесплодное, праздное тело.
Любовь. Научиться любить свое одиночество. Научиться пря­

таться в ту скалу, где хранится нежность. Нарушить зависимость,
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чтобы обладание стало отражением прозрачности. Любить - это 
постоянно прославлять встречу двух одиночеств, праздновать 
каждодневное снятие всех границ, их возможное воплощение в 
поэзию и смерть. Знать, что ты покинут звездами и волнами; лю­
бовь, дружбу переживать как страстную нежность. Женщинам из 
Тетуана, увы, знакомы только потери. Их женское существо теря­
ется в том мирке, который мужчины захотели создать для них. 
Лишенные своей самобытности, они изнуряют себя забвением. 
Вот почему женщины из Тетуана удаляются без шума, без того, 
чтобы что-нибудь разбить там, в сумраке своих одиночеств. Супруг 
- это тот образ, который рассыпается в кафе или мужском клубе 
(испанском казино), где, ради того, чтоб напиться вдали от пос­
торонних глаз, спускаешься в погреб. Мужики там трепятся до 
потери пульса и валятся, как мешки с песком, прямо возле своих 
табуретов. Вечером официант подбирает их и пытается доставить 
домой. Но женщины уже спят. Они удаляются, чтоб мечтать.

2. Пенорожденная

Она - королева нимф. Она заточена в хрустальную клетку 
мужчиной, своим мужем. Но ночью она проходит сквозь прутья 
хрустальной решетки и спешит на большую площадь Феданны, 
освещенную мощнейшими прожекторами. Ее вытянутое тело 
ждет. Ее нагота будет принадлежать мужчине или зверю, который 
сумеет ее удовлетворить. Пьяные мужики, которые выходят из 
подвалов казино, сгорают, едва приблизившись к ее телу. Они 
убегают в ужасе, узнав о грозящем проклятии. Тело, страдавшее от 
отсутствия любви, превратилось в раскаленные угли. Королева не 
ждет больше в Феддане; ее похитил неизвестный зверь, пришед­
ший, конечно же, с отрогов Рифских гор. Они, счастливые, живут в 
гроте.

Она - пенорожденная, но не совсем сирена. Она дремлет на 
берегу, убаюканная бормотаньем своих мыслей. Мимо проходит 
мужчина, рифский горец. У него смуглая кожа. Цвет почвы. Он 
останавливается и встает на колени рядом с этим телом, погру­
зившимся в грезы. Не говоря ни слова, он кладет свои руки, вы­
точенные ветрами горных вершин, на ее белую и твердую грудь. 
Она начинает просыпаться. Он целует ей подмышки и чувствует 
запах роз, потом стремиельно срывает с нее одёжду и входит. 
Женщина молчит. Слишком счастливая, чтобы говорить, она 
смотрит на небо.
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3. Перед зеркалом

Ей сказали, что девушка должна оставаться девственной до 
прихода мужа. Еще ей сказали, что надо остерегаться нежных 
взглядов и ласковых слов. Ей сказали, чтобы она Никогда не 
смотрела мальчикам в глаза и уж тем более не заговаривала с 
ними. Ей рано представили чертеж мира: Добро с одной стороны, 
Зло с другой. Она должна всегда оставаться на территории Добра й 
будет защищена от порока и стыда. Ее дом, ее семья, ее родители - 
они пребывали на этой стороне. Вот почему им неплохо живется и 
их все уважают. С другой стороны, там Зло и так далее... Секс, си­
гареты, алкоголь, удовольствия... Это ночь. Это отсутствие звезд. 
Там не знают ни Бога, ни Муха'ммеда, его пророка. Семьи теряют 
честь и живут под проклятием Господа и людей.

Она стоит у окна и смотрит, как идут люди. Время от времени 
она видит: улицу переходит пара. Они держатся за руки; порой 
женщина идет сзади. Мальчишки-бездельники фланируют в оди-: 
ночестве. Кое-кто из них смотрит наверх, на балкон, но не заме­
чает девушки. Когда приходит ночь, она запирается в ванной. Она 
запирается и долго рассматривает свое тело в зеркале. Она вер­
тится перед зеркалом, распускает волосы, красится, снова вертится 
и любуется собой. Она закрывает глаза и позволяет своей руке 
ласково скользить от; шеи к лобку. Нежная запретная сладость. 
Потом приходит горечь. Разочарование. Попросту стыд, чувство 
вины. Девочка смывает макияж, одевается, собирает свое одино­
чество в ладошку и бросается в кровать, чтобы вернуться в царство 
своих теней. Она идет на балкон и выбирает мужчину, который 
положит руку на ее тело в зеркале. Это тело проводит время в 
ожидании и томится в зеркале, пока мужчина из хорошей семьи, 
мужчина, который работает и хочет иметь очаг, не пришлет сва­
таться своих родителей. Он еще не знает ее, по крайней мере по- 
настоящему; ему только говорили о ней, ему ее хвалили. Чтобы он 
смог ее увидеть, ему дают ее координаты, то есть рассказывают, где 
она обычно гуляеі одна... Он ее увидел первый раз на пороге ли­
цея. Он был за рулем своей машины и делал вид,, что кого-то ждет. 
Он только мельком видел ее.

Как раз то, что ему надо: сдержанная, скромная девочка, не 
интересуется ни модой, ни политикой. Все ясно, выбор сделан. 
Она будет хранительницей домашнего очага. Никакого диплома
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не надо: она займется домашним хозяйством. Ей ни к чему рабо­
тать в каком-то оффисе, общаться с другими мужчинами. В сва­
дебное путешествие они поедут в Испанию. Девушка может, отка­
заться, ссылаясь на желание закончить учебу.

Помолвка. Время любви, укромных поцелуев, прогулок на ма­
шине и возвращений как раз перед обедом. Любовь, как в кино­
романе.

Подготовка к свадьбе. Подарки к празднику. Кольцо или брас­
лет. Свадьба - это праздник, на котором мать оплакивает разлуку. 
У нее забрали дочь. Ее забрали для другой постели, для другого 
одиночества.

Девочка теряет девственность, с чем и поздравляют ее мужа.
Основана семья. Ждут детей. Женщина хлопочет у очага. Она 

готовит еду. Маленькая недорогая служанка (из деревни) делает 
всю тяжелую работу: уборка, постирушка. Муж ест, рыгает и спит. 
Вечером, после работы, он встречается со своими приятелями 
(которых чуть-чуть подзабыл во время помолвки) в центральном 
кафе; читает газеты или говорит о спорте, или сплетничает о мо­
рали. Он возвращается, чтобы пообедать, и часто снова идет сыг­
рать в карты, выпить пару кружечек пива с другими приятелями. 
Ночью, когда он возвращается, он будит свою жену и сливает ей 
несколько капель спермы между ног. Женщина мечтает и населяет 
свою постель цветными картинками.

Любовь. С этим покончено. Как раз во время помолвки. Любовь 
- это одиночество.

4♦ Половинка апельсина.

И она-снова идет на балкон и выбирает мужчину, который по­
ложит руку на ее тело в зеркале... Но это тело не будет больше то­
миться в одиночестве и ожидании, оно с дружеской нежностью и 
без всякого зеркала коснется другого тела, тела другой.

В. лицее нет и речи об общении с мальчиками. Их и девчонок 
даже разводят в разные дворики на переменках. Строго говоря, 
можно встретиться только в библиотеке, поглядеть друг на друга и 
разбежаться. Кафе? Эта территория оставлена за мужчинами. Те 
немногие женщины, которые здесь бывают, либо иностранки, либо 
проститутки. Даже мечети - для мужчин. Женщины могут туда 
ходить, но они не в праве молиться (падать ниц) на глазах у сто­
ящих мужчин. Представляете, какой может быть скандал: жен-
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щина на коленях возбуждает всю эту шеренгу мужиков во время 
молитвы?! Нет, это не серьезно. Пляж? На пляж ходят всей семь­
ей.

Они познакомились в бане. Царящий там сумрак позволяет не 
скрывать наготы.

Она предложила ей половинку апельсина. В обмен та дала ей 
немного теплой воды.

Она попросила потереть спину. Она набрала в ладошку благо­
воний и сказала: знаешь, это из самой Мекки.

Ее била дрожь, а влажные нежные пальцы медленно скользили 
по спине. Потом она сказала: теперь моя очередь, я хочу вымыть 
тебе волосы хной.

У них были очень красивые волосы. Хна стекала по спине, 
пока она ее причесывала.

Потом они по очереди мылили друг друга: рука без всяких ре­
зиновых перчаток, зажав в ладони кусочек мыла - грудь, плечи, 
подмышки, ноги, между ног.

Выходя из бани, они в комнате для отдыха (предназначенной 
равно и для ждущих своей очереди) выпили ледяного лимонада.

Она ей писала стихи на арабском, она говорила: ты моя газель, 
мой бриллиант, моя радость. Она ей передавала в тот же день от­
вет: я люблю твои волосы, твой рот, я люблю, когда ты замолка­
ешь, отдаваясь счастью.

Они разговаривали часами по телефону, чтоб сказать друг другу 
самые обычные вещи, чтоб просто договориться.

Эта дружба между девочками сблизила две семьи, которые 
раньше едва знали друг друга. Время от времени девочки спали в 
одном доме, каждая бывала то хозяйкой, то гостьей. Они смотрели 
телевизор, чтобы закрыться в комнате. Они рассказывали друг 
другу истории, загадывали загадки, без конца переодевались, иг­
рали в возлюбленных и давали клятвы вроде "никогда мужская 
рука не дотронется до моей груди" или "никогда мужчина не 
приблизится ко мне". Они учились ненавидеть мужчин, но у них 
не получалось их презирать. Они менялись духами и украшени­
ями. Лаская друг другу кончики сосков, они засыпали с нежнос­
тью. Они просыпались счастливыми и рассказывали сны.
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5. Он нашептывал ей в затылок.

Это было накануне весенних каникул. Она получила безумное и 
безнадежное письмо от своего товарища по классу. Это было лю­
бовное послание. Длиннющий любовный стих, наивный и неж­
ный. Зарифмованные строфы на классическом арабском, сво­
бодные стихи на диалекте. Изысканные обороты французской 
речи, украденные из справочника по секретарскому делу. Цветы, 
нарисованные на полях, огромная и, разумеется, неразбочивая 
подпись. '

Она не ответила. Из чувства собственного достоинста и гор­
дости. Все каникулы оставались у нее на размышления. Вернув­
шись, она написала ему коротенькое письмо, в котором соглаша­
лась на дружбу, не больше. Они виделись по вторникам в библи­
отеке центра Французской культурной и университетской миссии в 
Тетуане. Надо заметить, что этот центр, где люди доброй воли 
предоставляют в распоряжение лицеистов и лицеисток Тетуана 
первые признаки декаданса в образе хорошо переплетенных книг 
под благожелательным (и может быть даже чуть порочным) 
взглядом пухлого, мечтающего о карьере господина, который быть 
может и нужен только потому, что облегчает жизнь нескольким 
влюбленным парам. Благодаря авторитету словесности и уваже­
нию к культуре (и какой культуре!), родители не в силах даже 
представить себе, что их девочки могут заниматься в библиотеке 
еще чем-нибудь, кроме как читать или менять книжки.

Они встречались здесь между шкафами "Философия" и "Фран­
цузский роман". Они говорили о любви и дружбе, облокотившись 
на полное собрание сочинений отца Тейяра де Шардена, тома 
Бергсона, эссе Ренана, диалоги Платона, эссе Лавеля, Гастона 
Бержера и целый отдел книг по гуманистической и христианской 
мысли... Шкаф напротив отводился под добрую французскую ли­
тературу, классическую и современную, романы Пьера Лоти, 
Анатоля Франса, Мопассана, Фурнье, Ромена, Камю, Сартра, Ги де 
Каре (в основном Ги, которому одному принадлежала целая 
двухметровая полка; его книги пользуются таким спросом, что 
представлены в двух экземплярах; и правда, чего не сделаешь 
ради культуры!). Они говорили тихо-тихо. Он ей вышептывал в 
волосы свое одиночество, свою надежду, свою нежность. Она 
опускала глаза и молчала. Она чувствовала себя смущенной. Она 
покраснела, когда он сказал: "Я б так хотел увидеть твою грудь..."
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В этом году он не поехал с родителями в мечеть Мулаи Абд- 
ислам. Оставшись дома один, он сумел уговорить девочку прийти 
сделать вместе философию. Она принарядилась, взяла в библи­
отеке книги и отправилась к мальчику. Они начали заниматься, 
беседуя от отвлеченном. Он взял ее за руку и поцеловал в губы, 
Как в кино, они закрыли глаза. Когда он лег на нее, она вся нап­
ряглась и попыталась его оттолкнуть, всхлипывая и сжимая изо 
всех сил ноги. Мальчик, который быстро кончил в штаны, прик­
рывал руками белое пятнышко спермы где-то на уровне пояса. 
Ему было стыдно. Она тоже чувствовала, как ее охватывает смут­
ное чувство стыда и желания.

Это было у нее первый раз с мальчиком. Чуть царапнуло. По­
целуй и несколько прикосновений.

За десять дирхемов проститутка из Мсаллы раскрывала ему 
ноги в сумраке какого-то убогого заведения. Он кончал довольно 
быстро и убегал, слишком разочарованный, слишком брезгливый, 
чтобы оплакивать свое одиночество. За десять дирхемов женщина 
не раздевалась, и он все хотел напасть на молодую-и-понятливу- 
ю-девку, которая полюбила бы его четверть часика.

Он ей налил чаю с мятой.
Они молча поглядели друг на друга.
Она взяла его руки и положила себе на грудь.

из всех времен
они избрали этот интенсивный белый цвет 
чтобы жизнь двоилась 
на дне перламутра

В КАФЕ

Я скажу сначала о том, что еще не есть смерть в этих телах, 
иссушенных скукой и солнцем. В этих деревянных телах, подве­
шенных к далеким, но ко всему причастным звездам.

Я скажу - тишина. Огромное пространство льда и снега. Без­
ликое пространство.

И в этом пространстве - кафе, мавританские кафе, террасы 
кафе. Пропасть людей, сидящих даже на земле, скрестив ноги. 
Другие сидят на скамейках, как в зале ожиданья: ни дверей, ни
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окон. Одинаковые взгляды вот-вот выроют могилу пальцам, ко­
торые барабанят по животу или чертят круги в пустоте.

Люди, скорченные в тишине. Они отдаются солнцу и ничего не 
ждут от него. Они держат руки за головой: так удобней сидеть на 
корточках. Если им и приходится двигать рукой, то только, чтоб 
согнать муху. Другие немного волнуются: кажется они чего-то или 
кого-то ждут. С неба или с моря. И Он придет. Быть может Он 
явится внезапно из огня или из воды. Они следят за ходом вещей 
и подчас неодобрительно косятся в сторону безразличных прохо­
жих. Они чешут себе спину, грудь, живот и ниже живота. Выстав­
ляют напоказ свои руки. Раздвигают пальцы. Пожившие руки. 
Руки, обладающие природой и возделывающие ее. Набрякшие 
вены болезненных воспоминаний. Это их пространство. Мужчины 
держат руки перед собой. Они выставляют как на рынке свое 
единственное добро, свое средство к существованию. Украшенные 
руки, все в татуировке времени и кабального труда. Эти руки, раз­
множенные в пространстве, бросают вызов солнцу. Надо прибли­
зиться, пить их цвет и идти по тысячам маленьких тропок на 
плоскости левой и правой ладони. Надо уметь понимать, читать и 
делать выводы, по крайнем мере чувствовать разницу. Надо по­
том проникнуть под кожу и вслушаться в бормотанье суставов. Но 
сейчас руки, вот они. Они сдерживают проклятия, разъединяют 
судьбы и утверждают рок. Они по сути ОКО. Всепроникающее 
ОКО.

В кафе дремлет потрепанная память.
Забивают косяк. Указательным пальцем утрамбовывают трав­

ку. Смотрят на косяк. Разглядывают его. Закуривают. Затяжка, 
потом еще одна затяжка. Глубоко вдыхают и передают соседу. Ос­
тается только одна затяжка. Он забивает косяк. Он утрамбовывает 
травку указательным пальцем. Он закуривает. Затяжка, потом 
вторая, и косяк переходит к соседу.

Взгляд падает на чай.
Взгляд падает на стол.
Тяжелый взгляд. Чай остывает. Впрочем, никто больше не 

врубается в стакан чая. Стол - это другое пространство. Он пере­
ходит совсем в иное измерение. Взгляд, отстранившись, отдыхает, 
потом погружается в туман какой-то мысли. Другая мысль воз­
вращает его. Он останавливается на мухе. Еще одна затяжка и 
слово. Усеченное. Голое. Перебрасываются словами. Слово оттал­
кивается от мухи и теряется в дымке травки. На стол ложатся
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школа, больница, все пространство людей. Пробормотано. Приг­
резилось. Муха улетает. Остается потрепанный деревянный стол. 
Снаружи ветер бьет по голым телам, сгрудившимся на площади 
Джамаа-аль-Фна.

Слово. Бог. Его пророк. Запятая. Глоток чаю. Жест. Вкушенная 
разница. Ласки рока. Безнадежный отлет судьбы. Бесповоротная 
смерть. Смерть на зеленой сцене. Рок посылает письма. Наконец 
последняя затяжка травки.

- А  здоровье?
- Да, как твое здоровье?
Плавный жест вязнет во времени под пунктиром стеклянных 

глаз.
- Слава Господу Всемогущему, со здоровьем все в порядке. Да, 

только об этом и надо молиться. После всего здоровье это все! Без 
здоровья ты никто! Бог дает нам его, если не слишком грешить.

Пчела летает вокруг стакана с чаем.
- Ничего не проси у Бога, кроме здоровья. Остальное потом. Бог 

не может простить, когда о нем забывают. Вспомни Агадир. Это 
предупреждение, это даже не кара.

Пчела садится на стакан. И едва ей удается погрузить свое жало 
в чай, она скользит и падает в это липкое и сладкое пространство.

- Время проходит. Оно идет в нас. Оно даже быстрее идет с тех 
пор, как Имам конфисковал наручные часы граждан и остановил 
городские куранты. Это хорошее дело. Время нам не принадлежит. 
Время как никакая другая вещь, принадлежит Богу. С тех пор, как 
время исчезло из города, звезды больше не имеют к нам отноше­
ния. В конце концов зачем? Что можно сделать с днем? Пусть себе 
проходит. Он ведь пройдет, с нами ли, без нас...

- Разумеется, прежде всего не надо полагаться.на время. Оно 
всегда предаст.

Пчела на спине бьется в луже. Она борется и жужжит.
- А работа?
- О! Работа - это другое дело. Кто сможет отказаться от работы?!
Чай остывает. Небеса бледнеют. Перебрасываются словами.
- В мое время работа...
Он протягивает ему косяк. Облака дыма - спутники слов.
- Скажи мне, ты ничего не знаешь о...
По улице похоронная процессия волочет сдохшего мула.
- До сих пор в тюрьме. Он занимался политикой. У него все 

было: здоровье, работа, семья... И он не был благодарен Создате­
лю!
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Кто-то сморкается. Сморкается громко и долго. У него с носа 
падают четыре маленьких червячка, и он их прячет в носовой 
платок.

- О! Ты знаешь, у них было оружие! Они носили его с собой.
Пчеле не удается выбраться. Она дает себя убаюк; ъ  потем­

невшим листочкам мяты.
Похоронная процессия заполняет кафе с возгласами: "Мы 

принадлежим Богу. Мы возвращаемся в его Город". Уходя, они 
оставляют на земле хвост мула.

- Мы тоже слуги Господа*. Но мы ведь не тащим за собой па­
даль.

- Слышишь, у них было оружие...
Вмешивается официант:
- Нам остается только кладбище и этот утоптанный рай. По­

литика? Да все мы ею занимаемся. Мне, например, надоело за­
живо подыхать. Посмотрите на всех этих червяков, которые вы­
ползают из наших тел. Мы обречены на то, чтобы порождать их и 
пожирать, если не хотим умереть. Нам остается только / хвост 
дохлого мула. Это наша судьба. Это наше здоровье. Какая красота... 
Солнце отвернулось от вас. С каждым днем мы гнием все больше 
и больше. Я, например, изъеден червями, я блюю червями, у меня 
полно муравьев в заднице. Я воняю смертью. Медленной смертью. 
Беспрерывной смертью. Я поджигаю скатерти, столы, кафе. Кон­
чено, я сдаюсь. Я заключенный. Я виновен. Мы все виновны. 
Завтра их будет тысяча, потом десять тысяч, потом миллион, по­
том больше миллиона... потом все. Трибунал нас уже не удержит. 
Мы сокрушим стены ограды. Весь город станет огромным трибу­
налом. Больше нельзя будет вызвать обвиняемых. У них не оста­
нется ни имени, ни возраста, ничего. Здоровье, я завещаю его вам. 
Я вижу, я догадываюсь. Вы не можете остановить ваш жуткий по­
нос, потому что надо будет петь хором. Но я позволю вам отсечь 
смрад от тела, которое не перестает разлагаться на глазах, осво­
бодиться от зловония, которое душит вас, как этот хвост мула. 
Смотрите, разверзаются небеса. Они посылают нам черный ка­
мень. Это проклятие. Зерно нашего голода становится пеклом. 
Трава нашего ожидания умирает. Я отказываюсь быть человеком,- 
дни которого сочтены. Мне надоел этот хорошо подвешенный 
язык. Как жабы, мы стоим на четвереньках, зажав голову между 
ног. Мы хотим наслаждаться, стоя на коленях и всасываясь в ис­
сушенную грудь этих мартышек. Мы поверили, как и все осталь­
ные, в алмазный ореол мечты. Я покидаю день и отталкиваю го-
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ризонт. Я возвращаю тишину одним взрывом смеха. Вы, парящие 
в облаках, знайте, что содержимое ваших мозгов тает как воск при 
виде солнца. Я больше не иду за этой голубой мечтой в мини­
атюре. Я больше не иду за этим одиноким стоном, который так 
принято приукрашивать. Я вслушиваюсь в долгий и болезненный 
крик бетона. Падение. И уже явно земля.

Неожиданно: большой разъезд, тысяча новых возможностей. 
Черная точка, эпицентр чрева, где стирается всякая память. И 
встали солнца, чтобы призраки не прошли. Суд оправдывает, 
чтобы воскресить для новой смерти.

А главное птицы, которые перелетали из поэмы в поэму и 
взмывали под облака с эмблемой на ' крыле. Их пение избрало 
наше пространство, как родину. Их пение напоминает юную лю­
бовь на рассвете. Оно напоминает сны деревьев. Оно напоминает 
колеблющуюся весну. Бесполезную весну.

Он безумен, поэт! В него вселились злые духи! Он опять за 
старое!

Вот, пусть он носит эти слова Господа на груди...
Ему протягивают страницу Корана, которая служит талисма­

ном от разрушительных мыслей и поступков.
Связанный поэт ждет в углу кафе. Захлебываясь в дыму травки, 

он теряет сознание и задыхается в тишине.
Тело разверзается и выпускает на волю поэму.
Тело закрывается и указывает на ту дорогу, которая рождается 

из его бреда.
Имам взывал на молитву с высоты маяка из папье-маше, 

построенного "Парамаунт" для фильма о корсарах. Услышав этот 
зов, люди встали со своих мест и кафе опустело. Они арестовали 
Имама и. разыграли свой первый митинг во дворе большой ме­
чети.

РУКА

От тех стен, которые, надвигаясь, искушают нас снами и пере­
менами, можно ждать совсем иного освобождения. Я полон бе­
зумных замыслов. Я застигаю руку, которая поспевает всюду, руку, 
не умеющую ни читать ни писать ни сдержать ни ввергнуть в бред. 
Я ее вопрошаю. Я принимаю вызов бессменного ока.

- Чтобы заключить себя в ромб, ты явился из страны лишних 
слов, слов, давно положенных на лопатки.
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- Небеса.
- Зачем бороздить такие пространства, чтоб кончить дни за­

мурованным в стену?
- Скучно и стыдно. Я, тот, кто должен был перемещаться 

только в чистых телах, отдал власть над собой кастрированной 
добродетели. Я пересек пустыни бессмыслицы и потерпел окон­
чательное крушение в конце страницы пресной памяти. Я поз­
волил перенести себя от радуги к спокойному морю, из города, 
вставшего на дыбы, к подцензурным желаньям. Я скрывал свои 
надежды и переделал день в огромную клетку для человека - пти­
цы; усталые глаза, словно дверцы. И нет числа тем путям, по ко­
торым я бежал с поля боя. Я не умею больше жить. Я не могу 
больше смеяться.

- А  те, что создали тебя?
- Стали землей. После братоубийства. Кровь собирали в гли­

няные кувшины, кувшины дарили безумцам.
- Дата. День.
- Вечность. Небо размером с хиджру. Разница. Голос: ловушка 

в грудной клетке народа.
- А  этот народ?
- Сереет в яйце индюшки. Тысяча лет бессонницы. Народ - 

отшлифованный камень. Обведенный рот. Затылок на лбу. Я 
краснею, как ребенок.

- Еще какая извилина в черепе говорит со мной?
- У меня город. (Нет, это не серьезно). Было заповедано моему 

роду: "Вам даны во владения небеса". С тех пор они растратили 
вдвое больше и уселись на набережных пришпиливать кусочки 
ностальгической плоти к душам моряков.

- Дай мне согнать тень с твоего слишком долгого взгляда, пог­
рузить каждое движение в ладан и увидеть, как кровоточит звезда, 
оплакивая терпение.

- Мне плохо под сенью этих пальм, которые ласкают первое 
попавшееся облачко и падают ниц, не дожидаясь ветра с моря; 
мне плохо в лучах этого заходящего солнца.

Я ухожу и оставляю тебе как итог эту площадь, на которой ре­
шается нечто большее, чем просто судьба.

Слушай.
Слушайте.

"Я видел. Мне кажется, что я видел.
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Но я знаю. Та же площадная суета. 
Никакого цвета. Каждые полчаса 
приходит автобус. Люди выходят 
через переднюю дверь. Постояли 
чуть-чуть и заходят через заднюю 
дверь. Их дом - весь город. Они ды­
шат этим запахом потных подмы­
шек, грязных носков и немытого те­
ла. Они питаются этим дыханием, 
трут свои члены о ягодицы печаль­
ных женщин и порой запускают руки 
меж неплотно сомкнутых ног.
Но суть не в этом.
Я видел. Мне кажется, что я видел. 
Но я знаю. Все та же площадная су­
ета. Ребятишки, готовые на любые 
проделки, крутятся около автобусной 
остановки. По очереди они бросаются 
за окурками, которые выбрасывают 
пассажиры, вышедшие из автобуса. 
Главное, это найти какой-нибудь 
особенный окурок. Кстати, здесь они 
еще свеженькие, не лежали долго на 
улице, не мокли под дождем, не были 
раздавлены неловкой или зловредной 
подошвой. И потом, это почти что 
целые сигареты. Спешащий пасса­
жир бросает сигарету, едва успев ее 
зажечь. Правило есть правило. 
Вечером, вслед за последним авто­
бусом, дележка; дележка - это дело 
короля.
Так начинается ночь. Ночь - кладо­
вая потерянного времени. День про­
ходит в дыму. Бывает, что автобус 
дает задний ход. Тогда гигантские 
колеса давят окурки. Хорошо, если 
окурки, а не чью-то руку или хрупкое 
тело.
Это дети без определенного возраста.
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Они способны вам предложить и 
счастье и все пороки; по крайней 
мере лишить всех иллюзий. Авто­
бусная остановка - их зона. Собран­
ные наспех окурки в некотором 
смысле их хлеб. Проглатываемый в 
начале ночи дым дает им еще нем­
ного ненависти. Они свыклись со 
смертью, как свыкаются с голубем. 
Их грудь распахивается каждое утро, 
чтобы выпустить привычную птицу. 
В то время, как кровоточит страна, 
похоронившая своих мертвецов, та­
ких голодранцев становится больше 
и больше, и они, рыгая тухлой рыбой, 
издают жуткие вопли:

"Каза-Маркиз"
"Маркиз-Каза"

Нет нечистых рук, кроме тех, под перчатками, которые так бе­
регут свою плоть, что ни разу не испачкали сердца землей. Эти 
руки предают чистый ладан Каабы и отнимают у рассветного 
камня белизну легенд. Поблекший взгляд подобен укусу, затмению 
звезд.

Едва заметными, но точными движеньями, дети деревьев и 
ожиданья собирают позвонки и коллекционируют челюсти. Ночь 
расставляет пальцы, пропускает запоздалый солнечный луч и 
освещает багряный лоб затаившейся толпы. Улица - это шрам, по 
которому я прогуливаюсь в своем призрачном ожидании. Таков 
мой маршрут. Подчас мне составляют компанию те, кто позволил 
себе погрузиться в занесенные песком надежды. Забвение. Воз­
вращение между ног патриарха. Мы дергаем за ниточки и пыта­
емся соткать план открытого света. Я, как и те, кто подбирает 
окурки и тела, знаю, что мы были вынуждены прижаться к бе­
лизне безразличия, там, в холодной мерцающей смерти.

Я должен был знать: чтобы замуровать память, достаточно 
отнять телеграмму и сложить руки.

Я понял также, что у моего страха есть свой собственный цвет: 
цвет смеха в паузах; смеха в плесени колодца. Я ныряю головой 
вниз в первозданную пропасть, чтобы разобраться, наконец, с пу­
тями своего рождения. Но странные звери выходят из чрева при­
выкших пускать мыльные пузыри наших слов.
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Я видел. Мне кажется, что я видел. 
Но я знаю. Та же площадная суета. 
Никакого цвета. Сюда приходят ре­
бятишки, вооруженные пустыми 
словами. Предлагают до блеска на­
чистить вам башмаки. Вы протяги­
ваете ногу и забываете свое тяжелое 
жесткое тело на террасе кафе. Они 
натирают вам щиколотки и посы­
пают молчание морской солью. Они 
снимают с вас ботинки, затачивают 
сапожный нож, отрезают вам ло­
дыжку и кладут ее в мешок (вероятно 
для колдовства). Вы даете им пол­
дирхема и говорите, держи-денежку. 
Они прячут денежку и приятной 
прогулки ради предлагают вам кос­
тыли. Вы уходите из кафе, хромая, и 
напеваете: "Мы все прокляты, чис­
тильщики сапог, и почти ослепли, 
дурной итог".

Мы покидаем площадь. Рука нащупывает путь нашими заб­
луждениями и предрекает огонь на кладбищах. Мертвецы броса­
ются в бегство. Земля не может быть больше ложем людей. Она 
расколота надвое.

ДЛЯ ПАСПОРТА

прижав руки к груди ты будешь бегать по всем коридорам вры­
ваться в каждую дверь спать каждую ночь чтоб начать неизбежно 
наутро и вечером тоже поднимать эти могильные плиты под 
вечно смеющимся солнцем эти двери цементные двери обиты 
железом ты будешь в них биться со всею своей неизбывною болью 
и немножечко собственной крови соберешь в самый обычный 
стаканчик

Ты продашь две оливы скатерть наследство слово и возвра­
щение и заснешь меж мечтой и иллюзией. Ты ждешь.
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Немного песку в глаза и вот уж машины готовы раздавить твое 
тело ты встаешь и ищешь тепла у могил тебе ничего не осталось 
как точить свои зубы искать длинную руку.

Ты вертишься.

Еще двоюродный дедушка написал. Новости с родных гор. 
Немного холодно. Все время идет снег.

Вернись поглядеть на двойника циклопа. Есть помарки. И 
фотографии. Жаль, маловато. Ты не можешь даже подписаться. 
Экий малый. Дикий варвар. Едва человек.

Я все завязал в этот платок. Бумаги и остальное. Вы можете 
пересчитать. Я хотел еще взять транзистор и нож. Несколько зер­
нышек и пучок соломы.

Тебе пока не хватает кой-каких бумаг.
Положи сюда правую руку. Нужно снять отпечатки пальцев.
Ты всаживаешь ему серебрянный кинжал в затылок. Он не 

понимает. Продолжает пришпиливать бумаги фотографии удос­
товерения взгляды отпечатки. Никогда не надо тревожить дирек­
тора, если он на совещании. Директор в отпуске. Директор в пос­
тели. Директор больше не директор. Директор в пустыне. На вер­
блюде считает барханы. Очаровывает змей. У директора отрезали 
большой и указательный палец. Тебе не хватает бумаг. И марки. 
Налоговой марки.

Ты представляешь себе вооруженных людей с саблями. Из 
твоего рта появляются капли магической жидкости; ты начинаешь 
колдовать в тишине. Ты насылаешь на них тысячу жаб и тысячу 
булавок. Ты возвращаешься. За тобой идет толпа.

братья я говорю вам о прошлом
я говорю

о глубинах нашего одиночества 
о стране наших грез 
о кровоточащем свете 

молчание - это полотно
нас в нем хоронят заживо

Ты ждешь. Руки в карманах.
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Стены. Хватит на сегодня. Приходите завтра. Нет, не завтра. 
Завтра будет праздник. Завтра будет совсем другой день.

Пошлем ожидание.
Я сяду на поезд или на корабль. Я сожгу все мосты. Я прова­

люсь в другие пространства.

Ты не собираешь больше свою кровь. Ты так богат своей про­
литой кровью, что щедрой рукой можешь орошать черепа упор­
ствующих и руки, застывающие в ужасе на пороге всех ожиданий.

Улица полна скелетов.

КОЖА И КАМЕНЬ

Он приплыл в Марсель в корзине для апельсинов. Все время 
вглядываясь в просроченное удостоверение личности и выписку 
из свидетельства о рождении. Дорогой он ел апельсины. Он чув­
ствовал себя неплохо, но малость взопрел. Усталость, пот и бес­
конечное ожидание. Немного французских денег, раздобытых на 
черном рынке, он прятал под собственной кожей: еле заметный 
надрез на животе служил ему кошельком. Так он нес на себе все 
свое богатство: несколько стофранковых бумажек, серебряное 
кольцо, часы-браслет и фотографии детей, источник смелости и 
осторожности, пламя в душе, уставшую память, пулю, застрявшую 
в его правой ноге в начале 54 года, которая стоила ему как титула 
участника Сопротивления, так и болезненного одиночества.

Он вынул сложенный вчетверо листок бумаги и принялся 
расшифровать адрес двоюродного брата. Женевиллье...

ПоказаЬ билет всем железнодорожникам, он, несколько воро­
вато вошел в вагон. Равнодушие уже отдавало металлом. Он встал 
в коридоре, оперевшись об угол неба. Казалось, что ему, как како­
му-то раскаявшемуся преступнику, было стыдно перед этими де­
ревьями и деревнями, мелькавшими за окном.

Как взгляд виновного он вечно здесь чужой 
Как тело рассеченное чужой 
Как боль

блуждающая рана он чужой
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Как прорезь глаз фарфоровых чужой 
И в венах у него не кровь но гипс

Он приехал. Так как он решил изгнать зверя, гнившего в его 
мозгу. Он решил умножиться и хлынуть, как эпидемия, на улицы 
и огромные площади, на эти сердца из полированного дерева, на 
эту теплую плоть, которая раскрывается только навстречу теплой 
плоти, в объятия этих красоток, разрумянившихся от наших по­
ражений и наших ошибок, в мозги всех тех, кто дает нам в долг 
под процент, на сцепление колес той безобразной Машины, кото­
рая производит бумажных людей, в глотку врага, который нас за­
кабаляет и нас отвергает. Он прошел на цыпочках по стальной 
нити. Он пришел прервать ваш сон. Вам страшно и вы вызываете 
пожарных. Он хочет стать тысячеликим в одном лице. Он желает 
вторгнуться в ваши сны и вспороть брюхо вашему покою.

Иностранец смотрел сквозь запотевшее стекло на деревья, ка­
савшиеся верхушками неба на темнеющие то здесь то там виног­
радники. Поезд шел по рельсам, выходившим прямо из его чрева. 
Вены на его ногах прошли сквозь сталь пола вагона. Он, стоя не­
подвижно, без конца пережевывал свои голубые, но кислые мечты.

...Женневилье...

Въезд в город.

я призываю в свидетели небеса и говорю: весь этот мир - ложь. 
Такова моя истина. Я расскажу вам всю историю справа налево, 
чтоб поднять ваших превратников по тревоге но призовите
толпу и остановите машину 
Я
провозглашаю преднамеренное безумие и вскипевшую кровь

Я провозглашаю кровь не признанную в международных 
конвенциях я пришел сюда пролить ееч на снег и на вечное 
"нет" я провозглашаю десятилетия наизнанку па­
мять - предел которой есть ностальгия моя вера - боль моей 
Родины боль цветов на лбу девочек из Атласа - источник 
страдания моей руки я смотрю на вас и различаю медленную 
смерть в откормленном вашем чреве я буду жить по доверен­
ности и есть ваш хлеб я невидимый буду отмывать мостовые 
вашего безразличия я брошу камень и кожу для этого я 
привел свое тело в порядок я не говорю с вами и смотрю как
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вы лезете на стальные деревья вы прячете ваших детей 
но кошки царапают вас изнутри вот вам и больно я открою 
войну между берегом и небесами и пошлю далеко слюнявую 
логику я говорю: эта логика слишком долго слюнявила наши 
извилины мы притворились, что вовсе привыкли что
предаем себя сфинксам в ее лабиринтах колодцы земли обе­
тованной представьте себе всегда розовощекий, искромет­
но-веселый народ народ который пил медпрт наших матерей 

доброта под маской уродства разбивает врата нашей зер­
кальной памяти сегодня я останавливаюсь на
месторождении ненависти валяйте пройдемте пустыня
здесь неподалеку я разрушу все добрые намерения у
меня склад поэм в голове я требую от небесной инстанции 
вид на жительство гарантии социальной безопасности 
фальшивое удостоверение для моего дневника еще разре­
шенье на то, чтоб заделывать вам детей в полумраке право 
сколько угодно летать над вашими крышами документ,
обозначивший разницу, дубликат моей плоти

Он вернулся в Касабланку с грузом оружия. Он был вскормлен 
сталью и порохом во время путешествия. И он хорошо выглядел.

* *
*

"Все это Ты, но как мне выразить 
Тебя"

Аль-Халлаи

как из тела воззвать, не предав неумелого тела
воплотиться в дыхание ветра, не впадая в нелепую ересь
я хочу быть конем,
чтобы сбить подозренье с дороги
на равнодушной заре
и все ж я ворую слова
в конце концов горечь

пустые труды
я путаю зарево с зеркалом марево с морем

так прояснятся суть:
лазурь
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ТОТ, КТО ВСПОМИНАЕТ ЭТУ СМУГЛУЮ ЗЕМЛЮ

когда вы выходите утром из дома, еще не проснувшись, еще не 
расставшись с полуночной сладостью грез, не торопитесь, до­
верьтесь открытому небу, пусть ведет вас зеленая птица она 
вам поведает правду о судьбах народа, застывшего перед слепым 
безразличьем прибоя она вам расскажет о мужчинах-реп-
тилиях, о юношах хищных пернатых она вам расскажет еще о 
путях караванов, которые призваны дать основанье мечтам, и 
если вам будет казаться, что вы погружаетесь в сумерки, не кри­
чите
это ловушка это я вам расставил тенета
и сети крепки
здесь всем хватит места
на всех хватит места но сама очевидность уже надоела 

и это тревожит
уместны слова, на которых вы слишком привыкли развешивать 
ваши рыданья

слова эти тают при приближении дня.
Потому-то нам необходимо продлить эту ночь, 
спрятать время в надежное место 

но мрак рассеивается
сперва осторожно, потом все отчетливей звезда утверждается в 
шлаке отсутствия нас. Разрывается вечность побед, избиравших 
далекие земли. Время наших пространств - оппозиция рифмам. 
Память находит другие тела и они обретают теперь полноту, чтоб с 
лихвой утвердить нищету своих слов

речь обрывается. Я не из тех,
кто дает имена. Пусть работают руки, пусть они,
даже с риском для жизни.

Там открытый источник. Там смерть скитается в тишине вечеров. 
И разве что ропот теперь обозначит раздвоенность света в капка­
не. Так сам привыкаешь к новым условиям; так мы полагаем ос­
нование времени - бронза. Между тем природа безумия в наших 
руках

Однажды солнце уже плясало в их зрачках. 
Это была эпоха, настоенная на легендах
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пустыни. Сойдя со своей крылатой колесницы, 
звезда им предложила соломенный рай.
Ужас свернулся кольцом в бесстрастных 
небесах. И роскошь там правила бал: в море, 
где плавали звезды. Тело, покрытое пеной 
прибоя, растворялось в прозрачности воспо­
минаний.

Стоя на гребне волны, дитя колдовало 
над случайными снами песка, ворошило анда­
лузские грезы.

Из какого безумья восстанет пустыня? чье чрево родит нам коня 
из сказаний о счастье: в глазах его молнии, а голос громоподобен?! 
Из какого веселья сумею я вычитать баснословный блуждающий 
город: от моря к звезде, от плоти к пустыне, курс прямо на солнце? 
Я вхожу в свое тело сегодня так, как выходят за городские ворота. 
Я отменяю время самоубийств. Я также слеп, как другие, но я 
укореняю желания в необъятной трясине наших пространств. Я 
вспоминаю: на ранах бербера вырастали деревья. Они предвещают 
крах тех, кто себя полагал дрессировщиком древних стихий. Так 
зеленая птица открывает нам книгу едва затянувшихся ран.
Мы не пойдем просить милости вслед за волной и не вывесим 
память сухую на вершинах усердия к вере. Мы не погонимся вслед 
за добровольно ушедшей газелью. Мы ей оставляем изгнанье. Мы 
не станем пески вопрошать: пусть немотствует почва, укрывшая 
рану. Мы скорее позволим нашим вредным мечтам покрыть ку­
пол небес.
Но из какого безумия солнце напоминает нам суть асфодели 
взрыва? Из какого безумия наше извечное прошлое вернет нашим 
мертвым их место в обители звезд?

Город брат кочевых облаков 
на твоих склонах
цветет конопля - расчудесная травка 

блужданий
Пока утверждая разрывы слово свободного ветра обнажает сердца 
- сожмем крепче безумье в объятьях.

Город
я тебя возвращаю морю
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и охраняю скалу, замкнувшую спящую рану
Мы порвали с прибоем и пьем передышку разметавшейся 

ночи...
в теле страны мы пробудили мечту... мы послали Луну к над­

гробиям
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Алексей СОСНА

Нам неважно - февраль, май...
Мы готовы в любой миг, 
все забросив, пойти в рай 
по страницам своих книг!
И пускай их потом жгут 
по указкам князька тьмы.
Нам не страшен Последний Суд! 
Испугаемся ли тюрьмы?
Мы бессмертны, как Вечный Жид. 
Мы в ответе за ваш срам.
Не учил бы ты, врач, жить, 
лучше вшей esperal сам!
Ваши хлопоты нам смешны. 
Гавриил! На трубе играй!
Как бы ни были мы грешны, 
наши души пойдут в рай.
Стой без трепета - прям и тих, 
когда Бог отзовет на край.
Это будет твой лучший стих 
перед тем, как войдешь в рай.
А пока еще жив - пиши.
Ничего про стихи не знай.
Не тебе судить - хороши 
ль твои вирши. Поэт? В рай!
Что ты сморщился так? Не ты ль 
трусишь ада, продажный враль? 
Не закручивай свой стиль.
Лишь поэты пойдут в рай.
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Игорь Схолль 
1958 -  1 9 8 2 ( ? )

Семидесятые годы нынешнего века в нашей стране почему-то 
принято считать беэинтереснейшим, скучным временем. Воз­
можно, для кого-то это и было так, но только не для Игоря Схол- 
ля. Он любил жизнь - а не то, что ему могли дать или не дать. 
Может быть, именно потому его судьба не вписывается в новоис­
печенные каноны "страдальцев семидесятых": трудно было найти 
человека, менее соприкасавшегося с режимом, чем Игорь Схолль.

Игорь просто не играл в общие игры, столь мучительные для 
честных советских людей. Он писал стихи - а что может этому 
пометать? Он любил - а причем здесь власть? Он ездил автосто­
пом по всей стране, радуясь новым местам и людям, не нуждаясь 
в деньгах, прописках, справках... Смешно даже произносить такие 
слова - когда говоришь об Игоре Схолле!

Его стихи - легкие.
В них, может быть, единственно верное ощущение времени, 

неуловимый аромат семидесятых, не перебитый политическим 
стоном. Когда-то эти строки, столь же непохожие на "официаль­
ную" поэзию того времени, сколь они отличаются и от нынешней, 
"разрешенной", слушали лишь его друзья... Спасибо им, сохра­
нившим сотни разрозненных листков, и - быть может - кто-то еще 
откликнется, чтобы помочь нам продолжить рассказ об этом за­
мечательном человеке....

Игорь Схолль - поэт, и жизнь его (к которой он относился так 
легко!) -  жизнь поэта. В ней тоже есть свой канон: для человека, 
любящего жизнь бескорыстной любовью, редко находится место 
на кладбище. Последнй раз его видели зимой 1982 года, выходя­
щим на трассу, начинающим какой-то новый, далекий путь.
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Игорь СХОЛЛЬ

Лекарство от бессонницы -
движенье,
движенье,
но не цели достиженье 
а сквозь туман, как через облака 
цока ещ е нет памяти, 
пока
не рассвело, 
и кажется иначе 
все, что нам снилось, 
я и ты - не те.
В объятьях космоса 
земли веселый мальчик 
с Европою на пухлом животе.

* *•
*

Итак Москва. Каретный ряд.
Из Эрмитажа едут цугом,
Кто в Яр, кто к дому - на Арбат. 
Февраль. Полночь. Сердится вьюга, 
а кучера кричат, кричат... 
Страстной бульвар, Тверской 
и площадь,
проулки, Оболенских дом, 
и академия напротив.

Идет усталый генерал, 
мерцают звезды на погонах, 
метро закрыто, нет свободных 
такси, и четверо юнцов 
сидят на площади Арбатской 
и тянут пиво. Может статься, 
спешит вояка наш домой  
от друга, чуточку хмельной, 
отвык пешком, небось не часто.

а если что-нибудь стряслось,
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то все уляжется авось.

Любая музыка прекрасна.

* *
*

под навесом
два повесы
прикурили от дождя
пляшет праздник мелким бесом
по московским площадям

двум повесам 
веселее
говорить о том о сем 
видят
девка по аллее
ходит-бродит
босиком

двум повесам 
стало жарко 
от предчувствия потех 
двум повесам 
стало жалко 
неприкуривавших всех

* *
*

Иллюзия свободы или славы, 
когда слова печальны и мудры, 
но золото не требует оправы 
по правилам проигранной игры.

Меняются народы страны нравы, 
блефует мальчик, мальчик пьет вино, 
ведь даже повелители державы 
умрут, как этот мальчик, все равно.

Конечно мавзолеев понастроят, 
конечно траур будет на три дня,
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но это все равно гроша не стоит, 
не прикурить у вечного огня.

А мальчик мнет чужую сигарету, 
целует в губы, плачет на ветру, 
чего ему бояться злых наветом, 
когда он с кем-то счастлив поутру.

Конечно рано подводить итоги, 
торжествовать не стоит до поры, 
но ведь известно, что земные боги 
в конце концов выходят из игры.

* *
*

У бродяги любовь коротка 
у бродяги любовь до утра 
первозданнее нету греха 
чем залечивать раны вора

На рассвете тревожный гудок 
бой часов звон посуды скрип стен 
как запутался этот клубок 
поражений удач и измен

Рука женщины ах как бела 
а привычки смелы и вольны 
и они наподобье крыла 
на гребне непокорной волны

В той позиции тайный изъян 
неспособная верность сберечь 
точно штопор вонзает свой стан 
она в горло распахнутых плеч
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* *
*

Не владею собой 
и уменьем своим не владею, 
счастлив лиш ь от того, 
что расплывчаты очертанья, 
и классических рифм  
предрождественская Иудея 
на черта мне.

Я сумею наверно 
под торчем иль попросту спьяну 
целовать мостовые 
и гнуть
эти тяжкие строки 
то как старый китаец 
в Тибет уходить за дурманом  
то как русский мальчишка 
таежные строить дороги.

Но коща призовут 
и мое поколенье к ответу 
за земные дела 
за пророчества вехи и сроки 
дай судьба мне опять 
это странное право поэта 
молчаливо застыть на пороге.

Ведь себе самому 
наконец-то настало признаться, 
что земля хороша 
но придется платить по счетам 
где-то там за чертой 
неудач и посмертных оваций 
где Христос не воскрес 
а владыка смертельно устал.

Твердый знакЪ
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* *
*

В прекрасном балагане 
играем целый век 
немножечко цыгане 
среди великих вех

А  боязно бывало 
но только потому 
что трудно поначалу 
на сцене одному

Без старого суфлера 
без музыки и без 
чарующего взора 
обещанных принцесс

Но роль гибка как совесть 
проста как естество 
и помнит каждый: повесть 
продолжат без него
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ГУМАНИТАРНЫЙ о т д е л

Андрей ПОЛОНСКИЙ

ВОЛЬНОСТЬ:
БУНТ БЕССМЫСЛЕННЫЙ И БЕСПОЩАДНЫЙ

(Разрозненные заметки, объединенные любовью)

Наде Кеворковой в память 
о долгих наших беседах и о нашей печали

Народная мудрость гласит, что не тот дурак, кто совершает 
ошибки, а тот, кто их повторяет. Условия нашего исторического 
бытия тем более требуют сохранять ясный ум и твердую память, 
видеть не врагов (их нам достаточно показали, почти все врагами 
представлены были, этакая национальная шоу-программа), а 
причины, стремиться не к панацее, но к работе. Уже навязли на 
зубах споры о целях и средствах, политике, морали, Ленине, Ста­
лине и их кровавых подручных, по какой-то неизъяснимой при­
чине всегда стремившихся рядиться в ангелы, поэтому попыта­
емся отрешиться, с одной стороны, от сугубо советского подхода к 
русской истории, а с другой - от наметившейся склонности пов­
торять идейные конструкции 65-летией давности, и попытаемся 
понять: какие трансформации привели нас к тому социальному 
эксперименту, который оказался не только грандиозной фикцией, 
но и превосходным орудием для смертоубийства, и что нам сулит 
выход из этого эксперимента?

Если внимательно вглядеться в- связь причин и следствий, 
проследить, как и когда впервые освободились мы от ответствен­
ности и навязали себе на шею ярмо ложно понятой необходи­
мости, придется дать себе отчет в том, что невозможно найти 
объяснения торжеству большевизма исходя из изолированно-ис­
торической логики; мы неминуемо упираемся в трудности миро­
воззренческого и религиозного характера: на вертикальном срезе - 
в проблему свободы, на горизонтальном - в то же множество воп­
росов, которые обычно возникают в связи с цивилизацией "нового 
времени".
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Кризис гуманистических идей в общеевропейском масштабе 
становится очевиден сразу же после первой мировой войны (по  
времени совпадает с Октябрьским переворотом). Но было бы яв­
ной ошибкой полагать, что сама война стала причиной этого 
кризиса - разумеется, нет, только после 1918 г. он безусловно про­
явился -  и в известной книге Шпенглера и в самой общественной 
жизни - т.е. силы, которые сформировались довольно давно и 
призваны были разрушить классическую "просветительскую" 
культуру начали господствовать над историей и определять тече­
ние событий. По времени же это совпало с окончательным офор­
млением (на Западе - повсеместно) демократических государ­
ственных структур, которые и стали итогом всего развития ХѴ-ХІХ 
вв, наследием, оставленным цивилизацией, исходившей прежде 
всего из интересов человека - хозяина Вселенной, и понимающей  
путь всех как арифметическую сумму векторов воли каждого. *{1} 
Между тем попытки утвердить парламентскую систему в России  
закончились государственной катастрофой. В этом можно, конеч­
но, видеть совпадение неблагоприятных обстоятельств, но нельзя 
не понимать, что сами эти обстоятельства имели более глубокие 
корни; речь шла не только об общей атмосфере эпохи, но о су­
щественнейших характеристиках жизни.

Государственная структура Московского царства не была столь 
невыраженной и стихийной, как это принято себе представлять. 
Складывавшееся веками и юридически оформленное Петром 1 
всеобщее закрепощение сословий, которое при желании удобно 
рассматривать как торжество рабства, представляло из себя на­
илучшее воплощение принципа "тотальной ответственности", 
сформировавшегося как в результате прямого греческого правос­
лавного влияния, так и под давлением постоянной внешней 
опасности. Дело не в том, что российская государственность 
оформилась в обстановке общего напряжения (так складывается 
всякая великая государственность), но в том, что напряжение это 
носило духовный характер (единственное православное царство). 
Указ о вольности дворянства разрушил общ ие для всех узы, но не 
изменил самой сущности власти, которая была не абсолютной, но 
за все отвечающей, понимала свою задачу не как "управление 
Державой", но как "хранение" ее. В системе политической Царь 
выступал в роли Бога, и свобода его подданых реализовывалась 
как свобода религиозная - следовать воле господина или восстать 
на него. Права на личную автономию, т.е. на собственное мнение и 
вытекающие из него поступки в той области, где утверждался ав-
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торитет царской власти, русские, разумеется, не имели. Ситуация 
эта не могла быть стабильной: даже в раю, где люди жили под 
сенью постоянной заботы Господней, любовь и свобода оказались 
слабее тяги к запрету; впрочем здесь слишком глубокая онтоло­
гическая проблема, слишком многослойная метафора, чтоб поз­
волить себе походя окунуться в нее.

Обычно любят поговорить об отсутствии в России опыта Ре­
нессанса, вечной женственности русской души и т.п. Однако при 
этом забывают о сущности идей социального освобождения и 
особенностях восприятия этих идей православной культурой 
именно в рамках государственных структур Российской империи. 
Максимализм требований в контексте эсхатологических ожида­
ний, извращенная религиозность революции и т.п. (о чем доста­
точно писали Н.Бердяев, С.Булгаков и иже с ними) отступают на 
второй план перед более существенной ценностной деформацией, 
которую Россия не приняла. Россия не приняла снятие Абсолюта, 
выведение относительной ценности истины путем количествен­
ного учета ее сторонников; Россия не приняла абстрактной чело­
веческой жизни, как высшей ценности, в отрыве от заповеди "не 
убий" и пословицы "Бог дал - Бог взял". *{2} Россия не была без­
дарна во всем срединном (не слишком удачная формула Бердя­
ева), она отталкивалась от всего срединного, как будто бы всегда 
стремилась избежать ужаснейшего удела

" тех жалких душ, что прожили не зная 
ни славы, ни позора смертных дел", - 

о котором столь красноречиво говорит Данте. (Б.К., Ад, 3, 34). Здесь 
отказ от Бога сразу означал зверство - без всякого перехода, и 
вовсе не потому, что православие служило прекрасным источни­
ком для манихейского восприятия мирового зла, как силы, равной 
Добру, но потому, что, не признавая мещанина-гражданина, сво­
бодного от ответственности, но замкнутого в своем маленьком 
мирке разумного и возможного, всякий русский, отказавшись от 
Бога, не задерживаясь вырастал-рушился до ницшевского свер­
хчеловека (процесс, великолепно показанный Достоевским). Или 
раб Божий или сверхчеловек (преступник) - мы не можем и не 
хотим знать третьего, т.к. третье представляется нам чреватым 
конечной гибелью и попросту пошлым. *{3}

История русского освободительного движения становится, та­
ким образом, летописью саморазрушенья русского народа. Сог­
ласно теодицеи бл. Августина, зло есть меньшее добро, т.е. иска­
жение конечной сущности вещей. Равновесие мира строится на
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евангельской заповеди: "возлюби ближнего своего как самого себя". 
Нельзя любить ближнего своего меньше себя, ибо это будет эгоизм, 
меньшее добро, стремление стянуть мир к своему "я"; но нельзя и 
больше, так как больше себя, творения Божьего, человек может 
любить только Бога, в котором сходятся и от которого исходят все 
пути жизни. *{4}

Между тем в новое время происходит важнейшее смещение в 
понимании свободы, которая трактуется теперь как независи­
мость, бунт против иерархии, отказ от своего места в гармоничес­
ком концерте мироздания (именно против своего места восстал 
прекраснейший из ангелов - Денница), ненависть к господству­
ющим над тобой и нежелание господствовать над подчиненными 
тебе. Не зря гражданская свобода стоит рядом с равенством и 
братством в знаменитом девизе Французской революции. Однако 
такая "вольность" с точки зрения христианина уже не есть дей­
ствительно свобода, ибо свидетельствует о ситуации осущес­
твленного выбора между целосностью мира и собственной само­
достаточностью, о торжествующем произволе взбунтовавшейся 
твари, пожелавшей искать добро и совершенство вне Творца, в 
мире одинокого человечества, которое уповает на то, что может по 
собственному усмотрению устроить собственную судьбу.

О тирании анархии написано уже достаточно, однако редко 
обращают внимание на феномен "подмены выбора" в условиях т.н. 
многопартийной демократии. При господстве одной, назовем ее 
условно - государственной идеологии (здесь мы не касаемся воп­
роса об истинности или ложности той или иной ее формы) - у 
человека остается возможность не принять ее и сформулировать 
свое кредо. Значительно сложнее положение личности, когда ей 
приходится сталкиваться с несколькими расхожими доктринами: 
легко поддаться на соблазн лжеидентификации, отождествить свое 
мировоззрение с той или иной социальной философией, и, раз­
деляя исходные посылки доктрины, погрузиться в трясину пре­
дубеждений. Так, вольность быстро оборачивается духовным 
рабством, из которого трудно найти выход, ибо выбираясь из 
объятий одной, сразу попадаешь в сети другой предлагаемой 
системы. Сущность вольности как несвободы со всей очевиднос­
тью показал российский 1917 г., когда итогом всеобщей партийной 
ангажированности стало царство дурно "осознанной необходи­
мости".

Разумеется, соблазнил наше Отечество Запад. Нам сейчас не 
нужно доказывать, что Россия, как любое сообщество людей, не
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была совершенной и изолированно стоящей в правде (как бы 
этого иным не хотелось) и до проникновения европейских идей и 
предпочтений. Должно быть для всех очевидно и то, что самого 
этою времени - "ДО" по существу никогда не было и не могло 
быть. (Православие и католичество выросли из единой Вселен­
ской Церкви.). Однако для нас ясно, что гуманизм пришел к нам с 
Запада и на русской почве не утвердился. Тот, кто знает все о 
жизни, говорил: "Невозможно не прийти соблазнам, но горе тому, 
через кого они приходят" (Лк, 17, 1). Душевный и телесный бунт у 
нас был определен возмущением духовным - "как это мы до сих 
пор, да не среди просвещенных народов?!" - и императрица пе­
реписывается с Дидеротом. Зачем переписывается, спрашиваем, 
хочет его идеи в своей Державе укоренить? Нет, из тщеславия. Мы 
приняли гордыню человеков (философию самодостаточного разу­
ма) из тщеславия: мол, и сами не хуже - и в этом весь российский 
XIX век, трагедия, выросшая из желания равенства, желания "быть 
как все" (среди тех, кто включался в число народов и государств 
европейской ойкумены). Это важнейшее качество России (глубокая 
самостоятельность, ощущение собственной духовной избранности 
- Святая Русь - при патологическом желании быть "в семье циви­
лизованных народов" *{5} ) делает отечественную историю фено- 
меном сугубо личным, определяющим не только мировоззрение, 
но и судьбу каждого человека, имевшего счастье или несчастье 
родиться в этой стране. Ты должен выбрать меж стремлением жиь 
"по-человечески" (внешне без-заботно, без-опасно) и духовной 
борьбой, которая способна вознести, но способна и испепелить. 
Такая альтернатива в современном мире действительна только у 
нас, здесь; Запад нашел точку равновесия в период крушения гу­
манистических ценностей именно в восприятии равнинного те­
чения жизни как самоцели (качество жизни, эволюция, а не ре­
волюция и т.п.). Мы же, ценой страшных жертв, в своем крушении 
опасности этой избежали; однако сегодня слишком многие пола­
гают эту плату чрезмерной и склонны видеть в снятии трагедии не 
гибель и конец, но идеал, к которому сами хотят стремиться.

Что ж, здесь водораздел между теми, кто хочет остаться в лоне 
русской культуры, и теми, кто желает нас навсегда покинуть (ге­
ографические перемещения не обязательны). Предавая роди­
тельский дом они будут говорить, что русская культура себя из­
жила, Россия свою миссию выполнила, отечественная государ­
ственность реакционную роль сыграла, и даже печаль здесь со­
вершенно излишнее дело. Однако даже им, наверное, трудно не
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заметить, что на самом Западе уже столетие с лишним вдумчивые 
люди ждут "света с Востока", и безусловное влияние русского XIX в. 
на европейский XX объясняется именно тем, что только неприз­
навшая, но познавшая последствия гуманизма Россия способна 
дать вариант дегуманизации не отвлеченно-разрушительной, но 
почвенной, возвращающей человека к земле, на его действитель­
ное место в мире.

На рубеже веков Российской империи уже прочили роль неко­
его Востока-Запада, которому суждено объединить стареющую 
европейскую культуру с цивилизациями Азии. "Панмонголизм - 
хоть имя дико, но мне ласкает слух оно". Однако мировая война 
дала совершенно иные результаты, нежели те, на которые рас­
считывали ученики и последователи Вл. Соловьева.

Чем же было наше новое общество? (Может быть рано еще 
устраивать поминки, но очень хочется, чтоб не летаргический 
сон.) Мы жили в условиях торжествующей человеческой воли: мы 
восприняли вольность как право навязывать желание меньшин­
ства большинству, подчинять жизнь лучших представлениям 
средних; популизм как естественное продолжение арифметичес­
ких экспериментов с истиной, привел к торжеству самых грубых, 
инстинктов народной стихии, подлинному культу низа, кумиры 
которого были страшны до тех пор, пока не стали жалкими. 
Вольность обернулась невиданным доселе типом социального 
порабощения, которому даже и имя новое придумали - тоталита­
ризм.

Меж тем именно таковы были мечты "лучших сынов челове­
чества", сторонников всех и всяческих эмансипаций. Глупо гово­
рить, что где-то там напутали с идеями и средствами. В порыве 
имитации желали взять на себя важнейшую духовную задачу - 
изменить человеческую природу. Изменить не удалось - востор­
жествовало самоедство.

Но именно тут начинается БОЛЬШОЙ СМЫСЛ России. *{6} В 
условиях не то, что благоприятных, но губительных на первый 
взгляд для свободы, развернулась духовная работа в догутенбер- 
говских формах (выражение АААхматовой), духовная работа, не 
претендующая на вознаграждение здесь, долу, не имеющая даже 
надежды на признание современников и потомков. Отечественное 
бескорыстие стало искать свой единственный путь и, не имея 
возможности даже при желании определить правду подсчетом 
голосов, вычленяло для себя иные критерии Истины. Работа эта 
отнюдь не завершена, условия, в которых она разворачивалась,
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более актуальны, и мы далеки от бессмысленной смелости их 
идеализировать, но сама память о возможности противостоять 
любому, самому жестокому аппарату подавления, должна заста­
вить изменить подход к вопросу о месте человека и мотивах его 
поведения в мире.

Парадокс заключается в том, что раскрепощение индивиду­
альности - самый надежный способ подавления, уничтожения ее. 
Признание собственной самодостаточности неминуемо приводит 
к подмене служения творческому началу имитацией творения из 
ничего, и человек погружается в пучину пародии, попадает в зам­
кнутый круг технократической цивилизации отчуждения, коща 
убежденность в бесцельности собственного существования - нет и 
не может быть цели; иначе как лежащей вне смертного "я" - до­
водит до желания покориться любой йррациональной (сверхра­
циональной) силе, вне зависимости от ее знака. Так, отказ от 
упований на Святого, Крепкого и Бессмертного проводит в под­
чинению любому - мощному, любому - умеющему жить дольше, 
любому - знающему больше (НЛО, экстрассенсы и тл). Прекрас­
ный пример тому мы находим в кафкианском "Процессе", герой 
которого не потому позволяет ввергнуть себя в поток, властно 
влекущий его, виновного, к гибели, что не способен ему проти­
востоять, но потому, что ему, герою, как автору книги, сладко быть 
виновным, пусть даже без вины, сладко ощущать свою "нужность” 
для кого угодно, для чего угодно, даже для аппарата уничтожения. 
От суверенного человека "нового времени" - до К. - прямая дорога 
длиной в полтора столетия. Христианские мыслители всегда ука­
зывали, что служение диаволу, персонифицировавшему самодос­
таточность и самоуверенность, неминуемо ведет к саморазрушению 
и самоубийству. Вольность не только уничтожает возможность 
свободы, но и пожирает саму себя в оргии снятых запретов, и, 
соблазнив людей под иго необходимости, ставит их в такие усло­
вия, в которых они либо затягивают себе на шее петлю, либо 
вспоминают, по чьему ОБРАЗУ И ПОДОБИЮ созданы.

Ф.М Достоевский первый сформулировал эту экзистенциаль­
ную ситуацию и нашел из нее выход. Россия первой дошла до 
предела вольности, до крайней степени абсурдиэации жизни, и, 
хочется надеяться, не станет, подобно Сизифу, спускаться за кам­
нем, сорвавшимся с горы, погружаясь все глубже в пучину граж­
данских смут, но сумеет, в силу своего великого достоинства, ве­
ликого проклятия, проскочить середину, точку равновесия, и вер­
нуться к православному пониманию соотношения закона и бла­
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годати, человека и общества, смерти и бессмертия. Только так 
может быть выбрана свобода.

Неверно было бы думать, будто бы современный Запад достиг 
некоторого компромисса, оптимального сочетания духовной и 
гражданской свободы. В пост-европейском обществе XX века 
стабильность получают путем ограничения вольности из сообра­
жений безопасности, вымывания духовной направленности 
культуры, признания устремленности вверх допустимой (в кон­
тексте восприятия), но вовсе не обязательной (характерно и раз­
деление людей по психической ориентации на интравертов и 
экстравертов, т.е. либо к обществу, либо на себя; призвание слу­
жить Богу не выделяется (!) в самостоятельный тип душевной 
организации). Снятие Абсолюта в позитивистских и прагмати­
ческих доктринах показалось настолько убедительным, что даже с 
окончательной потерей смысла и смыслов (как в теории лин­
гвистического анализа) не происходит возвращения отвлеченного 
знания в лоно религии; современный западный человек, вывед­
ший свое разумение из-под спасительного ига Церкви в эпоху 
Ренессанса, не хочет, скорее не может сам подчиниться благодат­
ной власти веры, ибо устал от желаний, ибо скептик, ибо не вы­
носит определенных доктрин, заставляющих действовать. Совре­
менный западный человек - стихийный буддист, приверженец 
Хинаяны, однако он не чувствует трагизма жизни и свою сытость 
воспринимает как разновидность Нирваны. Любой ученик принца 
Гаутамы, глядя на деловой Нью-Йорк или лондонское Сити по­
полудни, сказал бы: что делать, они еще не проснулись. *{7}

Разработанные технократической цивилизацией механизмы 
подавления бьют прежде всего по религиозному началу личности 
(в отличие от большевизма, который стремится создать псевдо­
религию, суррогат, эксплуатирует веру). Социопсихологические 
разработки, монополизация, унификация, вообще журналистская 
манера анализа бытия - все это направлено на решение одной 
задачи - заставить человека бояться смерти или забыть смерть, 
утвердить в его сознании надежду на торжество над всеми нес- 
частиями и болезнями, перспективу ложной материальной веч­
ности, ибо именно так можно создать идеального потребителя. 
Вместе с хлебом и зрелищами толпе навязывается жвачка "бла­
гополучного исхода”; гарантией процветания и стабильности ста­
новится вольность в допустимых пределах. Позволяй себе все, что 
хочешь, пока другим не мешает - нехитрая философская основа 
концепии "прав человека" *{8} , сущность и итог позитивистской
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этики. В такой обстановке у каждого, кто имеет хотя бы отвлечен­
ное стремление к духовной жизни, к истинной ценности, возникает 
единственное желание - разорвать путы общепринятого, опроки­
нуть довольство, прорваться в реальности. Отсюда возникает 
контр-культура, страсть к разрушению привычных структур ци­
вилизации: испить чашу до дна. В контр-культуре, метафизичес­
кий пафос которой очевиден (даже для тех, кому удобнее, чтоб 
сохранить девственность своих мозгов, всю рок-музыку называть 
"сатанизмом"), вольность преодолевает саму себя, человек, устав от 
крушения норм и ничем не ограниченного самовыражения, ока­
зывается лицом к лицу с Абсолютом. Однако такой внесоциаль- 
ный нигилизм был легко адаптирован обществом потребления; на 
индивидуальном уровне он оказался не способен взорвать буржу­
азность, победила тяга к безопасности. Прекрасной иллюстрацией 
тому служит вся морально-политическая ситуация вокруг СПИДа: 
если Господне наказанье - поберечься, найти лечение... если 
просто новая болезнь, так затаиться и спастись, спастись, спас­
тись! - торжествует отказ от трагедии.

Иной, нежели в контр-культуре, совершенно вывороченный 
характер имела религиозность русских нигилистов XIX в. Запад­
ный бунтарь, битник-хиппи, разочаровавшись в возможностях 
автономной личности, обращается к истинной религии; к реаль­
ной ценности; отечественные же демократы превращали в абсо­
лют всякое случайно ставшее им известным открытие науки оп­
ределенного направления и таким образом выстраивали новую 
систему вокруг абстрактного символа - "интересов народа" (о чем 
толковали "Вехи" и веховцы). Советские исследователи типа 
Кс.Мяло, Ю.Давыдова и пр., пытающиеся доказать "бесовство" 
молодежной суб-культуры, совершенно не учитывают разницы 
знака, спекулируют на только кажущейся общности по типу: 
уничтожение плодов просветительства в порывах крайней эман­
сипации *{9}.

Превращение идеологии русского освободительного движения 
в своего рода метафизику было обусловлено, среди прочего, и 
глубоко провинциальным восприятием идей "нового времени" в 
России. Любая доктрина, там, где она возникает, лежит в контексте 
интеллектуальной ситуации; всякое последующее поколение 
адептов - "большие роялисты, чем сам король"; так мысль дово­
дится до крайности, и ее созидательные возможности исчерпы­
ваются, - она превращается в принцип. Российский рационализм 
не имел никакого самостоятельного мировоззренческого значения,
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был воспринят как данность, и, став разумным эгоизмом, народ­
нической и большевистской программой, требовал жертв. Чем 
скуднее духовный запас, тем больше нужно было жертв: создать 
видимость силы. Элементарные идеи легко становились всеобщим 
достоянием, максимализм требований был близок националь­
но-религиозному типу - так формировался диктат общественного 
мнения.

Нельзя сказать, что национальная русская государственность 
не оборонялась, однако истерия была почти всеобщей, аргументов 
правительства никто не хотел слышать, Победоносцев казался 
ангелом тьмы (простер, вишь ты, совиные крыла), а всякие по­
пытки защитить православный взгляд на страну, ее историю и ее 
народ представлялись как крайне реакционные ("темное вино" 
государственнопочвенной стихии, "вечно-бабье" в русской душе - 
это ярлыки отнюдь не поверхностного Бердяева). Все ждали про­
явления этакого реформационно-европейского, героически-сози- 
дательного начала, преображения стихии; смирение не принима­
лось, как терпимость к язвам мира сего. В таких условиях, разу­
меется, никому и в голову не приходило, что сами язвы этого мира 
имеют трансцендентальное происхождение.

Когда с высоты современного опыта пытаешься следить за 
идейными спорами рубежа столетий, невольно охватывает ужас 
перед едва ли не всеобщим помрачением ума. Что ж, это цена, 
которую пришлось платить за отождествление вольности и сво­
боды, за презрение к истине и традиции. Так и русская религиоз­
ная философия, поставившая своей задачей преодоление стере­
отипов интеллигентного сознания, равно не могла освободиться от 
штампов "гуманистического" европоцентрического мышления, 
мудрости века сего; реальная православная жизнь выскальзывала, 
уходила в песок, самые глубокие ее стороны не были видны, ибо 
никто еще не собирался отказываться от любви к "человечеству", 
глубоко ошибочного представления о собственной самодостаточ­
ности. Богохуление вошло в плоть и кровь, даже не замечалось. И 
только некоторые опомнились, когда зло проявилось в крайних 
своих формах - после 1917 г. Посмотрели на творение рук своих - и 
ужаснулись. И так - все 70 с лишним лет. Десятки, сотни, тысячи, 
наконец миллионы ужаснувшихся. Потеря опоры: все подверга­
ется пересмотру - сначала средства, потом цели, потом ценности. 
И, что очень характерно - здесь тоже налицо элементы культа. 
Сперва не верили, факты подтвердились (самые жуткие факты 
всегда подтверждались) - и был шок.
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Для нас очень важно, что срединность не умеет ужасать. Не 
знает этого потрясения, сильнейшего средства. Весь современный 
западный радикализм - он от тошноты (вспомним название ро­
мана Сартра), но ужаса там нет. А результат действия разный: 
когда тошнит, хочешь освободиться, избавиться; коща ты в шоке - 
лихорадочно ищешь точку опоры; укрепиться бы, удержаться бы 
(состояние, прекрасно переданное стихотворением Бродского 
"Когда теряет равновесие"). И здесь самое главное - не попасть в 
порочный круг, не начать снова. Поэтому нам сегодня должна 
быть ясна модель восстания твари, духовное и душевное содер­
жание борьбы за "уважение к личности", гражданское общество и 
т.п.

Вольность - это всегда антисмирение, гордыня, упование на 
собственные силы, ставка на себя. И в этом отношении она про­
тивостоит свободе: для удовлетворения гордыни человек должен 
включиться в нескончаемые игры самолюбия, поставить себя в 
зависимость от чужой глупости и зависти, потакать тщеславию 
десятков других людей, чтобы самому самоутвердиться (блестя­
щий анализ всего этого комплекса взаимосвязей дает фрейдис­
тская психология). С другой стороны, нё всякое смирение стано­
вится свободой; то смирение, что паче гордости - ханжеское и по­
казное - еще одна разновидность рабства, так как ориентируется в 
первую очередь на людей и опять попадает в ловушку, расстав­
ляемую "меньшим добром", предпочитает относительные цен­
ности абсолютным.

Свобода - естественное смирение, не озабоченное оценкой, из­
бегающее самооценки и не ждущее благодарности. Внутренняя 
свобода поступка в жизни и в истории - это прежде всего незави­
симость от результата и доверие к воле Божьей; смирение без ус­
мирения, повиновение без вины. Свобода - смирение, знание, 
любовь. Чем выше поднимаемся мы по лестнице к Небу, тем 
больше слов становятся синонимами *{10}.

Смирение Московской Руси (особенно после окончательного 
торжества иосифлян) было во многом показным, натянутым. Ат­
мосфера макариевского вероисповедания скорей может быть 
названа тяжеловесной, нежели свободной: догмат был сильнее 
чувства, обряд выше иерархии, традиция торжествовала над Об­
разом. Когда человек перестает чувствовать свободу в Церкви, он 
соблазняется искать вольность в миру *{11}. Это от недостатка 
усилия, духовной работы (пробиться от временного к вечному). Но 
из любви к братьям вероучение должно строиться так, чтобы
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пространство раскрывалось сразу, как раскрывается оно, к при­
меру, у исихастов: не только полное отсечение своей воли и стро­
жайшая дисциплина, но и космос умного делания по учению 
Григория Синаита. Попытки силой государственной власти под­
твердить монополию на Истину облегчили укорение религиозной 
одержимости у отрицающих Бога социальных реформаторов. 
Свобода в вере не была очевидна для всех, и поэтому рабство 
вольности не стало понятно многим.

Но быть может история достаточно уже поучила нас? Быть 
может наконец мы усвоим, что человек* либо раб Божий, либо 
слуга людей, или, еще хуже, идей, толков, слухов, всего того, что 
называют "стереотипами массового сознания".

Россия свою миссию воспринимала прежде всего апокалипти- 
чески: с первых дней Московского царства взоры были обращены 
к антихристу и ко Христу Грядущему. Подобная устремленность 
сыграла самую отрицательную роль в отечественной истории 
(вспомним хотя бы Раскол), и сегодня нам хотелось бы ее изжить, 
тем более, что опыт поколений свидетельствует: всякая экзальта­
ция есть не-свобода, взвинченные нервы не имеют ничего общего 
с христианским смирением и христианским подвигом. Дата вто­
рого пришествия, дата конца света скрыта от людей, и все по­
пытки вычислить ее - кабализм, языческие гадания, халдейская 
мудрость, что угодно, только не православный взгляд на историю. 
Нам нужно помнить, что судьба человечества, исход времени - в 
руках Господних, а Россия - не земля праведников, но земля 
христиан, которым надлежит исполнить не обязательно послед­
нюю, но существеннейшую работу здесь, долу - отвратить людей от 
самодостаточного существования, вновь обратить их к Богу. Каж­
дому из нас - свое дело на земле, каждый из нас в свой час пред­
станет на суд, ведь каждому из нас отмерены сроки. Как Моисей в 
дни Исхода раз за разом наставлял сомневающийся, неверный и 
робкий Израиль на путь Истины, на путь, ведущий к Ханаану, так 
и в эпоху Нового Завета, когда нет ни эллина, ни иудея, христи­
анские народы, носители православной культуры, сумевшие сох­
ранить в своих недрах бытие, которое есть Слово, свет Благодати, 
не прельстившиеся на сытую жизнь в плену египетском, будут 
опять и опять обращать сомневающееся, робкое и неверное че­
ловечество к Горнему Престолу.

Современное российское почвенное сознание очень часто, в 
поисках фундамента, на котором можно было бы выстроить "на­
циональные государственные структуры", останавливается на
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традиции соборности, которая противопоставляется идее инди­
видуальной ответственности, якобы лежащей в основе западной 
цивилизации. Подобный подход не только не проясняет, но изв­
ращает суть вещей. Соборность Единой Апостольской Церкви - 
понятие не просто внутрицерковное, оно по сути своей сугубо ду­
ховно и не терпит приложения к сфере Кесаря. Попытки рас­
сматривать как основу соборности традиционную славянскую об­
щину несостоятельны прежде всего потому, что община - феномен 
исторический, экономико-социальный, лежащий вне жизни Духа, 
ибо община, коща она существует, накладывается на человека как 
Необходимость. Более того, в рамках общины не реализуется сво­
бода выбора, исчезает ответственность человека за его судьбу; 
групповые предрассудки и предубеждения властвуют над созна­
нием. Тем более противоестественны попытки представить как 
"соборные" советские формы коллектива - нам слишком хорошо 
известна направленность подобного рода общностей *{12}. Идее 
равноправия, господствующей в новое время, можно противо­
поставить только идею иерархии *{13}. Каждый элемент бытия 
занимает свое, ему одному присущее место в обществе - это фун­
даментальный закон мироздания, и возражать против него так же 
нелепо и бесполезно, как и возражать против неизбежности смер­
ти. Только в рамках иерархии личность получает возможность 
реального выбора, действительной свободы воли, обеспеченной 
максимально возможной статичностью мира Кесаря, социаль­
но-политической бюрократической структуры.

Нелепо было бы говорить, что можно предложить какой-либо 
идеальный вариант организации общества, райский тип культуры 
и цивилизации и т.п. в стиле идей "эпохи Святого Духа". Мы при­
надлежим к условиям Нового Завета, и от Вознесения Господня до 
Второго Пришествия Иисуса мы будем жить под знаком господ­
ства одних и тех же сил; сущностные характеристики времени 
останутся неизменными. Всякое алкание социального идеала есть 
имитация акта творения, провокация князя-пересмешника. Речь 
идет только о том, чтобы направить мир на снискание благодати, 
на решение фундаментальных задач бытия; не изменить обсто­
ятельств жизни, а повлиять на выбор человека, живущего в этих 
обстоятельствах. Все люди равны перед Богом; всем людям дано, 
но нет двух одинаковых даров Божьих. Уравнение всех со всеми 
унижает и обедняет каждого. Мы должны сыграть свою роль, быть 
на своем месте; ропот против системы миропорядка всегда ста­
новится ропотом твари против Творца. Только в рамках иерар-
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хической структуры может разрешиться на земле антиномия 
между принципиальным равенством и принципиальным нера­
венством людей, свободой и не-свободой, антиномия, сущность 
которой по отношению к Церкви удивительно глубоко выразил 
апостол Павел: "Ибо раб, призванный в Господе, есть свободный 
Господа; равно как и призванный свободным есть раб Христов. 
Вы куплены дорогою ценою; не делайтесь рабами человеков. В 
каком звании кто призван, братия, в том каждый и оставайся пе­
ред Богом..." (1 Кор., 6, 22-24) "Ибо будучи свободен от всех, я всем 
поработил себя, чтобы больше приобрести. Для Иудеев я был как 
Иудей, чтобы приобрести Иудеев; для подзаконных я был как 
подзаконный, чтобы приобрести подзаконных; для чуждых закона 
- как чуждый закона - не будучи чужд закона пред Богом, но под­
законен Христу, - чтобы приобрести чуждых закона; для немощ­
ных был как немощный, чтобы приобрести немощных. Для всех я 
сделался всем, чтобы спасти по крайней мере некоторых." (1 Кор., 
9,19-22).

Иисус говорит: "Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо 
они насытятся." (Мф., 5, 6). Поколения выводили из этой заповеди, 
непреложный закон: бороться за правду, стремиться к правде, 
отстаивать правду. С другой стороны, находились люди, которые 
всякое проявление нон-конформиза воспринимали как отсутствие 
смирения, свидетельство немыслимой гордыни человеческой. 
Однако есть глубокое различие между борьбой за истину и твер­
достью в Истине: сражаться за Истину нельзя, она - данность, она 
незримо присутствует в мире и в каждом человеке, созданном по 
образу и подобию Божьему, она заключена в жизни, проповеди и 
жертве Христовой *{14}. В пылу схватки слишком легко вознена­
видеть соперника, сузить и извратить саму сущность откровения 
правды. Не стремиться к вере, не отстаивать ее, а крепко стоять' в 
ней." Стяжи мир в душе своей, и вокруг тебя спасутся тысячи", - 
проповедовал преп. Серафим Саровский.

Иисус говорит: "Блаженны вы, когда возненавидят вас люди, и 
когда отлучат вас и будут поносить, и пронесут имя ваше как бес­
честное, за сына Человеческого" (Лк, 6, 22). Прощение врагам и 
молитва за врагов - вот христианский, православный путь борьбы 
за свои идеалы. Иначе исчезает возможность выбора, и ты под­
чиняешь себя логике схватки, логике необходимости.

Великий Инквизитор и Антихрист - два (суть одно) страшных 
соблазна для рода людского. Но следует помнить, что всякое вос­
стание твари на Творца еАъ бунт бессмысленный и беспощадный, 
и кончится он ничем (небытием).
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Можно ограничить страсть, можно ввести ее в рамки приличий. 
Чтоб зверем не стать, чтоб соседи уважали. Но если мы хотим 
властвовать над страстями, а значит-и осуществить свою свободу - 
существует только два пути. Первый - канонический - дисциплина 
ума и сердца, строгая аскеза, смирение и монашеский подвиг - 
нам открывает Церковь. Второй - куда более опасный - дойти до 
крайней степени пресыщения, сжечь желания в огне желаний - 
указывают самые смелые из мистиков. Россия прошла и через 
святость и через ярость греха, она испытала и исступление и ас­
кезу. Это дает нам надежду: преодолеть вольность и утвердить 
свободу. Тоща на руинах современного мира возникнет новая 
культура, которая ни в коем случае не будет "оргией потребления”, 
но не станет и возвратом к средневековью *{15}.

Такой видится миссия России. Хочется верить, что она будет 
претворена в реальное историческое бытие.

*{1} Мы не склонны по-шпенглеровски разделять понятия 
"культура" и цивилизация; смысловая оппозиция, предло­
женная автором "Заката Европы" представляется искус­
ственной.

*{2} При анализе причин подобного максимализма обычно за­
бывают одну из самых существенных - направленность рос­
сийской государственности. Русская монархия мыслила себя 
в первую очередь в сфере Духа, и поэтому всякую полемику с 
собой переносила с проблем конкретно-политических на бо­
лее фундаментальные вопросы.

*{3} бэи. отсюда и ленинское - " или диктатура рабочих или дик­
татура эксплуататоров". Однако мы не станем радовать русо­
фобов: участь тех, кто предпочел мещанское благополучие 
самой возможности страдания, куда как плачевнее.

*{4} Мне не раз говорили, что возможно и иное толкование 
Иисусовой заповеди. Однако думается, что Новый Завет есть 
именно тот текст, где представлено все многообразие смыс­
лов; каждое слово там ближе всего к своему Источнику.

*{5} Мы намеренно опускаем здесь анализ причин возникнове­
ния западничества. Однако думается, что суть дела - (роко­
вого дела не только для православного, но и для Востока во­
обще) в характере европейской науки, в ее очевидных плодах,
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не скрытых, но явных результатах. Попытки объяснить ев­
ропейскую направленность XYÏII в. проникновением немцев 
всех родов и мастей в Россию не выдерживают критики. Петр 
I, изрекший, что "невежество наших предков помешало на­
укам проникнуть далее Польши" - был совершенно русским, 
по крови.

*{6} Ироничную и неглупую статью Татьяны Щербины в Даугаве 
(N 1 за 1990 г.) можно было бы расценить как крайнюю форму 
русофобии. Однако в данном случае мы сталкиваемся не с 
сознательной подтасовкой фактов, а с набором метких и 
остроумных наблюдений, из которых делаются "оборотные" 
выводы: Мировоззрение автора, отрицающего саму возмЬж- 
ность "Большого смысла" жизни говорит само за себя.

*{7} Важнейшим представляется вопрос о трансформации хрис­
тианства на. Западе и ее исторических корнях. Думается, что 
протестантизм, и в несколько меньшей степени - католичес­
тво, понимают свою роль сугубо внешне, подчас грубо соци­
ально; по крайней мере, не ставят перед собой задачи изме­
нения метафизической ситуации, обращаясь в первую очередь 
к общественной морали; даже самые сильные западные 
христианские мыслители - Г.Марсель, Т. де Шарден - про­
ходят мимо историософской проблематики; исключение 
составляют здесь разве что французские "новые правые", ре­
лигия которых основывается скорее все-таки не на любви к 
Богу и человеку, как созданию Господнему, а на привязан­
ности к средневековью, поэтому их философия носит реак­
ционный (в смысле ответа на сложившуюся культурно-ис­
торическую ситуацию), а не творческий характер.

*{8} Было бы нелепо отрицать правовое государство в принципе. 
Правовое государство неприемлемо именно как самоцель, как 
идеал общественного устройства; помимо того, с нашей точки 
зрения, подобная модель не оптимальна, если подходить к 
социуму с позиций тех духовных задач, которые ставит перед 
человеком его жизнь.

*{9} В историко-культурном аспекте особенно забавным пред­
ставляются попытки Ю.НДавыдова строить свою аргумен­
тацию против Ж.П.Сартра, опираясь на Л.Н.Толстого. Сартр - 
в лучшем случае - доводит до абсурда именно ту линию, ко­
торую яростно защищал яснополянский "гуру".



Андрей Полонский 122 Твердый знакЪ

*{10} Взгляд, противоположный столь популярному в 60-е гг 
дзенскому: здесь постулируется не пустота значений, а воз­
врат к Источнику.

*{11} Здесь очень интересно было бы рассмотреть внутрицерков­
ные причины формирования комплекса идей нового времени 
на Западе, но это увело бы нас слишком далеко в сторону.

*{12} Специального рассмотрения заслуживает теория 
И.Шафаревича о "большом" и "малом" народе. В ней - при 
всей культурологической неоднозначности - очень опасное 
преклонение перед позицией большинства. Следует заметить, 
что христианство нигде, никогда не начиналось, как вера и 
культура "большого народа", и по сути своей - сверхнаци­
онально. Сохранение индивидуальности нации в христианс­
тве (в отличие от унификации в современном космпополи- 
тизме, вавилонском башнеСтроении) - большая и очень ин­
тересная проблема. Каждый народ принес в Церковь свой 
собственный вклад, соответствующий его душевному складу и 
духовному опыту.

*{13} Мы сейчас не будем подробно разбирать работу Н.Бердяева 
"Философия неравенства". Однако нам представляется, что 
леонтьевская аргументация • против демократических кон­
цепций внутренне более убедительна (хотя внешне порой и не 
слишком выдержана), нежели все построения соловьевцев. У 
философов русского религиозного Ренессанса начала века 
ощущается их "интеллигентское прошлое".

*{14} Здесь следует делать различие между борьбой внешней и 
духовной бранью, которая как раз и становится путем пре­
одоления собственной самодостаточности. Опыт католицизма 
ясно показывает нам, сколь опасно выводить "духовную 
брань" за ограду монастыря, из сферы Духа. "Я преследую 
ересь, но не еретиков" - говорил св. Иоанн Златоуст. "Задача 
инквизиции - писал Бернар Ги - истребление ереси; ересь не 
может быть уничтожена, если не будут уничтожены еретики; 
еретики не могут быть уничтожены, если не будут истреблены 
их укрыватели, сочуствующие и защитники."

*{15} Идея "нового средневековья" представляется достаточно 
зыбкой игрой с терминами.
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Вероника МУРАШЕВА

О Ч Е Р К  И С Т О Р И И  
РУССКОГО ОСВОБОДИТЕЛЬНОГО ДВИЖЕНИЯ

(Сентиментальная исповедь)

Развитие русского интеллигента предполагает странности. В 
детстве и в ранней юности я мало думала о том, о чем положено 
думать девочке и юной барышне. Мысли о нарядах, о мальчиках 
тщательно и сознательно подавлялись, как пошлые и мало "ду­
ховные" - таково воспитание. Самые сильные переживания - 
"судьбы России". Лет в пятнадцать я была твердо убрждена (не на 
словесном уровне, а на уровне подсознания), что до двадцати пяти 
не доживу, потому что Софья Перовская была весьма молода, 
когда взмахнула платочком на Екатерининском канале в Петер­
бурге. Ее судьба казалась мне естественной и единственно воз­
можной.

Самые глобальные для себя открытия я, как правило, делала в 
метро. Однажды, когда я ехала в вагоне Кировско-Фрунзенской 
линии и внимательно рассматривала унылые лица пассажиров, до 
боли в сердце и выступивших слез меня поразило - ведь вот они, 
эти люди, во имя которых была повешена моя любимая героиня, 
пятеро декабристов и многие другие. Ведь осуществилось же то, на 
что была направлена духовная работа и мученичество XIX вежа 
(восприятие школьницы эпохи "застоя"). Каков же вывод? - Мьі 
должны, обязаны быть счастливыми (если столько достойнейших 
людей погибло за это, и я изо всех сил начала стараться быть 
счастливой).

Еще одна история. Преподавание литературы в школе было 
направлено, в частности, на формирование у нас некой иерархии 
ценностей. На верху этой лестницы незыблемо сияла "борьба за 
освобождение человечества", как высшая добродетель и един­
ственный смысл жизни (вопрос о том, как же быть нам - "осво­
божденному человечеству" - за что бороться? - как-то не вставал). 
Помню разбор "Евгения Онегина": в конце романа Пушкин ос­
тавляет героя "в минуту злую для него", перед ним, как нам объ­
ясняли, лежат два пути - либо он, принадлежа к поколению де­
кабристов, может попасть в их ряды, либо - уйти в частную жизнь 
(а это разве жизнь?!), стать неким Онегиным-Обломовым (а это -
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плохо). Мучительно, молитвенно хотелось, чтоб герой стал де­
кабристом, и его жизнь, дал бы Бог, обрела искомый смысл.

Мой дедушка был старым большевиком. Все детство на даче 
над моей головой грохотали шаги поднимающейся на второй этаж 
полной мрачной женщины по фамилии Бронштейн. Потом я уз­
нала, что то была двоюродная сестра Троцкого.

Так что история русского освободительного движения - это, в 
какой-то степени, - мое личное переживание.

*  *  *

Теперь истоки: XVIII век, Екатерина II, эпоха просветителей в 
Западной Европе. Однако некоторые произведения Вольтера, эн­
циклопедия Дидро запрещены французской цензурой. Другое дело 
в России. Удивительно, но нигде просветители не читаются так 
широко образованными слоями общества, как у нас, в самой 
"несвободной" из европейских стран даже императрица состоит с 
некоторыми из французских писателей в переписке. Именно в это 
время и благодаря названным обстоятельствам формируется 
удивительный психологический феномен раздвоения сознания на 
бытовое и "отвлеченно-духовное". Парадокс заключается в полном 
несоприкосновении этих двух миров, в "скольжении" их друг от­
носительно друга. С одной стороны, образованная верхушка об­
щества легко и естественно пользовалась всеми благами, пре­
доставляемыми "рабством", с другой "предавалась чудесным меч­
таниям, навеянным книгами иноземных философов" (блиста­
тельный анализ этой эпохи см. у В.О.Ключевского в "Курсе русской 
истории"). Совмещения двух этих миров, мысли о применении 
"мечтаний" на практике вообще не возникало

Стыковка двух миров происходит в начале XIX века, возникает 
вспышка - рождение нового явления, формирование иных цен­
ностных категорий - начинается первый этап освободительного 
движения в России (по навязшей на зубах и зудящей в голове пе­
риодизации Ленина - "декабристы разбудили..." и тд.).

Итак декабристы. Романтический период. Очень много напи­
сано о причинах этого явления (движения). Но лучше всего пос­
лушать Павла Пестеля, с полнейшей откровенностью дающего 
показания после краха выступления на Сенатской площади: "По­
литические книги у всех на руках, политические науки везде пре­
подаются, политические известия повсюду распространяются. Сие
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научает всех судить о действиях и поступках правительства: хва­
лить одно, хулить другое". Все то, что перечисляется, все эти фак­
торы уже были, существовали и в ХѴШ веке. В чем же разница? 
Читаем показания Пестеля дальше... Как мне кажется, далее он 
делает гениальную догадку: "К тому же имеет каждый век свою 
отличительную черту. Нынешний ознаменовывается революци­
онными мыслями. ..Дух преобразований заставляет, так сказать, 
везде умы клокотать". Догадка - это, конечно, не разгадка. Да и 
разгадки, в смысле полного логического постижения хода истории, 
видимо, быть не может. Неисповедимы пути Господни, но есть 
интересное понятие - "дух времени", воспринимаемое скорее на 
интуитивном, а не на рациональном уровне. Нам остается лишь 
констатировать факт - зарождение революционного движения в 
начале XIX века под большим влиянием идей, пришедших извне, 
из Западной Европы.

Никто не свободен от своего времени. Можно, конечно (и это 
сладостно), ностальгировать о временах былой духовности и 
проклинать эпоху Возрождения, определившую всю последующую 
европейскую культуру благодаря зарождению в эту эпоху личнос­
тного самосознания и позитивных научных знаний. Но развитие 
пошло именно этим путем. Можно биться над вопросом, что было 
бы, если бы Россия существовала на острове, и лучше всего, чтобы 
он был расположен в районе мало достигаемом, скажем, на месте 
Антарктиды. Можно биться над никогда не разрешимым вопро­
сом, что было бы, если бы Россия не испытывала проклятого 
влияния "Запада", Европы (уже сформировавшись, испытывая 
разнообразные сильные иноземные влияния - скажем, Византии, 
или Востока - Золотой Орды).

И все-таки, освободительное движение в Росиии - явление 
чисто национальное. Произошла трансформация явления запад­
ноевропейского в русское - как в его проявлениях, так и в его вос­
приятии.

Основная привлекательность декабризма заключается в пара­
доксе: русское дворянство против самого себя. С.САверинцев, 
анализируя особенности русской духовности и ее отличия от за­
падноевропейской и византийской, в качестве одного из кра­
еугольных камней называет образ страстотерпца - воплощение 
чистой страдательности. Отсюда - огромная популярность святых 
Бориса и Глеба, не совершающих никакого поступка, даже муче­
нического, а лишь приемлющих свою горькую чашу. Конечно, 
декабристы - это не Борис и Глеб, но все же идея жертвенности в
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XIX в. получает новую жизнь и формулируется в известной фразе: 
"для народа, но без народа". Однако, в восприятии русского об­
щества (как среди современников, так и среди потомков) на­
ибольшим почтением были окружены не декабристы, а их жены, 
добровольно отправившиеся вслед за мужьями в сибирскую 
ссылку - это уже и впрямь Борис и Глеб. Один из участников 
движения, Михаил Лунин в работе "Взгляд на русское тайное об­
щество с 1816 до 1826 года" пишет о "религиозном чувстве", которое 
люди "питают к женам, разделяющим заточение мужей своих".

И все-таки, несмотря на определенную привлекательность де­
кабризма, именно декабристы сбросили первый камень с горы, 
вслед за ним скатились иные, из которых была выстроена новая, 
перевернутая с ног на голову шкала духовных ценностей. Декабт 
ристы впервые продемонстрировали, что можно положить жизнь 
за некое социальное переустройство (на прочие стороны жизни, на 
религию они и не думали посягать). Новая ломка ценностных 
категорий произошла уже в следующий период. Декабристы, как 
известно, разбудили ...

Мы не будет буквально следовать предложенной нам схеме, 
пропустим Герцена и перейдем к народникам. Обратимся сразу к 
источнику, выбираем книгу Сергея Степняка-Кравчинского "Под­
польная Россия", в которой последовательно изложена история 
партии "Народная воля" и даны портреты самых знаменитых ее 
членов. Автор работы - известный революционер, дерзко осущес­
твивший одно из первых в истории русского терроризма полити­
ческих убийств; ударом кинжала в грудь он поразил шефа жан­
дармов, генерала-адъютанта Н.В.Мезенцева. Прежде всего броса­
ется в глаза рождение нового литературного стиля, отражающего 
новый душевный строй и до жути напоминающего наш казенный 
язык (это вам уже никак не "милостивый государь"..., это типичное 
"товарищ!"...).

Степняк-Кравчинский прекрасно излагает истоки формирова­
ния нового мировоззрения и все его черты. Не поленимся и мы 
пройти за ним и восстановить черты всей этической системы. 
Основу пирамиды составляют две позиции: индивидуализм ("от­
рицание, во имя личной свободы, всяких стеснений, налагаемых 
на человека обществом, семьей, религией" - можно было бы оста­
вить это без комментариев, но невольно возникает вопрос - что 
же, в сущности, остается?) и материализм, обусловленный разви­
тием естественно-научных знаний. Опираясь на эти два кита, ни­
гилисты начали свою борьбу за духовное переустройство с "битвы
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на почве религии" и утверждали в гордыне, что "христианство па­
ло, подобно старому, полуразвалившемуся зданию, которое дер­
жится только потому, что никому не вздумалось напереть на него 
плечом". И еще невозможно удержаться от цитаты: "Атеизм 
превратился в религию своего рода, и ревнители этой новой веры 
разбрелись подобно проповедникам по всем путям и дорогам, 
разыскивая везде душу живу (не совсем мне ясно, что же Вклады­
валось в понятие душа), чтобы спасти ее от христианской сквер­
ны" (здесь уже видится какая-то изумляющая воображение на- 
оборотность, подмена смысла слов; конечно, вспоминаются "Бе­
сы" Достоевского).

Нигилизм шестидесятых и последующее народничество се­
мидесятых, в отличие от декабризма, являются" всеохватыва­
ющими, глобальными системами. Это уже не просто борьба за 
гражданские права по примеру западноевропейских, за отмену 
"рабства" - здесь стремление переменить все стороны жизни, 
включая отношения между мужчиной и женщиной (пресловутая 
эмансипация, д о ст и г а я  таких успехов в этот период - борьба за 
"развитую подругу жизни") и дружеские отношения. Степняк- 
Кравчинский описывает взаимоотношения в кружке "Чайковцев" 
(один из первых народнических кружков, возникший еще в 1869 
году): "Малейшее проявление эгоизма или недостаточной пре­
данности делу замечались, указывались, иногда вызывали пори­
цание" (сразу выплывают воспоминания о комсомольских собра­
ниях, на которых считалось возможным - и я тоже так считала - 
не принимать человека в ряды ВЛКСМ из-за недостаточной 
внимательности к товарищам или недостаточной твердости ха­
рактера).

И, наконец, после "разрушения религий" возникает новая цель, 
усваивается социалистическая идея ("евангелие наших дней - со­
циализм", "великая социальная идея нашей эпохи - освобождение 
рабочего"). Вот и достроена пирамида ценностей, вот и воссияла 
наверху звезда - "борьба за освобождение человечества". Понятия 
перевернулись, и началась борьба за создание рая на земле, по­
нимаемого довольно пошло и скучно (некоторое полное соци­
альное переустройство, как панацея от всех проблем).

И все-таки. Жертвенность, как связь времен, остается. И 
именно в этом смысле надо говорить о духовности народников, 
духовности, понимаемой в данном случае в качестве противопо­
ложности утилитарности, представлениям о собственном желудке 
и благополучии.
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Известно, что по мере продвижения от первого этапа освобо­
дительного движения к третьему, все ширилось число его учас­
тников и приверженцев. Однако, этическая наполненность его 
уменьшалась в обратно пропорциональной зависимости. От ро­
мантизма, даже поэтичности декабристов-дворян ("зачем кру­
жится ветр в овраге?..."), выступивших против дворянства же, че­
рез отчаянную жертвенность народников (но здесь уже в нашем 
восприятии превалирует "за что-то", а не "против"), к рабочему 
движению и социал-демократии, представляющим собой явления 
уже просто не этического порядка (борьба рабочих за свои права - 
явление, относящееся к социальной истории).

(О третьем этапе освободительного движения писать совсем не 
хочется. Для меня он воплощается не только в социальной док­
трине, сколько в этическом символе: "Слушаешь бывало Апасси- 
онату и хочется людей гладить по головое, а людей по головке 
надо бить".)

Вот и выстроена иерархия ценностей, во главе которой стоят 
ценности социального порядка. То или иное социальное устрой­
ство столь же неизбежно, как пищеварение, но есть ли смысл 
ставить пищеварение во главе иерархии Духовных ценностей - что 
же может быть нелепее и трагичнее?!

Путь пройден, и он был именно таков. Может быть, стоит рас­
сматривать его, как своего рода искушение для рода человеческого, 
ниспосланное, чтобы понять, - Царство Божее - не от мира сего?
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АНЕРЛИН

РУССКОЕ ОСВОБОДИТЕЛЬНОЕ ДВИЖЕНИЕ: 
КОРНИ И КРОНА
(взгляд дилетанта)

1.

И все-таки сначала о том, что мы собственно считаем русским 
освободительным движением. Ствол. Тайные общества. Народ­
ники. Народовольцы. История их зиждется на нескольких именах, 
за которыми - пустота, мрак. "Плеханов, Игнатьев, Засулич, Дан, 
Аксельрод", - нехитрое мнемоническое правило удержало в нашей 
памяти. Кто еще? Ну, декабристы. 80 человек (по именам помним 
пятерых). Разбуженный Герцен. Добавить еще имен 200, в историю 
почти не запавших, и список будет закрыт.

Белинский? Добролюбов? Девушка, рвущаяся к труду на 
благо...? Нет. Это уже не ствол, это - крона. Здесь действительно 
богато, здесь - движение, но не чисто политическое, не прямо "ос­
вободительное". Ветви, побеги, листья.

Продолжить это ботаническое сравнение - так, оказывается, на 
каждом листочке свои козявки, тли, бабочки порхают меж ветвя­
ми, птицы в кроне поют, а ствола совсем не видно. Полноте! Да 
был ли он? Ведь, кажется, есть такие кустарники, что и вовсе без 
ствола обходятся, сразу от корней - ветки...

"Нет!!! Был!!! - стучат сухой деревяшкой по столу. - Как же, вот 
он! ПлехановИгнатьевЗасуличДанАксельрод." Полноте. Что за 
аргументы? Давайте без стука.

2.

Вот корни действительно были. Франция. Штурм Бастилии (не 
Петропавловки!).

И в "прорубленное окно” все это дело отчасти видели. Вскоре (в 
12 году) и посмотреть сходили, как оно там получилось. Ничего. 
Даже камня не осталось, (чтобы "имена писать"). Правда, кончи­
лось у них как-то не так, но теплый французский ветер быстро 
сушит слезы.

А у нас в России слезы замерзают.
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3.

Но - корни, корни! Страна земледелия, страна богатых почв. К 
тому же, крепостная ("бастильная"!?) зависимость. Мы только что 
вышли в Европу, как мальчик входит на взрослую вечеринку.

"Здравствуйте, молодой человек. Как у вас с и д е я м и ?  - слы­
шится со всех сторон. Да. Своих пока нет: как-то. не знали, не ду­
мали, все больше любовью да ненавистью...

Но - почва: ум, талант, совесть.
4.

Не дерево, а засеянное поле. Не десятки городов, а тысячи де­
ревень. Не 20 человек в полутемном кабинете, а - страна, в которой 
50 миллионов слова такого - "кабинет" - не знают. Родина.

Боже мой, за что им, пятерым, в петлю на гласисе форта? Ев­
ропа, прими дань: это - твое. Страна молчит. Но и в молчании она 
идет своей дорогой, ветви прямо из земли: ствол не нужен, опорой 
- твердь.

5.
Сотни мыслей. Философия. Науки. Искусство. И вот начинает 

формироваться - в европейском понимании - ОБЩЕСТВО. Не 
"тайное", которым пытались опередить, а гражданское. Хорошо ли, 
плохо ли - от мировой истории не убежишь. Вот и своя "Бастилия" 
(Петропавловка), и не летописи, - а "История государства Рос­
сийского", и - того же автора -

"Жалеть о нем не должно.
Он стоил лютых бед несчастья своего,
Терпя, чего терпеть без подлости не можно!"
А уже сколько угодно читателей, прекрасно знающих, что речь 

вовсе не о Риме и не о Таците.
И правда, не Рим.
Холодно.

6.

Но крона растет. Растет без всяких подпорок, без ствола, зато 
корни - на весь мир (теперь больше в Германии). Философия. 
Кант, потом Гегель, Фейербах... "...туманной привез учености 
плоды..." - написал Пушкин (и, верно, очень веселился). Но нет! 
Туман рассеялся - глядь, стоит Белинский. Ствол? Точно. Древе­
сина.
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Талантливый человек, горячий как полено в печи, нет бы и ему 
на улицу, "пожар раздувать", брать петробастилии, ан нет - в ли­
тературу.

И еще - Добролюбов, молодой такой, и, главное, сразу одере­
веневший, без всякого "тумана". Опять - литература. Все прогрес­
сивные силы литература выпила, аж самой плохо стало. А какая 
славная фамилия у человека была!

Но - крона, крона. (Был, однако, слух, что ездил потом, чахо­
точный, к Гарибальди в Италию: лет через сто кто-то сообразил. 
Да все равно ж не помогло ни тому, ни другому!) Увы.

7.
Еще вроде как ствол: Герцен с Воробьевым на Огаревых горах. 

Поклялись в вечной дружбе и уехали в Лондон. "Колокол" их наз­
ванивал над петровским окном.

Ну что ж, читали, да только совсем иностранное что-то полу­
чалось. Горячо, да глухо. Байрон - и тот больше своим мужиком 
оказался, "прирос". А тут - ствол не ствол, палка какая-то с тремя 
листочками, сама по себе.

8.
Но вот и Чернышевский, и Некрасов, и "Современник", и - уже 

похоже, похоже! Опять, правда, литература, однако уже и в ка­
вычках: листовки, прокламации. "К топору зовите Русь!" Пишут 
между строк, а Писарев (тоже между строк) всем объясняет.

Но где ж тот топор? Из бумаги? Игрушка, занятная игрушка. 
Читают захлебом, спорят, сами пишут... А страна лежит - великая 
православная страна, с великими талантами. Не "топор" - жены 
декабристов едут в Сибирь. Не "бунт" - романтические барышни 
идут зарабатывать на жизнь своим трудом. Пишут Гоголь, Тютчев, 
Достоевский... Сама по себе растет крона - и вплетается в нее 
некрасовский стих, и сучком остается автор "Что делать?”, а ствола 
- нет.

9.
А если и есть какая-то "настоящая" внутренняя политика, так 

вот она: 1861 год. В сущности, все само по себе. Никто не толкал. 
Время толкало.
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10.
...Смена государей. В каждое царствование - волны: левей, 

правей... И вот что интересно: чуть левей - оживает общество, 
оживают надежды, и голоса все дерзостней. Чуть правей , умолка­
ют. Не "власть" подчиняется: подчиняются власти. Казалось бы, 
"завинти гайки" - взорвется... Но нет. Почти нет противодействия. 
Зато чуть откроется щель - такой "демократический фонтан", что 
удивляешься: как раньше жили? Знакомая картина... лет сто 
спустя.

11.

Однако - все-таки 1861 год, реформы. Слава Богу, крепостни­
чества больше нет. И тут - начинается...

"Мало! Мало!" Да, пожалуй, мало. Но не все ж сразу...
А почему бы и нет?! Все! Сразу! Надо только пойти в народ, 

войти в эту гущу ветвей и прирастить их к крепкому стволу. Вот 
он: социализм.

И правда, здесь уже есть понимание: народ един, народ - сила. 
Вот только что за сила и почему он един? Чем-то он отличается от 
европейских... Это Тютчев писал: "...умом не понять...", да все ж - 
попробуем.

12.
Народники.
Хорошее это дело было - "идти в народ". Главное, безобидное. 

Когда читаешь какой-нибудь революционный роман про те годы, 
и герой "уходит в народ" - сразу отлегает от сердца...

Однако - позвольте: вот "движение"! Народничество. Атеисты с 
христианской жертвенностью в сердце. Много ли, мало - а поверье 
было. Народ слегка освобожден - можно в него "идти", как в землю 
обетованную.

Шли, правда, по-разному: единицы (претендующие на знания 
"ствола-мессии") - с листовками, с "горячим словом убежденья". А  
большинство - все те же удивительные барышни и интеллигенты, 
с тем же, еще "декабристским", чувством вины какой-то своей пе­
ред ним. Все-таки - понять, услышать, самим научиться... Опять, 
выходит, крона, а не ствол.

Что толкало их?
Совесть толкала, а не "цель".
Да, движение. Да, народничество - движение! Но не полити­

ческое, не социальное, а - духовное. Освобождение от вины
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(мнимой ли, подлинной - суд будет ТАМ) - от вины, чувство ко­
торой исторически уже прочно вошло в их круг. А те, у кого была, 
цель", кого мы перечисляем по хрестоматийным пальцам (Пле­
ханов Игнатьев Засулич Дан Аксельрод...) - люди того же круга, 
той же душевной чистоты и совести, - внутри, но смотрящие на 
мир сквозь шоры научных, социальных идей. *{1} Корни, корни! 
Запад, Европа...

Но Европе такое и не снилось.
13.

"Нигилизм" - сказал наконец Тургенев, и история, содрогаясь, 
повторила.

"Нигилизм". "...Это - состояние ума, с трудом поддающееся оп­
ределению; оно резко отрицает все, что не является наукой, на 
науку же смотрит как на единственную истину, единственное доб­
ро, более или менее ясно заключая, что это и есть то орудие, ко­
торое уничтожит заблуждение и тиранию... *{2} - с удивлением 
сформулировали Лависс и Рамбо. Не удивляйтесь, господа! Этого 
тоже "...умом не понять...". Правда, "аршин" все-таки был европей­
ский, просветительский, но уже родился Лобачевский, допустив­
ший его кривизну в районе Казани. Крона, крона шелестела!

14.
И вот - опять попытка "подвести ствол". Бедный Каракозов 

(кстати, только что выгнанный "за бедность" из Казанского уни- 
рерситета) смазывает пистолет.

С народом ничего не получилось. Нет "движения", хоть убей... 
А!?

Все это дельно сказано. Уж коли вся политика делается "сверху", 
туда и будем целить. Народ безволен - так станем его, народа, во­
лей! Насильно осчастливим.

Течение? Движение?
Да нет. Только пули движутся. Пули движутся быстрее сотруд­

ников "третьего отделения".
Ощущение лихорадочной гонки. На "старте" - небольшая 

группа, человек 30. "Народная воля". Спешат, путают провода от 
запалов, не успевают прицелиться...

Страшный марафон.
Куда бегут - сами еще точно не знают, к какому-то марксовому 

"социализму" (который вроде как на другой стороне земли: какой 
шаг ни сделаешь - все к нему)... Но нет: знают - куда. К петле. К 
эшафоту.
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15.
Все из дворян, из разночинцев. То же чувство вины. Та же ро­

мантика, что у декабристов (кинжалы, скрещенные над чашей 
горящего пунша; а это не 1825, это 1881 год!).

Правда - вот, мелькнул и сам "народ": столяр Степан Халтурин 
мрачно тащит динамит во дворец. Фамилия, конечно - насмешка 
над рабочим человеком... Или символ, судьба?... Но - пытался пе­
рехитрить до последнего, все сделал на совесть, не придерешься. 
Однако зря фамилии не дают: грохнуло, 17 человек задавило, царь 
- живой.

16.
И - эшафоты. "Бегунов" все меньше. Нет, это не "движение", это 

- марафон, бег из последних сил. Наконец - финиш: взрыв на ка­
нале. Все. "Свершилось!"

А что - свершилось?!
Человека убили, вот что.
Привкус какой-то жуткой антиутопии, "охота на людей". Уже 

был Нечаев, уже "Бесы" написаны, и "народ безмолствует".
Нигилизм...
Ну, еще бы ему не запасть после этого в историю: Герострат - и 

тот запомнился...
17.

Но и не Эллада, слезы в России замерзают.
Даже "одна слезинка ребенка" по сей день лежит на щеке 

истории...*{3}
Однако - стук молотков. Строят виселицы.
Потрясенный Гаршин у ног министра. Толстой пишет Госу­

дарю. Вот - "движение": простить, не брать "кровь за кровь"...
18.

В 1825 году к казни "отсечением головы" был приговорен 31 
человек, пятеро - к ч е т в е р т о в а н и ю .  Царь смягчил приго­
вор. Потом - на долгие годы - полная отмена смертной казни. 
Теперь, после выстрела Каракозова, открывшего "забег", снова 
строят виселицы. Еще остается надежда... Нет. Петля затянута. Но 
они и не ждали иного: по их же математике получилось.

Примерное равенство.
Сколько ("виновных" и невиновных) застрелено, заколото,
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взорвано - столько и повешено, сгноено в тюрьмах... Может быть, 
тоже "виновных" и невинных. Страшный счет. Но - "Аз воздам...". 

"Цель оправдывает средства" - говорили они.
Да, это действительно так. Цель оправдывает. Душа и сердце - 

никогда.
Страшные, нелепые дни.

19.
Так что же это было?
Мы начали с заглавия: "Русское освободительное движение"; а 

перед нами одни осколки. Почти ничем не связанные группы 
людей там и тут, в сущности никак не повлиявшие на жизнь Рос­
сии. Они возникали и исчезали, не оставляя следов: Все, что ими 
достигнуто - мученическая смерть "за идею", благоговение 
потомков... Но разве к этому они стремились? Неужели - только к 
смерти?

20.

Увы. Только общая судьба - вот и все, что их связало друг с 
другом. Именно судьба - эшафот и каторга - соединили в нашем 
сознании декабристов, народовольцев, петрашевцев...

Жертвенность, мужество, идеализм - качества, которые они 
считали в себе лишь средством для достижения цели. Но именно 
средство и оправдало их, занеся на внимательные страницы Рус­
ской истории: не в виде "движения" или "течения", а - несколькими 
именами.

21.

Сегодня можно применить к минувшему веку много гипотез. 
Теория Льва Гумилева... Пассионарии... Что ж, может быть. Так 
или иначе, XIX век - время расцвета России. Литература, наука, 
общественные институты. Время глубочайших нравственных ис­
каний, освещенных верой. Время, когда Россия показала свою 
силу, безболезненно принимая все лучшее со всего мира и прев­
ращая в свое, национальное. Силлабическая поэзия. Географи­
ческие открытия. Математика Лобачевского. Освобождение крес­
тьян. Гражданские суды присяжных...

Крона, крона!
И то, что мы зовем "Русским освободительным движением", 

пытаясь взвалить на него все волшебное разнообразие ветвей, 
вовсе не есть ствол. Такие же одиночные побеги, рожденные об­
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щим ростом и отхваченные безжалостными ножницами истории, 
- только и всего.

1 0 . 5 . 1 9 9 0 »

*{1} Число и силу таких людей в глазах русского общества сильно 
преувеличили последующие события...

*{2} В основном - химия: нитроглицерин, динамит, гремучая 
ртуть.

*{3} Кстати, в последнее покушение взрывом на канале был убит 
мальчик-возница...
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Р А Р И Т Е Т Ы  Т В Е Р Д О Г О  З Н А К А

Архиепископ Иоанн (Шаховской)

РЕВОЛЮЦИЯ ТОЛСТОГО
(К истории русской интеллигенции)

Небольшая работа отца Иоанна (Шаховского) посвящена, по 
его собственным словам, "истории восстания Льва Толстого на 
веру Церкви в духовном климате России и русской интеллигенции 
конца XIX - нач. XX в.”. Согласно глубокому убеждению автора, 
"духовные искания и нравственные борения Толстого требуют 
прежде всего духоведческого анализа, пневматологического исс­
ледования". Первое издание этой книги вышло в Берлине в 1939 г. 
под названием "Толстой и Церковь". Оно было осуществлено как 
ответ на опубликованное двумя годами раньше в Париже сочи­
нение Ивана Бунина "Освобождение Толстого". Второе издание 
(Нью-Йорк, 1975) автор посвящает "новой интеллигенции России, 
бережно вникающей в евангельскую правду”.

* *  *

Полемизируя с И.Буниным, пытавшимся объяснить феномен 
Толстого, о. Иоанн отмечает: "Бунин знал Льва Николаевича 
лично. Это его преимущество, как биографа, тем более художника, 
но это и мешает ему, как историку и философу. Ни как философ, 
ни как историк, он не открывает читателю Толстого". Чтобы по­
нимать любое непростое и противоречивое явление в жизни, по­
лезно смотреть на него с некоторого расстояния, отстраненно, а 
также опираться на собственно духовный опыт, который дается 
нам по преимуществу во многовековом опыте Церкви.

"Наследие Льва Николаевича, воспоминания его близких и 
современников ясно свидетельствуют о том, что Толстой не всегда 
был самим собой в своих мыслях и переживаниях. Мы говорим, 
конечно, не о посессии - полной потере духовной свободы, а о 
менее заметном состоянии - обсессии, при котором сохраняется в 
человеке рефлектирующий (иногда очень обостренно) разум и 
свобода нравственной оценки. Лишь учитывая этот реальный (и 
не редкий вообще в жизни человека и человечества) феномен, 
можно объяснить все не понятные никаким биографам столь 
внезапные перемены в характере Толстого и столь удивительные 
противоречия в его настроениях и убеждениях."
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Только "в категориях евангельской глубины открываются тай­
ны человеческие. То, что выше логики и превышает психологию, 
то открыто христианской пневматологии.

И только в ее категориях можно объяснить, почему Толстой, 
так много писавший о любви и так к ней стремившийся, был 
временами так сух и жесток... Этим так же выясняется причина 
быстрого развала как отдельных начинаний Толстого, так и всей 
его жизненной постройки, ради которой он оставил свой дар и 
семью".

"Духовные основы толстовства остались замолчанными и не 
опровергнутыми в сознании русского человека... Отгородившись от 
толстовства и всех его анархических и метафизических теорий 
(отчасти иронией, отчасти умолчанием), русское общество... про­
никалось разлагающим и опустошающим духом толстовской ре­
лигиозности. Ее правда оказалась обеспеченной "золотым запа­
сом" правдивой художественной интуиции Толстого... Пророчес­
твующий голос яснополянского старца стал слышаться как "дух 
подлинного пророчества"... Если моралистическая догматика 
толстовства не принималась так легко, то яснополянское проро­
ческое горение... казалось горением не только русской, но и ми­
ровой совести."

"Им постоянно что-то овладевало, смешиваясь с его волей, и 
отторгало от глубин художественного созерцания на песок мелких 
дидактических выкладок. Это "нечто” заставляет его рационалис­
тическими выкладками обосновывать невероятные истины... де­
лая его возбужденным и хладным для истинного творчества и для 
людей."

"Припадки внезапного бешенства в жизни человека вообще, а в 
жизни Толстого особенно, нельзя объяснить ничем, кроме как 
одержимостью. Этого состояния 99% человечества не понимают 
совершенно. Толстой ни разу в своей жизни не догадался о под­
линной сущности этих феноменов".

"Почему Толстой все-таки не исцелился и не освободился (воп­
реки Бунину) в земной жизни, хотя и рвался к духовной свободе и 
томился по ней, как мало кто из писателей? Автобиография Тол­
стого, его дневники без слов (хотя и многими словами) отвечают 
на этот вопрос: оттого, что всю жизнь каялся, но не перед Христом 
Спасителем, "вземлющим грехи мира". Он, как и отец Сергий в его 
характерном рассказе, каялся лишь пред самим собой или пред 
людьми, пред миром. От этого Толстой был столь раздираем 
ненасытным самобичеванием... Оно не удовлетворяло его и не
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спасало, не разрешало от тяжести греха. Оно оставалось "холос­
тым и холодным при всей титанической напряженности самоби­
чевания и самоокаиванья. Его покаяние не меняло его души, а 
лишь в крайнем случае меняло его убеждения, или - внешние его 
одежды. В этом сущность религиозности Толстого. Он не знал 
Личного Бога, не просветлялся от Него, как сын, не стоял пред 
Лицом Его и не хотел верить, что во Христе открывается вся та 
полнота Божия, которую только может вместить немощное соз­
нание человеческое;.. Толстому не было хода "назад", в Индию, в 
Китай, к Браме или Будде, ибо если браманистам и буддистам, не 
знающим Христа, и может являться Христос в "естественном" 
откровении (как учит Церковь), то ему, Толстому, стоящему 
вплотную пред открытой Истиной Христовой нет хода "назад".

"Следуя мудрости нехристианского Востока, Бунин строит свою 
основую мысль так: "Толстой в своем неудовлетворении собою и 
жизнью, в непрестанной своей борьбе против себя и прбтив окру­
жающей жизни - освобождался, ибо свобода - согласно дохрис­
тианской мудрости - состоит в том, чтобы "не жить в довольстве..." 
Самый факт "неуспокоенности” трактуется как признак святости. 
Детская, малодушная боязливость перед женой, не царственно 
свободный, а воровской уход из Ясной Поляны, боязнь погони - 
все это не освобождение, не благодатное томление духа, не святое 
алкание Божьей Правды, но мучительное мытарство нераскаян­
ного человека, крах всех истин, ради которых было ввержено в 
мир столько издевательств над тысячелетней верой русского 
народа."

"Говоря много справедливого о мире, он ничего не открывал, 
никакой тайны не касался, и обличения его не таят и не знают 
утешений".

"Толстой временами молился, но при этом не мог перестать 
"думать", не мог уйти от бесконечных рефлексий своего сознания, 
даже на смертном одре... Душа, обремененная звучанием своей 
"божественности" не может войти в тишину Святого Духа... Мыс­
лителем, а тем более пророком может быть лишь тот, кто имеет 
власть отходить от своих мыслей, кто может быть свободным от 
них в глубине своих духовных постижений."

"В "Юности" уже выявляется беспощадный "толстовский" ху­
дожественный анализ нравственных переживаний. До конца дней 
своих Толстой останется неким литературным королем этого 
психологического искусства, и будет прямо подавлять своим та­
лантом "раскапывания себя", который, впрочем, иногда отождес­
твляют с религиозно-осмысленным раскаянием."
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"Он судил себя, чтобы судить мир, и в этом своем непрестанном 
- искреннем, но безблагодатном самоумалении и нравственном 
самобиении, выковал себе "нравственное право" умалить Хозяина 
всякой жизни - видимой и невидимой - Господа и Спасителя 
Иисуса Христа... Этого греха Толстой в себе не заметил (ни в 
"Исповеди", ни в жизни)."

"Более тревожным симптомом, чем суетная греховная жизнь 
(могущая быть всегда омытою в  покаянии пред Богом), нам 
представляется в молодом Толстом этот зачаток морального 
учительства, посреди своего греха (сочинение проповедей и пр.). 
Другим тревожным симптомом его внутренней жизни надо счи­
тать его "принципиальное оппозиционерство" всему и всем. На­
конец, третьим симптомом трудно исправляемым на путях только 
человеческого совершенствования было неверие в искренность 
людей - всякое душевное движение казалось ему фальшью."

"Найдя свою религию, Толстой опять перестанет есть мясо... Но 
это новое воздержание уже будет не единением с семьей, не сми­
рением перед Церковью, и, не в память страданий и Голгофы 
Спасителя, но во имя убиваемых животных. Этот пост будет уже 
легок для Льва Николаевича и останется одним из главных вы­
ражений его религии... Мечты юности (об основании нового веро­
учения - А.Р.), благодаря все возрастающей известности его имени, 
могли быть осуществлены (конец 70-х гг. - А.Р.) ... Титаническая 
работа, вставшая перед Толстым - борьба с двухтысячелетней ве­
рой - менее всего могла смутить его. Он кипел пафосом борьбы."

"Против богословских истин Церкви Толстой ничего по су­
ществу возразить не может. Он берет "Пространное изложение 
Православного Богословия" митрополита Московского Макария и 
подвергает его уничижительной критике - не научно богословской 
(для этого он не образован богословски), не аскетико-мистической 
(для этого у него нет никакого духовного опыта), но критике 
простого "здравого смысла"... Дискредитируя православное богос­
ловие из области чисто литераторской, в которой он специалист, 
Толстой прибегает к такому, в сущности ничего не доказыва­
ющему приему: он возмущен стилем. Не чувствуя в этом стиле 
"литературной живости, и сердечной интимности, Толстой разра­
жается против истин, выраженных в этом труде, пророческим 
негодованием."

"Дьяволу, в которого Толстой не верит, он приписывает сом­
нение в истинности своего пути - то единственное в его сомнениях, 
что можно отнести к благодати Божьей".
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"Сочинение Толстым нового евангелия закончилось к 1881 году, 
коща на всю Россию прогремел взрыв, убивший Государя Алек­
сандра II... Толстой принял мертвого Христа, "человека как мы", 
имевшего моральные слабости и - никого никак не могущего 
спасти своей силой от вечной смерти... И тем началась "обнов­
ленная” жизнь нового учителя мира... Развитие добра и рост зла 
есть самая глубокая тайна человеческой души. Рост добра пред­
полагает ли исчезновение зла?... Евангельская и естественная 
морфология допускают возможность роста пшеницы и плевелов 
рядом ... Человек на земле живет в испытании своей метафизи­
ческой свободы. Лишь ангелы и достигшие полного сердечного 
очищения люди освобождены от этой "первичной" свободы про­
изволения и укоренены уже не в свободе избрания-выбора, а в 
свободе - освобожденности от зла, от греха, от несовершенства... 
Нечувствие вопиющей и непрестанной необходимости в помощи 
свыше, неверие в дары Благодати - один из признаков непрос- 
ветленности человека."

"Образчиком того, как искаженно представлял Толстой учение 
Церкви, может служить отрывок из статьи "В чем моя вера": 
"Церковь говорит: учение Христа неисполнимо (1), потому что 
жизнь здешняя есть образчик жизни настоящей (2), она хороша 
быть не может (3), она вся есть зло (4), наилучшее средство про­
жить эту жизнь состоит в том, чтобы презирать ее и жить верою, то 
есть воображением (5), в жизнь будущую, блаженную, а здесь жить 
как живется (6) и молиться. "Цифрами обозначено, сколько раз 
Толстой обнаруживает незнание истинной веры Церкви."

Толстой как магнит притягивал различных религиозных от­
щепенцев, основателей новых религий, сект, последователей раз­
личных моральных вегетарианских и гуманистических течений. 
Эти серые и черные птицы, слетаясь к Толстому, непрестанно 
поддерживали в нем сознание его великой всечеловеческой 
миссии."

"Великий реалист, "списыватель" душевной человеческой жиз­
ни, Толстой не отдает себе отчета в настоящей духовной жизни. 
Удивительно, до какой степени он не чувствует монашеского пути 
и даже не осведомлен о содержании самого иноческого пострига... 
Повествование об отце Сергии поражает своим духовным и чисто 
литературным легкомыслием, и прежде всего... потому что во всей 
его внутренней фабуле отсутствует то, что должно быть самым 
главным: Христос... Рассказ "Отец Сергий", если охарактеризовать 
двумя словами, есть какой-то монашеский кошмар: без ЭІрйстаѵ
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Восклицание блоковской поэмы "Эх-эх, без Креста" было предва­
рено Толстым, давшим в лице священномонаха, старца и чудот­
ворца, образ человека, ни в единый миг своей жизни не имеющего в 
себе, ни даже рядом с собою, Живого Христа - Альфу и Омегу 
христианской жизни. Весь путь монашеский есть "сокровенное 
делание"... Эго - покаянное очищение ума и сердца, то есть глуби­
ны духа своего от гнездящихся страстей. Монах умерщвляет свою 
самость и гордость (обет послушания), умерщвляет пристрастие 
ко всему материальному (обет нестяжания) и умерщвляет чув­
ственное (обет безбрачия). Все в монашеской жизни исходит из 
внутренней брани. У Толстого, не имеющего духовного опыта- 
стержня смешиваются мысли... Внешнее падение для монаха не 
есть срыв всего, как очень наивно думает Толстой. Внешее падение 
есть только великое несчастие монаха, ушиб его, рана, а вместе с 
тем - явное для него указание, что он недостаточно предохранял, 
очищал, защищал свое "внутреннее" - то, что уже не его, а Божье, и 
что он взялся хранить, как Божье, предав себя Богу... Главная 
борьба монаха и начало всех его как побед, так и падений... в са­
мом сердце. Даже не в его мыслях (которые неожиданно и неза­
висимо от духовного состояния монаха могут появляться), если 
только монах их сейчас же отвергает, не соглашается с ними. Па­
дение монаха всегда во "внутреннем соизволении", согласии на 
грех. В этом - падение, даже если монах внешне и не пал. Внешнее 
падение есть окончательное выявление падения внутреннего. Са­
мым же большим грехом в монашеской жизни считается отча­
янье, после падения, то есть как раз то, что Толстой считает будто 
бы необходимым следствием падения. Отчаяние видит лишь тот, 
кто не видит покаяния. А не видеть покаяния - это быть омра­
ченным демоническим внушением... Всякий монах знает, что 
Даровавший покаяние (покаяние пред Господом Иисусом Хрис­
том, а не пред собой и не пред человеческой только совестью, как у 
Толстого) дарует прощение, смывает всякий грех, делает его не­
бывшим . "Нет греха непростительного, кроме греха нераскаянного" 
- говорит монашеская мудрость. "Омыеши мя и паче снега убе- 
люся". Эго еще знал пророк Давид и все предстоящие Живому 
Богу опытом это знали... Бог - Спаситель, и не в отвлеченном 
догмате только (как все время думает Толстой), а в жизни, в живой 
жизни души человеческой. Опытные люди знают сладость Божь­
его спасения и прощения во всех грехах, какими бы ни были Они 
и который бы раз ни повторялись... Необъяснимые несообраз- 
нности постоянно встречаются у Толстого. Старец во имя послу-
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шания отправляет не смирившего своей гордости отца Сергия в 
пещеру. Затворничество - не наказание, оно есть высший образ 
монашеской жизни, к которому допускают только монахов, про­
шедших весь искус общежительского монастыря, то есть духовно 
зрелых... Духовный арсенал инока Толстой описывает только с 
двумя целями: во-первых, литературно соблюсти внешний чин 
монашеской жизни, а во-вторых показать, что основан на обмане... 
Сколь мало Толстой знал даже внешнюю жизнь Церкви и как 
мало он счел нужным ознакомиться с ней, хотя бы для своего 
монашеского рассказа, видно из того, что он смешивает два со­
вершенно разных понятия: монашеский постриг и священничес­
кое рукоположение... Все моменты церковной и келейной молитвы 
представлены в виде скучного и нудного бессодержательного йо- 
гического самопринуждения... Молитва для Толстого - "нрав­
ственное упражнение", тренировка сознания... Никакое "разведение 
паров, которые будут работать", или "размахивание колеса" не оп­
ределяет молитву, но скорее мешает ее определению. Смысл мо­
литвы есть единение с Живым Богом, а это единение с нашей 
стороны непрестанно нарушается, даже если не падением, т о ! 
забвением о Боге, рассеянием души, увлечением неистинными 
ценностями, проявлением своего эгоизма, в том или ином виде. А  
раз хоть как-то нарушается единение с Духом Божьим, значит 
надо восстанавливать".

"Летом 1891 г. 20 іуберний центральной и юго-восточной России 
постиг полный неурожай и начался голод... Лев Николаевич, на 
своем особом и независимом пути, всегда бывший в оппозиции к 
всяким "общим увлечениям", и здесь проявил такое же отношение 
к помощи голодающим... Коща же оставаться в стороне от голода 
не представляется уже возможным... как бы оправдывая свое 
прежнее, оставшееся непонятым сопротивление этому делу, Он 
пишет: "Я занимаюсь распределением блевотины богачей"... Как 
самим Львом Николаевичем, так и друзьями его, эта обществен­
ная работа воспринималась не в простоте бездумности истинного 
добра... но считалось, что для Льва Николаевича можно было бы 
обличать общество и государство, не принимая материального 
участия в помощи голодающим... Толстой своим участием "опол­
зал" на "обычный" путь. Он делался "средним" общественником и 
благотворителем... Насколько иначе Церковь рассматривает мир и 
относится к людям. Апостол Павел радуется на богатых, как на 
утешенных Господом здесь на земле; так смотрел на богатых и 
русский народ, до того, как "съел яблоко" и почувствовал, что он
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наг. Змиева зависть это сделала. Ведь Господь - податель всего, 
"обильного для наслажденья"... Вот этим богатым, может быть 
лишенным каких-либо других человеческих даров, и подал Гос­
подь дар избытка материального. Может быть, они в душе* нес­
частны и бедны, но апостол рад и этой милости Божьей в отно­
шении их. Он увещевает их не уповать на это временное богатство, 
временную милость Божию к ним, но, через эту временную ми­
лость, востекать благодарным сердцем к постижению бессмертных 
сокровищ и милости Господа, и войдя в дух этой милости, исто­
чать ее вокруг себя в мир, причисляя и других к излившейся на 
них милости... Какое гениальное внутреннее разрешение эконо­
мических и социальных проблем! Чистота взора, умеющего во­
истину в свете Божьей всеобъемлющей любви смотреть на все 
земные вещи и явления, и видеть, прежде всего, человека. В отно­
шении бедных (I Тим., 6) тот же умиротворенный и Просветлен­
ный взгляд... Добро не может служить материальному прибытку, - 
иначе получается коммерческий расчет (бывший, увы, нередко в 
истории обращения в христианство язычников и евреев)."

"В философско-социальных и моралистических проповедях 
почти всегда Толстой высказывает правду одновременно с неп­
равдой. Стремившись к простоте, он почему-то отверг величай­
шую простоту: апостольскую веру, апостольское созерцание, нас­
квозь овеянное светом только что отошедшего от мира, но не по­
кинувшего землю Царя Христа. Отвергнув апостолов и их миро­
созерцание - разве можно было не отвергнуть и Церкви? Толстой 
отверг Церковь, не за духовную слабость ея священнослужителей, 
не за ея недолжную, тягостную для ея самой, излишнюю связан­
ность с государством. Не за то или иное отношение Церкви к со­
циальным фактам. Даже не за чин ея богослужения... Толстой от­
верг Церковь исключительно оттого, отчего он отверг и апостолов:* 
за ея веру.1'

"Толстой был убежден, что люди потому так трудно восприни­
мают учение о непротивлении злу насилием, что "боятся потерять 
свое привилегированное положение". Легко видеть, что это нрав­
ственно осуждающее многих людей толкование совсем не харак­
теризует христианского отношения к сознательному приятию 
властей как воли Божьей в этом несовершенном мире. Вера 
Евангелия не утопична. Слово Божие призывает отдавать "кеса­
рево Кесіарю" после того, как Божье отдано Богу. Вл. Соловьев, 
Правильно интерпретируя апостольское миросоэерание, в вопросе 
отношения к гражданским властям (отвечая одновременно как
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социализму, так и толстовству), говорит: "Государство не имеет 
цели устанавливать на земле рай, оно стремится не допустить на 
земле ада". Толстой не верил, что есть опасность наступления на 
земле ада... как и в то, что человек извращен в доброй природе 
своей с самого зачатия от общего первородного греха... В этом 
мире Христов дух действует как закваска, не отменяя - до Пос­
леднего Суда - никаких форм ветхого мира - ни социальных, ни 
биологических."

'Толстой не только не признал хотя бы временной необходи­
мости государственного принудительного аппарата, но до конца 
своих дней не уставая боролся со всякой властью, разлагая и 
дискредитируя самое основание и смысл ея".

"Иногда кажется, что Толстой говорит, как христианий. Ведь 
христиане совсем не считают идеальной и окончательной эту 
форму жизни мира. Ьтличительная черта истинных христиан есть 
томление по "новому Небу и новой Земле", на "которых правда 
живет", томление "по граде Китеже" - в большей или меньшей мере 
осознаваемая и проявленная вера людей в Небесный Город 
Иерусалим, где "ворота не буду запираться днем, а ночи там не 
будет"... Однако далеко толстовское видение несовершенств мира 
от этого Богооткровенного света. Узкая антитеологическая мораль, 
горчайшее осуждение всякого проявления власти, отсутствие ви­
дения христианского конца истории и цели человеческой жизни, 
как личного и мирового спасения в вечности - все делает религи­
озно бессодержательным и то верное, что говорил Толстой о зле и 
лицемерии христианского общества."

"После цареубийства 1 марта мысль и чувства Льва Никола­
евича обратились всецело и только в сторону возможной казни 
цареубийц. Письмо Толстого интересно нам сейчас не по основ­
ному своему содержанию, призыву помиловать убийц Императо- 
ра-Отца, дать им денег, услать в Америку, сколь по отсутствию 
убеждения в Толстом, что обязанности Царя, как верховного пра­
вителя России, заключают в себе ответственность перед Богом... 
Единственное нравственное оправдание, которое могло коснуться 
цареубийц - это смерть от того меча, который они неправедно 
подняли и в чем раскаяться не хотели. Толстой хотел лишить их 
последнего нравственного оправдания - страдания за свои 
убеждения... Власти не только не могли помиловать преступников, 
не раскаивающихся и готовых на бесчисленные новые убийства, 
но власти согрешили бы перед Богом..., наградив убийц деньгами 
и устроив их благодушную жизнь в Америке. То, что писал Тол­
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стой, было просто вне реальности..., реальный же шум из этого 
создавался, и расшатывалась власть, которую надо было христи­
анину сохранять и беречь."

"Душа Толстого сильно притянула к себе душу русской интел­
лигенции не только своим художественным талантом, но и своим 
этическим максимализмом. Отрекаясь от всех условностей и 
многих ценностей мира, которым русский человек никогда не 
придавал решающего значения в жизни, Толстой взывая к правде, 
которую любит русский человек даже на всех ступенях своего па­
дения. И Толстой часто высказывал эту правду жизни своим ху­
дожественно-правдивым голосом. Но отошедший от Церкви рус­
ский человек не видел, что Толстой неправедно похищал огонь 
духовного религиозного разумения своей художественной "ду­
шевной" интуицией. За исключением единиц, русское общество не 
осознавало этого и не замечало лжепророческих признаков в его 
пророческом вдохновении. Религиозная неправда утверждалась 
его удивительной художественной правдой."

"На муки духовного голода в русском народе Толстой ответил 
переводами Мопассана, Марка Аврелия, Конфуция, Канта, раз­
мышлениями над Евангелием левопротестанских американцев- 
рационалистов, своим собственным "изложением" Слова Божьего. 
Откинув как барскую затею все евангельские слова автора нового 
"материалистического" евангелия, Ленин верно почувствовал в 
нравственных обличениях Толстого страшную, нужную ему раз­
рушающую силу. Правда Толстого взрывала мир, старое миросо­
зерцание православной христианской России. Не грехи русского 
народа она ампутировала, но самую Россию в ее святыне народ­
ной. Не грехи мира, но весь мир, во всем его строе и порядке... 
Именно это нужно было Ленину."

Для духа отречения, владевшего Толстым, характерно было 
некое духовно-нигилистическое отношение к реальности, прямо 
противолежащее христианскому аскетизму. С точки зрения ути- 
литаристического ленинизма несовершенство Толстого состояло в 
том, что он не боролся с правительством через создание "револю­
ционной организации". "Но именно благодаря своей обособленной 
критике всех и вся (а в том числе и самих организующихся рево­
люционеров), Толстой смог остаться свободным в России и сот­
ворить наиболее удобно всю свою идеологическую работу по раз­
ложению русской государственности и подрыву православной ве­
ры. Сила "мягкотелых" писем Толстого к императорам и минис­
трам была разрушительнее многих революционных пироксилинов 
и динамитов."
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Очень показательны в этом отношении социально-религиоз­
ные сочинения писателя, например "Царство Божие внутри вас", в 
котором он говорит "сперва о христианстве и воинской повин­
ности, далее о непротивлении и причинах непонимания христи­
анства людьми "верующими" и людьми "научными", потом снова 
говорит о войне и о величайшем зле - общей воинской повинности, 
о неизбежности принятия учения "о непротивлении злу 
насилием"... Вывод книги: все зло нашей жизни - в существующем 
государственном устройстве, в уничтожении его - благо..."

"Толстой, отрицающий всякое государственное устройство, 
составляет "единый фронт" с современными крайними шовинис­
тами и обоготворителями государства. Как толстовцы, так и сов­
ременные язычествующие шовинисты, отрицают Ветхий Завет, в 
Евангелии же видят лишь некий "морально-философический " 
элемент, без веры в Боговоплощение и Воскресение Христово... 
"Заблуждаетесь, не зная Писаний, ни силы Божьей", - говорит 
Спаситель таким саддукеям."

Все опасные и двусмысленные выводы толстовских концепций 
вытекают из буквального, поверхностного толкования Слова Бо­
жия. У автора "В чем моя вера" не духовное, а конечно, "душевное", 
"плотское" понимание слов "зло", "противление", "сила". "Внешнее 
противление внешнему проявлению внутреннего зла совсем не 
предполагает непременно злого состояния духа сопротивляюще­
гося. Можно применить и внешнюю силу, совершенно без эда; 
наоборот, по чувству любви, жертвенности, действенного, "прак­
тического" жизненного добра, столь ценимого самим Толстым. 
Поэтому учение Спасителя о непротивлении злу не может быть 
названо в собственном смысле заповедью, требованием объект 
тивным, она есть заповедь блаженства, и может выразиться др у-, 
гими, уже не встречающими перетолковывания словами: "Не будь 
побежден злом, но побеждай зло добром".

"Толстой превратил живую, теплую, очень жизненную и необ­
ходимую, несущую вечную жизнь мысль в обмирщенную й, в 
сущности, вульгарную доктрину "мира сего" - эаконнический им­
ператив для человечества."

"Толстой признает истинное христианство только в сектах и 
ересях, даже' не в одной какой-либо определенной ереси, но в ере­
сях вообще. Он не только отрицает христианство в Церкви, но ут­
верждает, что христианская Церковь есть самое враждебное 
христианству учреждение, и что никто так много зла не делает 
людям, как Церковь... Православный Символ Веры Толстой на­
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зывает "резюме споров, происходивших на соборе", полагая, что 
каждому следует выбрать между ним и Нагорной проповедью"... 
Однако все положения Символа Веры подтверждаются бесчис­
ленными параллельными местами из Нового Завета, а Нагорную 
проповедь, вопреки убеждению яснополянского гуру, читают в 
храме 13 раз в году, и множество раз в дни, посвященные памяти 
преподобных, на молебнах во время безветрия, об умирении и 
соединении православной веры, за творящих милостыню и на 
"всякое прошение".

Итак, Лев Николаевич " не считал для себя нужным проверять 
даже такие свои существенные утверждения и свидетельства про­
тив Церкви. Вспоминается Откровение, глава 12, ст. 10:"Клеветник 
братий нащих, клевещущий на них пред Богом нашим день и 
ночь."

Здесь уже явственно проступает не только отступление от 
христианства, но и антихристианство Толстого. С "неумолимой 
резкостью он устраняет все глубинное и возвышенное содержание 
таинств и обрядов, все смысловое и эстетическое в искусстве, все 
духовное, сверхличное в строении общества, государства, нации": 
мировоззренческие выкладки подкрепляются при этом ловким 
художественным приемом. Крещение для него - "купание в воде", 
причастие - просо съедание кусочка хлеба с вином; выход свя­
щенника из Царских Врат со Святою Чашею он описывает так: 
"Взяв в рукихзолотую чашку, священник вышел с нею в средние 
двери и пригласил желающих поесть тела и крови Бога, находив­
шихся в чашке" (Воскресение, ч. 11 гл. 39). Как гениально-просты 
эти способы устранения мистической стороны таинств. Вставлен 
звук в слово "чаша", употреблено слово "поесть", и, смотришь, ум 
читателя уже стилизован так, что перестает видеть значительность 
и бесконечную содержательность Приобщения Святых Тайн, 
непререкаемо данную в опыте всякому религиозному человеку; 
налицо остается только плоская действительность, лишенная 
глубины".

"Толстой отрицал все правительства и власти в мире, полагая 
всякую власть "не от Бога". Он считал, что "без войска, без поли­
ции, без судов" люди заживут мирно и счастливо. Однако вряд ли 
можно создать что-либо более далекое от Евангелия (и от реаль­
ности - А.Р.), нежели идея вечного благоденствия народов среди 
этого порядка мира, т.е. среди людей, в огромной массе своей со­
вершенно нераскаянных, исполненных зависти, злобы и матери­
альных амбиций."
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И без того непростую духовную и политическую ситуацию 
России рубежа веков постоянно усложняло и обостряло банальное 
незнание русским "образованным обществом" своей собственной 
религиозной традиции. Вопиющие примеры подобного невежества 
демонстрируют нам и Лев Николаевич, и даже супруга его, Софья 
Андреевна Толстая, всегда подчеркнуто православная.

Л.Н. полагает, что слова "Миром Господом Богу помолимся" 
(Война и мир, т.Ш, ч. 1) означают "все, все вместе". Между тем, это 
начальные слова "мирной" ектении", указывающие необходимость 
умиротворения, утешения страстей в час молитвы. Софья Анд­
реевна, образованная, воспитавшая 9 человек детей и владеющая 
иностранными языками, не осведомлена, что "одесную” есть по 
правую руку, "дароносима" означает "носимого на копьях", а "чин- 
ми" - чинами (ангельскими); при этом она сетует на "непонят­
ность" службы.

В подобных условиях, по убеждению о. Иоанна - "отлучение 
Толстого было страшным предупреждением - Божьим - России"...

"Праведное отлучение от Церкви всегда значительно, не в 
идейном только смысле, а метафизическом. Конечная цель цер­
ковного отлучения - спасение духа человеческого, ближайшая 
цель - смирение души чрез отъятие благословения на ея земную 
жизнь... Великая тайна скрыта не только в благословляющих, но и 
в отвергающих словах Церкви". Этого совершенно не понимал 
Толстой, о чем свидетельствовал его ответ на определение Синода, 
которое яснополянский старец полагал незаконным, неоснова­
тельным, лживым, "нехорошим" и толковал в свойственном для 
него кощунственно-прагматическом духе.

Мы знаем, что ценность всякого деяния определяется по пло­
дам его. Судьба человека и Смерть его подчас выразительней всего 
иного свидетельствуют о тех идеях, которые он оставляет миру. 
"Бегство Толстого из Ясной Поляны, за несколько дней до смертй', 
было символическим раскрытием и завершением всей его жизни."

"Знаменательна символика этого Ухода". Толстой ушел всецело 
и по существу. Его приход никак не был приходом к чему-нибудь. 
Это был уход никуда не ведущий, никуда не приведший... Он 
только ушел."

"Станция Астапово, где он так неожиданно остался, была 
символом того, что он остался одиноким и непришедшим. И по­
кинутым среди мирового внимания, любопытно устремленного на 
его последние минуты."

"Говорят, пред кончиной человек видит, в мановение ока, всю
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свою жизнь, со всеми ее грехами и ошибками. Она как бы проно­
сится вне времени пред его духовным взором. Такое видение всей 
внутренней жизни мог испытать Толстой от 27 октября до 7 ноября 
1910 года."

"В ночь на 27 - всю ночь видит дурные сны (Запись Дневника). В 
ночь на 28 свершается мучительная явь... Жена в его кабинете 
что-то перелистывает... Он это слышит: "Не знаю почему, это выз­
вало во мне неудержимое отвращение, возмущение. Хотел заснуть, 
не могу, поворочался около часу и сел. Входит С А., спрашивает о 
здоровье. Отвращение и возмущение растет... Не могу лежать и 
вдруг принимаю окончательное решение уехать... Я дрожу при 
мысли, что она услышит... Я дрожу, ожидая погони..." (Из Днев­
ника).

Толстой сначала поехал в Оптину. Он готов был здесь остаться, 
только бы не заставляли ходить в церковь и креститься. Потом 
решил ехать дальше. Были планы - в Болгарию или на Кавказ...

"Дрожащего, лихорадящего, куда-то стремящегося и никуда в 
сущности не едущего, его вывели под руки из душного, людьми 
наполненного вагона. И повели в чужую комнату ... И пролежал 
несколько дней в жару, вскакивая и торопясь куда-то уйти, бежать 
... метался, страдал, задыхался, раздражался ... видел какие-то не­
существующие лица ... Жену к нему пустили только в минуты его 
последней агонии. Дочь просила ее ничем не выдавать своего 
присутствия. Она села на стульчик около хрипящего его тела, 
беспомощно шептала слова любви, и - единственная из всех, ок­
ружавших Толстого за эти дни - крестила его."

*  *  *

Сегодня, когда для нас особенно важно не впадать в ярость, 
страсть губительную прежде всего для тех, кем она овладевает, но и 
знать причины постигших нас бедствий, мы должны понимать, 
что Толстой, богоборение, русская революция и русская интелли­
генция - не случайное объединение, а устойчивый и цепкий син­
тез. Поэтому - как писал о. Иоанн - "прошлое надо зарывать как 
труп - в землю - покаяния и богоблагодарения. Иначе оно будет 
смердеть. Добро смердит тщеславием, зло - соблазном и гибелью. 
Умервщленный покаянием, сгнивший в душе грех, делается 
удобрением небесных зерен."

Материал подготовлен А.Р.
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Ф И Л О С О Ф И Я  К О Н Т Р - К У Л Ь Т У Р Ы
и л и

Антология западной рок-поэзии

B o b  D Y L A N  at Budokan

30 лет существует в мире рок-музыки это имя, с которым свя­
зано так много постижений, имя, открывшее саму эпоху, имя того, 
кто остался самим собой - и сделал это с легкостью. Невзыска­
тельный голос, хрипловатое бормотание, небрежная дикция, лень 
в интонации, мощнейшие тексты, отсутствие музыкальных наво­
ротов и абсолютная естественность - составляют индивидуаль­
ность Дилана и то, чему он не изменяет. Боб Дилан подарил миру, 
можно сказать, эталонный образец жизни в роке.

В реальности земного бытия Дилана мы имели счастье убе­
диться в 1985 году, когда вездесущий Евгений Евтушенко привез на 
фестиваль и показал изумленным советским писателям (осталось 
загадкой - почему именно им?) заморского "брата". "Брат" пребы­
вал в состоянии, не адекватном аудитории, спел скучным голосом 
про то, что знает ветер, и не спеша побрел куда-то вглубь кулис. Но 
этого оказалось более чем достаточно - Боб Дилан был похож на 
человека, и весь его облик согласовывался с тем, что он пел. Не­
мало!

В 60-х Дилан начинал как бард - и достиг успеха. В 1965-ом 
любимец американских студентов спел "Ферму Мэгги" на Нью­
портском фольк-фестивале в сопровождении электрогитары и 
блюз-бэнда. Тамошние ценители, считавшие рок-н-ролл явлени­
ем поверхностным и примитивным, не имеющим ничего общего с 
поэзией, были ошеломлены, громко негодовали - и не поняли, что 
явились свидетелями начала крупнейшего со времени Элвиса 
Пресли переворота в музыке. Не прошло и года как литературные 
приемы Дилана восприняли многие ведущие музыканты. Гори­
зонты расширились. Заслуга принадлежала Дилану - именно он 
ввел в рок глубокий текст. Незатейливые песенки существовали 
всегда, провиденциальность обретается внезапно - чаемая заг- 
лубленность выделила рок-музыку из стихии молодежной суб­
культуры и превратила в явление контр-культуры. Дилан нарушил 
представление о том, что допустимо включать в текст, даже если 
речь шла просто о лкрбви. Рок-н-ролл перестал быть только 
шумной и разудалой "музыкой для ног" (хотя, на наш взгляд, и в
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этом ряду не сыскать равных, ибо из жанра и стиля он вырвался в 
эпоху). Дилан придал ему смысл и направленность.

Даже выбор прозвища стал неслучайным жестом - псевдоним 
указывал на корни, коих безусловно следовало держаться. И 
сцепка проходила в иной плоскости, совсем не в тех поверхнос­
тных пластах, изученных и благополучно прирученных академи­
ческой, а там и массовой аудиториями... Для американско'й бун­
тующей части публики имя Дилаца Томаса звучало и аллюзии 
прочитывались.

Боб Дилан по сю пору пользуется безусловным авторитетом в 
роке. Он прошел все мыслимые ступени роста, избежав звездной 
болезни, охотно подыгрывал товарищам по ремеслу, от Леннона 
до никому неизвестных ребяток, и оказал влияние, громадное, 
формообразующее влияние и на тамошних и на отечественных 
музыкантов. Не в-упрек будет сказано, зачинатели русского рока 
обильно и плодотворно слушали и переводили его вещи. Дилана 
поют и играют многие - живая классика - и это не звучит чудо­
вищным диссонансом, как в случае с песнями Битлз. Дилан из­
бежал коварных искушений популярности - не уморил себя нар­
котиками и не выступал против них, не впадал в сектантство и не 
сделался адептом восточного мистицизма, воздержался от душ­
ных объятий психоделики и иссушающего авангарда. Всего лишь 
подручными средствами расширял свое и наше сознание, выжил 
после автокатастрофы, остался безразличен к славе. В его вещах 
немыслима аффектация и предсмертный хрип раненого зверя - 
ибо он проторил срединный путь и показал возможности такового.

Переводы, представленные здесь, сделаны Д.Брайсхет с двой­
ного альбома "Bob Dylan at Budokan". Это песни разных лет, извес­
тные и популярные хиты, спетые им на концерте в 1978 г. „

ДБрайсхет и АЯковлев
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Боб ДИЛАН

МИСТЕР ТАМБУРИН

Эй, мистер Тамбурин, сыграй для меня
Я не хочу спать и никуда не спешу
Эй, мистер Тамбурин, сыграй для меня
Звонким шумным утром я отправлюсь вслед за тобой

И хотя мне известно, что вечерние замки обратились в пыль
Ускользающую сквозь пальцы
Оставь меня здесь незрячим, но и не спящим
Скука веселит, я заклеймен с головы до пят
Мне некого ждать
И древняя пустая улица слишком мертва для воображения

Возьми меня в путешествие на твоем корабле 
Чувства обострены, руки устали брать
Слишком много пальцев, дабы шагнуть, жду лищь пятки ботинка 
Чтобы скитаться
Готов шагать куда угодно, готов исчезнуть 
В марше, осени танцем мой путь 
Я обещаю покорность

И хотя ты слышишь смеющихся, резвящихся, раскачивающихся
помешанных на солнце

Это ни для кого не опасно, это просто спасение бегством 
И кроме неба преграды нет 
Если смутные шорохи рифм
Льнут к твоему тамбурину, знай, грубый шут позади 
Тень не стоит внимания, ты 
Видишь, она неотступна

Забери меня, заплутавшего в дымных кольцах сознания 
К подножию мглистых руин, вслед за мерзлыми листьями 
Вслед за деревьями, опоенными страхом, к берегу 
Прочь от спиралей безудержной скорби
Да, кружиться под небом в алмазах, так, чтоб рука оставалась

свободной
Тенью ложиться у моря и пирамид из песка
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Схоронив свое прошлое, память о нем в волнах 
Позволь мне забыть о сегодня до завтра

1964

УКРЫТИЕ ОТ ГРОЗЫ

Все это из другой жизни 
Полной крови и трудов 
Темнота тогда слыла благом 
А  дороги были грязны 
Я пришел из дикой страны 
Лишенный образа и подобия 
"Входи", сказала она, "Укрою 
Тебя от грозы"

И если бы снова выпал тот путь 
Будь покоен 
Я сделал бы все для нее 
Вот мое слово
В мире стальных глаз смерти и бойца 
Что сражается ради тепла 
"Входи, сказала она, вот 
Приют от дождя"

Ни слова не было сказано нами 
Тревога ушла 
Этот миг
Не мог иметь разрешенья 
Вообрази себе место 
Где тепло и покойно 
"Входи, сказала она, тебе нужен 
приют от грозы"

Пьяный от голода 
Пуганный окриком 
Одуревший от боли бродяга 
Потерявший след 
Охотился как крокодил 
Застигнутый в посевах 
"Входи, сказала она, я тебя дам 
Приют от дождя"
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Я резко дернулся - 
Она стояла там
С серебрянными браслетами на запястьях
И цветами в волосах
Легкой походкой подошла ко мне
Взяла мой терновый венец
"Входи, сказала, укроешься
От грозы"

Теперь стена между нами 
Потеряны нити 
Я слишком принял на веру 
Невозвратимое жалит не в меру 
Чтобы помнить, как все начиналось 
Длинным и давним утром 
"Входи, сказала она, вот 
Кров от дождя"

Да, бьет копытом шериф 
Проповедник шустр на подъем 
Но значенье имеет 
Лишь смерть
Одноглазая тварь »
Дует в пустой рожок 
"Входи, сказала она, вот 
Укрытие от дождя"

Мне знакомы вопли рожденных младенцев
Их цвет - небеса на заре
Эй, беззубый старик
На мели без любви
Не пойму, ты о чем - о былом
Где надежды и песни твои
"Войди, говорила она, найдешь здесь
Приют дождя"

В деревушке на вершине холма 
Метали жребий на мои лохмотья 
Я ждал исхода 
И они дали мне яда
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Я говорил - невиновен 
И мне отплатили презреньем 
"Входи, сказала она, переждем 
Непогоду"

И вот я живу в ином краю
Но готов шагнуть за черту
Красота, увы, подобна клинку
Когда-нибудь я ее обрету
Если только смогу повернуть часы вспять
К временам, когда родился Господь и она родилась
"Входи, сказала она, я дам тебе
Приют от дождя"

1974

ЛЮБОВЬ МИНУС О /  БЕЗ ПРЕДЕЛА

Моя любовь, ее речь тиха
Без обольщений и гнева
Она не должна подтверждать свою верность
И все же она права - как лед, как огонь
Люди несут розы
Длят часы обещаний
Моя любовь, она смеется подобно цветам
И влюбленным ее не купить

Возле лавок и остановок 
Народ судачит о хлебе насущном 
Пялится в книги, долдонит цитаты 
Оформляет выводы на стене 
Иные толкут о грядущем 
Моя любовь, у нее вкрадчивая речь 
Она знает, нет удачи, похожей на провал 
И безрыбье - совсем не улов

Плащ и кинжал дразнят 
Мадамы зажигают свечи 
В церемониях наездников 
Даже пешка должна иметь зубы 
Спичечные колоссы 
Валят своих
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Моя любовь глядит сквозь пальцы, она не суетится 
Она слишком много знает, чтобы возражать или судить

Полуночью поскрипывает мост
Слоняется деревенский врач
Племянницы банкиров в поисках совершенства
Уповают на дары мудрых мужчин
Молотит ветер
Ночь нагоняет холод и дождь 
Моя любовь, она как ворон 
В моем окне, с перебитым крылом

1965

БАЛЛАДА СЛАБОГО ЧЕЛОВЕКА

Ты вошел в комнату 
С карандашом в руке 
Ты увидел голого 
И спросил: "Кто этот человек?"
Ты изрядно потрудился 
Но так и не понял 
Что говорить 
Когда вернешься домой

Ибо здесь нечто происходит 
Но что это, ты не знаешь 
Не так ли, мистер Джонс?

Ты подымаешь голову 
И вопрошаешь: "Это где это?"
И некто указует и говорит 
"Это его"
И ты говоришь: "Что мое?"
И некто другой говорит: "Где что?"
И ты говоришь: "Господи,
Один ли я здесь?"

Ибо что-то происходит здесь 
Но что это, ты не знаешь 
Не так ли, мистер Джонс?
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Ты подаешь билет 
Идешь глазеть на лошадку 
Что немедленно рулит к тебе 
Едва заслышав речь 
говорит: "Каково 
такому уроду?"
И ты говоришь: "Невозможно"
Пока она впаривает тебе деньгу

У тебя достаточно связей
Среди лесорубов
Чтобы нарыть улик
Если некто будоражит воображение
Но все растеряли почтение
Как бы там ни было, они уже поджидают тебя
Чтобы вручить чек
На вычеты в пользу благотворительности

Ты потерся среди профессоров 
Они одобрили твои взгляды 
С великими законодателями ты 
Обсудил прокаженных и проходимцев 
Ты случился из-за 
Книжек Скотта Фицджеральда 
Ты прекрасно читаем 
Что отлично известно

Так вот, шпагоглотатель, он подходит к тебе 
Преклоняет колени 
Крестится 
Щелкает каблуками 
И без дальнейших промедлений 
Спрашивает тебя, как оно 
И говорит: "Вот тебе твоя глотка 
Спасибо, что одолжил"

Теперь ты видишь одноглазого карлу 
Орущего слово "СЕЙЧАС"
И ты говоришь: "Для чего?"
И он говорит: "Как?"
И ты говоришь: "Что значит?"
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И он орет вслед: 'Ты корова 
Дай молочка 
А лучше гони до хаты"

Вот ты бредешь в комнату 
Как верблюд и тут ты хмуришься 
Кладешь глаза в карман 
И нос на землю 
Вот бы иметь закон 
Против тебя, ходящего кругами 
Тебя стоило мастерить 
С учетом наушников

Ибо что-то происходит здесь 
Но что это, ты не знаешь 
Не так ли, мистер. Джонс?

1965

НЕ РАЗДУМЫВАЙ, ВСЕ ОТЛИЧНО

Нет смысла сидеть и гадать, почему, детка
Неважно, во всяком случае
И без пользы сидеть и гадать, почему, детка
Если ты до сих пор не знаешь
Когда твой петух кричит на пороге рассвета
Взгляни в окно - я ухожу
Ты причина тому, что я отчаливаю
Не раздумывай, все отлично

Нет смысла включать свет, детка 
Такого света я не знавал 
Нет смысла жечь свет, детка 
Я на теневой стороне дороги
Пока надеюсь, что у тебя найдется нечто - сделать или сказать 
Попробовать или заставить меня передумать или остаться 
Мы никогда не усердствовали слишком, во всяком случае

разговаривая
Так что не ломай голову, все отлично

Нет смысла талдычить мое имя, деточка 
Ты ведь прежде не баловалась этим
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Нет толку в звуке моего имени, девочка 
Я не слышу тебя
Думаю и гадаю день деньской в пути 
Однажды полюбил женщину, можно сказать, дитя 
Вручил ей средце, а она захотела душу 
Но не терзайся слишком уж, все отлично

Тащусь по пустынной дороге, деточка 
Куда и сам не скажу
"До свидания" слишком роскошное слово, девочка 
Так что говорю "прощай"
И не подумаю, будто ты упрекнешь меня в черствости 
Ты могла бы устроить получше, но мне без разницы 
Ты весьма мило транжирила мое бесценное время 
Но не печалься, все отлично

1963

ХУТОР МЭГГИ

Мне надоело ходить на хутор Мэгги
Нет, хватит ходить на хутор Мэгги
Вот, я просыпаюсь утром
Складываю руки и взываю к дождю
Башка трещит от мыслей
Они сводят меня с ума
Стыд, как она заставляет меня драить пол
Я туда не ходок

Я не пойду горбаться на брата Мэгги 
Нет, надоело гнуть спину 
Он, понимаешь, вручает тебе пять центов 
Он щедр - еще десять центов 
Скалится и вопрошает 
Как ты провел время
И растворяется, стоит только шваркнуть дверью 
Достал, не пойду

Надоело работать на ее папашу 
Поработал и будет 
Тычет своей сигарой 
Двинуть бы ему хорошенько
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Окно его спальни 
Не из кирпичей, однако
И вроде национальная гвардия не приставлена к двери 
Все, я не стану пахать на папашу Мэгги

Поработал я на мамашу Мэгги 
Поработал я на мамашу 
Уж она говорит с прислугой - 
О человеке, о Боге и о законе 
Дураку ясно
Мозгов у нее не богаче папаши 
Ей 68, а говорит - 24 
Я не пойду на мамашу работать

Все, я не пойду на ферму Мэгги
Нет, я не пойду на ферму
Что ж, попытаю судьбу
И буду таким как есть
Всякий хочет
Что б ты был как он
Ты пашешь, а они поют, и мне надоело
Я не пойду на ферму Мэгги

1965

ЕЩЕ ОДНУ ЧАШЕЧКУ КОФЕ (ДОЛИНА ВНИЗУ)

Твое сладкое дыхание
Глаза как драгоценные камни в небесах
Стройная спина, темные волосы
На подушке, где лежишь
Но я не чувствую ни приязни
Ни благодарности, ни любви
Твоя верность не для меня
Но для звезд где-то там

Еше чашку кофе и в путь 
Еще чашку кофе перед тем 
Как спуститься в долину

Твой папочка, он изгой 
Скиталец по призванию
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Он обучит тебя, как искать, выбирать 
И как отшивать парня 
Обозревает свое королевство 
Так что чужак не проскочет 
Его голос дребезжит, когда он 
Требует смены блюд

Еще чашку кофе и в путь 
Еще чашку кофе перед тем 
Как спуститься в долину

Твоя сестра глядит в будущее 
Как твоя мамочка и как ты сама 
Вас не учили писать и читать 
Нет книг в твоем шкафу 
Удовольствия беспредельны 
Твой голос подобен птичке в лугах 
Но сердце твое - океан 
Загадочный, мрачный и жуткий

Еще чашку кофе и в путь 
Еще чашку кофе перед тем 
Как спуститься в долину

1975

КАК ПЕРЕКАТИ-ПОЛЕ

В незапамятные времена ты одевалась красиво 
В расцвете лет бросала нищим монеты, не ты ли?
Люди взывали: "Берегись разряженных, ибо споткнешься"
Ты думала, они дурят тебя и рады
Ты привыкла смеяться над
Всяким из ряда
Теперь ты не болтаешь громко
Теперь ты не глядишь гордо
Прося подаяние на пропитание
Каково
Каково
Не иметь дома
Быть совершенно чужим
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Как перекати-поле?
Ты ходила в лучшую школу, мисс Одиночество 
Но ты знаешь, что просто прибавила сочности 
Не учили тебя жить на улице 
А теперь прорубила, умница 
Ты ручалась, что не рискнешь, опасно 
С темным бродягой, но теперь тебе ясно 
Он не торговец алиби, далее 
Когда пялишься в пустоту зрачков 
И спрашиваешь, не прочь ли в долю войти бочком
Не глядишь на проделки клоунов и факиров
Когда лезут из кожи, показывая свои номера
Ты так и не поняла, что не будет добра
Если дозволить людям лепить оплеухи зазря
Тебе по душе гарцевать на своей вороной со своим дипломатом
С вечным сиамским котом на плече
Не тяжело ли будет узнать, что
В действительности он не бывал там, где
После того как возьмет все, что сможет
Принцессы наверху пирамиды и прочие милые чудища 
Они выпивают, полагая, что получат то еще 
Обменивая все мыслимые дары и сокровища 
Но лучше снять перстенек с бриллиантом, лучше его заложить

этому, с бантом
Прежде тебя забавлял 
Наполеон в рванье и слова, что он ронял 
Ступай, он зовет тебя, ты не смеешь перечить 
Невидимка теперь, без секретов, чтобы скрывать
Каково
Каково
Стоять на своем
Без тропы, что выводит к дому
Абсолютному чужаку
Перекати-полю?

1965
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ТВОЯ ЛЮБОВЬ - ТЩЕТА?

Ты меня любишь или блюдешь хорошую мину?
Недоделанный тип или впрямь бежишь от греха?
Я сгорел еще прежде и расклад мне известен 
Так что перебьешься без моего нытья 
Рассчитывать на тебя или вся эта любовь пуста?

Ты столь аскетична, где уж тут углядеть, что мне нужна тишина? 
Видишь, сижу в темноте, зачем же ломиться сюда?
Ты изучила мой мир, изучила мой тип 
Или я должен жевать слова
Ты позволишь мне быть собой, или к чему вся эта любовь? Тщета?

Бывал в горах, бывал на ветру 
Бывал счастлив и не
С королями обедал, совали крылья и другую муру 
Никогда не страдал от восторга, уберегся вполне

Отлично, испробую, брошусь в любовь с головой 
Если я идиот, ты получишь ночь, и утро тоже твое 
Умеешь стряпать и шить, поливать цветы 
Ты понимаешь, когда болит?
Ты хочешь рискнуть наконец, или твоя любовь на черта?

1978

ОТВЕТ УНОСИТ ВЕТЕР

Сколько протопать дорог
Пока назовут человеком
Сколько морей пересечь белой голубке
Чтобы уснуть на песке
Сколько свистеть пушечным ядрам
Пока их запретят
Ответ, дружок, уносит по ветру
Ответ уносит по ветру

Сколько глядеть вверх 
Чтобы узреть небо 
И сколько ушей довольно иметь
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Чтобы расслышать крик 
Сколько смертей пережить 
Пока узнаешь про смерть 
Ответ, мой друг, уносит ветер 
Ответ уносит ветер

Сколько стоять горе 
Чтобы умыться волной 
Сколько лет запасти иным людям 
Чтобы узнать свободу 
Сколько вертеть головой 
Прикидывая, будто ты слеп 
Ответ, приятель, полощется по ветру 
Ответ полощется ветром

1962

ПРЯМО КАК ВЗРОСЛАЯ

Никто не скорбит
Если к ночи я мок под дождем
Всякий знает
Дитя обновило одежды
Теперь наблюдаю, как ленты и банты
Никнут от дряни
Она берет прямо как женщина, да, она делает это 
Занимаясь любовью как женщина, да, это так 
Она хочет как взрослая 
Но ломается как несмышленая детка

Королева Мария мне друг 
Да, я верю увидимся снова 
Следовало бы утаить 
Что Дитя святое
Пока не уверится, что не лучше прочих 
С амфитамином, колесами и травой 
Понятлива как женщина, да, она такая 
Занимается любовью как женщина, да, она такая 
И ей больно как женщине 
Но ломается как маленькая девочка

С самого начала шел дождь
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А  я загибался от жажды
И вот я пришел сюда
Но твой курс разрушителен дважды
И что хуже
Так эта боль внутри
Не могу оставаться здесь
Неужели не ясно
Я не тяну
Да, верно, пора завязать 
Когда мы встретимся вновь и 
Нас представят
Будь добра, не показывай виду, что знавала меня, когда 
Я голодал и это была твоя зона и партия тоже твоя 
Ах, выеживаешься как взрослая, да, ты 
Занимаешься любовью как женщина, да, ты делаешь это 
Потом тебе больно, как большой 
Но ломаешься ты, как маленькая

1966

О, СЕСТРА

О, сестра, если я готов рухнуть в твои объятия
Не гони меня как чужого
Твой отец не одобрил бы этих действий
И пора осознать
Опасность

О, сестра, разве я не брат тебе 
И не достоин снисхождения?
Неужто наше предназначение иное?
Любить и следовать 
Его воле

Мы оба росли от колыбели до могилы 
УпокоилисЬ и воскресли, чтобы 
Чудом спастись

О, сестра, когда я у твоего порога 
Не затворяй дверей, ты умножии j> печаль 
Время это океан, но оно истончается к берегу 
Ты можешь не увидеть меня
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Завтра
1975

ПРОСТОЙ ПОВОРОТ СУДЬБЫ

Они сидели в парке
Едва потемнело вечернее небо
Она взглянула, и колотун
Пробрал его до костей
И сразу тоска
И захотелось тотчас уйти
И проглядеть простой поворот судьбы

Они брели вдоль канала
Слегка смущенные, я хорошо помню
Завернули в странный отель
Горящий неоном
Накатывал жар ночи
Шибающий как товарняк
Неотвратимый словно простой поворот судьбы

Издалека доносился визг саксофона 
Когда она скользнула в арку 
Подобно свету сквозь побежденную тьму 
В которой барахтался он 
Уронила монеты в кружку 
Слепого у ворот
И забыла о простом повороте судьбы

Он продрал глаза в голой комнате 
Ее не видать
Сказал себе, что его не колышет 
Распахнул окно 
Ощутил пустоту внутри 
К которой он не имел отношения 
Принесенной простым поворотом судьбы

Он вникает в тиканье часов 
И фланирует с попугаем из говорящих 
Охотится за ней ра пирсе 
Посреди матросни
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Может быть, она снова предпочтет его 
Сколько ему ждать
Еще одного простого поворота судьбы

Люди болтают, что это грех 
Знать и чувствовать без меры 
Я все еще верю - она мой двойник 
Но я потерял кольцо 
Она родилась весной 
А я опоздал и вот
И виной всему судьбы простой поворот

1974

У СТОРОЖЕВОЙ БАШНИ

"Отсюда должен быть выход", малый говорил вору 
"Слишком все путано, спасенья не видать 
Дельцы, эти пьют мое вино, пахари роют мою землю 
Никто из них не ведает, что почем"

"Зачем волноваться", ответил вкрадчиво вор
"Тут полно тех, кто считает жизнь чем угодно, но вовсе не шуткой 
Но ты и я, мы плевали, и не в том наш удел 

Так что давай не лажать, да и час уже поздний"

У сторожевой башни скучали принцы
Пока приходили и уходили всякие женщины, сновали босые слуги 
Неподалеку рычала дикая кошка 
Приближались двое всадников, поднимался ветер

1968

Я ХОЧУ ТЕБЯ

Вздыхает позлащенный делец
Зубодробильно ноет унылая фисгармония
Серебряные саксы убеждают - я должен отказаться от тебя
Увечные колокола и выдохшиеся рожки
Гудят мне в лицо с насмешкой
Но не в том смысле будто
Я не был рожден потерять тебя
Я хочу тебя, я хочу тебя
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Я хочу тебя, гадкая 
Милая, я хочу тебя

Датый политикан чешет 
Вдоль улиц, где плачут матери 
И спасатели, которые мигом уснули 
Они ждут тебя 
И я жду их, чтобы прервать 
Эго мое питие из разбитой чашки 
И чтобы они умоляли меня 
Отворить тебе ворота 
Я хочу тебя...
Нынче все мои отцы, они сгинули 
Настоящая любовь, эти перебились без нее 
Но все их дочери уложили меня 
Потому что я не раздумывал

Так, я вернулся к Королеве Кастратов 
И говорил с моей горничной 
Она знает, я не боюсь 
Смотреть на нее 
Она слишком добра 
И нет ничего, чтобы она не видала 
Она знает, где мне хотелось бы быть 
Но это уже не имеет значенья 
Я хочу тебя...

И вот твой сын, с его плясками и китайскими церемониями 
Поболтал со мной, я взял его флейту 
Нет, я не слишком находчив 
Не так ли?
Но я сделал это, все же, потому что он лгал 
Потому что он доконал тебя 
Потому что время на его стороне 
И потому что я...
Я хочу тебя, я хочу тебя 
Я хочу тебя, гадкая 
Милая, я хочу тебя

1966
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ВСЕ, ЧТО Я ХОЧУ

Я не ищу состязаться с тобой 
Победить, обмануть или помыкать тобой 
Упрощать тебя, классифицировать тебя 
Отрицать, провоцировать, распинать тебя 
Все, что я хочу 
Это, детка, быть тебе другом

Нет, я не намерен воевать с тобой 
Пугать тебя или притеснять тебя 
Тянуть тебя вниз или иссушать тебя 
Приковывать тебя или ронять на дно 
Все, что я хочу 
Это, детка, быть тебе другом

Я не стану препятствовать тебе
Шокировать тебя, потрясать или запирать тебя
Анализировать тебя, категоризировать тебя
Оформлять тебя или рекламировать
Все, что я хочу
Это, детка, быть тебе другом

Я не хочу честного лица с тобой
На перегонки ли в погоню, оставлять следы иль по следу идти
Ни позорить тебя, ни менять тебя
Ни означивать тебя, ни заточать
Все, что я хочу
Это быть тебе другом, детка

Не желаю встречать твою родню
Сообщать тебе скорость или вгонять тебя в штопор
Или взращивать тебя, или препарировать тебя
Или обследовать тебя или ославить
Все, что я хочу
Детка, это быть тебе другом

Я не стану надувать тебя
Брать или трясти или покидать тебя
Мне не требуется, чтобы ты чувствовала как я
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Видела как я или была бы как я
Все, что я хочу
Это, детка, быть тебе другом

1 96 4

ВСЕ ОТЛИЧНО, МА (Я ВСЕГО ЛИШ Ь ВЫПОТРОШЕН)

Мрак полуночи
Глушит даже серебрянную ложку 
Клинок ручной работы, воздушный шар 
Застевает луну и солнце

Пониманье, это ты слишком скоро узнаешь 
Не требует ни малейших усилий 
Очевидные страхи, они подло обманчивы 
Отступная на самоубийство отнята 
У дармового пирога дурака 
Напрасные слова выводит глухой рожок 
Подкрепляя постулат 
О том, что родившийся без труда 
Трудится умирая

Слуга соблазна вылетел в дверь
Ступай следом, обрети себя на войне
Наблюдай шквал жалкого рева
У тебя уже позывы к стону, но иные, чем прежде
Ты усвоишь
Что ты еще один
Среди тех, кто плачет

Так что не бойся, если ты слышишь
Звук, чужеродный для уха
Все отлично, Ma, просто заедает тоска

Как знак победы, знак пораженья 
Скрытые доводы, великие или малые 
Сквозят в глазах тех, которые призывают 
Заставить все, намеченное к убийству, пресмыкаться 
Пока иные толкуют - не таи ненависти ни к чему вовсе 
За исключением ненависти самое
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Беспощадные слова сдирают кожу не хуже пуль 
Пока человеческие идолы целятся по мишеням 
Делая все от детских ружей, которые искрят 
До Иисусов телесного цвета, светящихся в темноте

Легко убедиться, не пялясь особенно вдаль
Что не много того
Что действительно свято

Пока проповедники вещают о смертной судьбе
Учителя поучают, будто знания ждут
По всему, разгадка не тут
Но ведь и президент Соединенных Штатов
Порой вынужден
Стоять голым

И хотя путевой график предусматривает ночлег
Это всего лишь людские игры, от которых ты силишься увильнуть
Все отлично, ма, я могу сделать это, нужен разбег

Множа мифы, которые против тебя
Тем, что думаешь, будто ты единственный
Кто дерзнет совершить то, что прежде не свершали
Кто дерзнет выиграть, что прежде не выигрывали
Тем временем снаружи продолжается жизнь
Повсюду

Ты теряешь себя, ты вновь обретаешь
Вдруг обнаруживаешь, что страха нет
Стоишь, покинут, ни души в округе
Когда дребезжащий голос из глубины лет
Испытывает твой дремлющий слух, дабы ты убедился -
Кто-то думает, будто
Они в самом деле тебя застукали

Вопрос вспыхивает в твоих нервах 
Хотя ты знаешь, подобающего ответа нет 
Освобождающего тебя от повинности 
Держать в голове и не забывать 
Что ни ему ни ей ни им ни этому 
Ты не принадлежишь
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Хотя составляют правила умельцы 
Для умных и дураков 
Я того не имею, ма, согласно чему жить

Им, послушным властям 
Которые они не ставят ни в грош 
Плюющим на их дела и судьбы 
Им нашептывгйот о тех, что свободны 
Удобряют посевы, чтобы они 
Не превысили то 
Во что вложено

Пока иные крестились из принципа 
В соответствии с партийными установками 
Общественные клубы вовлекали в маскировку 
Отшепенцев они могут спокойно критиковать без лиц 
Ничего не говоря, кроме того, кого следует превозносить 
И сказать после - Дух почиет на нем, всем - ниц

Пока тот, что поет раскаленным горлом 
Полощется в хоре крысиных бегов 
Ловчит, чтобы улизнуть от племенных клыков 
Не печется о достижении высот 
Но тем скорее опустит тебя в дыру 
Где он сам

Но я не желаю ни вреда, ни ущерба
Никому из живущих под сводом небесным
Тем не менее, все отлично, ма, пока я не могу им потрафить

Старухи-судьи наблюдают человеков по парам
Отработанные по части секса, они рискуют
Пускать в ход ложную добродетель, оскорблять и пялиться
Пока деньги не пахнут, вот дорога
Цинизма - и торит ее пропаганда
Кругом ложь

Пока те защищают то, что видеть не могут 
С азартом убийц, безнаказанность 
Безвозвратно калечит мозги
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Всех, полагающих, что благородная смерть 
Не грозит им всерьез 
Жизнь порой
Лучше постигать в одиночку

В глазах темно от забитых под завязку кладбищ
Лживые идолы, я источился
Об жалость, что так груба
Гуляю себе взад и вперед, а железо оков
Бьет по ногам, чтобы дробить их в крошево
Говорю все отлично, будет с меня
Что еще у вас есть для показа?

Если бы мысли и сны можно было крутить 
Они, вероятно, спешили бы с гильотиной 
Но все отлично, ма, это жизнь, и только она

1965

ВЕЧНО МОЛОДЫМ

Может Господь оберегать и хранить тебя вечно
Могут сбываться все твои мечты
Можешь жить ради ближнего
И позволить ближним - ради тебя
Можешь выстроить лестницу до небес
И карабкаться по ступеням
Можешь оставаться вечно молодым
Вечно молодым
Можешь ты оставаться
Молодым вечно

Можешь дорасти до праведности 
Можешь дорасти до искренности 
Можешь всегда знать истину 
И видеть свет вокруг 
Можешь хранить стойкость 
Прямоту и быть сильным 
Можешь оставаться вечно молодым...

Можешь бежать праздности 
Можешь всюду поспеть
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Можешь устоять
Когда поднимается ветер перемен
Может твое сердце неизбывно полниться радостью
Может твоя песня быть вечной
Можешь всегда оставаться молодым...

1973

ВРЕМЕНА, ОНИ МЕНЯЮТСЯ

Давайте соберемся в круг, люди
Где бы вы ни скитались
И согласимся, что воды
Прибавилось
И признаем, что вскоре
Промокнем до костей
Если ты дорожишь своим временем
Больше спасения
Тогда отчаливай в плавание
Или камнем пойдешь ко дну
В эти времена, что меняются

Добро пожаловать, писатели и критики
Что пророчествуют пером
Разуйте глаза
Другого раза не будет
И не болтайте до времени
Ведь колесо пока еще вертится
И нет пока того, кто говорит
О предначертанном
Для проигравшего сейчас
Не будет времени отыграться позже
В эти времена, что меняются

Приходите, сенаторы, конгрессмены 
Пожалуйста, следите за звонком 
Не толпитесь в дверях 
Не блокируйте зал 
На всякого, кто ушибется 
Найдется тот, кто пригнется 
Снаружи бой 
И он злится
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Еще немного - полетят стекла 
И затрещат ваши стены 
Во времена, что столь переменчивы

Приходите, мамы и папы 
Со всей земли 
И не придирайтесь 
Если не можете понять 
Ваши сыновья и дочки 
Вне вашей власти 
Ваша старая дорога 
Дряхлеет на глазах
И будьте любезны, с этой, новой, сойдите 
Она не спасет вас 
В эти времена, что меняются

Вот черта, она проведена
Вот проклятие, оно произнесено
Медленный нынче
Там станет быстрым
Как настоящее сейчас
Станет прошедшим
Строй
Быстро редеет 
И первый теперь 
Будет позже последним 
В эти времена, что меняются

1963
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Вариативные переводы некоторых текстов Дилана, сделанные 
АЛолонским для еженедельной рубрики 'ТЗ" на радиостанции SNC 
(по четвергам, после пяти, кроме летних каникул), диапазон 230 м.

Еще одну чашечку кофе

Твои сладкие вздохи, пленительный взгляд
И тяжелые волосы ночь тяжелят
Гибкость стана и нежность, уловки твои
Но не чувствую я ни тоски, ни любви
Твоя верность - пространствам, и в этом вся суть
Что ж - еще одну чашечку кофе и в путь
Еще кофе чуть-чуть перед тем как спуститься в долину

Твой любезный папаша - бродяга, изгой 
Он себе ищет дела, он вечно другой 
Он научит тебя смаковать, выбирать 
Отшивать ухажеров, самой себе врать 
Все границы его на замке на века 
В его царство никто не прорвался пока 
В его царстве вся соль - в изобилии блюд 
Он доволен собой - раз добавку дают 
Что ж, еще одну чашечку кофе, и тут 
Смысл прямой есть спускаться в долину

Л сестра и мамаша знают все наперед 
Эти глупые книги - их никто не прочтет 
И сама ты владеешь искусством таким 
Мои глупые вирши - минутное, дым 
Беспредел развлечений - ну я не могу 
Голосок - колоколец на летнем лугу 
Только сердце бездонное как океан 
Все в нем сумрак и тайна, точка и туман 
Ну, пока я не пьян - лучше двину 
Еще одну чашечку кофе - в путь
Еще кофе чуть-чуть перед тем, как спуститься в долину
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Сестра моя»

Сестра моя, коща я подхожу и прошу у тебя любви
Не смотри на меня, будто мы чужие
Наш Отец не одобрил бы эти страхи твои
Ты должна прорубить
Вся опасность в том
Что мы живы

Сестра моя, брат я тебе или даже совсем не брат 
Но с любовью не только на кровных своих глядят 
Ответь мне, любезная, разные вещи, что ли 
Любить друг друга 
И следовать Его воле

Мы бок о бок с тобою прошли путь-дорогу от люльки до смертного ложа
Успокоились, вновь родились, и все то же
Но Господь спас нас всех, и вот это воистину чудо
Не стремись же укрыться, когда я стучусь в твою дверь
Время - море, быть может, у моря есть берег, поверь
Вот я рядом - живой, осязаемый
Есть
Обозначен 
А завтра не буду

Простой поворот

Они ворковали в парке 
Ночь наплывала всерьез 
Она на него взглянула - 
До ребер пробрал мороз 
Его бросало то в дрожь, то в пот 
И он хотел обогнуть 
Судьбы простой поворот

Вдоль старых каналов лежал их путь 
Стыд жег им чресла, сводил уста 
Еще острей обнажила суть 
Дешевой гостиницы нагота 
Неон наплывал, обозначив вход 
Жар ночи сшиб с ног его как товарняк
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Как судьбы простой поворот

Визжал саксофон, продувал сквозняк
Они прошли в арку как свет сквозь тьму
Ништяк
Она сказала ему
Слепому с кружкою у ворот
Монетку кинула - и вперед
Что ей судьбы простой поворот

Он продрал глаза - ее рядом нет
Нет так нет ерунда пустяк
Распахнул окно, сорвав шпингалет
И почувствовал, что сквозняк
Но ведь как, в самом деле, он связан с той
Шуткой удачи, мечтой пустой
Так, судьбы поворот простой

Он слушает время, взять хочет свое
С попугаем своим говорящим
Он разыскивает ее
Меж матросов гулящих
Быть может когда-нибудь - задний ход -
Он отыщет ее и она с ним пойдет
Еще один простой поворот

Люди все это зовут грехом
И смеются мне прямо в лицо
Она была моим двойником
А я потерял кольцо
Она родилась весной
А я припозднился, мол, время врет
Если бы знать, что всему виной судьбы простой поворот
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От основания сторожевой башни

"Мы найдем дорогу отсюда, мы должны найти эту дорогу 
Здесь всякой невнятицы слишком и глупости тоже много 
Деляга меж денег и виски, крестьянин меж денег и пашен, - 
Сказал преступнику странник - Никто из них нам не страшен."
"Чего заерзал, дружище, - преступник ответил. - Поздно 
Есть много людей, уверенных, что жизнь их - штука серьезная 
Но наша доля - не общая, наша судьба - мчать прочь 
Позволь же нам быть неправыми, тем более уже ночь".

От основания сторожевой башни, пока наблюдали принцы в окошко 
Женщины приходили и уходили, слуги босые сновали 
У реки в тростниках визжала дикая кошка 
Двое скакали вперед и ветер их гнал, завывая
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Х Р О Н И К А

Сергей ТАШЕВСКИЙ

О ЧУЖИХ МЫСЛЯХ И СОБСТВЕННОМ ОПЫТЕ

Чужие мысли - вещь столь же наживная, сколь и собственный 
опыт. То и другое может соседствовать в одной голове, но чаще 
встречается более простой вариант. Из-за этой злополучной 
простоты, из-за расхожей антитезы чужие мысли - своя шкура за 
последние лет сто вырисовалась некая социальная граница, гра­
ница более чем "классовая", условно говоря - между "интеллиген­
тностью" (именно в кавычках) и абсолютным бескультурием. На 
этом фронте было брошено много камней в ту и другую сторону, и, 
хотя чаще всего эти снаряды падали на весьма обширную "ни­
чейную" (т.е. принадлежащую здравомыслящим людям) терри­
торию, в конце концов "интеллигентность" стала одерживать по­
беду за победой.

Сегодня, наблюдая за сводками этих боевых действий, которые 
приобретают все более лихой характер, начинаешь наконец по­
нимать, что "фактор собственной шкуры" - вещь действительно 
довольно ничтожная в сравнении с чужой мыслью. В конце кон­
цов, шкуру куда проще залатать, шкура от природы гибкая, а вот 
чужую мысль надо хранить от ударов и трещин, ибо ее своими 
силами уже не залатаешь. Чужая мысль требует куда большей 
одержимости, нежели собственный голод, холод, боль.

Еще лет десять назад существовали кой-какие рамки, застав­
ляющие при употреблении большинства чужих мыслей соблюдать 
некоторую осторожность и, по крайней мере, пускать в ход соб­
ственные мозги. Это было время "кухонных разговоров", и одер­
жимость тоже была кухонная. Теперь одержимость - площадная, и 
это вовсе не количественная разница, а весьма важная метамор­
фоза. "Кухня" оказалась умноженной на какой-то безграничный 
коэффициент наглости, умноженной на толпу, ставшую отныне 
проводником той или иной "чужой мысли", а человеческий ум - 
уже и не проводник, а просто исполнительно-оправдательный 
довесок, клеточка толпы.

Сейчас стало общим местом убеждать, что "изменения в об­
ществе зашли далеко", что "дороги назад нет"... И в самом деле, это 
действительно так, но почему? Потому что сегодня появилось до 
смешного, до страшного много людей, вовсе не верящих в соб­
ственный опыт, не исходящих из него, но готовых костьми лечь за



Сергей Ташевский 182 Твердый знакЪ

вновь появившуюся чужую мысль. Нам говорят, что это - хорошо. 
Но это плохо.

Весьма плоско, весьма относительно понимаемый "путь назад" 
(перелистайте любой учебник истории и покажите пример, где это 
она когда-либо шла "назад"?!) означает на самом деле противо­
речие с излюбленной "чужой мыслью", боязнь рассмореть ее в 
контексте опыта, личного и исторического. Плюрализм, столь 
модное сегодня понятие, вовсе не узаконил взаимную терпимость 
- а лишь позволил вместо непременного поворачивания к собе­
седнику задницей просто закрывать глаза и затыкать уши в фас к 
нему. Как обычно, к нам приходит не культура - а чужая мысль 
под названием "культура".

Но что же - опыт? Или в нашей стране (как-то странно стыдно 
пишутся эти слова; "наша" страна, все реже пишутся, как будто она 
уже чья-то "их"? Бюрократов, мафии, правительства, КГБ?) - в 
НАШЕЙ стране, может, ни у кого никакого опыта, никаких соб­
ственных чувств и понятий быть не может? Или мы слишком 
много всего повидали, слишком большую да кровавую кашу за­
варили, чтобы расхлебывать ее собственной ложкой?

Да все у нас есть, все. Только опыт сам по себе, и сами по себе - 
"чужие мысли". Здесь все как было, так и осталось, произошла 
лишь забавная смена позиций: "чужая мысль” идет в поступки, в 
действия, а опыт сидит на кухне. Чужая мысль пишет лозунги 
"Долой правительство!", "Долой повышение цен!", а опыт скупает 
вермишель и табак на черный день, да прячет в кухонный шкаф.

Странно все это.
Вроде бы такие живые мы люди - а вот увлеклись мертвечиной.
Политика...
Да Боже мой, когда это кто у нас разбирался в политике? 

Большевики разве в 17 году однажды - разобрались, и все... Но и 
нет никакой политики, сплошные чужие мысли. Красивые чужие, 
уродливые - тоже чужие, даже национальноё самосознание, даже 
национализм распространяются с каким-то импортным ажиота­
жем, и воспринимаются вроде заморской бациллы, обрастая сло­
вечками типа "русский фашизм"...

Все нас тянет жить по-человечески.
Хорошее, в сущности, желание.
Но вот только как еще иначе может жить человек, в какой бы 

стране и при какой бы власти он ни родился, кроме как по-чело­
вечески?

Ж и т ь .
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Т Е А Т Р И К  Д Л Я  С У М А С Ш Е Д Ш И Х

Умма-Гумма

И было ему видение...
Но сказал он, что это чушь...
Из позавчерашнего предания...

И.Б.

1
Не человек себе выбирает жизнь - она выбирает.
Другое дело, есть волевые люди и есть слабохарактерные...
Кортес долгое время властвовал. Обстоятельства полностью 

были в его руках. Но вряд ли он жаждал своей гибели...
Когда говорят, что человек сам повинен в своих горестях и 

несчастьях, мне хочется грязно ругаться.
Другое дело, есть волевые люди и есть слабохарактерные.
Судьба выбирает жертву. Для сильного - сильнодействующие 

средства, для слабого...

2
Для человечества не существует естественного отбора, когда 

выживает сильнейший.
Бывает, что жизнь бережет слабого.
Идея развития мыслящего существа направлена на 

самоуничтожение...
Что называть силой? Приспосабливаемость или максимализм 

веры?
Хамелеон и ядовитый гриб мухомор...
Идея верна силой, когда сильна поддержка...
Несмотря на то, что в Латинской Америке повсеместно рас­

пространено христианство, там и поныне властвуют боги древних 
индейцев. С крестом на шее, они поклоняются Высшему Духу, 
общаются с ним. А оголтелые миссионеры Европы ищут зна­
комства с Пийотлем...

Чей дух сильней?..
Существуют национальные черты, которые никому не дано 

преступить...
Христианин не способен общаться с Латино-Американскими 

богами, быть йогом, ему не доступен Будда...
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Ни индеец, ни индус, ни китаец не смогут стать христианами...
Испанский священник времен конкистадоров был поражен 

Вицли-Пуцли в мозг и стал его ярым поклонником.
Выжил, но не спасся.
Он был поражен Вицли-Пуцли в мозг, но не в сердце и перед 

смертью молил об отпущении грехов..
Другого священника тоща же растерзали перепуганные воины 

Виццли-Пуцли во время обряда крещения. За что они и были 
сожжены. Вицли-Пуцли оставил их...

3
Идея верна только там где ей положено быть верной...
Борьба идей бессмысленна. Их пограничные районы незыб­

лемы и не людям менять их.
К примеру, светлые идолы древних славян смотрят глазами 

иудейских пророков и по сей день.
Дух языческой Руси неискореним-
Когда пал Теночтитлан, пала нация, но не народ, не его дух. 

Вере индейцев покровительствовала природа.
И Вицли-Пуцли выстоял...
Однажды он вселился в мозг испанского священника, и тот 

оставил Кортеса в поисках новой веры.
Но сомнения не покидали его...
Миссионер варил священные растения и пил их отвар.
И он видел вокруг себя все.
И все видел насквозь.
Но являлся ему Христос, его Христос...
Он видел все, но только не Вицли-Пуцли. Его преследовало 

отчаяние.
В конце-концов, он лишился рассудка и умер от истощения, но 

своей смертью.
В отличие от другого священника, растерзанного воинами 

Вицли-Пуцли...

4
Жрецы, общаясь с богами, пили отвар священной Лофофоры и 

до конца дней своих оставались в здравом уме.
Не многим иноземцам удается подобное.
Пийотль открывает им лишь ужас, скрывая светлое - не поз­

воляет вторгаться в свои владения...
Среди европейцев опиум распространился молниеносно, но 

никому из них не явился лучезарный Будда.
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У-Шу в Европе только вид спорта и т.п....
Отчего внешние атрибуты веры для чужестранцев оказываются 

іубительными?..
Поддавшийся искушению чуждой веры не погибает на поле боя 

за идею. Он гибнет в результате ее отсутствия, увлеченный и за­
вороженный неведомым...

5
Когда я вижу европейца, остриженного наголо, я задумываюсь 

над его диагнозом...
Вовсе ни к чему было сжигать сотню ведьм, достаточно было 

лишить их спорыньи.
Бедные женщины не ведали, что творят. Им бы родиться на 

пару веков раньше...
И попробуйте убедить меня ь том, что они сознательно шли на 

костер, всю жизнь мечтали об этом и все их поступки были нап­
равлены для достижения своей цели...

Меня выводит из себя утверждение, будто каждый человек сам 
выбирает себе жизнь, кузнец своего счастья...

6
История покорения Латинской Америки поражает силой духа 

полностью порабощенного народа.
Веротерпимость...
Стоит представить чувства мексиканского колдуна, усиленные 

действием наркотических растений.
Его сдержанность должна быть оскорбительной для христиан...
Невозмутимость уверенного.
И эти люди безропотно стояли в очереди на костер, а их жрецы 

хладнокровно вырывали сердца у белых людей...
Миссионеры Кортеса, положившие все свои силы для дости­

жения славы и богатства, с крестом в руках, во имя веры, кончали 
жизнь на жертвенных камнях. Были героями, но жизнь сурово 
учила их...

Алчность с интересами веры несовместима.
Идея верна только там, где ей положено быть верной.
Борьба идей бессмысленна.
И боги древних индейцев распространили свое влияние и на 

чужеземцев. Не дав им, при этом, своего покровительства...
Когда я вижу аксалотля, я вспоминаю, что это мексиканское 

животное... Пример выносливости...
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И на чужбине индеец остается верен себе, своим богам, и те не 
покидают его...

Все же обстоятельства могут оказаться сильнее идеи, но и тогда 
- безыдейность, тот же фанатизм, гипертрофированная религия, 
которая на Родине, обретя поддержку у природы, найдет свое Я и 
расцветет.

Либо человек умрет, задавленный духовной пустотой, проще - 
скукой, не найдя ни места себе, ни смысла жизни.

Ассимиляция, в первую очередь, и урбанизация в Наш век, 
всячески способствуют этому...

В городах-миллионерах живут одинокие люди, не ведая богов.
А  в небольших, изолированных селениях они поклоняются 

своим давно упразденным идолам...

7
Величайшая сделка в истории человечества между Монтесумой 

и Кортесом не состоялась именно в силу своей бессмысленности.
Борьба идей безнадежна.
Не людям менять их пограничные районы.
Но ни один, ни другой так и не поняли этого. История обма­

нула их...
Каждый человек - жертва своей Истории.

8
Но чада искусства - Идея, Вера, Поклонение...
Давным-давно человек, пораженный собственным величием, 

должен был найти этому объяснение.
И он отделил душу от тела.
С тех пор он лишь орудие в руках могущественных космичес­

ких сйл...
"Ведь невозможно! Что вот это! Создал Я! Кто же тогда? " Всего 

лишь счастливый избранник, служака у алтаря веры, пригово­
ренный к костру...

Монтесума этого не знал...
Когда индейцы несли в подарок конкистадорам золотые фи­

гурки своих богов, те видели только золото.
Затем европейцы увидали в них произведения искусства.
Но это же боги!
Религия появилась для оправдания сверхестественных спо­

собностей Гения человеческого, объяснения его существования...
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9
Священник варил Пийотль, пил его, бредил. Его отпаивали 

смирившиеся с его существованием индейцы Коатлем, легендар­
ным Коатлем - его голубоватым настоем.

И он возвращался из подвалов своих жутких странствий, под­
валов, напоминающих застенки инквизиции, но с неведомыми 
ловушками гробниц великих греков...

Подвалов, скрывающих, ограничивающих, сковывающих по­
иски и рвение к осознанию, лишь на доли секунд приотрывающих 
то истинное, к чему стремился несчастный, умирающий от исто­
щения старик.

Пийотль не шел к нему...
Он смеялся над ним в минуты веселья, манил. Раздвигал и 

рушил стены его подвалов, делал его зрячим.
Миссионер рыдал в лужах тропического ливня, мокрый от слез 

и ірязи, весь в крови преданного им Христа.
Преданного ли?
Миссионер умирал во имя веры в то, что религия едина! Не от 

слабости или трусости - ради постижения нового, неведомого - 
того же, к чему стремится искусство...

Не помогал голубой настой Коатля...
С участием смотрели невинные индейцы на его смерть и с 

ужасом выслушивали о тех муках, что ждали его впереди.
Старик бредил вечным проклятием, вымаливал прощение у 

Христа, но и в чем-то спорил с ним, перечил...
И однажды, моля спасения у Пийотля, увидел Назаретянина и 

в обнимку с ним - оба окровавленные и изможденные, старик и 
молодой - был снят с креста.

Он умер без покаяния.
Он ничего не дал науке, искусству - многое дал истории.
Его жертвой людям был Опыт. Опыт борьбы Идей... Ее 

бессмысленности...
Религия появилась для оправдания сверхъестественных спо­

собностей Гения человеческого, объяснения его существования. И 
ни к чему менять ее пограничные районы. Опыт миссионера - 
теорема этой Истины.

Иначе - Абсурд, и жертвы, ему принесенные, - ненужные 
жертвы...





И з  двух недостоверных вещей т у , 
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