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Редакция журнала задумала этот 
номер как протест против порнографии, 
захлестнувшей мутным потоком выс
тавочные залы, экраны видеосалонов, 
лотки уличны х торговцев печатной 
пошлостью.

Наше общество от полного запрета 
эротической темы в искусстве, литера
туре, журналистике шарахнулось в 
другую крайность, еще более уродли
вую.

А мы хотим знакомить читателей 
с подлинно художественными произ
ведениями на эту тему. Пустъ озорны
ми, смелыми, пряными, но отме
ченными талантом и вкусщі. Хотим и 
пригласить читателей к разговору об 
эротике в искусстве. Ведь эти понятия 
неразделимы, как жизнь и любовь.



Кличу  великого, чистого, м илого  бога  Э рота!
М еткий, крылатый стрелок, о гневой, летучий, проворный. 
Ты и лю дьм и, забавляясь, играеш ь и даж е богам и,
Хитры й затейник, двусущ ий, им ущ ий клю чи, что отверзнут  
Равно и недра, и м оре , небесный  эф ир, дуновенья  
Ветров,—  их Рея, родивш ая все, выпасает для см ертны х ,—  
Все, что и Тартар ш ирокий  хранит, и ш ум ливое м оре.
Все это  —  дом  твой, Э рот, и всем этим ты управляеш ь.

рос, Э рот... М не  странно б ы ло прочитать об ращ енны е к нем у строки  
ор ф и ч е ско го  гимна. Что мы знаем об этом  боге? Ф альконетовы й лука
вый мальчик, пухлощ екий проказник, Венерин сы ночек —  а поди ж  ты: 
двусущ ий, им ущ ий кл ю чи , всем управл яю щ ий. Я справился у Тахо- 
Годи, и оказалось, что Э рос в архаический пе р и о д  был од ной  из перво
ро д н ы х сил вселенной наряду с Хаосом , Геей и Тартаром . П отом у и 
двусущ ий Э рос, что управляет не тол ько  человеческим и страстями, 
но стихийно дает ж изнь всем у, поб уж дая весь м и р  к слиянию , когда, 
том ясь неполнотой, часть вож д ел ее т к целом у, к благу, к красоте. 

Вот и гадай после этого , что такое эротика. Д ля Платона, напри
м ер, чуть ли не средство  восхож дения от гр е ш н о го  м ира зе м н о го  —  к вы сш ем у небесно
м у, нечто п р о м е ж уто ч н о е  м е ж д у  красотой и безо б ра зи ем , д о б р о м  и злом , м уд ростью  
и незнанием .

Во всяком  случае, тво рч е скую  силу эр о ти ч е ско го  чувства, начиная с Пигмалиона, п р о 
славивш егося ож ивл ением  статуи, искусство д е м о н стр и р о ва л о  м н о го  раз. Тут надо бы пр и 
вести пр и м ер , и я специально выбрал кусочек сов ер ш е нно  новой для наш его читателя

АЛЕКСЕЙ М АШ ЕВСКИЙ

и всем этим
прозы  —  из только что опубликованной на р усско м  языке «П ленницы» П руста: «Вытянув
шись на м оей  кровати, приняв такую  естественную  позу, какой на ро чно  не выдумаеш ь, она 
казалась дл инны м  цветущ им  стеблем ; и точн о : об ы кно ве нн о  я м о г спать, только когда 
ее не бы ло в ком нате, но  в эти м гновения я обретал  способность спать возле нее, как будто, 
заснув, она из человека превратилась в растение. Ее сон осущ ествлял для м еня в известной 
м е ре  способность лю бить; когда я оставался один, я м о г дум ать о ней, но мне ее недо
ставало, я е ю  не обладал; когда она была тут, со м ной , я говорил  с ней, но я был слиш ком  
далек от сам ого  себя, чтобы  мыслить. Когда она спала, я уж е  не м о г говорить, я знал, что 
она на м еня не см о тр ит, я уж е  не ощ ущ ал потреб ности  во внеш ней ж изни...

Я вслушивался в это таинственное, ш елестящ ее излучение, ласковое, как м орской 
ветерок, волш ебное, как лунны й свет,—  в то, что бы ло ее сном . Пока он длился, я м ог 
дум ать о ней, см о тр еть  на нее, а когда он становился гл уб ж е , то —  дотрагиваться до  нее, 
обним ать ее. В эти м гновения я лю бил  ее такой ж е  чистой, такой ж е  идеальной, такой же 
таинственной л ю б о вью , како ю  я лю бил  неодуш евленны е создания, составляю щ ие красоту 
природы ».

И пусть нас не обм аны вает соверш аем ая здесь как бы обратная трансф орм ация: живая 
девуш ка словно превращ ается в неж ивую , спя щ ую  (т. е. почти в статую ). У П руста вещи, 
пред м еты  подчас одуш евленнее  и значим ее персонаж ей. Тут важнее д р у го е : эротическое 
чувство служ ит волш ебной палочкой, п р е о б ра ж аю щ ей  м ир, близнецом  и нежны м 
спутн ико м  искусства. М о ж е т  быть, поэтом у, см о тр я  на свою  уснувш ую  по д р угу , ав
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тор  уж е не ощ ущ ает по треб ности  «во внеш ней ж изни». Платоновская потусторонняя, 
истинная красота?

С ледуя античном у по ни м а ни ю  Э роса как косм ической , всеобщ ей силы, мы д овол ьно  
ско р о  долж ны  были бы об н ар уж и ть его  присутствие во всем (не только в отнош ении к су 
щ еству п р о ти во п о л о ж н о го  пола). У то го  ж е  П руста зам етно, как страсть е го  ге ро я  посте
пенно перерастает рам ки  п р о сто го  влечения к ж е нской  красоте, сосредоточиваясь все 
больш е на искусстве, на эстетическом  переж ивании, наслаждении. Э то и не удивительно, 
поскольку ге ро ям  его  повествования б олее лю бви (с ее подчас нером антическим и, но 
зато такими сл ож ны м и и разнооб разны м и интенциям и) знаком о яркое , острое , алчное 
чувство влю бленности . И м енно  влю бленность, чувственность, ум ение  угадать го ря чее  
касание мира, взволноваться им, загореться и есть вернейш ие признаки Э роса, а вовсе не 
изображ ение специф ики интим ны х отнош ений  м е ж д у  полами. Так из стихотворений  зам е
чательного р усско го  поэта М ихаила Кузм ина я к эротическим  отнес бы не ш утл иво-д ер зки е  
«Занавеш енные картинки», а стихи вполне невинны е, лиш енны е, казалось бы, откр овенн ой  
телесной подоплеки , ну, на прим ер, «Листья, цвет и ветка...» В первом  случае стро ки :

ты управляешь
Его и гр уш ку  тронь-ка , тро нь-ка ,—
И наливаться и д р о ж а ть ...—

не более, чем м анерно-изящ ная констатация факта, известного  ка ж д о м у  из соб ствен ного  
сексуального опыта. А  вот когда звучит:

Врем я, как корабельная чайка,
Б езразлично всякую  подачку глотает,
Но м не больней всего,

что когда Вы м еня называете «М айкель»,—
Эта секунда  через те р ц и ю  пропадает...

Хочется пр од ол ж ать не останавливаясь... Ж аль, что нельзя... Тут уж е  не игра, а настоящ ее, 
вызы ваю щ ее сладостное зам ирание душ и пр и косновение  —  и чем?., од ни м  и м ен ем !

И нтересно отм етить, что Э рос —  это не только отнош ение, но и м етод. Тут я опять 
сош лю сь на Платона, утве рж д авш е го , что л ю б ящ ий подобен  ф илософ у. О ба испы ты ваю т 
м уки неистовой страсти, оба, если удача сопутствует ход у их страстного  ухаж ивания и т р у 
да, добиваю тся своего  в блаж енстве общ ения. М о ж е т  быть, поэтом у П уш кина так привлек 
образ Дон Гуана (и, конечно, не уго ло вно-ф л ир товой  стор оно й  е го  по хож д ен и й , а тем  
необы кновенны м  тво рче ским  вдохновением , с кото ры м  этот сер д ц е е д  ум ел  всякий раз 
находить в новой ж е нщ и не  нечто непо др аж а ем о е , вол ную щ ее, нам екаю щ ее на ка кую -то  
об щ ую , всех их о б ъ е д и н я ю щ ую  тайну). Д он Гуан у П уш кина —  поэт и исследователь, ве
дом ы й по пути своем у Э росом .
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П иш уш ий для то го  и пиш ет, чтобы  пр ео до ле ть границы  соб ствен ного  «я». В статье «О 
соб есед нике»  М андельш там  сравнил стихотворение  с запечатанной б уты лкой, брош енной 
в м о р е  в кр и ти ч е скую  м инуту. Эту м етаф ору м о ж н о  бы ло бы адресовать всем у искусству. 
В творчестве мы ж а ж д е м  бы ть услы ш анны м и и поняты м и; влю бляясь, мы  м ечтаем быть 
поняты м и и приняты м и. И в том  и в д р у го м  случае кратчайш ий путь к д о сти ж е н и ю  цели —  
ласковое внимание, неж ность, взволнованное стре м ле ни е  навстречу. П о это м у подлинное 
искусство всегда эротично, всегда обращ ается к нам непосредственно, «телесно», горячо. 
Ему есть д о  нас дело.

Э то то, что касается ш и р о ко го  поним ания терм ина. Но и в узко м  значении, уж е  на 
ур о вн е  ж анра, вовле каю щ его  в ра ссм отре ни е  и н ти м н ую  сф еру человеческих отнош ений, 
эротика  остается связанной с эстетикой. И скусство ведь в н е ко то р о м  см ы сле бессты дно. 
Усвоивш ие из учения Христа все, к р о м е  тер пи м ости  и м и л осер д и я , не устаю т твердить о 
том , что не д о п усти м о  выставлять на всеобщ ее о б о зр е н и е  со кр овен но е , что тело есть соб
лазн и грех. О д н ако  человек пиш ущ ий, р и сую щ и й , творящ ий занимается обнародованием  
им ен но  с о кр о в е н н о го : своей духовной  и телесной радости , своего  откры тия, постиж е
ния —  и обращ ает эту радость ко всем, приглаш ая всех разделить ее, принять участие. 
Что ж е  делать, если не каж ды й м о ж ет, если бы ваю т не возрадовавш иеся, но соблазнив
ш иеся.

М н о го  спо рят о  границе, отд ел яю щ ей  эр о ти ку  от п о рн ограф и и . О пределять ее, по-ви
д и м о м у , столь ж е  затруднительно, сколь и не нуж но . Не н уж н о  потом у, что она устанавли
вается не каки м и -то  внеш ним и ф орм альны м и признакам и, а внутренним  б езош ибочны м  
чувством  к а ж д о го  человека. Эротика? П орнограф ия? В пе рвом  случае мы испытываем при
лив счастья и неж ности, как лю бящ ие , как приняты е в братство, во вто ро м  —  пош ловато 
ухм ы ляем ся и отвод им  глаза в сторону, как соучастники. Знавш ий тол к в тако го  ро д а  делах 
М ихаил К узм ин писал: «Чистым —  все чисто, пом ниш ь, сказал апостол...» А  Платон в диало
ге «Л исид» зам етил: «А  разве это не безвкусица, когда  слова и песни не очаровы ваю т, но 
лиш ь возбуж даю т?» И эротические ф ильмы, стихи, картинки, добавим  мы , когда  возбуж 
даю т, а не очаровы ваю т... К онечно безвкусица. Значит, вкус надо как-то  воспитывать, или 
нет, не воспитывать (в нашей стране это ско м п р о м е ти р о в а н н о е  сл ово) —  развивать. Вооб- 
щ е-то  у нас м н о го  ском про м ети ро ва нн ы х понятий. Взять хотя бы такое, как «духовность». 
Главное, что все о  ней теперь пекутся... Но вот интересно : как отреагировали бы иные б о р 
цы за д ухо вн ое  в о зр о ж д е н и е  на тот тезис, что без вы сокой эро тической  традиции никакая 
духовность  невозм ож на? И это не такой банальный, как м о ж е т  на первы й взгляд показаться, 
вопрос, поскол ьку русская культура никогд а  ш и р о ко  и последовательно не обращ алась 
к п р о б л е м е  Э роса в отличие, скаж ем , от запад ноевропейской. Здесь не м есто  обсуж дать 
причины  или заниматься анализом такого  по л о ж е ни я  вещ ей. О д н ако  стоит приглядеться 
к последствиям . В «Л енинградской  правде» опубликована беседа с представителям и раз
личны х неф орм альны х религиозны х гр упп  на те м у  «Секс, религия  и лю бовь». В ответ на 
зам ечание вед ущ е го , что ненасильственная и неоскорбительная эротика  практически без
вредна для психики, вот что го во ри т член р е л и ги о зн о -ф и л о со ф ско го  сем инара «В озрож де
ние» Н. Ж д анки н : «Законы, данны е в Н агорной  пр оп овед и, тысячелетия д ерж ал и  народы  
в равновесии, способствовали сохранению  ге ноф онд а нации. С каж ем , в Израиле или 
м усульм анских странах ро ж д а ем о сть  очень высока, п о то м у  что государственная идеология 
руко во д ствуется  религией .

Это, кстати, п о д тв е р ж д е н о  в книге  О ткр ов ен и я : четверты й всадник на бледной лош а
ди... и б уд е т треть человечества уничтож ена от СПИДа. П е ре д  этой у гр о зо й  какую -либо 
сексуальную  и д е о л о ги ю  н е о б хо д и м о  не п р осто  пресечь. В Иране по приказу духовного  
руководства  недавно 10 пр ости туто к и 5 сутенеров  были забросаны  кам ням и на од но м  из 
стадионов. Я не стор онн и к  таких круты х м е р , но  всевозм ож ны е сексуальны е субкультуры  
на нашей безнравственной почве д о лж ны  быть п р о сто  уничтож ены , или ж е  б удет уничто
ж ена нация».

Я вот читаю  это и д ум а ю : в чем  ж е  безнравственность такая особая нашей отечест
венной «почвы»? М о ж е т  быть, все ж е  не в отсутствии р е л и ги о зн о  оф ор м л енн ой  государ
ственной идеол огии , в торгаю щ ейся  даж е в сф еру интим ны х отнош ений  (кстати, период 
п о л н о го  торж ества  этой и деол огии  отделен от наш его  врем ени  всего -то  ш естью  годами, 
а при Сталине так д аж е к иностранцу нельзя бы ло эротических чувств испытывать —  своя 
особая, советская, лагерно-сексуальная субкультура)? М о ж е т  быть, безнравственность 
наш ей «почвы» все ж е, в том , что С П И Д ом  тут зараж аю т специф ическим , неведом ы м  
остальном у м и р у  сп о соб о м  —  через м е д уч р е ж д е н и я , или в том , что христианами себя 
называю т лю д и , не уд о суж ивш иеся  д аж е Новый Завет вним ательно прочитать. Ведь кро м е
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Н агорной проповед и  есть ещ е и 8-я глава Евангелия от Иоанна. Да, да, п р о  Иисуса и б л уд 
ницу: «Кто из вас без греха, первы й б ро сь на нее кам ень» (Ин. 8.7).

Н еразборчивость отечественны х потребителей эротической  пр о д укц и и  объясняется 
вовсе не отсутствием  у советских л ю д е й  какой-то  там м иф ической  «духовности» (в о -п е р 
вых, сначала давайте условим ся, что это такое, а во-вторы х, прислуш аем ся хотя бы к наш е
м у правительству —  д аж е он о , похож е , отвыкает говорить  за весь народ). П ричина такой 
неразборчивости в том , что д о  сих по р  тем ы  по ло вого  воспитания, эротики , сущ ествования 
в общ естве сексуальны х м еньш инств находятся в стране, в силу тех или иных обстоятельств 
(и первое из них —  внутренняя заторм ож енность , внутренняя цензура), на полулегальном  
полож ении. А  плоды  с зап ре тн ого  дерева  во р ую т, как известно, второпях, о со б ен но  не раз
бирая, какой уж е  созрел , а каким  м о ж н о  и отравиться.

Нам бы не запрещ ать надо, а вводить в ш колах для старш еклассников показы  духовны х 
(вот тут уж  это слово к м есту), красивы х эротических лент, п о том у что человека, воспитан
ного  в традициях вы сокой эро тиче ской  культуры , н е во зм о ж н о  соблазнить н и зко пр об ны м и  
подделкам и, на пр и м ер ф отограф иям и, вы даваем ы м и организаторам и известного  сорта 
выставок за образцы  худ о ж е ств е н н о го  вкуса, н е в о зм о ж н о  представить тако го  человека 
и тупы м  насильником , уд о вл е тв о р яю щ и м  свое пр им итивное  ф изиологическое  ж елание.

«Красота спасет м ир». За тре скучим и  повторам и этой сентенции классика м ы  как-то  
забыли, что красота бывает ещ е и телесная. И м о ж е т  быть, даж е в пе рв ую  оче ре д ь телес
ная, так внятна она всем  наш им чувствам, о со б ен но  зре ни ю , осязанию , д о ве рчи во  ж д ущ е й  
ласкового прикосновения кож е.

Ну вот, начав говорить  об  Э росе  как о  всеобщ ей косм ической  силе, вовсе не связан
ной с од ним и только  сексуальны м и влечениям и, я, каж ется, впал в пр оти во ре чи е  с сам им  
собой к вящ ей радости  недоверчивы х кри ти ков : знаем  мы этих эротом анов —  такую  ф ило
соф ию  разведут, а у сам их на ум е  од н о : «клубничкой» полаком иться.

Да, и это то ж е  стоит им еть в вид у: как бы ни бы ло чисто восхищ енное чувство, влю б 
ленность ищ ет тел есн ого  обладания либо  е го  зам енителей, наприм ер ф отограф и ю , пой
м авш ую  прекрасны й образ, стихотворение, длящ ее чуд е сн ую  м и нуту  и л л ю зо р н о й  бли
зости. О соб е нно  это ясно при  п р о см о тр е  ф ильма, когд а  пр ои схо д и т невольное о то ж д е ст
вление себя с о д н и м  из героев. Господи, а зачем? Разве нельзя п р осто  б еско ры стн о  
см отреть, не испытывая не ясн ого  том ления, не пытаясь завистливо удержать?

Но вспом ните себя один на од ин  с п р и р о д о й , на верш ине откоса или у м о р я  в утре нни е  
часы, когда увид енное  так переполняет, так обруш ивается на тебя, что н е м ед л е нн о  тр е 
буется какое-то  действие, не то  не справиш ься, задохнеш ься... И м н о ги е  почти инстинктив
но хватаются за ф отоаппарат, восстанавливая пош атнувш ееся равновесие. О б  этом , в сущ 
ности, написано « Ш е сто е  чувство» Гумилева. С п р и р о д о й  неизвестно, что делать. Но неиз
вестно, что дёлать и с не ж но стью , с красотой. М ы  ж а ж д е м  обладания потом у, что это  ед и н
ственный доступны й человеку спо соб  о ф ор м л ени я  чувства. Д оступны й человеку —  не 
святом у, не Будде, не Х ристу, чья л ю б о вь созерцательна и всеохватна. И это ед инственное 
справедливое обвинение, впро чем , в адрес не од но й  тол ько  эротики , но всей наш ей несо
верш енной и запутанной ж изни.

...Все существующие вещи, управляемые [высшим принципом], 
обладают естественным вожделением и врожденной любовью. Отсюда с 
необходимостью следует, что у этих вещей любовь есть причина их сущест
вования.

Ибн Сина (Авиценна). 
Трактат о любви (Тбилиси, 1976. С. 48)



с. и. голод,
д о к т о р  ф и л о с о ф с к и х  н а у к

СЕКСУАЛЬНОСТЬ 
В КОНТЕКСТЕ 

КУЛЬТУРЫ

Л ю б о вь  и сексуальны е отнош ения с 
д р евних врем ен питали искусство. Вспом 
ним  миф ы  и сказки. М н о ги е  сказки, соглас
но В. Я. П роппу, описы ваю т о б р я д  и ритуа
лы инициации, раскры ваю т истоки инцеста и 
трансвестизм а [14 ]. Х удож ественная лите
ратура пош ла дальш е. Н езависим о от жанра 
произвед ения , от врем ени  и страны, где 
он о  написано, в нем  всегда есть один или 
не скол ько  сю ж етов , посвящ енны х идеали
зации половы х отнош ений. Чем бл иж е к 
наш ем у врем ени , тем  в больш ей степени 
литература (и искусство в це ло м ) уделяет 
вним ание эротике . Л ю б о п ы тн о  и д р уго е  —  
в оп ре д е ле нны е  исторические периоды  
интерес к пр о б л е м е  пола р е зко  об о стряе т
ся В частности, русская литература XX 
века под тверж д а ет обоснованность выска
занного  тезиса. Без натяж ки м о ж н о  выде
лить три  периода: начало столетия, 20-е 
и 80-е годы . Случайны ли обозначенны е 
пики? Разумеется, нет. П овы ш ение внима
ния к сексуальной сф ере, уб еж д ен , со п р я
ж е н о  с общ есоциальны м и «возм ущ ения
ми». Вот б уквально несколько  беглы х за
рисовок.

В критической  литературе  пе рвого  деся
тилетия отмечалась «сгущ енная атм осф ера 
половой распущ енности» [18. 40]. Что, соб 
ственно, кроется  за столь суро во й  оценкой? 
С каж у не колеблясь —  попы тка расш и ре
ния диапазона м оральной  прием лем ости . 
Так, гом осексуальность нашла себе яр кого

апологета в лице М . Кузмина. О дин из пер
сонаж ей е го  «Крыльев» искренне считает, 
«что тол ько  циничное отнош ение к какой 
бы то ни бы ло лю бви  делает ее развратом . 
Н равственно или безнравственно я посту
паю, когда  я чихаю..? И, однако, эти ж е 
поступки  м о гут  быть преступны , если, на
п р и м ер , скаж ем , я чиханьем п р е д уп р е ж 
да ю  уб и й цу  о врем ени, уд о б н о м  для убий
ства, и так далее» [9. 31— 32]. Л. Зиновьева- 
А ннибал  воспевает лесб и й скую  лю бовь в 
«Тридцати трех уродах», С. С ергеев-Ц ен- 
ский  в рассказе «М ертвецкая» —  не кро ф и 
л ию , а Ф . С о л о губ  в «Навьих чарах» —  мазо
хизм. Э ксгибиционистка  Л еда А. Кам енско
го  не желает прим ириться с тем , что л ю ди в 
у го д у  какой-то  л ож н ой  кул ьтуре  запрятали 
тела в полотняны е м еш ки, и предпочитает 
п о этом у являться к гостям  обнаж енной, в 
од ни х  золоты х туф ельках [5. 13]. В этом  ря
д у  о со б ое  м есто  занимает Санин М . А р ц ы 
баш ева, вовсе отр иц аю щ ий  понятие м ора
ли. Л ю д и , с возм ущ е ни ем  говорит герой 
ром ана, хотят весь м и р  обратить в мона-

' Нечто подобное происходит и в живописи: 
«Мы видим, как всюду все в новых и новых фор
мах находит себе худож ественное воплощение 
эротика, но если в одну эпоху она производит 
внуш ающ ее уважение, увлекательное и пре
красное впечатление, то, наоборот, в другую  она 
действует угнетающ е, отталкивающе и вызывает 
только отвращение» [21. С. 102— 103].
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сты р скую  казарм у с од ним  для всех уста
вом, которы й и гн о р и р уе т  личность, подчи
няя «ее м о гучей  власти како го -то  таинст
венного старчества» [1. 19]. По м ы сли Са
нина, м уж чины  и ж енщ ины  д о лж ны  схо 
диться лишь на м гновение  и потом  с бла
годарностью  расходиться в разны е сто р о 
ны. Он мечтает о  таком  врем ени , когда 
лю бовь 2 не будет налагать никаких обя
занностей, когда  она выльется в беско не ч
ную  цепь случайностей и неож иданностей.

В 20-е годы  тезис «все ж е ла ем о е  есть 
нравственное» вновь получает ш и р о ко е  от
раж ение на страницах худо ж ествен но й  ли
тературы . Назову хотя бы «Без черем ухи» 
П. Романова, «Собачий переулок»  Л. Гум и
левского  и «Луна с правой стороны » С. М а- 
лашкина.

С обственно, для о б щ е го  представления 
о «новом» кри тер и и  нравственности доста
точно обратиться к речи  ге ро я  повести 
С. М алаш кина Исайки Чужака, п р ои зн е
сенной им на тринадцатой аф инской ночи 3.

Стоя на столе пе ре д  нескольким и пара
ми ю нош ей и де вуш ек (последние, надо 
отметить, бы ли одеты  в газовые пр озр ач 
ные платья), он как заправский о р а то р  ве
щал: лю бовь красива и свободна только 
до  тех пор, пока есть необ хо д и м ость  в д р у 
гом . Ведь м арксизм  го во ри т: сознание не
обходим ости  —  это и есть свобода. В лю бви 
л ю ди д о по лн яю т д р у г  д р уга , и лиш ь из та
кого  сочетания м о ж е т  получиться полный 
человек. П о это м у наруш ение гарм онии , 
появление д и ссо н и р ую щ и х  ноток д о л ж н о  
приводить к разры ву связи. В противном  
случае отнош ения п е р е р о ж д а ю тся  в наси
лие о д н о го  пола над д р уги м . С ледует ли 
страш иться разрыва? —  задается р и то р и 
ческим вопр осо м  студент. И отвечает в ка
тегорической  ф орм е  —  нет. И бо это вполне 
законом ерно. И далее Исайка уточняет: 
живя в «иных» условиях, он встречает ж е н - 
щ ину-товарищ а (или н а об о ро т) по д е лу  и по 
взглядам, у них зар ож д аю тся  об щ ие инте
ресы, они стали дополнять д р у г  др уга , и тем 
самым устанавливается новая связь, а пр е 
ды дущ ая с полны м  сознанием  не о б хо д и 
мости расторгается [11. 91].

П ри ближ айш ем  ра ссм отрении  становит
ся очевидны м : образ мы сли героев  А р ц ы 
башева и М алаш кина сход ен . И Санин, и 
Чужак в целом  неоригинальны  —  ими ак
центируется телесность и сов ер ш е нно  иг
но ри р ую тся  прочие  неотъ ем л ем ы е к о м 
поненты  л ю б о в н о го  сопереж ивания.

О своеобразии атм осф еры  80-х годов 
речь будет ниж е. А  сейчас важ но уяснить 
коренны е принципы  л ю б о вн ы х культур.

Л ю д и , несом ненно, лю б и л и  во все вре

мена, но каж дая эпоха цивилизации (Д рев
ний Восток, Д ревняя Греция, ев ропейское  
средневековье, В озр ож ден и е, со в р е м е н 
ный «индустриальны й» м и р  и т. д .) прида
вала этим  отнош ениям  о п р е д е л е н н ую  ф о р 
м у и регулировала их при по м ощ и  этикета, 
традиции, социальны х но рм , систем ы  цен
ностей и идеалов, делала тем  сам ы м  л ю 
бовь элем ентом  кул ьтурн о-и стори че ской  
реальности. П о то м у и м о ж н о  судить о  см ы с
ле лю бви тол ько  по пр и нято м у в ко н кр е т
ном  общ естве спо соб у  кристаллизации пе
реж иваний человека и ритуализации е го  по
ведения.

Казалось бы, мысль о том, что для каждой 
ко н кр е тн о й  культуры  характерны  свой иде
ал лю бви, оп ре де ле нны е ценности и м анера 
ухаж ивания, достаточно  тривиальна. И тем  
не м енее  не только обы ватель, но и те, кто 
высказывает теоретический  интерес к ос
м ы слению  ф еном ена лю бви, о р и ен ти р ова
ны по пр еим ущ еству на од н у  систем у —  р о 
м антическую . П риведу лиш ь одно , но  пока
зательное в этом  см ы сле высказывание. 
«XX век принес стре м и те л ь н ую  „д е м о к р а 
ти за ц и ю " ро м антической  лю бви, р е зкое  
ускор ен и е  того , что с полны м  основанием  
м о ж н о  назвать „р е в о л ю ц и е й  чувств",—  
пиш ет А . Г. Виш невский.—  С е го дня  р о м а н 
тическая лю бовь —  уж е  не привилегия из
бранны х, и для м иллионов л ю д е й  она уж е  
совсем  не та, что была пр еж д е . Н ы не она 
несравненно сильнее захватывает человека 
и уж е  не сводится всего-навсего  к эро тиче с
ко м у  „го л о су  пл оти "»  [4. 115]. С тем , что 
л ю б о вь в наш ем столетии д е м о кр а ти зи 
руется  (и без кавы чек), нельзя не согла
ситься, но обозначать этот глобальны й п р о 
цесс как ром антический  по м еньш ей м е ре  
неум естно .

П ринципы  ром антической  лю бви, как д о 
подл инно  известно, слож ились в сре де  
средневековы х ры царей  в од но й  из ю ж ны х 
провинций Ф ранции —  П ровансе. Рыцар
ско м у  этосу присущ и стре м ле ни е  к воин
ской  славе и н е п о м е р н о е  честолю б ие. С ра
жаться и лю бить! —  вот девиз аристократа. 
В лю бленность превратилась в число н е пр е
м енны х обязанностей ф еодалов всех ран
гов. О тн ош е ни е дворянина к ж е нщ и не  диф 
ф еренцированно  зависело от того , кем  она 
была: дам ой или пр о сто л ю д и н ко й . Забот
ливость и об о ж ан и е м огл и  относиться лиш ь

2 Необходим о иметь в виду, что Арцы ба
шев, как и большинство современных ему лите
раторов, применяет слово «любовь» в качестве 
эвфемизма сексуальности.

3 Афинская ночь —  это групповые «сек
суальные игры».
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к ж е н щ и н е  своего  сословия. Рыцарский 
идеал не отличался интеллектом . Зато он 
предполагал  б о га тую  эм оциональную  
ж изнь , вплоть д о  экзальтации. М уж чи ны  
сохли с тоски , теряли разум , если не сд е р 
живали своего  слова, н е р е д ко  заливались 
слезам и. А  для ж енщ ины  лиш иться чувств 
бы ло парой пустяков. Речь шла о лю бви 
отн ю д ь  не платонической, и, как правило, 
с ч уж о й  ж е н о ю . Связь м е ж д у  прекрасны м и 
ф орм ам и  п р и д в о р н о го  л ю б о в н о го  идеала 
и реал ьностью  пом ол вки  и брака была не
значительной. Для идеала любви, возвышен
н о го  представления о  верности, ж е р тве н 
ности не б ы ло м еста в трезвы х м атериаль
ных или политических расчетах, касаю щ ихся 
сосл ов н ого  брака. В такой со ю з  вступали 
дети  с ещ е не развиты м  эм оциональны м  
м и р о м . К аноническое право д о пускало  с 
XI века браки  с 12 лет для девуш ек, с 14 лет 
для ю нош ей . К пр и м е р у , в X V II  веке Виль
ге льм у 11 О р а н ско м у  во врем я б р а косо че
тания бы ло 15 лет, М арии, до ч е р и  англий
с к о го  ко р о л я  Карла I,—  10.

П р о хо д и л о  врем я —  ры царь м уж ал, чув
ства переполняли  е го  д уш у, начинался 
поиск «дамы  сердца». К огда мы  читаем р о 
ман или вид им  на экране ры царя с гитарой 
и ш пагой, п о ю щ е го  ром ансы  л ю б и м о й, надо 
пом нить: они предназначены  зам уж ней 
ж е н щ и н е  —  д вор ян ке . Но наш ге ро й  не 
тол ько  не скры вает своего  чувства, а напро
тив, м аниф естирует его , что, конечно, небе
зопасно, так как м у ж  дам ы  такж е владеет 
ш пагою . Как видим , ром антическая лю бовь 
внебрачна, ж е ртвенна  и м аниф естируем а.

С о вр ем е нн ы х м о ло ды х л ю д ей  Ф ранции 
и д р у ги х  ром ан ски х  народов м о ж н о  по пра
ву считать наследникам и этой публичной 
лю бви , пы лко пе реж иваем ой  на лю д ях; 
последнее сп о соб н о  эпатировать лиш ь ино
странцев. В иктор Н екрасов, прож ивавш ий в 
свои последние го ды  в П ариж е, по словам 
В. К о н е ц ко го , «д ол го  не м о г привы кнуть к 
поцел уям  на каж д ом  ш агу —  в м етро , в ма
газине, на улиц е  остановятся, обним утся ни 
с то го  ни с се го  —  и взасос...» [7. 14].

На ином  и сторическом  ф оне закладыва
лись л ю б о вн ы е принципы , характерны е для 
б ур ж уа зн о й , о со б ен но  ам ериканской , куль
туры . В отличие от ры царя, кото ры й  свой 
социальны й статус получал по наследству, 
б ур ж уа  всем обязан сам ом у себе. Установ
ка тако го  человека обусловлена «п осю сто 
ро нн остью »  е го  притязаний, трезвостью  
ум а; кр и те р и е м  ж е  д о б р о д е те л и  выступает 
в д а нн ом  случае полезность. Чтобы чего-то  
добиться, н уж н о  бы ть практичны м , п р е д 
приим чивы м , тр уд о л ю б и в ы м  и б е р е ж л и 
вым. Работа без устали —  кл ю ч к успеху.

Ц елесообразная и м етодическая линия по
ведения тре б ует об узд ания всех тех сил, 
ко то ры е  м о гут  в л ю б у ю  м и нуту  подорвать 
навязанную  сам ом у себе дисциплину. 
Ж изнь, в том  числе личная, д о лж на  под
чиняться с тр о го  п р о д ум а н н о м у  регламенту.

О б ра зц ом  такого  код екса  м о ж е т  слу
ж ить таблица д о б р о д е те л е й , составленная 
известны м  ам ериканским  общ ественны м  
деятел ем  X V I I I  века Б. Ф ранклином . По 
е го  м н ени ю , не нуж ны  ни сам оотречение, 
от к о т о р о го  н и ко м у  нет пользы, ни беспо
лезное ум е рщ вл е ни е  плоти. Вместе с тем 
«лю бовны м  утехам » н е о б хо д и м о  преда
ваться п о р е ж е , не более, чем этого  требует 
зд о р о вь е  или воспр ои звед ен ие  потомства. 
Н о отн ю д ь  не д о  отупления или истощ е
ния, а такж е не в ущ е р б  своем у или чуж ом у 
п о кою  или д о б р о м у  имени. Попросту говоря, 
для д о б р о п о р я д о ч н о го  б ур ж уа  лю бовная 
страсть в силу ее неуправляем ости  долж на 
бы ть исклю чена из центральны х ж изненны х 
ценностей ; сексуальности отводятся лишь 
прагм атические задачи —  пр окреация  и ре 
лаксация. Д е то р о ж д е н и е  —  ф ункция брака. 
О тсю д а  становится понятны м  совет 
Б. Ф р анклина  по п о во д у  вы бора ж ены : по
ш ире откры вай глаза д о  ж енитьбы , а пос
ле —  пр и ж м ури вай . Эта м аксим а настраи
вает на индивидуализированны й вы бор ж е 
ны, об р ащ е ни е  осн о в н о го  внимания на ее 
ж и тей ски е  качества. П ринципиальны е воз
м о ж н о сти  релаксации ш ироки , но практи
ческие соо б ра ж ен и я  (не тратить лиш ней 
э н е р ги и і)  сводили вы бор к м и ни м ум у —  
ж ена  и проститутка . О чевидно , не случайно 
и м е н н о е  п е р и о д о м  расцвета классического 
капитализм а совпадает наиболее высокий 
всплеск проституции. (П е ре д  первой м и р о 
вой войной в Л о н д о н е  бы ло зарегистриро
вано 60 тысяч пр ости туто к, в П ариж е —  
от 60 д о  80 тысяч, в Берлине и П е те рб ур
ге —  по 80 ты сяч.)

Радикальные социальны е сдвиги XX века 
(урбанизация , м обильность населения, се
куляризация, ж енская эмансипация и т. п.) 
содействовали и зм ен ен ию  некоторы х прин
ципов и ценностей ам ериканской лю бовной 
культуры , сохранив, однако, ее ф ундам ен
тальный прагм атический остов.

Б лагодаря ком м ерциализации  досуга 
откры лись м ногочисленны е места для 
встреч и эм оциональны х контактов м оло
д е ж и . М отивы  такого  рода  общ ения или, как 
го во ря т ам ериканцы , «свиданий» (la tin g ) 
д остаточно  стереотипны . С ош лю сь для 
п р и м ер а  на од ин  из опросов , проведенны х 
в се р ед и не  60-х годов  со ц и о л о го м  В. Ке- 
ф артом  сре д и  студентов коллед ж а (%  от 
о б щ е го  числа ответивш их): поиск лю бви —
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25,9; расш ирение сф еры  свобод ы  —  23,0; 
выбор бра чно го  п а р т н е р а —  14,9; удо вл е т
ворение потреб ности  общ ения —  11,9; 
необходим ость эм оциональной р а зря д 
к и —  11,1; ж елание научиться пр и спо соб 
ляться к д р у го м у  —  11,0; престиж ность  —  
2,2.

М ногозначны й см ы сл ухаж ивания нали
цо. При этом  нельзя не зам етить: в о -пе р 
вых, относительно вы сокий удельны й вес 
мотива «лю бовь» на ф оне скр о м н ы х  гра
ниц м атрим ониального  поиска, во-вторы х, 
что осо б о  по д ч е р кн у ,—  их несовпадение. 
И это ещ е не все. На «свиданиях» возникла 
специф ическая ф орм а эротизм а, получив
шая на м о л о д е ж н о м  сленге  обозначение 
«петтинг» (p e tt in g ) —  ласки. По данны м  
вы даю щ егося ам ери ка нского  сексолога
А. Кинзи, 40 % ж е нщ и н им ели опы т «ласк» 
к 15 годам , д о  65 % —  к 18 и почти все 
100 % к м о м енту  заклю чения брака. Пет
тинг —  это особы й вид сексуального  раз
драж ения, д о ве д е н н о го  д о  удовольствия, 
но без генитальной близости. С мы сл пет
тинга об р азн о  раскры л нем ецкий  соц ио л о г 
Г. Ш ельски . По его  словам, кури л ьщ и к таба
ка, с од ной  стороны , ощ ущ ает о стр ую  по 
требность в снятии не рвно -эм оц и о нал ьного  
напряжения, а с д р у го й  —  озабочен своим  
здоровьем . Вы ход был найден в сигарете  с 
ф ильтром , которая как б уд то  гарантирует 
наслаждение без риска. А налогичная наход
ка в области сексуальности —  петтинг. П р о
ще говоря, эта ф орм а эротики  —  ко м п р о 
мисс м е ж д у  поиском  сексуального  наслаж
дения с внеш ним  и склю чением  риска и со
б л ю д ением  традиционны х м оральны х тр е 
бований общ ества.

Славянская лю бовная культура такж е от
м ечена этническим  своеоб разием . Если в 
ам ериканской акц енти рую тся  рациональ
ные, практические соо б ра ж ен и я  (уд о вл ет
ворение сексуального  влечения н е об хо д и 
м о для здоровья, для п р о д о л ж е н и я  рода, 
для стабильности брака и т. п.), то  в сла
вянской —  интим ны е. П о Д алю , интим 
ный —  тесный, задуш евны й, сердечны й, 
искренний. Э то общ ение , по  сути, не несет 
на себе печати прагм атизм а и практически 
публично не осущ ествим о . О н о  треб ует 
непр ем е нно го  отъединения от д р уги х  и 
гл уб инного  сопереж ивания. Высказанное 
полож ение п р о и л л ю стр и р ую  нескольким и 
строчкам и из п о п ул я р н о го  сти хо тво р е 
ния:

Люди спят; м ой друг, пойдем в тенистый сад. 
Люди спят; одни лишь звезды к нам глядят.
Да и те не видят нас среди ветвей 
И не слышат —  слышит только соловей...

Да и тот не слышит,—  песнь его  громка;
Разве слышит только сердце и рука:
Слышит сердце, сколько радости земли, 
С колько счастия сюда мы принесли... [19. 10]

Не без о п р е д е л е н н о го  основания м о ж е т 
слож иться впечатление, что русская клас
сическая л итература д е кл а ри р ует  в сек
суальных отнош ениях тотальное ц е л о м уд 
рие, вплоть д о  аскетизм а и антиром антиз
ма. «Пока... человечество ж ивет,—  говорит 
ге р о й  Л. Н. Т олстого ,—  пе ре д  ним  стоит 
идеал и, разум еется, идеал не кроликов  
или свиней, чтобы  расплодиться как м о ж н о  
больш е, и не о б е з ь я н  или п а р и ж а н  
(разрядка  м о я .—  С. Г.), чтобы  как м о ж н о  
утонченнее  пользоваться удовольствием  
половой страсти, а идеал, д остигаем ы й воз
д е р ж а н и е м  и чистотой» [17. 291]. Учение 
Толстого, по о стр о м у  зам ечанию  С. Ф р а н 
ка, сводится в своей основе к п р о сто м у  и 
логически  как б уд то  бы б е зуп р е ч н о м у  
принципу: не делай никогда, ни для какой 
цели и ни по како м у м отиву поступка, ко то 
ры й м ораль признаёт не до пусти м ы м . Для 
худ о ж ни ка  зло л еж ит по сущ еству во внеш 
них актах: в насилии, в половой ж изни, в 
праздности , в вине и т. п. Н равственном у 
суд у  Толстого нет дела д о  душ и человека, 
д о  е го  интим ной личности: насильник по 
натуре и лицо, вы н уж д е нно е  внеш ним и 
условиям и пр иб егнуть  к насилию ; разврат
ник и лицо, им евш ее несчастье преступить 
се д ь м ую  заповедь; опустивш ийся пьяница 
и лицо, не отказы ваю щ ееся от уп о тр е б л е 
ния вина, но сохр ан яю щ ее  при этом  по лн ую  
д ухо в н ую  ясность,—  все эти контрасты  
почти не и нтер есую т м ы слителя и в лучш ем  
случае обозначаю т для не го  лиш ь кол и
чественны е, но не качественны е различия 
[20. I— X X V ].

И все ж е  такая позиция —  крайность; 
чаще ц е л о м уд р ие , т. е. высшая нравствен
ная чистота, не отож дествляется с девст
венностью . В рам ках интим ной культуры  
вступление в сексуальную  связь (в том  чи
сле лиш ение девственности) не ассоции
руется  с м оральны м  падением . П р о сто  ф и
зические взаим оотнош ения в л ю б о й  ф орм е  
(поцелуи , объятия, ласки, половой акт) не 
предназначены  для по сторо нн и х  глаз. Или, 
го во ря  словам и ф илософ а, «вопрос о  лю бви 
м е ж д у  м уж ч и н ой  и ж е нщ и но й  есть вопрос 
личности и не касается общ ества. Если 
ф ранцузу сказать о  своб од е лю бви, то он 
представляет себе п р е ж д е  всего половы е 
отнош ения. Русские ж е, м е нее  чувственны е 
по пр и ро д е , представляю т себе совсем  
иное —  ценность чувства, не зависящ его от 
соц иального  закона, св о б о д у  и правди
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вость» [3. 112]. По сути близкая мы сль вы
сказывается и поэтом :

Хочу быть дерзким, хочу быть смелым,
Из сочной грозди венки свивать,
Хочу упиться роскош ным телом,
Хочу одеж ды с тебя сорватьі 
Хочу я зноя атласной груди,
М ы два желанья в одно сольем...

Н о в то  ж е  врем я —

Уйдите, боги! Уйдите, лю ди!
М не сладко с нею побыть вдвоем [2. 158].

С обственно, нравственны м  оправданием  
сексуальности  здесь сл уж ит сопереж ива- 
тельность и сердечность  партнерства, к себе 
в д уш у  третьих не д о пуска ю т. И сегодня 
интим ность, есть основания полагать, зани
мает важ н ую  ниш у в теле культуры . К 
пр и м е р у , од ин  из персонаж ей  рассказа
В. Распутина, наблю дая в течение су
ток  контрастность эм оциональны х маниф е
стаций суп р уж е ско й  пары, как бы согласу
ясь с д ухо м  нам еченны х выш е принципов, 
зам ечает: «...на счастье и на несчастье 
од ина ково  надо им еть двери, а не выстав
лять их напоказ ка ж д о м у  встречном у» 
[15. 40].

Вместе с тем  наивно бы ло бы дум ать, 
что в XX веке в о зм о ж н о  сохранить обычаи 
и принципы  национальных культур  в не
прикосновенности . С редства массовой 
инф орм ации  сделали это принципиально 
неосущ ествим ы м . Ф актически  происходит 
взаим ное влияние (об о га щ ени е  и о б е д н е
ние) кул ьтур  д р у г  на др уга . Не является 
в этом  см ы сле исклю че ни ем  и лю бовная 
культура.

П реобразования, заф иксированны е на 
по ве де нче ском  уровне, ф актически п р о 
низы ваю т всю  ткань культуры . И, что важно 
по дче ркн уть , н е р е д ко  в утрированном  
виде. Д ействительно, сегод ня  наблю дается 
повы ш енны й интерес к том у, что искренне 
трактуется как эротика : тираж ируется 
техника секса, издаю тся специальные 
ж урнал ы  для м уж чин и для ж енщ ин, д е м о н 
стр и р ую тся  видеоф ильм ы  с сад о-м азохи
стским и сю ж етам и  и т. п.

Н е котор ы е  литераторы  (наприм ер, 
В. Белов) высказываю т об е спокоенность  по 
пово д у  разлож ения ценностей славянской 
культуры  по д  влиянием  экспорта с Запада 
сексуальной ре во л ю ц и и  и р о к-м узы ки . 
Х ор ош а культура, не способная п р оти во
стоять экспансии чуж д ы х ей образцов  и 
стер еоти по в! С каж у без об иняков : сек
суальная р е во л ю ци я, как бы эм оционально 
она ни восприним алась частью  населения,—

движ ение, несом ненно, общ егум анное, 
хотя и не лиш енное  отрицательных сторон. 
С ущ ественны м  негативны м  м ом ентом  надо 
признать прон и кновен и е  в сф еру половых 
отнош ений  л ичн остно го  отчуж дения. В 
об щ ей  ф о р м е  это означает превращ е
ние сексуальности из ц е л и  в с р е д е  т- 
в о. Кстати, зар ож д ен и е  этого  ф еномена 
в наш ей стране бы ло по д м е чен о  еще в 
20-е годы  В. Кетлинской. П о ее наблю де
ниям , появилась гр упп а  м о л о д еж и, и м уж 
ской, и ж енской , стоящ ей на грани прости
туции. Писательница и лл ю стр и руе т свою  
м ы сль сл ед ую щ е й  историей. Работница 
N в 16 лет лю била о д н о го  парня. О н об е
щал ж ениться, но, когда  девуш ка пошла 
навстречу е го  притязаниям , сказал: «Ты 
потаскуха, раз отдалась без сопротивле
ния» —  и не ж енился. Теперь она «просто 
см о тр и т на вещ и». М ол од ая  ж енщ ина отри
цает пр ости туц и ю , наверное, даж е воз
м утилась бы, если бы  ей пр ед лож или  день
ги. Н о «кавалеры» носят ей подарки, при
глаш аю т в театр и кино, «чего я никогда 
не см огла бы  достать за свои деньги»,—  
го во ри т ж ертва  распределительной эко
но м и ки  [6. 52].

В 80-е го ды  описанны е отнош ения, наря
д у  с проституцией , стали обы денны м  
явлением  —  ими пестрят газеты. О ш ибочно 
дум ать, что развратны е деяния привне
сены  извне. Нет, сексуальное отч уж д е
ние им м анентно  кри зи сн о м у  состоянию  
общ ества. В од ни  годы , к слову сказать, 
это по дтверж да ет «Яма», в д р уги е  —  
«И нтердевочка» и «Звезды  на утреннем  
небе».

Каковы ж е  полож ительны е следствия 
сексуальной револю ции? К оренны е изм ене
ния в этой области человеческих отнош е
ний способствовали интенсиф икации науч
ных исследований, м ассовом у половом у 
просвещ е ни ю , ш и р оте  общ ественны х дис
куссий и тем  сам ы м  угл уб л ени ю  культуры  
чувств и нравственности. С сож алением  
приход ится  констатировать, что позитивные 
процессы  у нас не получили д о л ж н о го  рас
пространения, отдельны е перем ены  не об
лаго ро ди л и  общ ей картины . О становлю сь 
для краткости  тол ько  на характере и манере 
публичны х о б суж д ен и й . П редварительно 
на по м ню  —  славянская традиция отрицала 
са м ую  в озм ож ность  внеш него  вмеш атель
ства в б ра чно -сексуал ьную  сф еру. И как 
результат —  отсутствие навыков откры того  
рассм отре ни я  л ю б о в н о го  взаимодействия. 
Вот свеж ий пр и м ер .

О сен ью  1988 года м не довелось при
сутствовать на об суж д ен и и  эротического  
ф ильма, показанного  в разновозрастной
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аудитории Д ом а кино. Д ем онстрировалась 
ф ранцузская лента «По по во д у  Э м м ануэль». 
В ней несколько специалистов даю т в целом  
вы сокую  о ц енку  «Э м м ануэль», при этом  
разговор перем еж ается эпизодам и из 
фильма. Э ротика, отвечаю щ ая ро м ан ти 
ческом у канону,—  экспрессивная и м ани
ф естируем ая —  ненавязчиво дополнялась 
сексуальны ми сценами.

П ож илой актер, учительница, врач были 
настроены агрессивно, го ворил и  о вреде 
порнограф ии на экране, о растленной б у р 
ж уазной культуре . Н аправленность суж д е 
ний, в принципе, м о ж н о  объяснить, но не 
оправдать. Все эти л ю д и  находятся под 
прессом  аскетической нравственности тол
стовского  толка. О ни, дум ается, не м о гут  
отреш иться от и л л ю зо р н о го  восприятия 
лю бви как исклю чительно  д ухо вн о  п р о 
светленного (агапейного ) состояния.

С больш ой неохотой  «старики» делаю т 
м и кро скоп иче ски е  уступки  Э росу. Н евос
приим чивость к но рм о тв о рч еств у  и призыв 
в конце XX века вернуться к ценностям  о р 
тод оксального  православия, м я гко  говоря, 
лицем ерие.

Равным об р азо м  удивила др уга я  часть 
публики —  студенты  худож ественны х вузов 
города, кото ры е  протестовали против м и 
ро ощ ущ е ни я  старш его  поколения исклю чи 
тельно топ отом  ног. М о л о д е ж ь  просто - 
напросто оказалась не по д готовл енн ой  к 
рациональном у о б суж д е н и ю  проб л ем ы . Х у
ж е того , м о л о д ы е  л ю д и  н е р е д ко  воспри
ним аю т сексуальны е сцены , д е м о н стр и 
руем ы е в советских ф ильмах, как эро тиче с
кие. Н аглядный то м у  п р и м е р  —  имитации 
Н. Н егоды . Хотя, казалось бы, ка ж д ом у 
человеку (а тем б ол ее  интел л и ген тн ом у) 
с незатем ненны м  сознанием  д о л ж н о  быть 
понятно, что секс в откр ов енн ой  ф орм е 
чуж д искусству, од на ко  не культуре . В стра
нах, где  сексуальная ре во л ю ц и я  выполнила 
свое предназначение, пр освещ ением  (со 
ставной частью  к о то р о го  является и разъяс
нение роли и места тех или иных па ртне р
ских позиций) заним аю тся специально, в 
том числе и на учно-попул ярны й (но  не худ о 
жественны й) кинем атограф .

О ценивая эти перем ены , не о б хо д и м о  
прояснить и с тр уктур у  понятия «лю бовь». 
Л ю б овное  переж ивание по своей пр и р о д е  
двойственно, дуалистично. О н о  вбирает в 
себя два вида влечений, кото ры е  на первый 
взгляд каж утся не совм ести м ы м и,—  д ухо в
ное и телесное. О дни л ю д и  склонны  о то ж 
дествлять лю бовь с духо вн ой  близостью , 
д р уги е  —  с ф изической.

Возникает вполне логичны й вопрос: 
только ли мы, л ю д и  XX века, разучились

восприним ать (и переж ивать) л ю б овь как 
га р м о н и ю  духа и тела или так бы ло и в 
прош лом ?

Впервые в ев ропейской  кул ьтуре  л ю б о в 
ный дуализм  описан П латоном  в диалоге  
«Пир». Каж ды й из главных участников «Пи
ра» д о лж ен  был произнести  похвальную  
речь Э роту. По словам о д н о го  из п и р у ю 
щ их —  Павсания, «не всякий Э рот п р екр а
сен и д остоин  похвал, а лиш ь тот, которы й 
по б уж да ет прекр асн о  лю бить» [13. 107]. 
К ри тер и ем  п р е кр асн ого  Э рота служ ит 
пр о и схо ж д е н и е  е го  от А ф р о д и ты  Урании 
(Н ебесной) в отличие от вульга рно го  Эрота, 
сына А ф ро д и ты  П андем ос (П ош лой, Все
народной). Участники «Пира» считаю т А ф 
р о д и ту  У ранию  покровительницей  лю бви к 
ю нош е 4, в атлетически п р екр асн ом  теле 
к о то р о го  воплощ ена высшая красота. Ко 
врем ени  Платона уж е  давно научились 
отличать психическое от тел есн ого  и ценить 
первое выш е вто ро го , по этом у м уж ская 
л ю б овь оказалась в речи  Павсания м ак
сим ально духовной  [10 ]. В св о ю  очередь , 
А ф ро д и та  П андем ос покровительствует 
лю бви к ж енщ ине , сущ еству ни зм е нн ом у, 
спо со б н о м у  лиш ь рож ать детей (что  не об 
хо д и м о  для п р од ол ж ен и я  рода), но  не м ы с
ли и не идеи, кото ры м и  ж ивет общ ество  
и ради кото ры х м уж ч и н а -ге р о й  идет на 
подвиг и д аж е на см ерть. На пр отяж е ни и  
всей античности прослеж ивается стр е м л е 
ние противопоставить телесность, ж а ж д у  
обладания л ю б и м ы м  сущ еством  (эр о с) и 
неж ность, духовность, потребность в сам о
отдаче, ж елание раствориться в л ю б и м о м  
(агапе).

Языческая идея о  двойственном  характе
р е  лю бви впоследствии усваивается и 
огруб л яе тся  христианством . О ф ициальная 
христианская м ораль аскетична и антисек
суальна. О д н о в р е м е н н о  церковь активно 
по ощ р яет как благочестие л ю б овь к богу , 
т. е. д ухо в н ую  страсть. Здесь, по об р а зн о м у  
вы р аж е ни ю  М . Бахтина, закрепилось п р о ти 
вопоставление «д уховного» верха и м а те ри 
ально-телесного  «низа». И уд ео -хри стиа н
ский нравственны й код екс рассматривал 
все отнош ения вне брака как ам оральны е, 
супр уж еска я  ж е  сексуальность сводилась 
и склю чител ьно  к р е п р о д укти в н о й  ф ункции. 
О тсю д а  и особая мистическая ценность 
девственности : «Вы даю щ ий зам уж  свою  д е 
вицу,—  говорил  апостол Павел,—  поступает 
хор ош о, а не вы даю щ ий поступает ещ е луч
ше» [12. 317].

4 Отсюда и обозначение м ужских гом осек- 
суалов урнингами.
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Только в новое врем я л ю б овь начинает 
рассм атриваться как индивидуализирован
ное и страстное сексуальное влечение, 
не сводящ ееся к р а зм н о ж е н и ю . Более того , 
согласно  Вл. С оловьеву, половая лю бовь 
и д е то р о ж д е н и е  находятся м е ж д у  собой 
в о б р атно м  отнош ении : чем сильнее од но , 
тем  слабее д р у го е  [16 ]. Л ю б о вь —  это сп о 
собность постоянно  ж ить не только в себе, 
но  и в д р у го м . П р ед м ет лю бви, пр од ол ж ае т 
ф илософ , двойствен : во-первы х, мы л ю б и м  
то идеальное сущ ество, к о то р о е  мы  д о л ж 
ны ввести в наш духовны й м и р , и, во-вто
ры х, мы  л ю б и м  то п р и р о д н о е  сущ ество, 
ко то р о е  дает ж ивой  м атериал для идеали
зации. Высшая задача лю бви заклю чается 
в создании и стинного  человека как св об од 
н о го  единства м у ж с к о го  и ж е н ско го  начал, 
сохр ан яю щ их свою  ф орм ал ьную  о б о со б 
ленность, но  пр еодолевш их свое сущ ест
венное суб кул ьтур н о е  различие. Вл. С оло
вьев, таким  об р азо м , сол идаризируется с 
известной идеей Платона о связи лю бви с 
ан д рогинизацией. Н а по м ню  ее суть.

В упом инавш ем ся «П ире» А ристоф ан из
лагает сл ед ую щ и й  м иф . П р е ж д е  л ю д и  были 
трех полов, а не двух, как ныне. Третий 
пол —  а н д р огин  —  соединял в себе луч
ш ие признаки этих обоих. А н д р о ги н ы  были 
ф изически сильны  и хотели овладеть О ли м 
пом . П о это м у Зевс об р уш и л  на них страш 
н ую  кару —  рассек ка ж д о го  на две полови
ны и разбросал по всем у м и ру. С тех пор 
они ищ ут д р у г  д р уга  для восстановления 
пр еж н ей  ж изне нн ой  полноты  и м огущ ества. 
К огда какая-либо м уж ская  половина встре
чает как раз свою  в то р ую  половину, их охва
тывает такое  удивительное  чувство пр и 
вязанности и близости, что они поистине 
не хотят разлучаться. Э рос и есть стр е м 
ление рассеченны х половин одна к д р уго й  
ради восстановления целостности. Точнее, 
Э рос —  это ж аж да цельности, зовущ ая к 
е д и н е н и ю  л ю б я щ ие  пары на основе их нео
д о л и м о го  влечения и поиска блаж енной 
безм яте ж н ости .

Если попытаться заклю чить эти ф ило
соф ские разм ы ш ления, определить ту 
п р акти ческую  ж и зн е н н ую  цель, к кото рой  
стрем илась человеческая мысль в своих 
неустанных поисках смы сла лю бви, то м о ж 
но обозначить од н и м  словом  —  гарм ония. 
Л ю б о вь  в ее истинном  поним ании всегда 
есть стре м ле ни е  к га рм о ни и  м е ж д у  двум я 
сущ ествам и, га рм о ни и  духовно-эстетичес
ко го  идеала и его  реального  телесного  
в опл ощ ения; га рм о ни и  ума, сер д ца  и тела. 
Или, го во р я  на соц иально-психол огиче
с ко м  язы ке,—  это ед инство агапе, эроса и 
секса.

И у ж  совсем  последнее замечание. В 
данном  случае речь шла по преим ущ еству 
о  со ц ио кул ьтурны х аспектах любви, а не о  
психоэм оциональны х стилях. Последние, 
как известно, разрабаты ваю тся ещ е со вре
м ен Д ревней Греции. Воспроизведу 
один из распространенны х вариантов: 1) 
эрос —  страстная лю бовь-увлечение, стре
м л ение  к п о л н ом у ф изическом у облада
н и ю ; 2) л ю д ус  —  гедонистическая лю бовь- 
игра, не отличаю щ аяся глубиной  чувств; 
3) с то р ге  —  спокойная, надежная лю бовь- 
д р уж б а ; 4) прагм а —  рассудочная, легко 
подд аю щ аяся сознател ьном у ко н тр о л ю  —  
л ю б о вь по расчету; 5) мания —  иррацио
нальная л ю б о вь -о д е р ж и м о сть , для которой  
типична неуверенность и зависимость от 
объекта влечения; 6) агапе —  бескоры стная 
л ю б овь-сам оотдача  [8. 248— 249]. О писан
ные стили в той или иной м е р е  проявляю тся 
во всех типах культур.
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ИГРАЮЩИЙ
БАРКОВ

В середине XVIII века сын священника, 
даровитый переводчик, прозаик и поэт, 
дважды поротый за буйный нрав, но от 
того ставший еще более неукротимым 
(закон природы), Иван Семенович Бар
ков взялся доказать, что литература мо
жет называть вещи своими подлинными 
именами, и ввел в поэзию то, что учёно 
называется «ненормативной лексикой». 
Это было вполне в духе времени. На этом 
языке позволяли себе выражаться даже 
государи — и не только в повседневной 

речи, но и в деловых бумагах. В одном из писем к В. Ф. Одоевскому Пушкин шутя 
вспоминает «слова Петра I»: «А спросить у немца; а не хочет ли он ( ---------- )?»

По сие время неизвестно, откуда Пушкин взял эти «слова». Существует, 
однако, свидетельство историка и государственного деятеля П. Г. Буткова, согласно 
которому Пушкин, готовясь писать «Историю Петра Великого», обнаружил в ар
хиве такой документ: «Какой-то иностранец подал Петру Великому проект об 
углублении фарватера Невы и требовал в вознаграждение знатную сумму. Госу
дарь собственноручно написал на сей бумаге: «не хочет ли хуя?» Он [документ] 
остался без дальнейшего действия в Архиве Сената. При императрице Екате
рине II потомки того иностранца возобновили это дело. Императрица хотела знать, 
чем решил оное Петр Великий. Генерал-прокурор затруднился представить ей 
такую матерщину; но, по настоятельному приказанию, исполнил. Екатерина, про
читав проект, под резолюциею петровою написала: «а я и того дать не могу» '.

Императрице и Баркову молва приписывала такую стихотворную дуэль: 
«Однажды императрица Екатерина II в кругу своих близких друзей, в котором 
находился и Барков, просила его сказать экспромт. Барков берет бокал с вином, 
встает и говорит:

Заэдравия тех ворот,
Из которых вышел весь живой народ!

Вдруг Екатерина тоже поднимает бокал и доканчивает стихотворение:
А я пью заздравия того ключа,
Который отпирал те ворота но стуча!» 1 2

Барков, казалось бы, никак не мог принадлежать к числу близких друзей 
императрицы, но дух словесного единомыслия молва уловила точно — оба любили 
острое и прямое словцо, которое придавало солоноватость тексту и бодрило чувства.

1 ОР ГПБ. FI V 487, л. 64.
2 ОР ГПБ, 1929. 73, т. 6.
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Потом литература не раз будет возвращаться к ненормативной лексике, то 
шаля и играя, то стремясь оживить увядающий литературный язык, то откровенно 
эпатируя читателя. Многочисленные собиратели переписывали в самодельные 
сборники «Опасного соседа» В. Л. Пушкина, «Царя Никиту» и «Вишню» 
А. С. Пушкина, «юнкерские» поэмы Лермонтова, «Сашку» Полежаева и, конечно, 
многочисленные стихотворения и поэмы самого Баркова, подлинные или при
писанные ему, потому что до некоторых пор все сочиненное в подобном роде припи
сывалось его перу. Тогда же возник и термин «барковщина». Насупленные пури
тане, не желая принять этот род игры и озорства, кляли Баркова и «барковщину», 
но она продолжала жить.

Один из образчиков такой «игры» — перед вами ВАЛЕРИЙ САЖИН

ИВАН БАРКОВ

ХЛОИНА КОРЗИНКА

Корзинка милая прекрасна 
Любезной Хлоюшки моей,
Тебе душа моя подвластна,
И полон ум красой твоей...
Для сердца страстью распаленна,
Всего на свете ты милей,
Нет, нет! Не стоит вся вселенна 
Корзиночки любезной сей.

В одну из тех минут любезных,
Как с Хлоюшкой один я был,
И на устах ее прелестных 
Млел, таял, сам себя забыл,
Как, нежной страстию пылая,
Ее красы я исчислял,
Одной рукой перебирая,
Ей русы волосы ласкал,
Другою с нею же сплетенный,
Любови множа в сердце жар,
Сладчайшим чувством упоенный 
Ей подал в руки розан в дар.

— Ах, друг мой,— Хлоюшка вскричала,— 
Как он прекрасен, как он мил.
Подарком этим,— повторяла,—
Ты мне безмерно угодил...
Как им я тешусь, веселюся,
Цветок мой этот фаворит,
Но все в руках держать боюся,
Что он завянет, облетит...
Нет, хоть на час, а спрятать должно,
И я могу тебе ссудить 
Ту вещь, в которую бы можно

Твой розан будет положить!
Лишь только надобно искусно 
С игрушкой этой поступать,
А то тебе ведь будет грустно 
Его играючи измять!

Тут вдруг бюро она открыла,
И что ж глазам моим явила — 
Корзинку милую свою...
Вселенной троны и державы,
Венцы владычества и славы:
На вас игрушечку сию,
Сие веселие сердечно,
На вас не променяю вечно 
Сию корзиночку одну...
Дороже множеств царств мне целых, 
Она из лент атласных белых 
Рукой искусной сплетена...
Внутри все розовой тафтою 
Со тщанием подложена,
И темненькою бахромою 
По краюшкам опушена...

То зря, как будто исступленный,
Я бросился ее лобзать...
Спешил мой розан подаренный 
Из рук у Хлоюшки отнять...
И счастия вкуся начало,
Его стремился совершить,
Спешил цветок во чтоб ни стало, 
Скорей в корзинку положить... 
Напрасно Хлоюшка кричала:
Сперва хочу я показать!
Ее любовь не допускала 
В моем желаньи отказать...

3 Текст публикуется но рукописному сборнику конца XVIII в. (ОР Г111 » ).
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Преодолев сопротивленье,
В корзинку розан положил...
Но, ох, не долго утешенье 
Мне рок жестокий продолжил... 
Хоть было Хлоюшке приятно 
Утеху разделить мою,
Однако же она обратно 
Взяла корзиночку свою...
Узря, что розан мой несчастный, 
К бессмертной горести моей, 
Завял в корзиночке прекрасной 
Скорее, чем в руках у ней!..

О, Хлоюшка! за что лишила 
Меня ты блага жизни сей,
Жестокая, лишь разманила 
Меня корзиночкой своей...
Но ты, мой милый друг, прекрасный, 
Коль хочешь усладить мой рок,
В руках твоих у груди страстно 
Тотчас воскреснет мой цветок!
Спеши ж утешить мысль унылу, 
Спеши мой розан оживить,
Чтобы в твою корзинку милу 
Его мне снова положить!..

О Т  Р Е Д А К Т О Р А

Мы предлагаем читателю две публикации двух литературных знаменитостей.
Один — Иван Барков ( не говорим сейчас о нем как о переводчике и поэте-пародисте) — 

своего рода мэтр в нецензурной словесности, в сочинениях «не для дам». Признаемся, что 
выбрали для первого знакомства самое невинное из его созданий, ибо, как уверял С. А. Вен
геров, «в Европе есть порнографы в десять раз более его безнравственные и вредные, но та
кого сквернослова нет ни одного».

Другой — истинный литературный мэтр, глава литературной школы, ярчайшая звезда 
«серебряного века», рафинированный эстет и филолог — Валерий Брюсов.

Первое, печатаемое ныне,— поделка, отношения к искусству не имеющая.
Второе — высочайшие образцы римского «серебряного века», в коих — сочетание пре

дельной откровенности и утонченности, несущее в себе аромат давно ушедшей эпохи с ее 
особым миросозерцанием и особыми нравами; почти наивный физиологизм, соединенный 
с тончайшими психологическими проникновениями. Здесь мы тоже вынуждены были от
бирать, но единственно по соображениям объема журнала.

Оба произведения практически неизвестны читателю, оба подлежали сокрытию от его 
глаз. И далеко не только «советской» цензурой. Брюсов, готовя свои «Эротопегнии» ( в пере
воде с греческого — «Любовные игры») до советской власти, прекрасно представлял ее 
судьбу. Несколькими годами ранее он едва не подвергся судебному преследованию по обви
нению в безнравственности за повесть «Последние страницы из дневника женщины». И тог
да же справедливо негодовал: «...почему моя повесть, написанная серьезно, строго, ирони
чески,— есть преступление против нравственности, тогда как сотни томов, определенно 
порнографических, мирно продаются в книжных магазинах с одобрения Комитета!»

Да, современная ему публика, зачитывавшаяся низкопробной литературой с альковны
ми сценами, готова была воспринятъ порнографию как беллетристику, а эротику как порно
графию. Именно поэтому (а не из цензурных соображений) поэт издал свою «Любовную иг
ру» в 100 экземплярах, предназначив ее лишь узкому кругу единомышленников, способных 
понятъ и оценить его переводы по достоинству. И потому предпослал ей свое умное преди
словие. Эротическая тема в творчестве Брюсова весьма устойчива. И он достаточно последова
тельно расширял границы допустимого в литературе. Он был сын своего века — времени, 
когда проблемы любви, пола осваивались культурой на самых разных уровнях: от бульвар
ных романов до философского, мистического, культурологического осмысления их символи
стами.

Сегодняшний новый всплеск интереса к эротике иной. Наша культура не мучится 
вопросами, не ищет в проблемах любви «сверхчеловеческих отношений космоса к логосу», 
«высшего идеального единства», связи и антагонизма двух начал бытия — аполлонического 
и дионисийского — и их проекции в искусство.

Похоже, более всего привлекает сегодня отсутствие цензуры, самая возможность гово
рить про это,  видеть эт и слова, напечатанные en toutes lettres. Здесь легко спутать секс, 
эротику и обыкновенную непристойность; Баркова и Брюсова. Путать не надо.



Переводы ВАЛЕРИЯ БРЮСОВА



ПРЕДИСЛОВИЕ
ПЕРЕВОДЧИКА

В этом сборнике «Эротопегний» со
единены переводы тех стихотворений 
римских поэтов, которые не могут и не 
должны стать достоянием широких кругов 
читателей. Выбраны эти стихи из латин
ской антологии, у различных авторов, на 
протяжении шести веков, от Овидия, поэта 
Августова Рима, до Луксория, поэта царст
ва вандалов. Такова, однако, сила поэтиче
ского гения, а также гения самого латин
ского языка, что эти стихи, написанные на 

темы, которые ныне считаются отреченными от литературы, сохраняют до сих пор 
все очарование, всю силу и всю убедительность художественных созданий. Как на 
произведения искусства прежде всего, и даже единственно, и приглашает читате
лей переводчик — смотреть на эти изящные образцы иной культуры, иной жизни, 
иных веков, когда понятия о сокровенном и общепринятом значительно разнились 
от наших.

И да будет переводчику дозволено закончить эти строки словами другого 
писателя, составившего Словарь к эротической поэзии римлян: illud praecipue 
persuasum habeas velim, hoc libro unice literas adiuvare in animo fuisse et inter 
praetexta verba caste semper scribere caste legentibus.*

Так как сборник назначается не для ученых-филологов, но для всех ценителей 
искусства, переводчик стремится прежде всего воссоздать оригинал в художествен
ной форме. Подстрочная близость тексту нередко поэтому приносилась в жертву 
свободе выражений и легкости стиха. Впрочем, переводчик ставил своей целью все 
же передать подлинные слова римских поэтов настолько точно, притом стих за сти
хом, насколько это возможно при значительном различии в строе двух языков, ла
тинского и русского. (...)

Москва 1916.

* Хотелось бы, чтобы ты прежде всего уверился в том, что благодаря этой книге ты поможешь 
образоваться душе, и приведенными в ней словами будешь писать целомудренно для тех, кто целомуд
ренно читает. Ред.
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О В И Д И Й

1

ИЗ КНИГИ «ЛЮБОВИ»

Иль не прекрасна была, не исполнена прелестей дева,
Иль я ее не желал часто в мечтаньях своих?

Но я ее обнимал бесплодно, позорно бессильный,
Я на ленивом лежал ложе, как бремя, как стыд,

Был не способен, желая, при всем желании девы,
Я наслаждаться благой долей расслабленных чресл!

Тщетно она обвивала точеные руки вкруг шеи
Нашей, что были белей, чем и Сифонийский снег,

Напечатляла лобзанья, дразня языком сладострастно 
И под бедро подводя знойные бедра свои;

Разные нежности мне говорила, своим называла,
И все другие слова, что в эти миги твердят.

Члены, однако, мои, словно льдистой натерты цикутой,
Не выполняли, ленясь, предположений моих.

Я — столб недвижный лежал, изваянье, ненужная тяжесть, 
Было нельзя разрешить, что я: мужчина иль тень!
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Что предстоящая даст (если мне предстоит она) старость,
Если и юность сама силы теряет свои?

Ах! своих лет я стыжусь! что мне в том — быть мужчиной, быть юным, 
А для подруги своей — я не мужчина, не юн!

Вечная жрица такою встает, та, что бдит над священным 
Пламенем, иль дорогим братом хранима сестра.

Рыжая Хлида, однако, давно ль была дважды, а Пифа 
Белая трижды со мной, трижды и Либа подряд?

В краткую ночь, от меня когда это спросила Коринна,
Я не забыл, что тогда девять я выдержал раз.

Или ослабло мое, заклято Фессаликским ядом,
Тело? иль бедному мне заговор, зелья вредят?

Иль, написав мое имя на воске алом, колдунья
Самую печень потом острой проткнула иглой?

Képepa в злак переходит бесплодный, объята заклятьем,
И прекращается ключ водный, заклятьем объят,

Желуди с дуба и гроздья с заклятой лозы упадают,
И, хоть никто не трясет, яблоки с яблонь летят.

Что же мешает, чтоб нервы от чары магической слабли?
И моего, может быть, тела отсюда болезнь.

К этому стыд подоспел; самый стыд поступка вредил мне,
И недостатков моих стал он причиной второй.

Что за прекрасную деву, однако, я видел и трогал,
Ибо, как тунику, я трогал ее самое!

К ней прикасаясь, и Пилий сделаться мог бы моложе,
Стал бы сильней и Тифон при дряхолетьи своем.

Это досталося мне; но мужчины ей не досталось.
С клятвами новыми как новые просьбы начну?

Верно, великим (когда так постыдно использовал их я)
Стыдно богам тех даров, что даровали они.

Жаждал свидания я, и вот я добился свиданья;
Жаждал лобзать, и лобзал; близким быть жаждал, и был.

Что мне в удаче такой! что в царствах, когда не царил я!
Ведь не использовал я дивных сокровищ,— скупец!

Жаждет так разгласитель тайны — вод посредине,
Те, что не может вовек тронуть, он видит плоды.

Так покидает иной на рассвете нежную деву,
Вдруг, чтобы право иметь стать пред святыней богов.

Но, может быть, не довольно нежных она расточала
Лучших лобзаний? не все средства соблазна нашла?

Нет! и могучие дубы она и алмаз крепкотвердый,
Скал неподвижность могла б лаской своей возбудить!

Правда! — способна была возбудить — живого, мужчину,
Но тогда не был я жив, не был мужчиной былым.

Может ли уши глухие обрадовать Фемия песня?
Бедному Фамире что пышные краски картин!

А что за радости я в мечтах молчаливо готовил!
Способов сколько в мечтах воображал, измышлял!
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Наши лежали меж тем, как будто мертвые, члены,
Жалостно измождены, словно вчерашний цветок:

Ныне они, посмотри, живут и не вовремя сильны,
Ныне работы хотят, просятся в битву свою.

Что же, стыдясь, не лежишь ты, о часть гнуснейшая наша? 
Так-то обманут я был раньше обетом твоим.

Ты обманула владельца, тобой, безоружный, был предан 
Я и, с великим стыдом, горький изведал ущерб.

А между тем снисходила к тебе до того моя дева,
Что возбуждала тебя, нежно, касаясь рукой.

После ж, увидя, что ты никаким искусством не можешь 
Снова ожить и, забыв прошлое, падаешь ниц,—

«Что ж ты смеешься! — сказала,— тебя кто, безумца, неволил, 
Против желания, класть члены на ложе моем?

Иль тебя, шерстью опутав, чарует колдунья Ээи,
Или, любовью другой ты обессилен, пришел?»

И, не промедля, вскочила, туникой еле одета,
И предпочла убежать прочь обнаженной ногой;

Но, чтоб рабыни узнать не могли, что ее не коснулись, 
Перенесенный позор взятой прикрыла водой.

Тот, чей отец был поток, любовался водами мальчик,
И все потоки любил — тот, чей отец был поток.

Видит себя самого, отца увидеть мечтая,
В ясном зеркальном ручье видит себя самого.

Тот, кто Дриадой любим, над этой любовью смеялся,
Честью ее не считал тот, кто Дриадой любим.

Замер, дрожит, изумлен, любит, смотрит, горит, вопрошает, 
Льнет, упрекает, зовет, замер, дрожит, изумлен.

Сам создает, что любить, ликом, просьбами, взором, слезами, 
Тщетно целуя поток, сам создает что любить.

1

НАРЦИСС
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С Е Н Е К А

1

К ДЕВЕ

Что оттягивать, свет мой, просьб свершенье, 
Что желать, чтоб я длил свои исканья?
Так, во-первых, хитрить — нечестно деве,
А, потом, тяжело и слишком трудно 
Долго так изнывать в желаньи страстном. 
Верь мне, кроме того, о дева! лучше 
В мире нет ничего — соитий быстрых.
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М А Р Ц И А Л

4

НА ЖЕНИТЬБУ ВИКТОРА

Пользуйся женских объятий утехами, пользуйся, Виктор, 
Пусть незнакомым трудам орган научится твой.

Ткут покрывало уже для супруги, деву готовят,
И новобрачная брить мальчиков будет твоих.

Раз лишь позволит она быть мужу страстному сзади,
Раны первой страшась нового ей копия;

Это тебе повторять ни мать не позволит, ни нянька,
Скажут оне: «Ведь жена — это не мальчик тебе!»

Горе! сколько стараний, сколько трудов ты потратишь, 
Ежели женский соблазн — чуждая вещь для тебя!

Как новичок, ты поди к Субуранской наставнице в школу: 
Сделает мужем она, дева ж — учитель плохой!
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П Е Т Р О Н И Й

1

К ДЕВЕ

Самый миг наслажденья груб и краток,
Мы, желанья насытив, вдруг стыдимся.
Так не будем же мы, со скотской страстью, 
Разом к цели утех бросаться слепо:
Ибо блекнет любовь и гаснет пламя!
Но, вот так, без конца, вот так, ликуя, 
Будем долго лежать, уста с устами.
В этом нет утомленья, нет позора.
Это нежило, нежит и нежить будет,
Это длится без граней, вечно ново.
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АННОТАЦИЯ

[Брюсов В]. Erotopaegnia: *
Стихи Овидия, Петрония, Сенеки, Приапеевы, Марциала, Пентадия, Авсония, Клавдиана, 
Луксория, в переводе размерами подлинника. [С пред. пер.].

М .: Альциона, 1917.
47 стр., 32 см. Параллельный лат. и русский текст. На авантитуле помета: «Издание в про

дажу не поступает». Книга вышла между 21 ноября и 4 декабря 1917 г. Тираж 100 экз., 

не указан.
Рис. цв. обл. (печать светло-кор. и черным) с виньеткой-медальоном. Грав. фронтиспис 

с орнаментом на античные мотивы. Виньетки с античных гемм в тексте. Бумага ручной 

выделки.

Имя переводчика и составителя не указано. Оно устанавливается по библио
графической справке в конце книги: «Переводы стихов Авсония частью заимство
ваны из брошюры Валерия Брюсова: «Великий ритор», М., 1911; стихов Пента
дия — из его же статьи о Пентадии: «Русс. Мысль», 1910 г., кн. I; остальные пере
воды печатаются впервые».

Известен лишь один печатный отклик на книгу: рецензия московского 
эгофутуриста Вадима Шершеневича. Наряду с «Erotopaegnia» им рассмотрено 
еще одно малотиражное издание «Альционы»: [Пушкин А.] Гаври(и)лиада. 
Полный текст. Вступительная статья и критические примечания Валерия Брю
сова. [М]: Альциона, [1918]. Тираж 555 нумер, экз.

Судя по утверждению Шершеневича, «почти вся печать отнеслась к этим 
изданиям сурово и отрицательно, слегка пренебрежительно и усмотрела в них 
„порнографию”...». Специальные разыскания, вероятно, позволили бы выявить 
и эти, отрицательные, и иные отклики и упоминания в современной выходу книг 
печати.

Сам рецензент категорически отметает обвинения в порнографии: «Эроти
ческие произведения отделяются от порнографических вовсе не дозой недогово
ренной стыдливости, а отношением и тоном трактовки. Правда, в «Гав- 
рилиаде», и особенно в «Эротопегниях», есть такие подробности и порой такие 
точки над і, что непривычному читателю становится не по себе. Но именно в этой 
простоте и ясности, в этой договоренности — лучшее опровержение порногра
фичности.

Эротические темы, наравне с религиозными, самые распространенные. По
пробуем на минуту перейти из области слова в область танцев. Если вы сравните 
шансонетку в шелковых дессу, Айседору Дункан в прозрачном хитоне и тан
цующую без всякого костюма Иду Рубинштейн, то, конечно, наибольшей порно
графичностью будет отличаться шансонетка и наименьшей Рубинштейн. Тут будут 
три женские фигуры: шансонетка будет голая, Дункан — обнаженная и Рубин
штейн — нагая. И нужна очень большая испорченность, чтобы сладострастно, а не 
художественно смотреть на Рубинштейн. (...)

Если мы теперь обратимся к разбираемым нами книгам, то «Гаврилиаду» 
я сравнил бы с обнаженной Дункан, а «Эротопегнии» с нагой Рубинштейн».

«Не можем не высказать своего удивления по адресу переводчика,— кон
статировал рецензент.— Несомненно, что он и сам смотрел на свои безукориз
ненные переводы как на воссоздание художественных ценностей и, судя по предис
ловию, был бесконечно далек от мысли о порнографии; тем более нам непонятно

* Редакция выражает благодарность Н. Г. Князевой и сотрудникам Музея Анны Ахматовой 
в Фонтанном Доме, предоставившим для публикации экземпляр книги из собрания М. С. Лесмана.

26



то, что переводчик скрыл свое имя. Эта излишняя скромность только бросает 
тень на издание, и именно она дает повод критикам видеть в сборнике что-то 
„неловкое”».

В истории русской словесности и книжной культуры начала XX века 
издание брюсовских переводов из латинских поэтов стоит в одном ряду с такими 
раритетами, как «Три пьесы» ([Спб.], 1907; 600 экз.; часть тиража арестована 
и уничтожена) и «Занавешенные картинки» М. Кузмина (Амстердам [Пг.: 
Петрополис], 1920; 307 экз.); «Семь [любовных] портретов» Анри де Ренье, 
в переводе М. Кузмина (Пб.: Петрополис, 1921; 327 экз.), «Эротические сонеты» 
Абрама Эфроса (М., 1922; 260 экз.). Из изданий «Альционы» укажем на сборник 
стихов Владимира Эльснера «Пурпур Киферы. Эротика» (М., 1913).

Конечно же, место подобных редких изданий — в свободном и доступном 
Музее Книги. Но по официальным советским понятиям две книги из приведенного 
списка — «Erotopaegnia» и «Занавешенные картинки» — доднесь являют собой 
порнографический криминал, что и обусловливает их пребывание па специальном 
хранении. Очевидно, изящные античные изображения Приапа и эротических сце
нок, где тугие детородные члены настойчиво твердят зрителю о своем римском (!) 
гражданстве, не подлежат всеобщему обозрению. А в книжечке Кузмина, помимо 
фаллосов в заставках и концовках В. Милашевского, есть еще и «слова», 
прямо-таки «самые-самые».

Времена меняются, и современным переводчикам с латинского уже не при
ходится, подобно Брюсову, сетовать на то, что «подстрочная близость тексту не
редко... приносилась в жертву свободе выражений...». Так, Анри Волохонский 
в переводе 94-го стихотворения Катулла свободно вводит в поэтическую ткань 
обсценную лексику, «отреченную от литературы» в эпоху Брюсова. (См.: Гай Ва
лерий Катулл. Новые переводы. Translated into Russian by Henri Volokhonsky. 
Иерусалим: магазин русской книги «Малер», 1982. С. 20.)

Что ж, чему быть — того не миновать.
Л. Г. ТИМОФЕЕВ



беседаК в _  с композитором
Ѵ Л Я  Сергеем

Зовет нас
Мальчик резвый, кудрявый, влюбленный, 
Адонис, женской лаской прельщенный, 
Хочешь ли пленницу с моря дальнего?.. 
Если хочешь, скажи только слово мне — 
Я тебе подарю...

У меня есть красавицы чудные...
Очи черные влагой подернуты... 
Итальянок — шестьсот, даже с лишком, 
Сотня француженок, гречанок девяносто, 
А испанок — так тысячи три!

(И з памяти меломана)

Нет, мир без молитвы совершенно безна
дежен в умственном отношении...

А. В и то е .  «Пушкинский дом»

...Все-таки удивительная вещь — музы
ка. Как сказочный язык птиц, который 
внятен только тому, кто умеет понимать. 
Может, и запрещенных музыкальных сочи
нений потому не так уж много (по сравне
нию, скажем, с литературой, живописью). 
Не потому ли и самые эротические страницы 
классической музыки оказались именно 
в тех сочинениях, которые составляют «зо
лотой фонд» репертуара детских театраль
ных и филармонических утренников? 
Вспомним: «Руслан и Людмила», «Снегу
рочка», «Золотой петушок», «Шехеразада», 
«Жар-птица», «Золушка», «Ромео и Джуль
етта», «Князь Игорь», «Свадьба Фигаро», 
«Севильский цирюльник»... Какая же музы
ка без любви, какая же любовь без эро
тики? Если музыка — о человеке, то может 
ли музыка обойтись без Эроса?

Мы беседуем с композитором — автором 
сочинения, пролежавшего десять лет «на 
полке». Наш первый вопрос: о чем думал 
Сергей Белимов, берясь за «Canticles 
amores» («Любовные песнопения») — кан

тату, исполненную впервые на международ
ном фестивале «Ленинградская весна-90».

Сергей Белимов: — Попытаюсь первона
чальную смутную идею перевести в слова... 
Мне хотелось написать сочинение о любви, 
о том, что человеческое чувство едино 
в веках и в пространстве. Я начал работать 
над текстами и перерыл любовную лирику, 
можно сказать, всех времен и народов. 
Первоначально замысел был приблизитель
но таким: вот, например, о любви говорит 
Сафо, а ей отвечает Петрарка, Петрарке 
же — как собеседник, как его возлюблен
ная — отзывается Цветаева, а ей — как 
ее возлюбленный — вторит, предположим, 
царь Соломон, по преданию сложивший 
«Песнь Песней». Я был тогда глубоко убеж
ден в верности исходного тезиса — о том, что 
во все времена и у всех народов есть вещи, 
которые человечество объединяютъ жизнь, 
смерть, любовь,— о чем, собственно, все 
всегда и пишут. Но когда я начал работать 
над текстами, я понял вдруг: что-то друг 
с другом может стоять рядом, а что-то — 
нет. И это мне очень помогло вообще в моих 
размышлениях о том, как развивалось ис
кусство и как эволюционировала культура 
за последнюю, скажем, тысячу-две лет.

— Но все же тезис об универсальности 
человеческого чувства подтвердился? Ведь 
в вашей кантате использованы тексты Сафо, 
Цветаевой, «Песни Песней», сборника «Из 
древнеегипетской поэзии». Человечество од
но, и вся его лирика едина...

С. Б.: — Вот в том-то и дело, что это 
не так. Это мы привыкли все называть 
«любовной лирикой», а ведь у Сафо, напри
мер, не «любовная лирика» — то есть лю
бовная, но не лирика. Любовная келирика. 
И, по сути дела, вся поэзия о любви делится 
на две несмыкающиеся области. Когда,
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сын неба и 
земли?
начав с Сафо, уже найдя фрагменты из 
«Песни Песней», из поэзии Древнего Егип
та, я захотел горячо любимого мною 
Петрарку в этот контекст вставить, я вдруг 
осознал, что не «вставляется» он, что он — 
другое.

Для Сафо любовь не только человеческое 
чувство, она еще и великое безличное на
чало, связывающее — вне зависимости от 
желания или нежелания — одного человека 
с другим. В чем, например, просторечивый 
смысл гимна Афродите? Женщина просит 
Афродиту, чтобы та ей даровала любовь. 
Для нас совершенно непонятная просьба. 
Ведь человек — хозяин своей судьбы. Мы это 
твердо усвоили — мы, люди, воспитанные 
эпохой Возрождения, в духе века Просве
щения, а особенно после 1917 года, который 
стал, на мой взгляд, кульминацией всей 
этой линии — устремленной к тому, что че
ловек «проходит как хозяин». Начиналось 
с того, что чувство не зависит от Нога, 
а пришли к формуле «история не зависит 
от Бога». Отсюда уже рукой подать до 
«Бога нет».

Началось самовыражение. Петрарке уже 
не надо просить Бога, и если в его стихах 
есть такие обращения, то они, скорее, дань 
традиции. Та вертикаль, которая существо
вала для Сафо, которая характерна для 
«Песни Песней», которая снова возникла 
для Цветаевой (но боги немилостливы 
в XX веке),— с начала Возрождения эта 
вертикаль стала уходить. И вместо свя
зи: человек — Нечто — человек (человек — 
Бог — человек, человек — Любовь — чело

век, человек — «Любовь -)- Бог» или 
« Бог -(- Нелюбовь», как у Цветаевой),— 
вместо этого: «Не надо очи воздевать 
к Небу, нет этой инстанции. Ты — хозяин 
своей судьбы!» И я понял, что вся поэзия, 
начиная от Возрождения или даже позд
него средневековья — и до XX века (исклю
чая немногих наших современников, уже 
вновь «по-древнему» смотрящих на мир),— 
все это в мою кантату не идет.

— Но универсальность все-таки...
С. Б.: — ...все-таки, по-моему, достигну

та — во всяком случае, в музыкальном от
ношении. Музыка — тот универсальный 
язык, который может объединить всё — 
и всех нас.

Любопытно и неожиданно то, чем заин
тересовался в связи с кантатой мой коллега 
И. Земцовский — видный ленинградский 
фольклорист. «Скажите,— спросил он,— 
в то время, как вы над кантатой работали, 
не знакомились ли с курскими песнями, 
с курским фольклором?» Я совершенно 
честно ответил: «Нет. Больше того — ни
когда в жизни». А он мне говорит на это: 
«Нот тут есть то-то, а здесь то-то — это 
можно встретить в таком-то жанре, в такой- 
то конкретной песне...» И он выдвинул пред
положение, что некоторые вещи существуют 
па генетическом уровне. То есть внутри 
меня живет то, чего я не знаю, но знали 
мои предки за несколько (может быть, 
десятков?) поколений до меня — и такое 
знание есть в каждом из нас. А тут, по
скольку, с одной стороны, я поставил пе
ред собой задачу воплощения идеи единства,
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а с другой стороны, работал с текстами 
на русском языке, то, возможно, из всех 
моих генетических «подвалов памяти» 
всплыли именно эти «воспоминания» — из 
Курской губернии.

— Но многие восприняли вашу музыку 
как стилизацию «под Восток».

С. Б.: — Видите ли, ни древнегреческой, 
ни древнеегипетской, ни древнееврейской 
музыки я, к сожалению, не слышал... 
Поэтому вопрос о стилизации попросту не 
возникал. И потом... У меня есть сейчас, 
например, одна кассета с африканской 
музыкой — могу дать вам послушать,— так 
вот, моментами ощущение, что эта музыка, 
я не знаю, курская ли, воронежская, но, 
словом, откуда-нибудь из Средней России, 
хотя это вовсе из «Средней Африки»...

— Есть и еще более странные вещи, 
по крайней мере на первый взгляд. На
пример: «Canticle» — английское слово, пе
реводимое как «песнь, гимн». Но у вас не 
просто песнопения, в вашей кантате есть 
и некое ритуальное действо. И это рядом 
с латинским «amores» — «любовные», рядом 
с эротическими текстами. Согласитесь, сло
во «эротический» сегодня ассоциируется 
отнюдь не с песнопениями и обрядами. Так 
что же есть эротика в вашей кантате?

С. Б.: — Вообще говоря, эротика — не
отъемлемая часть человеческих отношений: 
они либо горизонтальные (напрямую: я — 
ты), либо в них присутствует вертикаль, 
а значит, и та самая высшая «инстанция», 
к которой обращен ритуал.

Ритуал в кантате — это четвертая часть. 
Хор, произносящий: «Приди к нему скорее, 
Сестра его, невеста! Приди к нему скорее, 
прекраснейшая из женщин!» — этот хор — 
как некая безликая сила, сила неминуемого 
притяжения без объяснения причин: нужно, 
необходимо, дано, суждено, предначертано. 
Одновременно Она поет о своей любви 
к Нему — оркестр делится как бы на две 
части: часть инструментов «принадлежит» 
хору, часть «принадлежит» солистке — Ей. 
Здесь есть очень важные слова: «Если тебе 
я предназначена, Брат, приходи». Элемент 
предназначенности — это космический эле
мент, или, если обращаться совсем к другой 
философии, кармический.

— Вертикаль?
С. Б.: — Да. И знаете, у меня с этим 

связано одно невероятно мощное впечатле
ние и одновременно неожиданное открытие. 
Года через два после окончания кантаты 
я оказался в фольклорной экспедиции в Да
гестане. Я попал на свадьбу, а на свадьбе, 
естественно, были музыканты — небольшой 
ансамбль, который сопровождал танцы.

И вот наступил момент, когда появилось 
ощущение: должно что-то произойти. Но что 
будет дальше, я не знал. Я находился около 
дома невесты с магнитофончиком, а музы
канты почему-то здесь не все — двое или трое 
есть, а остальные исчезли, я не задумывался, 
где они, почему их нет. Играют какую-то 
музыку... И вдруг я слышу, что с дальнего 
конца улицы приближается другая группа 
музыкантов — другая музыка приближает
ся. Я с магнитофончиком отбежал сразу, 
чтобы найти точку акустического равнове
сия, где слышны обе эти разные музыки 
вместе. И действительно, в течение неко
торого времени они звучат вместе, одна 
постепенно приближается и наконец входит 
в общий круг — и вот тогда они сливаются 
в некую единую музыку, причем это сопро
вождается мощнейшим «выбросом» пси
хической энергии, вводя тебя в состояние, 
близкое к экстатическому.

И здесь для меня было два фантасти
ческих открытия. С одной стороны, я вдруг 
осознал: я услышал нечто, что и мечтать 
не мог услышать,— я услышал, быть может, 
дионисийскую мистерию или какую-то дру
гую из мистерий, о которых мы читаем 
в книгах: есть свидетельства, как это про
исходило. Так вот, я думаю, что обломок, 
обрывок, кусок одной из таких мистерий 
мне удалось не наблюдать, не при ней быть, 
а — участвовать в ней, оказаться внутри 
действа. Кстати, отмечу аналогию — круг, 
в котором находится музыка невесты, длин
ная улица, по которой приближается и вхо
дит в этот круг музыка жениха,— по сути 
дела, это аналог сексуального акта. А вспом
ните в мифах: некто вошел к женщине 
и от этого произошли Небо и Земля. И я ока
зался внутри этого космогонического акта — 
буквально втянутым в эту «дыру» — здесь 
какие-то силовые линии возникают, возмож
но такие же, как «суждено», «предначер
тано» .

А второе — конечно, уже более личное — 
удивление, что я об этом знал. Потому что 
как раз в четвертой части именно это 
и происходит в кантате, причем в кульми
нации ее. Но о том, что я это не придумал, 
что я просто вынул из своей генетической 
памяти или прочитал по звездам — об этом 
я узнал только спустя пару лет после того, 
как кантату закончил, став невольным 
участником описанной мистерии. Видимо, 
эта модель поведения и мышления задана 
нам изначально — кем?

— Может быть, Эротом? Ведь в гре
ческой мифологии Эрот — одно из четырех 
космогонических первоначал, наряду с Ха
осом, Геей и Тартаром. «Как мировое бо-
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жество, соединяющее богов в брачные пары, 
Эрот считался порождением Хаоса (темной 
ночи) и светлого дня или Неба и Земли...» 
(Энциклопедический словарь Брокгауза 
и Ефрона. Спб., 1904. Т. 11. С. 45).

С. Б.: — По краям кантаты — I и V ча
сти — Сафо и Цветаева. У меня спрашивали: 
«А почему именно так?» А дело все в том, 
что в данном случае Цветаева= Сафо+ан- 
гмСафо,— скажем так. С одной стороны, 
и для Сафо, и для Цветаевой есть это самое 
Высшее Начало, управляющее нашим пред
назначением, предначертанностью, тем, что 
суждено. Вот, у Цветаевой: «Смуглой оливой 
скрой изголовье! Боги ревнивы к смертной 
любови» — Бог существует, но он против 
жизни. Потому что «смертная любовь», на
верное, и есть жизнь. Посмотрите, как па
радоксально и красиво: «жизнь», «смерть», 
«любовь» — «смертная любовь» — два сло
ва, слитые в одно. А у Сафо по-другому — 
она Афродиту просит: «Если мне предназ
начено — дай». Если не предназначено — 
нет претензий, но дай то, что мне сужде
но. И между прочим, претензий нет и об
ратных — к судьбе, что судьба чего-то не 
дала. Не дала — значит, не надо было.

Иными словами, по краям кантаты как 
бы постулируется существование вертикали, 
только с разными знаками-полюсами — 
«плюс» и «минус».

— А «минус» — это тоже эротическое 
начало? Трагическая эротика?

С. Б.: — А вы вспомните — в сказках, 
в мифах: чудовище пожирает в год по од
ному человеку. Ведь, по сути дела, это 
со знаком «минус» тот же самый акт...

Мы воспринимаем смерть как трагиче
скую точку, в мифе же смерть ею не явля
ется, она равновелика рождению. Так вот, 
когда чудовище раз в год забирает самую 
красивую девушку — это трагизм? Но ведь 
и некий искупительный ритуал: отдать 
девушку — но зато с погодой все будет 
хорошо и, скажем, урожаи и надои будут 
замечательные. Мы же стали воспринимать 
все это трагично. И вот — отдельные детали 
цветаевского текста: «Роскошью майской 
кто-то разгневан. Остерегайся зоркого неба! 
Плачешь — что поздно бродит в низинах? 
Не земнородных бойся — незримых! Каж
дый им волос вёдом на гребне. Тысячеоки 
боги, как древле. Бойся не тины — тверди 
небесной! Ненасытимо — сердце Зевеса!» 
(из цикла «Разлука»).

Жизнь трагична? Но ведь жизнь не может 
идти против законов, ей предуготованных,— 
это одна из мыслей Цветаевой. Отсюда 
и ее трагическая эротика, вспомните (из 
того же цикла) : «Звериной челюсти страш

ней — их зов. Ревниво к прелести гнездо 
богов» — эротика это или нет? Не «рождены, 
чтоб сказку сделать былью», а — рождены, 
чтобы подчиниться этому страшному зову. 
Можем только молиться — «чтоб не избрал 
его Зевес». Такая же подчиненность у Сафо. 
Но там, в то время этого трагического 
«наклонения» не было. Можно ли сказать, 
что время было менее трагическим? Мы 
просто о том не знаем. Цо тогда человек 
не был поставлен в некую искусственную 
систему координат, которая была создана 
за последние времена. И поэтому он этого 
трагизма не ощущал. В XX веке мы на
чинаем возвращаться к ценностям едино
го — по горизонтали и по вертикали — мира. 
Ведь получается крест на пересечении 
вертикали и горизонтали — а что в центре 
этого креста? В его центре «наша точка 
зрения сейчас». И каждый из нас, и все 
происходящее — в центре креста. Можно по- 
разному крест трактовать. Можно предпо
ложить, что горизонталь — это время, а мож
но решить, что это — пространство. А вер
тикаль — вот тут нет разных трактовок — 
это наша связь с Универсумом, со Вселен
ной, со Всеобщим, можно сказать — с Кос
мосом, можно, наконец, сказать — с Богом. 
Для Цветаевой, как и для Сафо, этот крест 
существовал. Если же вернуться к отправ
ной точке нашего разговора — начиная 
с Петрарки и продолжая Бетховеном, гро
зящим Судьбе, этот крест все больше вы
тягивался в горизонталь, в горизонтальные 
человеческие отношения. Человек в древ
ности понимал, что он точка, песчинка 
внутри мира, и он подчинялся его косми
ческим законам и не пытался нарушить 
свою, как говорили индусы, карму (кстати, 
при всех существенных отличиях, европей
ская и индийская философия во многом 
сходны, возможно, здесь есть общий пра- 
источник). Если ты точно понимаешь, что 
тебе нужно, что тебе предназначено, следу
ешь за своей кармой, то все хорошо и у тебя, 
и вокруг тебя. А вот если ты презрел то, 
что тебе суждено, если ты борец с Судьбой 
и она всенепременно стучится в двери, то 
результат, увы, плачевен — и для тебя, 
и для мира вокруг. Первым на своем опыте 
это узнал Прометей, а за ним и все мы, 
к сожалению, слишком хорошо ощутили.

— Итак, Эрот — всевластная мировая 
сила, Эрот — это Всё, Космос, Всеобщее. 
Это связь человека с миром — через верти
каль, через акт свершения предназначен
ного. Но тогда может ли вообще быть 
в искусстве что-либо неэротическое?

С. Б.: — В нашу фельетонную эпоху 
(кажется, именно так Гессе определил ее)
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все настолько перепутано и в наших го
ловах, и в наших ощущениях...

Например, для меня музыка есть способ 
связи с абсолютом, способ осуществить то, 
что я назвал бы приникновением ко Все
общему. Есть, мне кажется, два варианта 
отношения композитора к слушателю: или 
я заставляю его слушать меня, или же я даю 
ему возможность вслушаться в себя. Это 
два разных подхода. Так вот, в ситуации, 
когда культивируется личностное высказы
вание, навязываемое другому, нередко аг
рессивно навязываемое: «Слушай меня!» — 
в такой ситуации, мне кажется, возможно 
отсутствие эротики. Но бывает музыка для 
того, чтобы внимающий ей слушал себя, 
включался в этот Универсум, а в его основе 
лежит Эрос, а с Эросом мы связаны и через 
наши инстинкты, и через ощущение мира.

В китайской мифологии, например, Небо 
оплодотворяет Землю, и в результате воз
никает все живое. По сути дела, мы нашей 
фельетонной эпохой оказываемся выкинуты
ми из мировых универсалий — по разным 
причинам. Для нас они перестают сущест
вовать — и вот тогда возникает тот самый 
фельетонный стиль, когда вместо универ
салий — салат: ну что, эротика нужна 
в жизни? — да.— Вот вам эротический 
фильм. А теперь нам героика нужна? — 
Пожалуйста, героический фильм. А как 
у нас с лирикой? — Извольте, лирический 
фильм. Все у нас разделено на роды, числа 
и т. д ,— и искусство, и вся жизнь. Но на 
самом-то деле в нас просто заложено изна
чальное, первое и универсальное, наше пред
назначение: каждый из нас есть человек. 
Собственно, то, что я и пытался доказать 
в своей поначалу умозрительной идее о един
стве человеческого чувства во времени 
и в пространстве. Каждый из нас есть 
человек — следовательно, он уже в системе 
универсалий. И искусство может помочь 
выключенному из нее все-таки как-то в это 
включиться. Это нельзя ставить как задачу, 
но просто некоторый инстинкт от меня 
требует создания музыки, которая человека 
к этим универсалиям приближает.

Сознайтесь, ваши вопросы оказались ад
ресованными мне потому, что одна моя 
кантата называется «Canticles amores», но 
мне-то кажется, что все, что я пишу,— 
об одном и том же. Как и любой художник, 
писатель — возьмите, скажем, Гессе, на ко

торого я только что ссылался. Любая его 
конструкция (кстати, и в романе, и во мно
гих рассказах она сходная, только масштаб 
разный) — это движение человеческой ли
чности от самого себя к самому себе, но уже 
находящемуся в системе мировых универ
салий, о которых изначально герой, может 
быть, и не подозревает. Так вот, мне ка
жется, что это путь любого из нас — от 
самого себя к самому себе, но пронизан
ному уже всеми силовыми линиями, су
ществующими во Вселенной, понимающему, 
что он есть часть Мирового Разума — 
или Мирового Эроса.

Мне кажется, что любое искусство — 
вне зависимости от того, ставит ли автор 
такую задачу, он, скорее всего, даже и ста- 
вить-то ее не должен — это и для автора, 
и для слушателей способ «прихождения» 
к самому себе. Но поиска самого себя не 
в смысле самоутверждения личности, 
а именно в смысле осознания, что ты есть 
маленькая точечка в цепи рождений и смер
тей... Мы можем открещиваться от всего, 
от чего угодно — и тем не менее все равно 
выходим на эти всеобщие универсалии, ко
торые всех нас, собственно, и делают 
людьми, едиными детьми и частичками об
щей человеческой цивилизации. И мне ка
жется, что на самом деле все, что человек 
делает, есть способ достижения этого 
единства. И эротика, скажем, в более 
частном, узком смысле — тоже способ дости
жения и осмысления этого единства. Но 
лучше читать Бунина, а не мои рассужде
ния слушать на этот счет...

Напоследок я задам самому себе вопрос: 
что такое счастье? Два мгновения, когда че
ловек счастлив — высшие пики творчества 
и высшие пики любви. Я, например, не 
знаю третьего варианта человеческого сча
стья — может быть, он есть, но мне не дан, 
не знаком. Так вот, способ растворения во 
всем, во Вселенной — это любовь и это ис
кусство. Конечно, искусство — особая систе
ма. Для творца — это способ достижения 
вожделенного мига, пика счастья, но и для 
слушателя оно может дать возможность 
растворения в универсальности... И в этом 
отношении искусство и любовь — абсолютно 
одно и то же...

Б еседу вел АЛЕКСАНДР ХАРЬКОВСКИЙ



Роберт Джусти. Без названия
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Д а г  Т е й л о р .  
Играющее семейство

Д е й л  С а й з е р .  Я пишу непристойные книги



А Л Е К С А Н Д Р  Б О Р О В С К И Й ,
к а н д и д а т  и с к у с с т в о в е д е н и я

диалектика
жанра

е п о в е з л о  нам  с э р о т и к о й . Н е  в е з л о  в

М
вр е м я , к о гд а  в м о н о -

ш аяся  р е гл а м е н т а ц и я , 
асадах, д р у г и е  та и л и сь  
П онятие  э т о  п р о з я б а л о  
н и ж н е й  —  п о д в а л ь н о й , 
с к р ы в а л о с ь  го с у д а р с т 
во гр а ж д а н е  в ан ке та х  
:е го д н я .

іщ е с тв е  т о р ж е с т в е н н о  
азве ч то  о п р о к и н у л а с ь  
ь о д н о й  из о б щ е с т в е н -  
о щ е  в ы л е з л о  н а ве р х  и

засияло  у ж е  а р ш и н н ы м и  б у к в а м и  на ф а сад ах. П о в т о р я т ь  ж е  е го  стали  с п р е ж н е й  р и т у а л ь 
ной  о б я з а те л ь н о с ть ю , б о ю с ь , е щ е  н е м н о г о  и хв о ст  е м у  п р и д е л а ю т  —  ти п а  « у м , че сть  и 
со ве сть ...» . В о  в с я к о м  с л у ч а е , э р о т и к у  п р о п а га н д и р у ю т  и с ней  б о р ю т с я  с о  с т р а с т н о с т ь ю , 
явно  п р е в ы ш а ю щ е й  п о  н а ка л у  с р е д н е с т а т и с т и ч е с к и й  у р о в е н ь  с е к с у а л ь н о го  т е м п е р а м е н т а  
н а ш е го  н а се л е н и я . У вы , о п я ть  э р о т и к а  н е  р а вн а  с е б е . Р анее —  о б ъ е к т  го с у д а р с т в е н н ы х  
го н е н и й , и те п е р ь  о н а  —  п е ш к а  в и гр е  в о все  не п о л о ж е н н ы х  ей п о  ч и н у  с тр а с те й  и а м б и ц и й , 
п о л и ти ч е с к и х  п р е ж д е  вс е го .

П о ч е м у  с та к о й  с т р а с т н о с т ь ю  взя л и сь  за п р о п а га н д у  э р о т и к и , в о б щ е м -т о  п о н я т н о . В о  
м н о го м  —  из чувства  п р о т и в о р е ч и я , п р о те с та . Н а те р п е л и с ь  -—  н а д о е л о  х а н ж е с к о е  з а м а л 
чивание это й  п р о б л е м а т и к и  в т е ч е н и е  д е с я т и л е т и й , н а д о е л о  л и ц е м е р и е  —  н е ка я  б е с п л о т 
ность, б е с п о л о с ть  т о го , ч то  с у щ е с т в о в а л о  п о д  к о д о в ы м  н а и м е н о в а н и е м  « о б р а з  ж и з н и  —  
со ве тски й » . И э то  —  п р и  о б щ е и з в е с т н о м  у р о в н е  н р а во в , так  сказать , а ктива ... Н е  м у д р е н о , 
что в э р о т и к е  м н о ги е  ви д я т  не  т о л ь к о  о д н о  из с р е д с т в  с а м о р е а л и з а ц и и  л и ч н о с ти , ч то  
б ы л о  б ы  е с те с тв е н н о , н о  чуть  ли не  с р е д с т в о  п о л и т и ч е с к о й  б о р ь б ы  за д е м о к р а т и ю  и 
р а с к р е п о щ е н и е  ч е л о в е ка . А  в к а к о й -т о  с т е п е н и  —  за э к о н о м и ч е с к о е  р а с к р е п о щ е н и е : 
н а р о ж д а ю щ а я с я  наш а у б о га я  и н д у с т р и я  э р о т и к и  —  п р о м ы с е л  с у г у б о  ч а с т н о п р е д п р и н и м а 
те л ьски й . Е стестве н но , ч то  ч р е з м е р н ы е  н а д е ж д ы , в о з л а га е м ы е  на э р о т и к у , н е  о п р а в д ы -
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ваю тся, а ее действительны е в о зм о ж 
ности в их разум ны х пределах не 
осознаю тся. О т эротики  ж д у т  чего -то  тако
го, ч его  она не м о ж е т  дать, и не б ер ут  
то го , что она дать в состоянии. Не д о  
культуры  Э роса тут, Э рос не по д д ер ж ан  
Л о го со м , а, скор ее , растворен в Хаосе.

П одобная ж е  неадекватность проявляет
ся и со  стор оны  тех, кто  по о тн ош е ни ю  
к эр о тике  н е п р и м и р и м  и агрессивен. Не 
забуду, как на од но й  из м ногочисленны х 
ны не телевстреч с худож ественной  интел
лигенцией  по ж и л ой  и вполне, судя по о р 
д е нски м  планкам, заслуж енны й человек 
гневно  обратился к р е ж и ссе р у  ф ильма 
«Х о л одн ое  л ето 53 -го  года»: «Не дадим  
развращ ать наш на ро д !»  Н еуж ели, п о д ум а
лось, две-тр и  вполне ко р ре ктн ы е , хоть 
и драм атически  откр овенн ы е  сцены  имел 
он в виду, неуж ел и  не зам етил главную  
тем у ф ильма —  д р а м у  тотального  растле
ния на ро д н ой  м орал и  и нравственности 
ре ж и м ом ?  Ж е ртва  этих м анипуляций с м о 
ралью , защ ищ ал он, б ед няга  (неосознан
но, надею сь), не «наш народ», а нас едва 
ли возвы ш аю щ ий обм ан —  надо сказать, 
очень у ж  затянувш ийся, ибо сл иш ком  
м н о ги м  обеспечивал он хоть какой-то  
м оральны й ко м ф о р т, хоть какое-то  оправ
дание бы лой своей лояльности. С порить 
здесь бесполезно, никакие ар гум е нты  не 
п о м о гут : ни б есп ощ а д н о-откро ве нн ы е  стра
ницы  «А рхипелага», посвящ енны е очеркам  
«советских нравов», ни, скаж ем , драм атич
нейш ий рассказ Е. Глинки «Колы м ский 
трам вай сре д н ей  тяж ести». Казалось, после 
это го  тр у д н о  го во ри ть  о  какой-то  особ ой  
чистоте нравов «эпохи м арш ей», но  нет: 
се год няш ни м , действительно неприятны м  
и ш о к и р у ю щ и м  эксцессам  противопостав
ляю т м и ф ол оги зи р ованн ое  вчера (в л ю б у ю  
эпоху, разум еется , сущ ествует масса чистых 
и светлы х л ю д ей , не о  них, кон ечн о  ж е, 
речь).

Это, как правило, уро ве нь об ы д е н н о го  
сознания. Н о вот позиция некотор ы х пи
сателей, л ю д е й  общ ественны х, так сказать, 
публичны х: из их вы ступлений, в том  числе 
и депутатских, создается впечатление, что 
опасность наш ем у отечеству в этот пе ри о д  
д р а м а тиче ского  эко н о м и ч е ско го  и полити
ч еско го  кризиса таится с у губ о  в разгуле 
эротики . Была, дескать, неколебим ая 
нравственность, и вот она (п о  врем ени  это 
п о д о зри тел ьн о  совпадает с п е р е стр ой ко й) 
по дко ш ен а по д  корень. П ри этом  наши 
проф ессиональны е хранители языка как бы 
случайно путаю т аэр об и ку  с порнограф ией , 
по пы тку дать начала эл ем ентарной сексу
альной педагогики  в д е тском  ж урнал е

с растлением  несоверш еннолетних. Эти 
явные по дм е ны  понятий направлены уж е не 
на защ иту ценностей отош едш ей эпохи —  
не д о  нее теперь ! И дут на это ради кон
ст р у и р у е м о го  на с к о р у ю  р уку  некого  ми
ф о л огизи р ов ан ного  национального образа, 
изначально ч у ж д о го  чувственных страстей, 
возвы ш енного  и б е зм я те ж н о го ,—  белов- 
ский  «Лад», да и тол ько ! Что они, рус
ских народны х сказок не читали, ядреных 
и пр ед ел ьн о  откровенны х, л уб ок  озорной 
не рассм атривали, п р о  толстовское крепкое 
словцо, к тогд аш ни м  м уж иковствую щ им  
певцам неиспорченны х селян обращ енное, 
не слыхали?

С праведливости  ради отм етим , что по
литизация Э роса —  не наше отечественное 
изобретение. П ож алуй, в каж дой  культуре 
сущ ествовал р о д  худ о ж ни ко в  —  «корне- 
виков», страдавш их ком пл ексом  националь
ной исключительности (а м ож ет быть, непол
ноценности?), реализованны м , по м и м о  про
чего, и в создании м иф ологизированного  
ро м ан ти че ски -б еспл отн ого , несгибаем о-це
л о м уд р е н н о го , по чвенного  национального 
типа, противопоставленного , естественно, 
типам  ины м —  п о д п ор ченн ы м  или вовсе 
растленны м . С ловом , характер нордиче
ский, в связях порочащ их, вестимо, не 
зам ечен. Здесь мы , правда, запоздали —  
на Западе этим  переболели  давненько, 
в первой  половине столетия, ну да нашим 
«корневикам » Европа не указ... Надо 
сказать, что откры вш аяся нам в сегод
няш ней общ ественной  ж изни  законом ер
ность —  су гу б о  репрессивная реакция на 
эр о ти ч е скую  тем у как качество определен
н о го  типа м ентальности, в политическом  
плане консервативного ,—  на Западе заме
чена и описана достаточно  давно. Вплоть 
д о  70-х го д о в  по д  видом  борьбы  с пор
нограф ией  преследовались и зачастую были 
ре пр ессированы  произвед ения крупнейш их 
писателей, не чуж д ы х эротической  проб
л ем атики,—  от Д. Л оур енса  д о  А . М ора
виа. Да что там 70-е —  ещ е в прош лом  
го д у  разразился скандал в о кр уг выставки 
кр уп н е й ш е го  ф отограф а-худ ож ника  Робер
та М ап пл етор на І Правда, в С Ш А  привыкли, 
что «антипорнеры » (так на сленге име
ную тся  активисты антиэротического  дви
ж е н и я} гр уп п и р ую тся  «справа». Писатели, 
как правило, представляю т д р у гу ю  грань 
по ли ти ческо го  спектра. У ж е  в 70-е годы 
группа  круп не й ш и х писателей, выступаю 
щ их против оче ре д н ы х инициатив од ного  
из облеченны х нем алой политической вла
стью  гонителей  эро тики  —  У оррена  Берге
ра, группа, вклю чаю щ ая К. Воннегута, 
Трум эна Капоте, Д . Апдайка, видела
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в антиэротических законах си м птом  м и 
литаризации общ ества. Д ж о й с К эрол О утс 
сф ормулировала в этой связи: «К огда А м е 
рика не вою ет, пуританская страсть на
казывать л ю д ей  проявляется дом а» '.

У нас, конечно, своя специф ика. Если 
в С Ш А  б л оку  пуритантиэм а и полити
ческого консерватизм а (зам ечу, что о тн ю д ь 
не отвергаю  некотор ы е  ар гум е нты  этой 
стороны, здесь вообщ е, не хотелось бы 
вмешиваться в чуж и е  в нутренние  дела) 
противостоят либеральны е силы  и в 
борьбе выковывается б ол ее  или м е нее  
разумная политика, то  у нас отним алось 
само право на вы бор. Не б ы ло соревнова
ния аргум ентов, просто, как это н е и зб еж н о  
бывает при тоталитаризм е, пр о и зо ш л о  пол
ное огосударствление всех стор он  челове
ческой деятельности, в то м  числе сам ых 
интимных.

И если в начале О ктя б р ь ско й  эпохи 
первые советские интеллигенты  —  Л уна
чарский, на пр и м ер ,—  относились к эро тике  
с некоторы м  б а р стве нно -д о б рож ел ател ь
ным снисхо ж де ни ем  («Н ам нуж на зд о р о 
вая эротика») и, во всяком  случае, со  знани
ем дела, то к сер ед и не  20-х вся эта п р о б л е 
матика попала в р уки  «неистовы х ревните
лей», ф анатиков б е зж ал остно го  социаль
ного  эксперим ента, для ко то р ы х  «все 
человеческое» —  и у ж  конечно, л ю б ы е  
ф орм ы  гедонизм а —  б ы ло принципиально 
чуж до. «Половая ж изнь как неотъем лем ая 
часть пр о ч е го  б о е во го  арсенала пролета
риата» —  это не пародия, а, увы, сущ ест
вовавший подход , сф орм ули ро ванн ы й  в на
учной м онограф ии А . Б. Залкинда «Рево
лю ция и м о ло деж ь»  1 2. Н еистовы е ревните
ли продерж ались не д о л го  —  вид им о, Ста
лину с его  пр агм атизм ом  сл иш ком  у ж  аб
страктной и ф ундам енталистской показа
лась их звонкая п р огра м м а. С каж ем , « ...по
ловая ж изнь —  для создания з д о р о в о го  
ре во л ю ц и о нно -кла ссового  потом ства, для 
правильного, б о е во го  использования всего  
эне ргетического  богатства человека, для 
ре во л ю ц и о нно -ц ел есо об р азно й  организа
ции его  радостей, для б о е в о го  ф о р м и р о 
вания внутриклассовы х отнош ений  —  вот 
подход пролетариата к по л о в о м у  в о п р о 
су». Для укре пл ен и я  р е ж и м а  личной власти 
она ничего не давала, к т о м у  ж е  ф анатизм, 
не направленный непосре д стве нн о  на него  
сам ого, вож дя раздраж ал.

А скетизм  отош ел  вм есте с партм акси
м ум ом , приш ла пора заботиться не стол ько  
об «организации радостей пролетариата», 
сколько о радостях «нового  класса». Здесь 
вполне годилась вековая практика —  д вой 
ная м ораль. Для одних, как справедливо

писал, основываясь на наблю д ениях м е м уа
ристов, А . Ц ипко , «...те ж е  дам ы  в платьях 
с рискованны м и декольте , слуги , вечерин
ки, та ж е  лю бовь к р о скош и, в севозм о ж 
ны м  благам. Все это началось у ж е  в го ды  
граж д ан ской  войны . А  по том  постепенно  
становилось укл адом  ж и зни »3. Д обавлю  
тол ько : заводили этот уклад  те, кто  п о п р о 
сту привы к к нем у в своей «старой» ж изни , 
в новы х условиях этот уклад становился п р и 
вилегией, дарованной свыш е, п р и ч ем  л ю 
дям , как правило, впервы е дорвавш им ся  д о  
оп ре д е ле нны х благ и п р екр асн о  осознавав
ш им  н е об хо д и м ость  расплачиваться за них 
верной  сл уж б ой . П ри этом  в правила игры  
входи л о  право п р о л е та р ско го  государства 
(точнее, е го  персониф икатора  И. Сталина) 
не тол ько  отнять этот стиль ж изни , но  и ис
пользовать е го  в случае н е об хо д и м ости  
как св оего  ро д а  свидетельство пр еступл е
ния. Ф о р м ул и р о в ка  «м оральное р а зл о ж е 
ние» предш ествовала м н о ги м  политичес
ким  пр и говорам .

Д ля д р уги х  —  «кроликов» —  вполне 
хватало простой , вполне м ещ анской  д о б р о 
п о ря д оч н ости  —  без ф анатичного  надрыва 
«неистовы х ревнителей», без пе ре ги б ов  на 
по ло вом  ф ронте. Напротив, не без снисхо
д и тел ьно  ра зреш енной  прим еси  ге д о н и з
ма, не б ез  телесны х радостей  —  народ  
уставал на стройках социализм а, нуж на 
бы ла и релаксация, б л аго  что  без больш их 
го свл ож ений . В. Н абоков проницательно  
и ядовито подм етил  особ енности  двух 
излю б л енны х типов, ф и гур и р ую щ и х  в со 
ветской лите ратур е ,—  «м атроса» и «сол
дата». М атро с  —  « ...ж енол ю б ив, как всякий 
хор ош ий , зд оровы й парень, но и но гд а  из-за 
это го  попадает в сети б ур ж уа зн о й  или пар
тизанской С ирены  и на врем я сбивается 
с линии кл ассового  доб ра . На эту линию , 
впро чем , он  н е и зб еж н о  возвращ ается. ( . . . )  
Н е скол ько  п о хо ж  на него  тип «солдата» —  
д р у го й  баловень советской литературы . 
С олдат то ж е  л ю б и т тискать налитых вся
ки м и  сокам и д е ревенских дивчат и осл еп
лять своей б ел озуб о й  улы бкой  сельских 
учительниц. Как и м атрос, солдат часто 
попадает из-за бабы  впросак» 4.

С олдата и м атроса, ко гд а  они отходят от

1 Цит. по: Talese G. The N eighbours W ife . 
N ew  York, 1981. P. 473.

2 П одробно эта монограф ия проком м енти
рована в журнале «Родник» (1989. №  9).

3 Ц ипко А. Если бы победил Троцкий... / /  
Даугава. 1990. №  9. С. 80.

* Набоков В. Торжество добродетели. Цит. 
по: Даугава. 1990. №  9. С. 120.
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линии, поправляю т старш ие товарищ и, 
о б щ е стве нную  м ораль в целом  —  лично 
вож д ь  по сре дство м  ш и р о ко  к о м м е н ти р уе 
м ы х в наро д е  акций. Не д ум аю , что, ска
ж е м , стихи Н. Э рдм ана, по служ ивш ие ф о р 
м альны м  по во д о м  для е го  ссы лки, м огли  
действительно ш окировать Сталина, нуж ен 
был п р и м е р  —  вож д ь на страж е нравствен
ности. Заслуж ивает внимания в этом  кон тек
сте и свидетельство М . Д жиласа о в о б - 
щ е м -то  б е зо б и д н ой  ш утке Сталина в о тн о 
ш ении л ю б о вн о й  л ирики К. С им онова: надо 
бы ее издать всего в двух экзем плярах —  
для него  и для нее. На этот раз простил, но 
м о г бы и наказать; не пускать ж е  д е л о  на 
сам отек, н уж н о  реш ать д и р екти вн о : что 
д о зво л е н о  —  о ткр овенн о , а что не д о пусти 
м о  —  интим но. П о сл е д ую щ и е  вож д и  д е й ст
вовали по заданной схем е, разве что совсем  
у ж  избавив соб ствен ную  ср е д у  от ритуаль
ных и всегда детерм ин и рова нны х полити
ческим и обстоятельствам и ж е р тв о п р и н о 
ш ений на алтарь ком м уни стиче ской  нрав
ственности, иногда происходивш их в ста
линское  врем я. Да и контрол ь за народной  
нравственностью  пр и об р ел  ещ е б ол ее  
тупы е ф орм ы . Зато уро ка м и  использования 
за п ре тн ого  плода (как бы его  ни называ
ли —  б ур ж уа зн о й  м о рал ью , эротикой , 
по р н о гр а ф и е й ) в политических целях они 
овладели в соверш енстве : от аргум ентов  
в выставочных рецензиях и литобзорах д о  
вещ дока  на суд е б н о м  процессе. (О ди н  из 
блестящ их худ о ж ни ко в-д и сси д ен тов  В. Сы 
соев был о суж д ен  в начале 80-х им енно... 
за п о р н о гр а ф и ю .)

С е го дня  мы переж иваем  о п р е д е л е н н ую  
л о м ку  «советской специф ики» во м н оги х 
областях, в том  числе и в той, которая и м е
ет отн ош е ни е  к нашей тем е. П ричем , види
м о , спеш им , перепры гивая сразу через 
не скол ько  ступеней. О т западных стран 
сегод ня  м ы  отличаем ся разве что каким -то  
подростково-восп ал ен ны м  интересом  к 
сексуальной проблем атике . Э тот интерес 
сти м ул и р уе т  экспансию  п р о д укц и и  о тк р о 
венно п о р н о гр а ф и ч е ско го  толка. Учиться 
д иф ф еренцировать  материал, р е гу л и р о 
вать взаим оотнош ения с по рнограф ией  на 
основании законов и правил, видим о, пр и 
дется (далеко  не во всех европейских го р о 
дах она так на виду, как сегод ня  у нас, не го 
воря уж е  об  агрессивно-зазы вном  тоне п р о 
давцов). Но учиться надо и д р у го м у  —  
сп о ко й н о м у , цивилизованном у о тн ош е ни ю  
к эро тиче ской  проб л ем атике  как к реалии 
культуры . Э то отнош ение позволит по 
степенно  освободиться от того , что «вокр уг 
эротики»  и чем у пока мы вы нуж дены  бы ли 
уделять столько  внимания.
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Я всегда боялся справочников и м оно
граф ий «по эротике»  (классиф икаторский 
зуд , стре м ле ни е  диф ф еренцировать живой 
материал «по полочкам » всегда несколько 
см еш ны ), однако, видим о, придется отдать 
дань о п р е д е л е н и ю  предм ета, как ни зыбки 
е го  границы . Д о сих пор  мы внимательно 
рассм атривали то, что, на м ой взгляд, 
эр о тике  в н еп ол ож ено  и что все ж е  соста
вляет контекст е е  бы тования в культуре ,—  
исторические, национальные, политические 
и пр очи е  аспекты этого  контекста. Пора 
оп ре д е ли ть то, что на м ой, разумеется, 
взгляд, эр о тике  органично , что составляет 
п р е д м е т  этого  ком плекса понятий.

О чеви дно : эротиче ское  начало —  часть 
л ю б о й  культуры , не м енее  очевидно, что 
он о  им еет этическое и эстетическое изме
рения. Э роти ческо е  изначально, как каче
ство м и р о о щ ущ е н и я , пронизы вает культу
ру. Разумеется, на каж д ом  ее историческом  
этапе —  с разной степенью  интенсивности, 
но  —  всегда, в л ю б у ю  эпоху. При этом 
эро ти ч е ско е  проникает на разны е ее эта
ж и —  е го  присутствие о щ ути м о  и в эли
тарной  культуре , и в неученой, народной, 
низовой. Разум еется, в различных видах 
тво рче ской  деятельности «эротическая со
ставляю щ ая» проявляется по -разном у: в ли
тературе , если не брать особы й ее тема
тический ракурс, более  опосредованно, 
часто —  суб л им ированно . В прочем , литера
тур о ве д е н и е  блистательно научилось де ко 
дировать эро тиче ски е  м отивы , в какие бы 
д о б р о п о р я д о ч н ы е  од е ж д ы  они ни ряди 
лись. П ричем  преуспели  здесь не только 
представители ф рейд истской  традиции, но 
и м н о ги е  д р у ги е  —  от опоязовцев до 
структуралистов . В качестве прим ера при
веду недавно опуб ли ко ва нн ую  статью 
Г. Гачева, проницательно нащ упавш его 
эро тиче ски й  подтекст, наприм ер, «Руслана 
и Л ю д м и л ы »  А . С. П уш кина 5. Визуальным 
искусствам  на р о д у  написано выражать 
эр о тиче ское  начало более  непосредствен
но, чувственно-осязаем о, зрим о . И здесь, 
как и в литературе , задача воплощ ения 
эр о ти ч е ско го  д алеко  не всегда ставится 
специально, она вовсе не обязательно 
осознана и у ж  наверняка не приоритетна —  
эро тиче ское , как своего  рода ф ермент, 
окраш ивает м и р о о щ ущ е н и е  худож ника.

Итак, Э рос, всепроникаю щ ий и всё 
окраш иваю щ ий, универсален, в ф илософ 
ско м  плане —  косм ичен. Что ж, не забывая 
платоновское оп ре д е ле ни е  Э роса как пер

5 См. Гачев Г. Русский Эрос / /  Опыты. 
М .: Сов. писатель, 1990.



воначала б ы ти я , п о п р о б у е м  т е п е р ь  б о л е е  
четко о п р е д е л и т ь  гр а н и ц ы  п р е д м е т а . С о б 
ственно, как с о в е р ш е н н о  с п р а в е д л и в о  за
м етил Г. Гачев, то т  ж е  П л а то н  в « П и р е »  
уж е  п р о д е л а л  э ту  р а б о т у , в ы д е л и в , п о  
ко н тр а сту  с гл о б а л ь н ы м , м а л ы й  Э р о с , Э р о т . 
И м енно  он  и п е р с о н и ф и ц и р о в а л  п р о б л е 
м атику, к о т о р у ю  н ы н е  м ы  о б о з н а ч и л и  как 
«секс». И м е н н о  Э р о т  явился , о ч е в и д н о , 
р о д о н а ч а л ь н и к о м  с п е ц и ф и ч е с к о го  ж а н р а , 
к о н ц е н т р и р у ю щ е го  р а з л и т о е  в к у л ь т у р е  
« э р о ти ч е с к о е  ве щ е с тв о » . Ж а н р  это т  —  
д р е в н и й , п р о с л е д и т ь  е го  ге н е з и с  д о с т а 
то ч но  с л о ж н о , во  в с я к о м  с л у ч а е , е сл и  
го в о р и ть  о  е в р о п е й с к о й  ц и в и л и з а ц и и . Во 
вр е м е н а  п о з д н е й  а н ти ч н о с т и  о н  в п о л н е  
с ф о р м и р о в а л с я , х о тя  с а м о о с о з н а н и е  

е го  как ж а н р а  (с о  с в о и м  п р е д м е т о м , с п е ц и 
ф и ко й  и д а ж е  с и с т е м о й  в ы р а з и те л ь н ы х  
с р е д с тв ) п р и х о д и т с я , в и д и м о , на п о з д н е е  
В о з р о ж д е н и е .

О го в о р ю с ь  с р а з у  —  и ге н е з и с , и гр а н и 
цы ж а н р а  о п р е д е л я т ь  д о с т а т о ч н о  т р у д н о : 
с о д н о й  с т о р о н ы , е го  п р е д м е т  го т о в  р а с т 
во р и ть ся  в д р у г и х  ж а н р о в ы х  с т р у к т у р а х , 
с д р у го й  —  «вы пасть»  из с о б с т в е н н о  х у д о 
ж е с тв е н н о й  к у л ь т у р ы  в и н ы е  с ф е р ы  —  в 
п р и м и т и в н у ю  п о р н о гр а ф и ю , н а п р и м е р . 
Д ум а е тся , в это й  п о д в и ж н о с т и  ж а н р о в ы х  
гр а н и ц  и таится  у п о м и н а в ш а я с я  вы ш е  с о м 
н и те л ьн о сть , не  го в о р я  у ж е  о  р а с п л ы в ч а то 
сти, а м о р ф н о с т и  м н о го ч и с л е н н ы х  и л л ю с т 
р и р о в а н н ы х  и з д а н и й  п о  э р о т и ч е с к о м у  ис
кусству . Так, с к а ж е м , в т и п и ч н о м  « те м а 
ти ч е с к о м »  и з д а н и и  э т о го  р о д а  —  « L 'A m o u r  
B le u » ,—  с о с та в л е н н о м  С е с и л ь  Б е р д е л и  
(B ru n o  G m ü n d e r V e r la g . B e rlin , 1988), в 
о д н о м  в и з у а л ь н о м  р я д у  м о гу т  с о с е д с т в о 
вать р а б о ты  Б о тти ч е л л и , П е р у д ж и н о  и а н о 
н и м н ы е  и в п о л н е  б е з д а р н ы е  п о р н о г р а ф и 
ч е ски е  р и с у н к и -и л л ю с т р а ц и и .

П р и  э то м , р а з у м е е т с я , я г о в о р ю  о  е в р о 
п е й с к о й  к у л ь т у р е  —  в и с к у с с тв е  В о с то к а  
Э р о т  ж и в е т  п о  и н ы м  ж а н р о в ы м  з а к о н а м  —  
в н у тр е н н и й  с т е р ж е н ь  ж а н р а  п р о с л е ж и в а е т 
ся д о с т а т о ч н о  ч е тк о . И н е  т о л ь к о  в с о д е р ж а 
те л ь н о м  п л а не , н о  п р е ж д е  в с е го  —  в са
м о о щ у щ е н и и  ж а н р а  в с и с т е м е  к у л ь т у р ы , 
в с а м о и д е н т и ф и к а ц и и  е го .

К о гд а  К. Б р ю л л о в  со зд а в а л  э р о т и ч е с к и е  
р и с у н к и , б л е с т я щ и е  п о  в ы р а з и те л ь н о с т и , 
о з о р н ы е  и н т е р п р е т а ц и и  м и ф о л о ги ч е с к и х  
сц е н , он  п р е к р а с н о  о со зн а в а л  их ж а н р о в у ю  
с п е ц и ф и к у : это  б ы л о  о з о р с т в о , р а з в л е ч е 
ние  д л я  у з к о го  к р у га  б л и з к и х  п о  к у л ь т у р е  
л ю д е й . О т с ю д а  и п о э ти к а  р и с у н к о в  —  
их ф о р с и р о в а н н а я , у т р и р о в а н н а я  э н е р ги 
ческая сила, р а з м а ш и с то с ть , м о л о д е ч е 
ство , некая  ч р е з м е р н о с т ь  и м о ти в а , и е го  
р е а л и за ц и и , л е гк о м ы с л е н н о с т ь  и л е гк о с т ь ,

так не по хож и е  на уб ийственную  сер ье з
ность записного  по рнограф а. С ловом , ша
лость гения, выплеск ж изненны х сил, м о л о 
д ой  энергии, полноты  ощ ущ ения бытия. 
Ж а нр  и осознавался как шаловливый, 
избы точны й, в како й -то  степени м аргиналь
ный, безусл овно  —  частный, но в то ж е  
врем я —  необходим ы й, органичны й, не 
внеполож енны й кул ьтуре : ж анр-клапан, 
ж анр-суб л им ац ия , ж анр —  пр отестую щ ая 
реакция на творческие и поведенческие 
стереотипы .

П о д о б н о е  поним ание ж анра бы товало 
в европейской , а значит, и в р усско й  худ о 
ж ественной  кул ьтуре  —  от К. Брю ллова д о  
М . Зичи. О но  сохранилось вплоть д о  «се
р е б р я н о го  века». К. С ом ов —  илл ю стр атор  
«Книги м аркизы », не равен С о м ову  —  соз
дател ю  м и ри скусн и че ски -ре тр осп екти вн ы х 
галантных сцен, Б. К устодиев как автор 
очень «пряны х» эротических ри сун ков  —  
не скол ько  иной худ о ж ни к, неж ели автор 
«Купчих», П. Ш и л л и нговски й  —  рисоваль
щ ик пикантны х ситуаций и Ш и л л и н го в 
ский —  холодноваты й гравер-неоклассик —  
разны е творческие  типы. И хотя вто ро е  
слагаем ое в каж дой паре то ж е  не без э р о 
тической окраски, первое —  осознанны й 
об р азе ц  эротики  как ж анра  в е го  специ
ф ике. Каж ды й из м астеров вполне осозна
вал п р и р о д у  и поэтику ж анра, не только 
е го  м аргинальность, но и дополнительность 
по отн о ш е н и ю  к д р уги м . Э роти ческо е  ис
кусство ф ункционировало , таким  об р азо м , 
в о р га ни чно м  кул ьтурн ом  контексте.

Но дни ж анра у нас в стране бы ли сочте 
ны. Врем я не ум о л и м о  вы тесняло е го  в иные 
контексты , о кото ры х шла речь в первой 
части м оих зам еток. О  причинах уж е  го в о 
рилось, об общ ей установке п р о р е ж е н н о й  
и униф ицированной  культуры  по отн ош е
ни ю  к нашей тем е м о ж е т  свидетельствовать 
хотя бы такой ш трих. В 1932 го д у  в 4— 5-м  
но м ерах ж урнала «Бригада худ о ж ни ко в»  
публикуется  статья «И скусство вчераш него  
дня. Киноплакат —  самый отсталый уча
сток». А в то р  — Ъ е какой-ниб удь б е згр а 
м отны й вожак, а интеллигентнейш ий 
А . А . Ф е д оров-Д авы дов —  бичует кинопла
кат, в числе п р о ч е го  —  за послабление 
эротике , идущ ей, естественно, с Запада. 
П ричем  в качестве п р и м ер а  приводит о б р а 
зец, невиннейш ий с точки  зрения сам ых 
пуритански  пролетарских взглядов. Так 
ф орм улировалась установка, и худ о ж н и ки  
истово реализовывали ее. О тсю д а  —  пр и н 
ципиальная антиж енственность м н оги х  
хрестом атийны х образов конца 20-х —  
30-х годов, созданны х действительно к р у п 

ны м и м астерам и. Я и м е ю  в виду хотя бы
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«Ж ницу» В. Пакулина, «К онд укторш у» 
А . Самохвалова, пластику В. М ухи но й  
и Б. С а нд ом и рско й . Эти б езусл овно  зна
чительны е произвед ения анализировались 
м н о го кр а тн о , но тол ько  не с точки  зрения 
воплощ ения ж е нстве нн ого  —  не го во ря  
у ж е  о  чувственном  —  начала: сл иш ком  
о ч е ви д но  бы ло, что этот аспект нам ертво 
заслонен совсем  д р уги м и  сод ер ж ател ь
ны м и задачами. А  вот В. Л ебедев, дум ается, 
эту установку почувствовал и д о во л ьно  
язвительно откликнулся на нее своим и па
р о д и й н ы м и  «С портсм енкам и» («Д евуш ки с 
букетам и»).

Что делать, «чистка». Э рот, казалось, 
бы л навсегда изгнан из наших рядов.

В это ж е  врем я на Западе пр ои схо дят 
процессы  трансф орм ации  ж анра. П р е ж д е  
всего  п р о и схо д и т своего  ро д а  сгущ ение , 
кон цен трац ия  «эр оти ч еско го  вещества» 
вне ж а нра : скаж ем , у Д. Л оуренса  или 
Ж . Ж ене, Г. М и лл ер а  или позднее  у В. Бэр
р о уза  эро тиче ски е  образы  об р етаю т д р а 
м а ти ческую  силу и откровенность, вм есте 
с тем  это м е нее  всего  эротическая литера
тура  в ее ж анровы х рам ках —  типа класси
ческой  «Ф анны  Хилл» Д. Клиланда. В свою  
оч е р е д ь  и в эр о тиче ском  ж анре , осознан
ном  в е го  специф ике, начинаю т работать 
кр уп н ы е  м астера —  А . Нин или Г. Кополли, 
а сегод ня  —  А . Райс, привносящ ие в него  
ранее несвойственное ж а н р у  сод ерж ание. 
С е го д ня  для некотор ы х вещ ей Теннеси 
Уильям са или Гора Видала тр уд н о  поды 
скать ж а нро вое  о п ре д е л е ни е : это своего  
р о д а  ж а нро вы е  ги б р и д ы  —  писались они не 
для ш и р о ко й  публики, с использованием  
специф ических вы разительны х средств, то 
есть с осознанием  специф ики и пр и ро д ы  
ж анра, но  сод е р ж а н и е  их лом ает ж а н р о 
вые границы : это не сом н ен но  серьезная 
литература. В изобразительном  искусстве 
Запада те ж е  процессы  начались ещ е рань
ш е и протекали интенсивнее. Н априм ер, 
у ж е  заказанное Г. К урб е  Халил-Беем по 
л отно  «С пящ ие» благодаря своей ж и воп ис
ной м о щ и , пластической силе безусловно  
подавляет изначальную  ж а н р о в ую  установ
ку  на пикантность, игривость. Если ж е  п р о 
чертить л ин и ю  от некотор ы х вещ ей Гоге
на через граф ику нем ецких экспрессиони
стов, ж ивопись сю рреал истов , Пикассо, 
вплоть д о  недавних раб от К. Х еринга  и 
Боске (речь идет, разум еется, не о клас
сической преем ственности , а, скорее , об 
установке), мы увид им  откровенность, 
которая  едва ли достигалась в п о р у  расцве
та ж анра в X V I I I — X I X веках, и, однако, 
п о л н ую  незаинтересованность в ф ункц и о
нальной ж а нро вой  специф ике (я и м е ю  в ви

д у  не тол ько  со д е р ж а те л ь н ую  специф ику 
ж анра, но  и спе циф ику е го  бытования в 
кул ьтуре).

« ...С ам ое главное, чтобы  худ о ж ни к был 
х у д о ж н и ко м . Д аж е в «непристойны х» про
изведениях искусства мы ищ ем  р уку  масте
ра. Работа халтурщ ика оставляет нас холод
ны м и и восприним ается с иронией. Я не 
го в о р ю  «с отвращ ением », ибо как бы ни 
бы ла она плоха, если она заставляет нас 
дум ать и алкать, в ней есть что-то, что не 
позволяет от нее полностью  отмахнуть
ся ...»6 —  это  высказывание тако го  автори
тета, как Генри М и лл ер , достаточно, впро
чем , банальное, объясняет в какой-то  м ере 

расслоение «вещ ества жанра». О дна часть 
вы тесняется «наверх», в вы сокое искусст
во, д р уга я  опускается д о  уровня рем еслен

ной порн ограф и и , поставленной на поток 
и пред ставл яю щ ей соб о й  ныне м о щ н ую  

и н д устр и ю .
Что ж е  остается собственно эроти

ч е ско м у жанру? Выжил ли он в новой 
и сто р и ко -кул ь тур н о й  ситуации, в условиях 
ж е с тк о го  прессинга  как со стороны  
«вы сокого  искусства», так и вы сокоорга
низованной и вы сокопроф ессиональной 
порноинд устрии?  Д ум аю , ж анр выжил, 
правда сущ ествен но  изм енив свою  поэтику, 
ф ункц и ю , вы разительны е средства. П р еж 
ней поэтике  ж анра, дум ается, соответствует 
паф ос Генри М и лл ер а: «Какое определе
ние эр о ти ч е ско го  искусства оказалось бы 
ж изнеспособны м ? Я бы  сказал так —  
это все, что  возб уж д ает вас, усиливает 
страсть, вызывает вож деление ... пусть 
м еня не обвинят в. ам оральности, но 
я нахож у эр о ти ч е скую  ж ивопись полезной 
для здоровья, а для заком плексованны х 
и им потентов  —  лечебной». Ныне это 
гедо ни сти ческое , славящ ее эротику как 
«бессм ертны й, неистребим ы й, сильный эле
м ент ж изни»  о п ре д е л е ни е  ж анра труд но  
сопоставить с е го  реальны м  эмоциональ
ны м  тонусом .

Вплоть д о  серед ины  века у жанра 
м а рги н ал ьн ого  (а м о ж е т быть, им енно 
вследствие этого  окраи н ного , бокового , 
го р а зд о  м енее прочих скованного  услов
ностям и п о ло ж е ни я) был несомненны й 
пр и ор ите т  м аксим ально непосредствен
ного , пусть и о гр а н и ч е н н о го  установкой, 
пр и косновения  к ж изни, к ж ивом у, к те
лесном у, и не тол ько  прикосновения, но 
и инициирования этого  телесного  начала.

6 Цит. по: М иллер Г. Эротика в изобрази
тельном искусстве / /  Родник. 1989. №  9. С. 46.
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С егодня по лож ение дел кардинально  п е ре
менилось. П р еж д е  всего изм енилась эм о 
циональная наполненность ж анра. Так, со б 
ранные Брэдом  Б енедиктом  7 образцы  
жанра —  е го  альбом представляется 
мне одним  из наиболее удачны х —  
свидетельствую т о полной незаинтересо
ванности ж анра в вы свобож дении  э р о 
тической энергии, в том , что, по  те р м и 
нологии Генри М иллера, «усиливает страсть, 
вызывает вож деление». Н епосред стве нно
чувственное начало не тол ько  о п о с р е д о 
вано, оно, скорее , б л оки ро ва но : эротика, 
кажется, становится пр и зм ой , сквозь кото 
р ую  рассм атриваю тся пр об л ем ы  экзистен
циального толка —  отчуж д ен ие , агрессив
ность, одиночество . Ш и р о к о  использую тся 
прием ы  че р н о го  ю м ор а , остранения, гр о 
теска. С оответственно знаком  о п о с р е д о - 
ванности отм ечены  и вы разительны е с р е д 
ства: как правило, они пародийны  по отн о 
ш ению  к д р у ги м  изобразительны м  систе
мам или стилистикам , б уд ь то  ком икс, 
диснеевский м ультф ильм , японская гр а в ю 
ра, ком пью терная  граф ика или индиви
дуальная манера, скаж ем , М агритта , У о р - 
холла или Х еринга. Ж анр, с од но й  стороны , 
все врем я напом инает, что речь идет не 
о «торж естве плоти» с е го  стихийностью  
и непосредственностью , с д р у го й  —  на
гр ом о ж д а ет образы  квазисексуальны е, на
вязчивые, ирреальны е.

В чем дело, в чем  см ы сл этой 
диалектики хо л о д но ва то -оп оср ед о ва нн ого  
и навязчиво-агрессивного? М арсил  Пэлли 
проводит аналогию  м е ж д у  совре м ен ны м  
эротическим  ж а нро м  и ж а н р о м  ф ильма 
уж асов: «...он б л иж е  к ф ильм ам  уж асов, 
научной ф антастике и снам, неж ели к ин
структивны м  руководствам  и кулинарны м  
книгам. О н схем атичен, преувеличен, по
вторяем , ритуалистичен, и, как и д р у ги е  
ф орм ы  фантазии, это та область, гд е  мы 
переж иваем , проигры ваем , изж иваем  стра
хи и ж елания —  основны е наши эм оции. 
( . . . )  Это вооб р аж а ем о е  состязание абсо
лю тно  не об хо д и м о, чтобы  сохранить рас
судо к  и выжить. Ни один человек и ни 
од но  общ ество не об ходится без этого. 
Это пом огает пройти  сквозь разочарова
ния и ужасы  ж изни» 8.

Что ж , в этих наблю д ениях, дум ается, 
м н ого  вер н о го  —  в контексте  совре м ен но й  
жизни с ее стрессам и ф ункции  психоло
гического  вытеснения и ком пенсации, б е 
зусловно, важны. Но есть, видим о, и д р уги е  
причины  м утаций ж анра, коренящ иеся

п р е ж д е  всего  в изм енениях условий е го  
бы тования в культуре . С е го дня  это м енее 
всего ж анр-ш алость, ж а нр  —  пикантное 
развлечение для достаточно  л им итирован
но го  кул ьтурны м и и м атериальны м и о б 
стоятельствам и круга . К р уг об ращ ения  е го  
расш ирен. Д о пуск в этот к р у г  откры т. 
С этим  ощ ущ е ни е м  доступности  исчезает 
специф ика потаенности, скры тности  —  то 
есть та специф ика запретности, которая 
во м н о го м  определяла и е го  поэтику. 
Вместе с тем  «встроен» ж а нр  не в мас
со в ую  кул ьтур у  (хотя  зачастую  и па ро ди 
р уе т  ее  ф о р м ы ): здесь все позиции за
хвачены л ю б и м и ц е й  инд устрии  развлече
ний —  порнограф и ей . О н, ско р е е , ор и е н ти 
руется  на «серьезное искусство», а значит, 
на е го  культурны й и сод ерж ател ьны й ко н 
текст, о тсю д а  и «осерьеэнивание» ж анра, 
и е го  внутренняя противоречивость.

Так не пр осто  обстоят дела с эро ти 
ческим  ж а н р о м  на Западе. М о ж е т  быть, 
это «их проблем ы » и для нас они и м ею т 
чисто академ ический интерес? М о ж е т  быть, 
Русский Э рос пойдет д р у ги м  путем? М о ж е т  
быть.

П ока что он тол ько  вы ходит из подполья. 
И, как это бывает, вы глядит он не так, как 
м ы  ож ид али . Засилие прим итивной , сам о
пальной порнограф ии, общ ественны й инте
рес, п р и о б р е та ю щ и й  како й -то  уро дл и вы й  
характер ... А  как иначе? С л и ш ком  рьян о  в 
свое врем я ставили к стенке  н а п уд ре нно го , 
р а ф и н и рова нно го  Э рота « се р е б р я н о го  ве
ка», чтобы  к м о м е н ту  распада пр ед ел ь
но  заком плексованной, заорганизованной, 
искусственно скон струи ро ва нн ой  и по то м у  
б еспол ой  оф ициальной наш ей кул ьтуры  он 
в д р уг б езб о ле зне нн о  возродился, причем  
м илы м  и хо р о ш о  воспитанны м . Да и по 
сл е д ую щ е е  «ханжески чи стопл ю йско е  от
нош ение к кул ьтуре  Э роса» (Г. Гачев) 
бы ло не лучш им . Так что мы  расплачи
ваемся, не б ол ее  того . О  б ол ее  ф унд ам ен
тальных последствиях лучш е расскаж ут 
де м огра ф ы , м едики , соц ио ло ги . Ц ель м оих 
зам еток скр о м н е е  —  присм отреться  к воз
ни ка ю щ е м у из небы тия ж а нру, задум аться 
о  е го  м есте в кул ьтуре  и о  том , почем у 
лиш ить е го  этого  м еста так ни ко м у  
и не удалось...

7 См.: Benedict В. Blue Book. New York, 
1986.

8 Pally M . W om en and P orn//P enthouse. 
1980. №  5. P. 62.



— Неужели вы никогда не видели калейдоскопа? — с удивлением спросила 
жену мою двоюродная сестрица.

— Нет, никогда,— отвечала она.
— Неужели и вы не видели его?
— Где же нам, матушка, видеть: живем в степи, далеко от столицы. Редкостей

к нам никаких не привозят, и мы не только не видели кале.....как вы назвали-то?
— Калейдоскоп.
— Не только не видели, но даже и не слышали его названия.
— Жаль, очень жаль! Эта игрушка так мила, так занимательна, что я вам ска

зать не могу... Года с полтора назад все лучшие женщины почти не выпускали ее 
из рук.

— Что ж бы это такое? Скажи, пожалуйста, сестрица.
— Чудо, милая, чудо!.. Но я теперь не скажу тебе ни слова. Приезжай ко мне; 

я покажу.
Немного спустя двоюродная сестрица уехала, и жена моя приступила ко мне, 

чтоб я сейчас же отправился искать калейдоскопа. Желая удовлетворить просьбе 
моей жены и подстрекаемый собственным любопытством, я велел подать сани и по
скакал в магазин уже знакомой мадам Б. Приезжаю; услужливая француженка 
принимает меня так мило, так ласково, как будто мы знакомы уже лет двадцать. 
Чего не делают деньги!..

Не к традициях нашего журнала предлагать читателям кроссворды, 
шарады и прочие, может быть, небесполезные развлечения. Однако на этот 
раз (и номере, согласитесь, не традиционном) мы решили предложить не
что вроде загадки Помещенное здесь небольшое произведение перепечата
но из современного издания известного... Но вот имя-то автора нам до поры 
до времени называть бы не хотелось. Отметим только, что оно знакомо каж
дому, причем с отроческих лет. Школьная программа требует знания от
дельных его творений наизусть. Ж изнь автора трагически оборвалась пол
тора с лишним века назад. Витин, Гражданин, он совершенно неожиданно
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— Опять изволили пожаловать.
— Здравствуйте. Есть ли у вас на... ка... тьфу, пропасть! никак не могу 

вспомнить.
— Что бы такой, monsieur? Не материи ли какой для вашей супруги?
— Нет, нет...
— Эшарп?
— Нет! Ах, боже мой!..
— Новомодные платки тру-тру?
— Нет, madame, не из нарядов. Мне нужно игрушку.
— Какую, сударь?
— Которую любят женщины и которую, когда она появилась, они не выпуска

ли из рук... — Проговорив сие, я улыбнулся; мне самому казалось странно и смешно, 
что я приехал покупать вещь, которой хорошо и названия не знаю.

Француженка пристально посмотрела на меня, улыбнулась сама и сказала:
— Теперь я понимаю; вам, конечно, нужен калейдоскоп; для кого вам нужна 

сия игрушка?
— Для жены.
— Для вашей супруги! И вы позволяете ей иметь такую игрушку?
— Почему ж не так? Когда прочие мужья покупают ее женам своим или знают, 

что они сами покупают, то я не хочу своей отказывать в том.
— Так извольте, сударь, я принесу; только скажите, какого сорта нужно вашей 

супруге: русского, французского или аглицкого?
— А какой лучший?
— Теперь в моде аглицкий. И у меня, я вам за тайну скажу, осталось одна 

только дюжина из десяти, выписанных мною месяца два назад прямо из Лондона. 
Это совершенство в своем роде! Сей сорт изобретен в Англии нарочно, как сказыва
ют, для королевы, когда она разлучилась с Бергами. Устройство и механизм вещи 
сей точно как у натуральной!

Любопытство мое с каждым словом возрастало. «Пожалуйста, покажите, mada
me». Madame вынула ящик, открыла его и подала мне; а сама отошла к окошку. Я 
взглянул — и остолбенел от изумления!.. Я увидел такую игрушку, о существова
нии которой никогда и не воображал!.. Неужели, думал я, сестрица говорила об 
этой игрушке!.. О tempora! О mores!

— Что, нравится ли вам эта женская игрушка?
— А что стоит она? — спросил я вместо ответа.
— Сто рублей.
— Как не купить! но не для жены: сохрани боже! Сия искусственная вещь ей 

вовсе не нужна; но она может послужить украшением кабинета редкостей, который 
достался мне от одного натуралиста. — О tempora, о mores!..

Рисунок А. Сергеева

предстает п ер ед  нами в ж ан р е сатирического очерка правок. П ризнаем ся , 
однако, что не совсем  поним аем , о каком предм ете, названном  калейдоскоп, 
идет в нем речь. Н аш е у ж е  н ец ел ом удр ен н ое созн ан и е заставляет почем у-то  
вспомнить о м агазинах для взрослы х, которы е (как говорят) встречаю тся  
на Зап аде. В прочем , при ж ел ан и и  у наш его инкогнито м ож но найти и н е
мало др уги х  соврем енно звучащ их строк. Н априм ер: «Л ю бовь никак нейдет  
на ум: /  Увы! моя отчизна стр аж дет ...»  Д обавим , что очерк увидел свет 
только в 1912 году. (Н етерп ел и вы е могут ср азу  заглянуть в конец ж ур н ал а , 
где обозначено имя автора.)
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эротики

Недели две я состоял дружком 
При даме, обходительной и дельной.
Все фокусы проделывать тишком 
Ей было нипочем в борьбе постельной.
Хоть срок в трудах продлился двухнедельный, 
Она своих прыжков не уняла.
Прочь изгнан уд, истертый, как метла!

Навыворот мы бились, кувырком 
Катались, как на деке корабельной;
Как куры потрошеные, ничком,
Устав, лежали. Плакать мне бесцельно:
Коль дама друга выбрала прицельно,
Она его ужо сожжет дотла.
Прочь изгнан уд, истертый, как метла!

Гильом де Машо, 
французский поэт и музыкант XIV века. 

Фрагмент баллады в переводе Алексея Парина 1 2

С утра охота; после охоты: месса; после мессы: 
женщины и менестрели.

Из домашнего распорядка сеньора Гастона Феба,
XIV в.

1 Французская средневековая лирика. М., 1990. С. 254—255.
2 Salmon W. Der fahrende Musiker im europäischen Mittelalter. 

Wien, 1960. S. 112.
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Человек нашего времени, мысленно пере
бирая известную ему атрибутику средневе
ковой жизни (аскетизм, жестокость быта, 
епископский духовный тоталитаризм, мона
шеское смирение, лязг доспехов, вопли фа
натиков и т. п.) и средневековой культуры 
(литургическое пение, каноническая жи
вопись, романская и готическая архитекту
ра, латинская книжность), непременно мнит 
себя тонким и своенравным представителем 
другого, совершенно не средневекового ми
ра — свободного, светского, личностного.

Уверенность в лучезарной предначертан- 
ности исторического прогресса — от мрака 
(средневекового) к свету (индустриальной 
эры) — породила и нарицательное употреб
ление самого слова «средневековье». Ведь 
«средневековым» до сих пор называют все 
связанное с мрачным произволом, затхлым 
диктаторством и ханжескими запретами. Ду
ховную жизнь той эпохи долго представляли 
себе не иначе, как туго притянутой к офи
циальной теологии, и под средневековым 
мышлением вообще понимали только сово
купность категорий и философских умоза
ключений лучших схоластов на уровне Фо
мы Аквинского. Такой подход, как теперь 
выяснилось, оказался недостоверным хотя 
бы потому, что здесь новейшие формы духов
ного тоталитаризма, порожденные уже эпо
хой всеобщей грамотности и бюрократичес
кой системы власти, автоматически пере
носились на средневековье. При этом игно
рировался громадный исторический пласт — 
народная культура, которую в прошлом 
удавалось исключить из всякого историчес
кого описания. Ценности этой культуры 
курсировали в устном пространстве — в пе
нии, речитации, рассказе, музицировании, 
лицедействе. Аристократизированная же 
новоевропейская историография судила об 
эпохе только по книжным памятникам, соз
данным интеллектуальной элитой, монопо
лизировавшей в то время письменность 3.

Грамоте средневековый человек обучался 
через латынь. Книги и книгочеи были боль
шой редкостью. Народноязычная словес
ность в ее наиболее самобытных образцах 
существовала и воспринималась всеми в уст
ной форме, поэзия пелась, речитировалась 
нараспев авторами-жонглерами (они же — 
менестрели, шпильманы, труверы и т. п.4), 
а нередко и сочинялась изустно. Профес
сиональную музыку средневековое общество 
понимало прежде всего как «менестрельст- 
во» (minstrelcy, ménéstrandise), виртуозное 
импровизаторское музицирование тех же 
шпильманов и жонглеров, сопоставимое в 
своих навыках с сегодняшним джазом. Высо
кий профессионализм реализовывался здесь

в импровизаторской обработке, варьирова
нии элементарного напева, а не в сочинении 
и записи «произведений». То же можно ска
зать и о певце-сказителе продолжительных 
повествований: он пел не наизусть, а сочетал 
новотворчество с комбинированием готовых 
формул. Именно такой устный — менест- 
рельный — тип творчества преобладал и за
полнял художественную жизнь средневе
ковья (наряду с фольклором). А дошедшие 
до нас его образцы фиксировались часто не 
авторами, а их почитателями-грамотниками 
и представляют собой чаще довольно крат
кую «протокольную» запись post factum, но 
не результат «писательской» или «компози
торской» работы, как в книжной поэзии или 
в позднейшей полифонической музыке.

Устность, однако, порождается особым 
отношением к жизни, это — целое мировоз
зрение, особое состояние художественной 
культуры в целом, а не просто один из спосо
бов передачи информации. Устность — пер
вичный признак самобытнейшей поэтики, 
выразимой с помощью таких понятий, как 
радость, блеск, игра неожиданностями, ко
мизм, культ переменчивости, смеховство, 
гротеск, переимство, импровизация, паро
дия, виртуозность; а также независимость, 
свобода воображения, принципиальный нон
конформизм, отсутствие комплексов в виде 
«внутренней цензуры» (в отличие от пись
менного, книжного творчества).

Поэтому элементы того, что мы сегодня 
называем эротикой, по-разному функциони
ровали в двух упомянутых сферах средне
вековой культуры — официальной и на
родной.

Если в условиях жестко фиксированной 
и цензурированной официальной сферы 
(для которой отсутствие всяких непотребств 
было правилом) совершался прорыв к за
претным скабрезностям, то эротика здесь 
выступала прямолинейнее (почти вплотную 
к «порнопластам»), чем в неподконтрольной 
и вольной жонглерской сфере. Для жонглера 
не существует эротики как спецжанра, он 
повествует или поет о любовных приключе-

3 См.: Салонов М. А. Устная культура как 
материал медиевистики / /  Традиция в истории 
музыкальной культуры. Античность. Средне
вековье. Новое время. Л.: ЛГИТМиК, 1989. 
С. 58-72 .

4 О синонимическом употреблении этих поня
тий см.: Салонов М. А. Артистические профессии 
средневековья / /  Старинная музыка в контексте 
современной культуры: проблемы интерпретации 
и источниковедения. Материалы музыковедческо
го конгресса. М.: Московская консерватория, 
1989. С. 19-31.
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ниях свободно, не сковывая себя ни намерен
ным насаждением, ни избеганием эротики. 
Хотя не исключалась и особая сверхзадача. 
По сюжету одного из средневековых повест
вований придворный жонглер столь мастер
ски поведал императору о телесных преле
стях красавицы Лиенор, что монарх влюбил
ся заочно. Жонглерскую эстетику отражают 
и бытовавшие некогда в устной сфере, а 
впоследствии записанные французские го
родские повести — фаблио, в которых эроти
ка лишь повод для воссоздания юмористи
ческой ситуации, а не материал. А. Д. Ми
хайлов замечает: «Совращение девицы, кото
рая порой оказывается неопытной до тупо
сти,— это одна из излюбленных тем фаблио. 
(...) Сопротивление девицы бывает, как 
правило, недолгим, да и продиктовано оно 
оказывается не похвальным целомудрием, 
а просто полным неведением того, что может 
происходить между мужчиной и женщиной. 
(...) Совращение... разворачивается в забав
ный и часто малопристойный диалог моло
дых людей. ( ...)  Легко предположить, что

подобные сюжеты неизбежно толкают авто
ров фаблио к непристойностям. В действи
тельности это не так». Авторы историй в 
жонглерском духе, как выясняется, «крайне 
редко создавали насыщенные эротикой кар
тины», а в сценах совращения момент «тор
жества» героя, как правило, не описывался. 
Да он и не был интересен: ведь главное в та
ких произведениях — демонстрация ловко
сти и хитроумия, умения... усыпить внима
ние и т. д.» . В отличие от этого в более эли
тарной книжно-куртуазной сфере рассказ
чик подробностей не упустит, как, например, 
Жан Ренар в романе «Коршун» (XIII век) 
о любви юных Гильома и Аэлисы: «И она 
запускала правую руку за вырез сюрко гра
фа, который клал голову ей на колени...» 
(стихи 7054 — 7057); «Ах, Гильом, милый 
мой дружок, сколько раз клали вы ваши пре- 5

5 Михайлов А. Д. Старофранцузская город
ская повесть фаблио и вопросы специфики средне
вековой пародии и сатиры- М., 1986. С. 164.
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красные руки, такие белые, на этот краси- 
вый живот и на бедра и ласкали мое тело 
там, где вам хотелось» (стихи 3283—3287) 
и т. п.6 7

Рассказывание-лицедейство или пение- 
речитация жонглера на подобном материале 
были возможны лишь в характерной для 
средневековья атмосфере художественной 
жизни, не знавшей ни концертного бытова
ния искусства, ни театральных зданий в на
шем понимании, но обладавшей своими фор
мами взаимоотношений артиста и публики. 
Жонглер мог выступать с подругой жизни — 
жонглерессой, или soudadeira (один из ста
ропровансальских синонимов слова «потас
кушка»), при этом не только в творчестве, 
но и в своем облике и поведении он проявлял 
себя вольнее прочих. Уже его рекламно
кричащий внешний вид служил обществу 
сигналом. Когда-то всех шокировала его 
выбритая физиономия, но впоследствии 
бритье стало общим обыкновением. Затем 
возмущала одежда — короткая и в обтяжку. 
Русский летописец начала XIII века срамил 
скоморохов, надевавших западные «кротопо- 
лии» — короткие платья и обтягивающие 
штаны,— и в.такой одежде «латинов» обвык
шихся «срачици и межиножие показыва- 
ти» 1. Жонглеры могли танцевать и кувыр
каться даже голяком. Для жонглера-медвед- 
чика (как, впрочем, и для скомороха-мед- 
ведника) не считалось экстравагантным 
выйти обнаженным и обмазанным медом: 
медведь проворно его оближет тут же, на пу
блике. В сопровождении песни-каролы — 
играемой и танцуемой — такие зрелища бы
ли особенно популярны, ведь и публика была 
не столько слушающая, сколько пляшущая. 
А текст и напев каролы не то чтобы содержа
ли эротику, но, скорее, сопровождали ее 
проявления в реальности. Такие ситуации 
точно обобщил Себастьян Брант в «Корабле 
дураков»:

Стыдливость в танцах не в чести,—
Как тут невинность соблюсти?!
На танцах сверх обычной меры
Нас тянет в дом мадам Венеры.

Перевод Л. Пеньковского

Эротические ситуации в городском и кур
туазном быту требовали жонглерского ак
компанемента: менестрель с лютней или с 
виелой 8 и со специально подобранным ре
пертуаром придавал любовным играм допол
нительную красоту и очарование. Среди ил
люминаций нюрнбергской «Книги Шембар- 
та» в ряду карнавально-гротескных интер
претаций ада выделяется изображение «бе
седки любви»: «Под зеленой сенью за пир
шественным столом двое кавалеров обнима

ют подруг. Лютнист наигрывает сладостные 
мелодии. Другой музыкант с виолой да гамба 
почти скрыт листвой. На переднем плане да
ма прогуливается с поклонником. Шут, под
ходя к столу, пьет за здоровье влюбленных. 
Вместо крылатого Амура им аккомпанирует 
на трубе коэловидный демон. (...)  Этот 
сюжет любили художники XV — XVI вв., 
изображавшие «сады Венеры»: галантное 
празднество в беседке или парке — символи
ческих убежищах сердечных радостей. Вме
сте с тем карнавальная пародия на любовные 
безрассудства — «облагороженная» модифи
кация сельского ритуального эротизма, свя
занного с магией плодородия (сочетание 
брачных пар на полях весной)»9 10.

Эротикой насыщены позднесредневеко
вые описания увеселений с менестрелями в 
трактирах, корчмах и в особенности в город
ских банях. Мейстерзингер Ханс Фольц в 
игривых стихах перечисляет традиционный 
набор радостей, ожидавших средневекового 
горожанина в бане, среди которых наряду с 
яствами, возлияниями и занимательными 
беседами фигурируют танцы, фехтования, 
скакания, игра на струнных и духовых инст
рументах, пение песенок и авантюрных исто
рий. В одном аугсбургском семейном кален
даре банная сцена на картинке помимо обна
женных купающихся включает трубача, 
двух игрецов на шалмее, лютниста, арфиста, 
двух певцов и две пары танцовщиков . Ав
торы миниатюр не скрывали главную функ
цию таких пристанищ как общепринятых 
мест для встречи искателей любовных при
ключений. У англичан слово «хотхауз» ( «ба
ня») даже фигурировало как синоним слова 
«бордель». Характерное подтверждение то
му найдем на бургундской миниатюре, в 
центре которой помещен играющий на лютне 
менестрель, а вокруг него в разгаре своих 
увеселений любвеобильные клиенты харак
терной для тех времен бани, объединявшей в 
одном зале женщин с мужчинами. К XV веку 
таких учреждений было, например, в Вюрц-

6 Михайлов А. Д. Французский рыцарский 
роман и вопросы типологии жанра в средневеко
вой литературе. М., 1976. С. 251—252, 336.

7 Эмбер. Скоморошество на Руси / /  Искусст
во. Еженедельный журнал. Спб., 1883. № 21. 
С. 240; Беляев И. О скоморохах / /  Временник 
Императорского Московского Общества истории и 
древностей российских. М., 1854. Кн. 20. С. 80.

8 Виела — самое распространенное средневе
ковое название всех смычковых инструментов.

9 Даркевич В. П. Народная культура средне
вековья. М., 1988, С. 175—176.

10 Bowles Е. Musikleben im 15. Jahrhundert. 
Leipzig, 1987. S. 149.
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бурге восемь, в Нюрнберге двенадцать, во 
Франкфурте-на-Майне пятнадцать, а в Вене 
двадцать девять. Музицирование инструмен
талистов и певцов служило в этой эротичес
кой среде своего рода альтернативной уте
хой, выстраивая и вытягивая волнообразную, 
переменчивую череду плотских забав в не
прерывную, внешне в меру распутную про
грамму.

Особенности звучавших здесь менестрель- 
ных песен нетрудно распознать в наибо
лее популярном репертуаре, долго бытовав
шем в устной традиции и зафиксированном 
во французских песенниках XV века. Один 
из них — песенный сборник Байё, изданный 
в 1921 году Т. Жеролем,— содержит свыше 
ста напевов, йотированных мензурально и 
содержащих как характерные признаки 
устного бытования (вариантные соотноше
ния разных мелодий, формульность, бли
зость фольклорному мышлению), так и чер
ты индивидуальной менестрельной изобре
тательности (звукоподражания, инструмен
тальные отыгрыши, виртуозные димину- 
ции). Любовные сюжеты здесь часто изложе
ны не без житейски натуралистичного про
стодушия: «Поцелуй меня, милая, прошу 
тебя... (...)  — Нет... если наделаю глупо

стей, огорчу мамулю» (рукопись Байё, 
№ 102). «Солнце закатилось... и вас, кра
сотка, я держал в объятиях, обнажены мы 
были оба...» и т. д., эти подробности вспоми
нает кавалер, проникший к подруге в отсут
ствие ее отца, уехавшего на охоту, и резюми
рует: «А я поохотился лучше, чем он» 
(№ 20). Воспоминания другого персонажа 
навеяны противоположными настроениями, 
но не менее откровенны: «Сожалею о том 
дне, когда с вами лег в постель. Прочь из 
сердца моего...» (№ 58). В духе фольклор
ных «мальмарие» (песен о дурном супруже
стве) жалуется молодая жена, сидящая 
взаперти по воле старика-мужа: «Мне бы 
двадцатилетнего любовника... Так кто, на
конец, насладится моей любовью, когда ж 
меня девичества лишат?» (№ 67). Известные 
из книжной литературы ходовые куртуазные 
ситуации нередко переводятся здесь в фарс. 
Сюжетный мотив с приставаниями рыцаря к 
встретившейся ему на природе пастушке 
может быть перевернут: активность про
являет сама пастушка, либо девушка в лесу 
смеется над приставаниями кавалера и оша
рашивает его, заявляя, что она якобы дочь 
прокаженного (рукопись Байё, № 45). Одна
ко и в любовных шансон часто присутствует
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типично менестрельное обыгрывание около- 
эротического сюжета лишь в качестве повода 
для сведения его к смеховой ситуации, как в 
песне из рукописи Вира (№ 19), повествую
щей о том, как слуги любовника запирают 
мужа его красотки на три дня в погреб. Та
кой куртуазный мотив, как расставание с 
возлюбленной, предельно снижен в песне 
№ 64 (рукопись Байё). Влюбленный возму
щен и подавлен «величайшей низостью» 
своей подруги, требующей от него денег за 
продолжение их связи: «Никогда больше не 
буду ее любить. ( ...)  Разве мало ей было 
моей любви? Сменю ее... заведу другую».

Изъясняется жонглер в своих песнях и 
повествованиях настолько вольно и нестес
ненно, что некоторые их выражения сейчас 
трудно воспроизвести, хотя в то время сво
бодное употребление таких слов считалось 
нормальным. А если грамотный сочинитель 
еще и переходил при этом на латынь, то 
целью его было не вуалирование рискован
ных выражений и непристойностей, а обыч
ная жонглерская макароническая игра в раз
ноязычие. Помнившие латынь ваганты — 
эти менестрелизованные бывшие книжники, 
или, как их тогда называли, «длинноволосые 
школяры» — сочиняли такие, например, 
композиции (перевод Л. Гинзбурга):

Я скромной девушкой была, 
virgo dum florebam 
нежна, приветлива, мила, 
omnibus placebam.
Пошла я как-то на лужок 
flores adunare, 
да захотел меня дружок 
ibi deflorare.

Пришли мы к дереву тому 
Dixit: sedeamus!
Гляжу: не терпится ему. 
Ludum faciamus!

Он мне сорочку снять помог 
corpore detecta, 
и стал мне взламывать замок 
cuspide erecta.
Вонзилось в жертву копьецо, 
bene venebatur!
И надо мной его лицо: 
ludus compleatur 11

Почти одновременно с появлением упо
минавшихся шансон знаменитый Поджо 
Браччолини пересказал на латыни анекдоты 
явно менестрельного происхождения, назвав 
их фацетиями. Издавший их в русском пере
воде А. Дживелегов, объясняя во вступитель
ной статье трудности переводческой работы, 
так извинялся перед читателем: «Эротичес

кие места иногда совершенно непередавае
мы. Ведь есть фацетии, где главное дейст
вующее лицо — анатомический термин. И 
таких несколько. Эту голую анатомию при
шлось одевать настолько, чтобы придать ей 
по крайней мере вид двусмысленности, или 
вуалировать так, чтобы отнять у нее ее дра- 
стическую 12 ясность. Там, где анатомичес
кие герои и героини не принимают непосред
ственного участия, дело казалось проще, и 
смягчение, думается, достигалось легче. В 
XV веке все эти вещи не моргнув проглаты
вали как папы, так и молодые девушки, пото
му что все относились к ним просто. Теперь 
от них приходится ограждать человечество, 
без различия пола, возраста и профессии. 
Времена меняются». То же приходится, ви
димо, делать и при переводе текстов живше
го веком позже другого знаменитого книж
ника — Рабле, все смеховые элементы у ко- 
рого на самом деле были, как мне кажется, 
отзвуком менестрельной поэтики.

Эту поэтику с полуслова воспринимала 
средневековая публика — гораздо более ак
тивная и организованная, чем в наше время. 
В средние века почти каждый играл на ка
ком-либо инструменте, пел и участвовал в 
празднестве. Поэтому даже в отсутствие 
менестрелей праздник не отменялся, публи
ка обходилась своими силами. Более того, 
она объединялась в постоянные шутливые 
корпорации, называя их «Аббатствами раз
гула» (Abbés de Maugouvert), «Аббатства
ми веселья» или «Аббатствами рогоносцев» 
(cornards или conards — «дураков», от слова 
«соп», тоже означающего анатомический 
персонаж, вернее, героиню, от которой муж
чины теряют разум, отсюда и перевод: «ду
рак»). В этих корпорациях был свой король, 
были свой фольклор и свой шумовой оркестр 
«шаривари», свои законы и судопроизводст
во, даже свои бутафорские деньги. Жонглера 
принимала не просто публика, а целая 
иерархическая структура, «публика-государ
ство» — гротескное и гармоничное одновре
менно. Столь поражающее нас сюжетное и 
лексическое свободомыслие менестрельной 
культуры основывалось именно на требова
ниях этой весело организованной среды.

Этой среде неведомы ханжеские версии 
срама или строгости. В своих художествен
ных обыгрываниях любовной темы эта среда 
и служившие ей жонглеры проявляли себя с 
простодушной прямотой, которую мы ныне 
называем эротикой.

11 Поэзия трубадуров. М., 1974. БВЛ. Т. 23. 
С. 435—436, примечания С. 558.

12 Драстический — от англ, drastic — реши
тельный, крутой, радикальный.



ОЛЬГА РОЗАНОВА

’’ГРЕХОПАДЕНИЕ”
ТЕРПСИХОРЫ



Б  алеті Какое искусство м ож ет соперничать с 
ним при входе в заповедное царство Эроса?

М олодые, прекрасные, полуобнаж енные тан
цовщики. Причудливые переплетения натрениро
ванных, одуш евленных музыкой тел. И разве не 
лю бовные истории, вплоть до самых фантасти
ческих, лежат в основе почти каж дого  спектакля?

М еж д у тем классический балет (а д ругого  до 
конца 1950-х годов у нас попросту и не было) 
всем своим художественным строем, идеоло
гией, системой выразительных средств чужд и 
даж е враждебен чувственно-телесным цен
ностям. Языческой в своей основе стихии танца 
он противопоставил танец искусственный и воз
вышенные христианские идеалы. Томления плоти 
изображались в нем лишь затем, чтобы их по
бороть и отринуть как порож дение зла. Со всей 
наглядностью антитезу духовного и плотского 
явил балет эпохи романтизма. В его  арсенале 
имелось мощ нейш ее оруж ие —  обновленный 
классический танец, непременными атрибутами 
которого  сделались пуанты (подъем  танцовщицы 
на кончики вытянутых пальцев) и элевация (раз
работанная техника прыжков и полетов). Благо
даря этим новшествам силуэт балерины обрел 
утонченную  красоту, а весь ее облик —  незем
ную  воздушность.

Пуанты произвели эстетическую револю цию  в 
балете, обнаружив его  собственную образную  
природу и худож ественное предназначение. Ба
летный театр открыл для себя м ир поэтических 
грез, видений, фантазий. Но главное —  высокая 
мера условностей позволила классическому тан
цу стать зримым подобием  музыки. Заимствуя 
ее структурно-ком позиционны е приемы, этот та
нец заговорил красноречиво и внятно о вещах 
весьма серьезных, общезначимых. «Сильфида», 
«Жиэель» волную т по сей день глубиной и силой 
поэтической концепции. Ею подсказаны изуми
тельной красоты танцевальные ансамбли, уни
кальные по образной содержательности, разно
образию  ф орм , выразительности деталей. Ро
мантическая хореограф ия пронизана мечтой о 
духовно прекрасном человеке и мире, сущест
вую щ ем  по законам добра и любви. Вместили
щем этих высоких устремлений, вещественным 
символом идеального и стал классический та
нец —  основа основ балетного искусства.

Русский балетный театр, обретая самостоя
тельность, следовал по пути, пролож енном у 
романтиками. Русский балет венчался с музыкой 
Чайковского и Глазунова, открывая эру симф они
ческой хореографии.

Дуализм любви духовной и плотской —  су
щественный мотив в творчестве М ариуса Петипа 
и Льва Иванова (правда, мотив, введенный в рус
ло более общ их концепций противостояния 
добра и зла, коварства и чести, верности и изме
ны). В «Лебедином озере» и «Раймонде» ром ан

тическая антитеза идеального и зем ного опреде
ляет всю образную  систему этих спектаклей.

Непревзойден по выразительности контраст 
белой Одетты —  заколдованной девушки-лебедя 
и черной Одиллии —  дочери злого волшебника. 
Полярные и двуединые образы —  великолепная 
хореограф ическая метафора душевной раз
двоенности героя —  меланхолического принца 
Зигфрида. Одетта и озеро  лебедей —  это юно
шеская мечта об идеальной любви, которой 
предстоит пройти испытание на прочность. Одил- 
лия —  олицетворенный соблазн, коварный обо
ротень, искуш аю щий реальным, земным бла
женством. Она врывается на сцену как черный 
смерч и исчезает под грохот литавр в ослепи
тельных вспышках молний. Выполняя свою  не
д об р ую  миссию, Одиллия вдребезги разбивает 
мечты героя о счастье. Но с каким неподдельным 
восторгом  рисует Петипа ее блистательный порт- 
реті Это хореограф ический мадригал во славу 
женских чар, непобедимой женской красоты. 
Балетмейстер подарил Одиллии бравурное па- 
де-де и наделил ее классическим танцем, вы
лепил образ в строе высокой поэзии. Пьянящий, 
стремительный и виртуозный танец Одиллии 
звучит вакхической песней. Он круж ит голову, 
зовет к земным наслаждениям. И странно ли, 
что Принц откликнулся на этот страстный зов? 
Увы, призрак счастья обернулся жестоким обма
ном, круш ением  надежд. Но, не узнай герой это
го испытания, навряд ли он оказался бы способ
ным на решительные поступки, соединившие его 
навсегда с Одеттой. Признаемся: Одиллия —  это 
дьявольское наваждение страсти —  превратила 
неж ного ю нош у в м уж чинуі

Да, чувственные вью ги порой врывались в 
балеты классиков. Эротический подтекст ощ у
тим, к прим еру, в «Индусском танце» («Баядер
ка»), в танцах Уличной танцовщицы и М ерседес 
(«Дон Кихот», постановка А. А. Горского), в дуэте 
Конрада и М едоры  («Kopcap»J. Но все ж е главное 
в этих и им подобных номерах —  увлекательная 
стихия сам ого танца, покоряю щ его радостной 
игрой жизненных сил. Д аже там, где эротические 
мотивы являются не фоном, но сутью  действия, 
необходимые зрительные ассоциации достигаю т
ся с пом ощ ью  условных балетных приемов: 
призывных жестов рук, падений балерины в 
«объятия» партнера, «чувственных» пор-де-бра. 
Но и этот небогатый «эротический набор» серви
руется по законам классического этикета, под
чинен логике танцевальных ритмов и линий, а 
следовательно, утрачивает непосредственную 
изобразительную  конкретность.

Чувствительный удар по целом удрию  балета 
был нанесен в начале XX века. Провозвестником 
сексуальной револю ции в чистой обители отече
ственной Терпсихоры принято считать Михаила 
Ф окина. Это он впустил на сцену рой ненасытных
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лю бовниц и лю бовников. Это в его балетах на все 
лады обыгрывалась тема непостижимой, гибель
ной страсти. Это он стяжал славу непревзойден
ного постановщика оргиастических плясок и вак
ханалий. В отзывах о его  балетах едва ли не впер
вые стало употребляться слово «эротика». Одна
ко то были лишь первые, еще достаточно робкие 
шаги навстречу тому, что подразумевается под 
этим словом сегодня. Сфера эротического не 
входила в круг сокровенных художественных 
интересов Ф окина —  создателя «Умираю щ его 
лебедя» и бессмертной «Ш опенианы». Эти про
изведения м ож но считать автопортретом хорео
графа —  романтика духом , раф инированного 
эстета. Эротика была навязана ему коллегами- 
«мирискусниками». Им, кстати, принадлежали и 
замыслы самых эротических опусов Ф окина —  
его «Египетских ночей» и «Шехераэады». Но да
же там балетмейстера больше всего привлекала 
драматическая подоплека сю ж етов: чувственные 
сцены служили прелю дией к невероятным, траги
ческим событиям, контрастно их оттеняя. Разве 
упустил бы сегодняш ний постановщик возм ож 
ность изобразить любовные ночи Клеопатры или 
Зобеиды («Ш ехеразада»)! В балетах Ф окина эти 
сцены отсутствую т: Клеопатра отправляется «лю
бить» очередную  ж ертву за ш ирмы (чтобы зри
тели не скучали, исполняется вакхический дивер- 
тисм енті), султанша Зобеида погибает, так и не 
вкусив запретного плода. Правда, в той ж е «Ш е- 
херазаде» Ф окин показал в пантомиме коллек
тивную  ор ги ю  с преж де неслыханной откровен
ностью. Вот как описывает ее известный критик 
той поры Андрей Левинсон: «...пышный евнух, 
весь в пурпуре и золоте, направляется к бронзо
вой двери в глубине, отпирает ее громадным 
клю чом , и в нее врывается толпа смуглых инду
сов в бронзовых одеждах, свирепая, с диким 
оскалом зубов; в объятиях обезумевш их от стра
сти султанских наложниц падают темные тела на 
шелковые подуш ки; вторая —  серебряная дверь, 
открытая евнухом, впускает черных, в шароварах 
серебристой парчи, негров; в каж дом  углу, на 
циновках, под шахским балдахином, извиваются 
в страстном экстазе, змеятся, мечутся любовные 
четы» ’ .

Натуральность мизансцены предваряла гря
дущ ие опыты хореограф ов новых времен. До них 
было еще далековато. Но мы и предприняли 
экскурс в историю , чтобы тем очевиднее пред
стало дерзновение художника, который оконча
тельно и бесповоротно лишил балет его  тради
ционной невинности. М ож но  назвать и точную  
дату «грехопадения» —  27 сентября 1956 года, 
премьера балета «Спартак» на сцене Театра име
ни Кирова в постановке Леонида Якобсона.

Скандальный успех спектакля, на который 
десятилетиями ломились зрители, вряд ли объяс
ним только желанием узреть легендарного ге
роя античности. Привлекали великолепие музыки 
и постановки, превосходные работы исполните
лей, необычность пластического решения. Но 
больш е всего интерес подогревали слухи о...

Действительно, обратившись к далекому 
прош лом у, Якобсон поставил свой, м ож ет быть, 
самый дерзкий и самый спорный эксперимент. 
Впервые в истории отечественного балета хорео

граф возвел гром аду монументального спек
такля на фундаменте «свободной пластики», 
одев исполнителей в туники и сандалии. «Сцены 
из рим ской жизни», как сам Якобсон определил 
жанр своего балета, возрождали античные опы
ты Ф окина, но уж е без всякой идеализации. Веч
ный город  стоял на пороге краха. Его фасад еще 
поражал избыточной роскош ью , но сердцевина 
была гнилой. Римская жизнь протекала в крова
вых и праздничных оргиях; чувственных наслаж
дений жаждали и патриции и плебеи.

Символом обм анного великолепия Рима вы
ступала гетера Эгина —  наложница Красса. В 
талантливом исполнении Аллы Ш елест она вста
вала вровень со Спартаком Аскольда Макарова. 
М ужественный, благородный герой и продажная 
жрица любви являлись нравственными антипода
ми. Восставшим гладиаторам противостоял Рим, 
погрязш ий в пороках, но все еще сильный и 
агрессивный. То, что Ф окин намечал тонким 
пунктиром, Якобсон запечатлел со всей мощью 
выдающ егося таланта, с азартом первооткрыва
теля темы. Она разворачивалась как многоцвет
ный веер: жалкая эротика несчастной рабыни- 
египтянки, разнузданно-грубая —  в народных 
сценах сатурналий, профессионально отточен
ная, искусно разыгранная —  в дуэтах Эгины 
с Гармодием, самозабвенная —  в ее танцах 
перед Крассом, утонченно-лукавая, насмешли
во-ироничная, экстатическая —  в сцене «Пир 
у Красса».

Картина «Пир у Красса» —  центральная в 
спектакле. Ее кульминацией был Танец гадитан- 
ских дев, исполнявшийся больш им кордебалетом 
и солисткой. Он начинался как торжественный и 
чинный ритуал. Танцовщицы поочередно входили 
в круг, вторя мерным, засурдиненным аккордам 
струнных. Лица и ф игуры скрывались под длин
ными покрывалами, но обнаженные руки вели 
свой разговор, подобный смиренной молитве. 
Темп постепенно нарастал, полуобнаженные тела 
женщ ин освобождались от покровов, но мерные 
движения все еще хранили величавую сдержан
ность, пока с новой музыкальной темой в центр 
не выходила солистка. Она с вызовом задавала 
изощ ренный танцевальный мотив, его подхваты
вали другие. Прием многократно повторялся, 
и с каждым повтором  пластика танцовщиц стано
вилась все более узорчатой, сладострастной. В 
чувственном упоении извивались руки и бедра. 
О дноврем енно ноги то вкрадчивыми скольже
ниями, то судорож ны м и ударами в пол нагнетали 
нервный, задыхающийся ритм. Смиренные девы 
оказывались искусницами любви. Но вот экстаз 
достигал высшей точки накала, и гадитанки, под
хваченные неистовым порывом, срывались с ме
ста и мчались по кругу, воздевая руки жестом 
требовательным и даж е угрож аю щ им . В этом 
бесноватом беге (он заставлял вспомнить о ри
туальном зачине танца) красивые молодые жен
щины становились похож им и на разъяренных фу
рий, почуявших запах крови, готовых вонзить 
когти в тело жертвы...

1 Левинсон А. Старый и новый балет. Пг., 
[1918]. С. 25.
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Якобсон не был бы Якобсоном, если бы повто
рял однажды найденное. «Спартак» оказался сту
пенью к следую щ им, еще более дерзновенным 
опытам. После монументальных пластических 
фресок «Спартака» он рассыпает красочную 
мозаику «Хореографических миниатюр» —  
единственного в своем роде спектакля. В пест
ром калейдоскопе пластических зарисовок, са
мых различных по темам и жанрам, особняком 
стоял любовный триптих, навеянный скульптура
ми Родена. Здесь все было ново и неожиданно: 
и сама мысль сделать живыми мрам орны е извая
ния, и музыка Дебюсси, с ее переливчатой игрой 
чувств и настроений, и —  особенно —  объект 
изображения. Три миниатю ры являли три лика 
любви, три стадии страсти.

«Вечная весна» —  образ юнош еской влю б
ленности, нежный рассвет чувств. «Поцелуй» —  
первые сполохи страсти, опьянение первой бли
зостью. «Вечный идол» —  знойный полдень лю б
ви, бездонная глубина чувства зрелого, опытно
го, но по-преж нем у неутолим ого, переж иваемо
го как дивный дар божественной природы.

«Вечный идол» —  вершина роденовского 
триптиха и абсолютный шедевр эротической ли
рики Якобсона. Это его «Песнь Песней», пласти
ческая формула счастья. М иниатю ра конкретна 
до осязаемости, до ощ ущения жара живых чело
веческих тел и вместе с тем воспринимается как 
поэтическая метафора, как авторское раздумье о 
«свойствах страсти». То, что происходит с героя- 
_ми «Вечного идола», понятно каж дом у, кто хоть 
раз в жизни любил, и в то же время окутано тай
ной. Скульптура дала толчок воображ ению  хо
реографа, однако сю ж ет номера он выстроил 
самостоятельно, развив недосказанное м рам о
ром по собственному сценарию.

Вечный идол Родена —  желанная и непости
жимая женщина. М уж чина стоит перед ней на 
коленях, сцепив за спиной руки, одними губами 
касаясь ее тела. Ж енщ ина замерла над ним в по
зе неустойчивого равновесия. Корпус слегка от
кинут, одна рука отведена назад и как бы ищет 
опоры, другая, напротив, тянется к мужчине. Но 
красивое молодое лицо ее спокойно, взгляд по
гружен в себя. Сосредоточенная на чем-то 
своем, она пребывает в состоянии отреш енности. 
М ужчина склоняется перед ней как перед чудом 
и перед тайной, боготворя соверш енное созда
ние Природы.

Вечный идол Якобсона, скорее, сама лю бов
ная страсть. Это она властвует над его героями, 
неодолимым магнитом притягивая д руг к другу 
мужчину и женщ ину, соединяя их души и плоть. 
Потому так неспешно и даже торж ественно раз
ворачивается дуэт оживш их мрам орны х фигур, 
потому так значительны каждый жест, каждое 
объятие. Самое интимное в отношениях м уж 
чины и женщ ины совершается как священно
действие.

С первыми звуками густой и тягучей —  «ме

довой»—  мелодии Дебюсси М уж чина приподни
мает Ж енщ ину над землей и, словно амф ору на 
алтарь Эроса, несет, осторож но ступая, не сводя 
глаз с драгоценной ноши. Силуэт женской ф игу
ры кажется летящим, но руки крепко опираются 
на плечи мужчины, а присогнутые в коленях но
ги —  на его ладони. Оба охвачены желанием, 
однако женщ ина медлит ответить зову мужчины, 
ее тело еще погруж ено в дрем у. Стыдливая, она 
прикрывает руками наготу, выскальзывая из объ
ятий мужчины. Тот неотступно следует за ней. 
Угадывая всякий ее каприз, окруж ает бережным  
кольцом рук. И женщ ина уже не в силах сдерж и
вать желание. Целуя возлю бленного, она нетер
пеливо переступает с ноги на ногу и наконец сама 
раскрывает объятия. М ужчина подхватывает ее 
на руки, восхищенно и нежно покачивает ее 
распростертое тело и вдруг порывисто привлека
ет к себе. Ф игуры  застывают, тесно прижавшись 
д руг к другу, взметнув над головами сведенные 
судорогой руки. Поза, почти в точности повто
ряющ ая самую смелую группу Родена «Соитие» 
(другой  вариант скульптуры —  «Грех»), фикси
руется всего на мгновение, как при фотовспыш
ке. Напряжение тут ж е спадает. Сплетя руки, 
блаженно откинув корпус, влюбленные не могут 
насмотреться друг на друга. М уж чина с благого
вением склоняется к ногам женщ ины, и та, не тая 
чувств, благодарно и нежно гладит его  голову, 
плечи, спину. Ласковые прикосновения ее рук 
подобны простодуш ном у признанию.

Последний поцелуй... Тело женщ ины бессиль
но никнет. М уж чина заботливо подхватывает ее 
под руки, не нарушая м инутного забытья. Очнув
шись, она прижимает к груди голову возлю блен
ного и тотчас оказывается в воздухе. В той же, 
первоначальной позе полета, только в обратном 
направлении, мужчина несет подругу к месту, от
куда возник танец, и ф игуры вновь превращ аю т
ся в мрам ор...

Хореограф ия, поражающая изобразительной 
конкретностью , меньше всего похожа на «снимок 
с натуры», как это м ож ет показаться по словесно
му описанию номера. Она условна в той ж е мере, 
в какой далеки от ж изнеподобия фигуры и позы 
роденовских изваяний. Движение сю жета подчи
нено музыке, плавному течению мелодии, волно
образном у ритму. Пластические фразы и ключе
вые позы —  одна прекраснее другой —  риф 
мую тся как строки поэмы. Трудно определить с 
точностью, что же это за пластика —  танец, пан
томима, речитатив? Ясно одно —  это индиви- 
дуальнаяі а потому неповторимая пластика Якоб
сона. Она рож дена мастерством и вдохновением 
гения, каким —  пора назвать вещи своими име
нами —  и был Якобсон.

«Красота —  в правде... Лицо и движения —  
это роман, написанный плотью» —  таково кредо 
Родена. Якобсон м ог бы подписаться под ним. Его 
эротические шедевры сотворены по законам 
Красоты и Правды.



письма новерру. 
или сідэн ическэя

Я создавал свой спектакль, взяв за основу стиль античной пластики. ( . . . )
К аж дой  картине была придана скульптурная заставка. Не «живая картина», а скульптур

ный рельеф , развиваю щ ий действие. Э кспонировав таким  об р азо м  п р осц е ни ум  «Рынка ра
бов», я сочинил тр а ге д и ю  пр од аж и  рабы ни-египтянки , оторванной  от своей м атери, и тра
ге д и ю  разлучения С партака с Ф р и ги ей . Три боя в ц и р ке  получили р а зл и чн ую  пластическую  
образность. Все гладиаторы  были индивидуализированы , к а ж д о м у  была свойственна своя 
хореограф ическая  характеристика. Бои были пред ел ьн о  насыщ ены . Борьба за собственную  
ж изнь по ро ж д а ла  кровавы е побоищ а —  прочтите  о  боях у Д ж ованьоли. Пластика, избран
ная м н о ю , дала м не возм о ж но сть  ож ивить в танце эти сильны е стро ки  и представить их 
зри м о . С партак в спектакле м о гучи й , ловкий; ка ж д ое  е го  п о л о ж е ни е  —  воспроизведенная 
античная скульптура. ( . . . )  В этом  ж е  духе  я нарисовал народны й празд ник сатурналий, ж и 
вой и экстатичны й; в сцене заговора «вылепил» барельеф , ко то р ы й  в д р уг «оживал», за
верш ался см е р ть ю  раба и снова превращ ался в м р а м о р . ( . . . )

С цены  ра зло ж е ни я  в л агере С партака были п о д ч е р кн уто  разнузданны . А нтичная пласти
ка гетеры  Э гины  была настолько худ о ж ествен но  законченной, что я не представляю , чтобы 
какой-либ о  д р у го й  стиль, осо б ен но  стиль кл ассицистского  танца, с м о г бы дать ей необходи
м ы е танцевальные краски. ( . . . )

Д уэт Э гины  с Гарм од ием , приведенны м  во д в о р е ц  Красса после ссоры  со С партаком ,—

Под этим заголовком осталась рукопись автобиографической книги Л. Якобсона (1904— 1976).
В настоящее время своеобразная исповедь худож ника готовится к изданию. Публикуя фрагменты 
рукописи (лю безно предоставленные редакции В. Звездочкиным, составителем сборника литератур
ного  наследия Л. Якобсона), мы намереваемся продолж ить знакомство с нею  в одном из ближайших 
ном еров журнала. Ред.
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моя горд ость  как балетм ейстера. В пр оти во по ло ж но сть  б есконечны м  и бессм ы сленны м  
традиционны м  «адажио», это —  дуэт подлинной  человеческой страсти, полный динам ики, 
пластического своеобразия, оригинальны х полож ений , гд е  Э гина вы глядела хоть и чувст
венной, подлинно р и м ско й  ге теро й , все ж е  владела со б о ю  и контролировала  свои дейст
вия, ловко разж игая страсть Гарм одия, совсем  от лю бви по терявш его  голову.

П олож ения этого  дуэта выливались у м еня при сочинении так легко , как б уд то  это делал 
не я, а кто-то  за м еня м о им и  словами и ж естам и. В сочетании с чудесной м узы кой , шаг за 
шагом, на п е ре но сим о м  рабам и л ож е  рож далась страсть, вызываемая соблазняю щ ей кра
сотой Эгины, тонким и изгибам и ее тела. ( . . . )  Два тела, м о л о д ы е  и красивы е, то сливались 
воедино, то волей «чаровницы» разлучались, чтобы  снова устрем иться д р у г  к д р у гу . На
ряду с психологической тон костью  обольщ ения, ка ж д ое  их по ло ж е ни е б ы ло античной ли
нией, а в ор ганическом  сочетании с м узы кой  достигалась предельность эротической  на
пряж енности. Я д о пуска ю  всяческие взгляды , вкусы, но  этот дуэт нельзя см о тр еть  хол од ны 
ми глазами, без волнения. П е р е н о си м о е  рабам и л о ж е  позволило нарисовать своео б ра зную  
ком позицию , неож иданность пе ре м ещ е ни й , б ро скость  и рискованность по лож ений . ( . . . )

В «танце этрусков» восхитительная м узы ка  дала м не возм о ж но сть  сочинить ор и ги на ль
ный, гл уб око  чувственны й танец, но  совсем  лиш енны й сексуальности. Танцуемы й для усла
ды и возбуж д ения утонченны х патрициев, он нес в себе эротичность внутренне  сд е р ж а н 
ную , закл ю ченную  в сам ой себе, не вы плескиваю щ ую ся на р уж у ; два этруска, дополнявш ие 
движ ения танцовщ ицы , бы ли настолько б л аго ро д н ы  и «стильны», что м не казалось, что 
музы ка и танец слились не отд е ли м о . ( . . . )

Еще более значительны м для м еня явилось сочинение  Танца гадитанских дев. ( . . . )  О н 
был построен на полиф оническом  принципе. Главная гадитанская дева, двойка, четверка 
и шестнадцать —  таков бы л состав исполнительниц. Все они делали разны е дви ж е ни я  на 
одну и ту ж е  м узы ку, то  сплетаясь, то  расплетаясь в сим ф они че ском  хаосе тысяч различны х 
полож ений, образуя стр о й н о  со зд ан ную  ко м п о зи ц и ю  танца. П о о ч е р е д н о  вы ходя на сцену 
и постепенно заполняя ее по кр у гу , покры ты е с головы  д о  н о г пр озрачны м и вуалями, они, 
.как святые девы ,—  в м олитвенной  сим ф онии  танца р у к  —  обращ ались к н е ве д о м о м у  богу. 
Эта м олитвенность и сде рж а нн ость  вносили с тр у ю  покоя  и святости, а их просвечиваю щ ие

ЛЕОНИД ЯКОБСОНистория
Спартака
и критика 
критики ПИСЬМО СЕДЬМ ОЕ

сквозь ткань ф игуры  ды ш али очарованием  ю ности  и свеж ести. О ни как бы отдавали б о гу  
свое непорочное, не тр о н уто е  ещ е зем ной  л ю б о вь ю  тело. П остепенно сбрасывая с себя 
покрывала, они оставались обнаж енны м и, но эта об наж енность была сама чистота, как 
родивш аяся из м о ря  боттичеллиевская Венера —  верх чистоты  и скро м но сти . ( . . . )  Д ви ж е
ния м авританского, полуарабского , по луиспанского  характера в своем  единстве об разовы 
вали стиль то го  С р е д и зе м н о м о р ья , где в эпоху р и м ско го  владычества девы  Кадиса услаж 
дали покорителей м ира. Как и в м узы ке, эта чистая пр оповед ь была в хор ео гр аф ии  некоей 
см есью  благородства б оттичеллиевской В енеры  с густы м и краскам и эротической  пр и ро д ы  
испанского Кадиса. Н о вот, с развитием  м узы ки, нечто зем ное  начинало проявляться и в
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движ ениях. Знойны й, чувственный аром ат ю га  постепенно внедрялся в контуры  боттичел- 
лиевских линий, и в ед и но б орстве  со святостью  брал верх, подчиняя бож ественное  зем 
ном у. «Затанцевали» сильны е руки . Их взмахи полились уж е  более страстно, откры в линии 
б е д е р  и стана. Грудь обнажалась, а ноги, двигавш иеся доселе  в м олитвенном  ритм е, начали 
двигаться стрем ительно , в такт колебаниям  всего тела. З е м но е  ещ е б ор ол ось с м олитвен
ным. Но шаг за ш агом , заглуш ая м олитву, пр об уж д ал ось  чувство зе м н о го  наслаждения. Как 
б уд то  го рячее  солнце опалило тела этих кадисских баяде рок. З ам ер пир, наблю дая за этим 
чуд о м  пр ео б ра ж ен ия . И вот уж е  —  экстаз; ж енщ ины , р о ж д е н н ы е  для лю бви, в движениях 
ги б к о го  стана, как склоненны е б ур е й  тон кие  пальмы, в резких, бро ски х  и страстных поры 
вах р ук  звали к лю бви, извивались в не уд овл етворенной  и ищ ущ ей страсти. Сама неум оли
мая п р и ро д а  как бы повелевала извиваю щ ем уся ж е н ско м у  телу отдаться любви, 
призывая всей страстностью  своего  чувственного  поры ва...
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ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ
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Л е с е  Т у р к и н о й

JT, линную телевизионную дискуссию о 
том, чем эротика отличается от порнографии, 
можно сравнить, пожалуй, только с диспута
ми тупоконечников и остроконечников. Од
нако если средневековый предмет спора был 
по существу схоластическим, то современ
ный, наоборот, очень конкретен. Отсутствие 
решения в этом споре свидетельствует не 
только о наличии множества внешних пре
пятствий и запретов, например тяжелого 
коммунального быта или пуританской в не
далеком прошлом цензуры, но вообще о сла
бости традиций эротической культуры как в 
западном, так и в восточном ее понимании. 
Русскому строю ума оказались одинаково 
чужды и массовая эротическая индустрия 
Запада, ориентированная на функциональ
ную сферу развлечений, и изощренная тра
диция восточного любовного гедонизма. Лю
бовь ради любви, так же как искусство для 
искусства, мало привлекали наших соотече
ственников. Об этом можно судить хотя бы 
по отсутствию типа героя-любовника в рус
ской литературе. Даже если на фоне череды

Один из наиболее характерных — рассказ с 
говорящим названием «Выпрямила» о том, 
как созерцательное поклонение языческой 
богине любви спасло героя от депрессии и 
помогло его духовному возрождению.

Эти замечания заставляют задуматься об 
особенностях проявления эротического нача
ла в отечественной культуре и национальном 
сознании. Ведь русская жизнь вовсе не отли
чалась строгим целомудрием, бывали в ней и 
периоды откровенного гедонизма. Можно 
вспомнить хотя бы «добросовестный ребячес
кий разврат» XVIII столетия, когда гривуаз
ные традиции рококо обогатились язычес
кой памятью о свальном грехе, а институт 
фаворитизма способствовал процветанию 
государства.

В более сдержанном, на первый взгляд, 
XIX веке возникла характерная для викто
рианской эпохи проблема двойной морали: 
провозглашенные эталоны добродетели и не
винности сочетались в общественном созна
нии с интересом к эротическому искусству, 
вытесненному в табуированную сферу. По
пулярные с середины XVIII века эротичес
кие коллекции были открыты теперь лишь 
узкому кругу, однако пополнялись, как и 
раньше, произведениями самых модных и 
знаменитых художников, например К. Брюл-

ЕКАТЕРИНА АНДРЕЕВА, 
к а н д и д а т  и с к у с с т в о в е д е н и я

all we need
скучающих, несчастных или ленивых любов- 
ников-неудачников и появлялись пылкие 
искатели приключений, их образы оказыва
лись куда менее интересны, чем имперсо- 
нальная сила любви, переживаемая в роман
тической традиции как эманация стихии или 
духовная кульминация человеческой судьбы. 
Также невозможно представить себе и пад
ших женщин русской литературы Сонечку 
Мармеладову или Настасью Филипповну в 
эротической сцене. Вспомнив судьбу Анны 
Карениной, Леди Макбет Мценского уезда 
и других роковых женщин, невольно при
ходится сделать вывод о том, что русская ли
тература не терпела ненаказанных «разврат
ниц». Существует и множество примеров 
пслной сублимации эротического начала.

лова или М. Зичи. Другой зоной вытеснения 
эротики была своеобразная низовая народ
ная традиция фольклора и лубочных гравюр. 
Художник А. П. Боголюбов вспоминал, на
пример, что И. С. Тургенев, рассуждая о 
богатстве русского языка, непременно восхи
щался эротической полнотой и ясностью 
образа в матерных ругательствах и коллек
ционировал выражения, услышанные в 
деревне.

К 1880-м годам викторианское сознание 
нашло превосходную уловку, чтобы оправ
дать существование эротического искусства: 
то, что стало непристойным с точки зрения 
современной христианской морали, было со
вершенно естественным в языческой антич
ности и вообще дохристианской древности.



Салонный исторический жанр стал, таким 
образом, узаконенной сферой чувственной 
живописи в результате прогресса историчес
кой науки. «Историческая» эротика играла 
роль экзотического возбудителя, компенси
ровала недостаток страсти в общепринятом 
чопорном стиле жизни, наподобие того, как 
в 1940—1950-х годах латиноамериканская 
мода скрашивала унылый советский быт. 
Кроме того, она подготовила триумф гедо
низма на рубеже столетий, наступивший в 
любовной истоме культуры модерна.

Мир накануне войны как никогда стре
мился к наслаждениям, и если иметь в виду 
русскую культуру, то она достигла в это вре
мя мыслимого предела раскрепощенности. 
Диапазон чувственных возможностей в ис
кусстве этого времени особенно велик и на
поминает коллизии споров о том, какая лю
бовь предпочтительнее, в сочинениях Лукиа
на. Панэстетизм русского модерна включал 
в себя и витальную любовную прозу 
И. А. Бунина, и изощренное гомосексуаль
ное искусство Петербурга. Эротическая 
непринужденность одного из самых совер
шенных дягилевских балетов «Послеполу
денный отдых фавна» шокировала даже 
традиционно считавшуюся весьма свободной 
парижскую публику.

искусство. Совесть русской литературы 
Л. Н. Толстой, апеллируя к коллективному 
народному опыту, предал анафеме все хоть 
как-то связанное с культурной традицией 
светского искусства Запада XIX века — от 
балета и живописи до сочинений Пушкина, 
которого Толстой кощунственно назвал «ав
тором стихов о любви, очень часто неприлич
ных». «Балет же, в котором полуобнаженные 
женщины делают сладострастные движения, 
переплетаются в разные чувственные гир
лянды, есть прямо развратное представле
ние. (...)  Нравиться это может, и то едва ли, 
набравшимся господского духа, но не пресы
щенным еще господскими удовольствиями, 
развращенным мастеровым... да молодым ла
кеям»,— писал Толстой, присовокупляя, что 
«в живописи произведениями дурного ис
кусства должны быть признаны все картины 
со сладострастными сюжетами, вся та безоб
разная женская нагота, которая наполняет 
все выставки и галереи» *.

В строках гневного памфлета Толстого 
нам уже слышится хруст императорских 
эротических сервизов под сапогами угрюмой 
комиссии советских ответработников. «Что. 
такое искусство» Толстого свидетельствует 
о кризисе западных форм эротической куль
туры, внедренных в отечественное сознание

is lové’ ’ или формы 
‘ отечественного

эротического 
сознания

Однако этот недолгий расцвет с самого 
начала отличался какой-то ущербностью, 
предчувствием скорого конца, ориентацией 
в прошлое. В этом смысле особенно красно
речивы сочинения H. Н. Врангеля о XVIII 
веке, напоминающие бесконечным перечис
лением ласкательных прозвищ или сердеч
ных сувениров шепот любовных заклина
ний и сетований. Так, утонченной чувствен
ностью декаданса заканчивался двухсотлет
ний жизненный цикл, который Россия про
шла с европоцентристской ориентацией.

Противников этой ориентации ничто так 
не раздражало, как полное неги европейское

в период наибольшей близости русского ѵ 
европейского искусства. Активный характе 
отторжения чужеродных принципов исклк 
чал возможность эволюционного разрешени 
конфликта (заметим, что и в этом случ; 
Толстой обнаружил себя «как зеркало рус
ской революции»).

Дальнейшее развитие показало, что ос
новное противоречие между формами эроти
ческого сознания Запада и России заключа-

1 Сочинения графа Л. Н. Толстого. Произве
дения самых последних лет. М.: Тип. Е. Гербек, 
1898. С. 23, 226.



лось в противопоставлении двух сторон люб
ви — наслаждения и страдания. Западная 
традиция всячески стремилась преодолеть 
страдание — на это ориентирована европей
ская цивилизация и порожденная ею ин
дустрия развлечений — или сублимировать 
его, как это получилось, например, в возвы
шенной чувственности барочного культового 
искусства. Российская же традиция, наобо
рот, сконцентрировалась на глубоком пере
живании страдания. Именно к этому была 
устремлена русская литература — импера
тив отечественного сознания. Недаром герой 
Достоевского выбирает из двух любимых им 
женщин ту, «что несчастней».

Страдательное эротическое начало про
является, как известно, по-разному. ^Оно 
может быть гуманистическим и заключаться 
в стремлении разделить мучения объекта 
своей ліобви. Именно этот вариант породил в 
XIX веке такое эротико-этическое движение, 
как борьба за женское равноправие. Но мо
жет выражаться оно и в садистском желании 
причинять страдания, наслаждаться чужой 
болью и унижением, что особенно характер
но не только для патологически жестоких 
насильников, но и для толпы обывателей, 
поскольку в массовой акции притупляется 
чувство вины. Очевидно, что первый страда
тельный тип явился результатом длительно
го развития и совершенствования культуры, 
в то время как второй восходит к архаичес
ким ритуальным формам сексуального наси
лия, например к языческим оргиям-жертво
приношениям, которые освящал жрец, сое
динявший функции отца и возлюбленного.

Архаизм и массовость как раз и удовлет
воряли требованиям ситуации в России 
1915-го — 1920-х годов, когда жизнь «вывих
нулась», цивилизованные ориентиры не дей
ствовали, огромные массы народа, жившие 
темным подсознанием, пришли в движение. 
Неизвестно, что больше влекло эти толпы в 
стихию бунта: осмысленное стремление к 
социальной справедливости или языческая 
оргия бессмысленного насилия.

Масштабы разрушений говорят о тоталь
ном умопомрачении, характерном для синд
рома массового сексуально-деструктивного 
буйства.

Действительно, стремнина погромов, во
шедшая в историю под названием «револю
ционное творчество масс», бушевала с силой 
первой любви, любви к мировому пролета
риату. Интересно, что характерный для рус
ской литературы XIX века мотив любовной 
тоски трансформируется в произведениях 
А. Платонова в бесконечную эротическую 
истому, которой маются его герои, одержи
мые страстью к человечеству или покойной

Розе Люксембург, изредка впадая в транс 
насилия:

« — Роза! — уговаривал свою душу Ко- 
пенкин и подозрительно оглядывал какой- 
нибудь голый куст: так же ли он тоскует по 
Розе. Если не так, Копенкин подправлял к 
нему коня и ссекал куст саблей: если Роза 
тебе не нужна, то для иного не существуй — 
нужнее Розы ничего нет» 2.

Не случайно во главе бунта оказались 
идеологи-ницшеанцы, утверждавшие агрес
сивную волю любви-ненависти бестрепетных 
масс.

Показателем мощного эротического безу
мия, царившего в стране, стал культ молодо
сти и связанные с ним опыты омоложения. 
Они практиковались и в Европе, однако толь
ко в абсурдной советской действительности 
могла произойти попытка омоложения 
Мафусаила революционной литературы 
М. Горького лекарством, полученным из мо
чи беременных женщин мужем В. Мухиной 
доктором А. Замковым.

Русская сексуальная революция была, 
конечно, подготовлена изменениями в обще
ственном сознании, которые происходили в 
1860-х годах. Именно тогда появился тип 
женщин-вакханок, готовых служить культу 
бунта и видевших в этом свое предназначе
ние. В первые же годы революции были до
стигнуты такие пределы, а точнее, такой 
беспредел сексуальной свободы, который ос
тавил далеко позади пресловутый буржуаз
ный разврат. Демонстрации нудистов «До
лой стыд», полное упрощение в семейных 
отношениях, апокрифические истории об 
обобществлении женщин — вся эта суровая 
жизнь превращает в романтический анекдот 
прославленный разврат в тюрьмах Великой 
Французской революции. Однако начиная с 
середины 1920-х годов любовь была призна
на не только коллективным, но и государст
венным делом. Растрата сексуальной энер
гии для индивидуальных наслаждений была 
признана недопустимой. Именно в 1926 году 
А. Платонов написал памфлет «Антисек- 
сус», пародию на рекламу электромагнитно
го аппарата, позволяющего «уничтожить 
сексуальную дикость человека» и сделать 
его совершенно независимым от любовных 
переживаний. Среди восторженных откли
ков на это вымышленное устройство Плато
нов поместил высказывание Муссолини: 
«Женщина, освобожденная от половых обя
занностей и половых последствий, увеличит 
актив нашей страны. Для члена союза фаши

2 Платонов А. Чевенгур/ / Дружба народов. 
1988. № 3. С. 119.
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стов наличие антисексуса обязательно — его 
должен иметь каждый — от римского нище
го до нашего короля» 3. Советские идеологи, 
испытывавшие известное недоверие к техни
ке и, как правило, стремившиеся ограничить 
ее распространение в быту, пошли по друго
му пути решения проблемы. Переведя стра
ну на казарменное положение и заняв все 
свободное время граждан работой, спортом и 
военно-идеологической подготовкой, они до
бились тотальной сублимации любовной 
энергии в коллективных формах.

Без преувеличения можно сказать, что 
большая часть общества, особенно молодежи, 
в 1930-х годах пребывала в состоянии не
прерывного любовно-трудового экстаза, пе
реживаемого вместе с вождями, страной, 
классом, партией, коллективом завода и т. п. 
Поскольку все эти понятия персонифициро
вались в товарищах по партии, комсомолу, 
цеху и пол самих этих товарищей был абсо
лютно не важен, новое любовное чувство 
приобрело коллективный и, в сущности, 
безысходный характер, так как количество 
его объектов было ничем не ограничено и 
величина его напряжения постоянна.

Кинохроника, живопись, литература со
хранили буйный любовный дух, агрессивную 
страсть молодости 30-х годов. Как сцена кол
лективных любовных игрищ выглядит, на
пример, картина А. Самохвалова «Товарищ 
Киров принимает парад физкультурников на 
Дворцовой площади», где прекрасные спорт
сменки с цветами в страстном порыве до
прыгнули до трибуны молодого, полного не
человеческой силы вождя, и художник за
печатлел момент пылких объятий. Недаром 
в фольклорном памятнике (знаменитая пес
ня о тете Наде) именно на военном параде 
происходит впечатляющая демонстрация 
сексуальной силы советского человека. В 
слитном переживании любви к своим куми
рам объединялись стадионы. Так, например, 
кульминационная любовная сцена романа 
Ю. Олеши «Зависть» происходит на стадио
не во время футбольного матча с немецкой 
командой. Героиня — красавица комсомолка 
Валя вместе с ликующей двадцатитысячной 
толпой на трибунах особенно остро пережи
вает пик наслаждения своим возлюбленным 
Володей Макаровым, вратарем советской 
команды. Чужим на этом празднике жизни 
остается третий герой, человек старого мира 
Кавалеров, безнадежно влюбленный в Валю 
и не способный предаться коллективному 
экстазу.

Коллективный эротизм унифицировал 
характер и красоту советской молодежи, 
приблизив ликующего рабочего к колхозни
це, сделав мужеподобными женщин, а лицам

летчиков и военных моряков придав выраже
ние девической восторженности и невин
ности. Советская молодежь колоннами зага
дочных архаических куросов проходит в кад
рах физкультурных парадов. Однако если 
андрогинное качество куросов — это тайна 
синкретического мировосприятия архаики, 
то в двуполом облике советского человека 
обнаруживает себя совсем другая тенденция 
развития. Не полифония готовых к разделе
нию и индивидуализации смыслов, но пере
избыток телесной массы, можно сказать, 
биомассы, которая впопыхах перепроизвод
ства не успевала хоть сколько-нибудь инди
видуализироваться 4.

Производительная сторона сублимиро
ванного эротического буйства 30-х годов не
отделима от столь же мощной и разрушитель
ной, как ледник стерший с лица земли 
целые географические районы и социальные 
образования. Советским людям было дано 
два главных объекта сублимированного сек
суального влечения: Вождь-Отец и Родина- 
Мать. Любовь к вождю утверждалась в муже
ственном культе силы. Она охватывала все 
сферы жизни — от тотальной милитариза
ции общества до бытового фетишизма. Лю
бовь к родине отличалась более сложной при
родой и выражалась прежде всего в неисто
вом овладении ее недрами, морями, простран
ствами и в трансформации до неузнавае
мости географической среды. Советский че
ловек выступал в этом процессе в роли поко
рителя, сына вождя и исполнителя его воли 
по отношению к пассивному телу родины. Он 
был жрецом новой религии, создававшим 
советскую родину путем насильственной 
деформации прежней России.

Атмосфера сублимированного сексуаль
ного насилия в государстве победившего 
пролетариата объясняет, почему такой инте
рес к культуре и социальному опыту совет
ской России проявляли западные интел
лектуалы-авангардисты: ведь именно в кру
гу французских сюрреалистов философ Ба- 
тай создал на рубеже 20—30-х годов теорию 
сексуально-деструктивного происхождения 
искусства. Эта теория была основана на изу
чении массового ритуального насилия, ха

3 Платонов А. Антисексус/ /  Новый мир. 
1989. № 9. С. 170, 174.

4 Интересно, что, исследуя современные про
цессы развития общественных структур и мас
сового сознания, Бодрияр анализирует «истерию 
перепроизводства реальности», вызванную стрем
лением восстановить ускользающую действитель
ность (J. Baudrillard. The Precession of Simulacra. 
Art after Modernism: Rethinking representation.
N. Y„ 1989. P. 268-269).
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рактерного для архаических культур. В со
временной сюрреалистам Европе они безоши
бочно определили территорию, где происхо
дил эксперимент, не уступавший ацтекским 
жертвоприношениям по пышности ритуала 
и очень близкий им по смыслу. Демонстра
ции с требованием казни вчерашних триум
фаторов, изменивших вождю и родине, по 
своему значению могут быть истолкованы 
как жертва коммунистической религии: на
род должен был уничтожить отступников, 
чтобы получить доступ в светлое будущее. 
Эту интерпретацию подтверждает, напри
мер, история расстрела буржуазии в плато
новском «Чевенгуре», которую коммунары 
поспешно прикончили, узнав, что, пока бур
жуазия жива, заря коммунизма не наступит.

Падение культового режима было пере
жито народом, по крайней мере той его 
частью, которая искренне верила револю
ционным догматам, как тяжелая сексуаль
ная травма: неоднократно приводились опи
сания синдрома сиротства, покинутости, 
депрессивного психоза, охватившего страну. 
Естественным следствием этой травмы стало 
распространение своеобразного словесного 
надругательства — в форме анекдотов — над 
преемниками вождя и над самими свергну
тыми идолами. В последнее время это пору
гание святынь приняло особенно изощрен
ные эротические формы. Примером может 
служить «Портрет девочки» (мастурбирую
щая перед зеркалом пионерка Комара и Ме- 
ламида) или акция «Дефлорация колхозни
цы», проведенная С. Бугаевым и С. Ануфри
евым, которые вырезали люк, ведущий во
внутрь статуи «Рабочий и колхозница» и 
находящийся как раз на месте божественных 
гениталий колхозницы (см. с. 74).

Разрушительная сила коллективного со
ветского эротизма оказалась слишком вели
ка: чем дальше, тем более заметно глубокое 
истощение народных сил. Но, может быть, 
самый пагубный результат господства из
вращенной эротической формы — это непри
вычность наслаждений, неумение создавать 
и ценить комфорт, предпочтение примитив
ных удовольствий. Если общество в этом 
смысле и не совсем одичало, так только по
тому, что некоторые избранные его члены 
знали толк в развлечениях и на протяжении 
1920—1950-х годов сохраняли привязан
ность к европейским стандартам. Трудно 
также переоценить то тонизирующее воздей
ствие, которое было оказано трофейными 
фильмами о любви («Индийская гробница», 
«Девушка моей мечты» и др.).

Конечно, в последние год-два ситуация 
в нашем обществе стала гораздо более сво
бодной, и то, чем раньше обладали немногие 
счастливцы (эротические журналы, фильмы
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и т. п.), теперь доступно для всех. Наше эро
тическое сознание, может быть, наконец рас
станется с идеалом страдания и насилия и 
вернет себе долго считавшееся неуместным 
в эпоху великой борьбы чувство неги и же
лание наслаждаться жизнью.

Очень отрадную картину представляет в 
этом отношении современное искусство Ле
нинграда, в котором уже несколько лет доми
нирует культ нежности, молодости и красо
ты. Начало новому направлению дал Т. Но
виков. Он реанимировал идею любовного 
нарциссизма, которой поклонялись поэты и 
художники «серебряного века», сообщив 
ей ту современную остроту чувства жизни, 
которая особенно привлекает в аналогичных 
вариантах западного искусства последних 
двадцати лет. Эстетизм и благородная яс
ность формы «надкроватных» коллажей 
Т. Новикова получили продолжение в нео
классической живописи Д. Егельского и 
Б. Матвеевой, в нескольких видеоклипах, 
которые превратили плебейский боди-бил- 
динг в изящное чувственное зрелище, ассо
циирующееся с лентой автопортретов Э. Шил- 
ле. Страшно сглазить, но, кажется, мы сно
ва приближаемся к обетованной европей
ской традиции, предпочтя наконец экстазу 
насилия более традиционные удовольствия.

Может быть, нашему сознанию скоро не 
понадобятся идеологи-психотерапевты, если 
популярный припев «АН we need is love», с 
которым выросло первое психологически 
свободное поколение художников, станет но
вым «Интернационалом».
_______ЗА РАЗДЕЛИТЕЛЬНОЙ ЧЕРТОЙ_______

Поиски грани м еж ду эротикой и порногра
фией чаще всего устремлены в область допусти
мых, с точки зрения общ епринятой морали, 
подробностей в передаче интимной стороны 
лю бви (идет ли речь об «анатомических» деталях 
в визуальных изображениях или о словаре, ис
пользуем ом  для обозначения «неназываемого»). 
Н ередко  прибегаю т к критерию  «пошлости» —  
категории достаточно размытой и трактуемой 
всяким на свой лад. М еж д у тем разделительная 
черта м ож ет быть проведена вдоль границы 
искусства и неискусства.

Кич (дешевка; немецкое verkitschen —  «про
давать задешево», «удешевлять») —  будь то 
«пикантные» открытки (см. стр. 3, 63, 68) или 
модная салонная живопись, бульварное чтиво 
или высоколобая десублимация эроса под фла
гом  психоанализа —  принципиально отрицает 
прикровенность, т а й н о п и с ь  искусства, апел
лирует к массовому сознанию, подкупая потре
бителя готовыми ответами на вечные вопросы.

М иш ель М онтень, критически разбирая лю
б о вную  лирику античных поэтов, заметил: «Кто 
говорит все без утайки, тот насыщает нас до 
отвала и отбивает у нас аппетит» (Монтень М. 
Опыты. Кн. I l l ,  М .; Л., 1960. С. 126). Мы присо
единяемся к М онтеню .





Сначала —  несколько слов об одном из самых 
знаменитых и скандальных романов XX века, на
писанном на двух языках —  английском и рус
ском —  писателем Владимиром Набоковым.

Первое издание «Лолиты» вышло в Париже, 
в издательстве «Олимпия пресс» осенью 1955 го
да —  всего каких-то тридцать пять лет назад. 
В А м ерике книга была издана в 1958 году. С тех 
пор роман этот обош ел —  без преувеличения!—  
весь мир, переведен на все основные языки, 
но до сих пор, в сущности, незндком нашему ши
роком у читателю, хотя он и издан в 1989 году 
в издательстве «Известия».

М ож ет быть, книга эта не стала у нас бест
селлером, как во всем мире, именно потому, 
что вышла с таким запозданием? Слиш ком мно
гое изменилось за это время.

В предисловии к изданию 1965 года на рус
ском языке Набоков признавался: «Мне трудно 
представить себе реж им , либеральный ли или 
тоталитарный, в чопорной моей отчизне, при 
котором  цензура пропустила бы „Л олиту"... Как 
писатель, я слиш ком привык к тому, что вот уже 
скоро полвека чернеет слепое пятно на востоке 
м оего сознания —  какие уж  тут советские изда
ния „Л олиты "!»

Но и на свободном  Западе этот роман м но
гие критики-пуристы, которых хватает во все вре
мена в любых странах и в любых обществах, 
долгое время считали безнравственным, вся
чески преследуя его и запрещая.

«..."Лолита" вовсе не буксир, тащащий за 
собой барку морали»,— иронизировал сам ав
тор, характеризуя книгу как роман, «рассказы
вающий о проблемах высоконравственного 
джентльмена, который весьма безнравственно 
влюбляется в свою падчерицу, тринадцатилет
нюю девушку...»

А в начале романа, как следует из текста, ей 
и вовсе двенадцать!

Критиков больше всего смущал возраст ге
роини. В порывах напрасного гнева они как-то 
забывали даж е о том, что великий Ш експир на
вечно прославил любовь именно —  тринадцати
летней Джульетты! А итальянскому мальчишке 
Ромео было, кажется, года на два побольше... 
По нашим нынешним меркам —  восьмикласс
ник...

Но грех нам, русским, забывать и собственных 
классиков! Раскроем роман Пушкина «Евгений 
Онегин», найдем третью  главу:

«Да как ж е ты венчалась, няня?»
—  Так, видно, бог велел. М ой Ваня 
М олож е  был меня, мой свет,
А было мне тринадцать лет...

Опять —  тринадцать? Поистине —  примеча
тельное число! И в чопорном девятнадцатом 
веке никаким самым придирчивым поборникам 
нравственности не приходило в голову упрекать 
великого поэта за некоторые... гм... возрастные 
особенности его  героини. Ромео-то —  тот хоть 
был постарше, а тут... Ведь и замуж выдали, 
и церковным благословением наградили.

Прибегнем теперь к прямой цитате из самой 
«Лолиты»: «В конце концов Данте безумно влю
бился в свою  Беатриче, когда минуло только де
вять лет ей, такой искрящейся, крашеной, пре
лестной, в пунцовом платье с дорогим и ка
меньями, а было это... во Ф лоренции, в веселом 
мае месяце. Когда ж е Петрарка безумно влю
бился в свою  Лаурину, она была белокурой ним
феткой двенадцати лет, бежавшей на ветру, 
сквозь пыль и цветень, сама как летящий цветок...»

В письме к М . Бишопу в марте 1956 года На
боков заявляет: «Я спокоен в моей уверенности, 
что это —  серьезное произведение искусства, 
и что ни один суд не см ожет доказать, что она 
[книга] «порочна и непристойна»... В комедии 
нравов, написанной прекрасным поэтом, могут 
быть элементы непристойности, но «Лолита»—  
это трагедия. ( . . . )  Трагическое и непристойное 
исключают д руг друга».

Сам автор язвительно говорит: «...в порногра
фических романах действие сводится к совоку
плению шаблонов». К этой оценке трудно что- 
нибудь добавить!

Но вот —  прош ло более четверти века после 
взрыва литературной бомбы, подложенной Вла
дим иром  Набоковым под общ епринятую  мо
раль. Выросло новое поколение. Волны сексуаль
ной револю ции прокатились по странам старой 
Европы и новой Ам ерики, захватив и вскружив 
головы даже в таких холодноватых (и по тем
пераменту тож е...) странах, как Ш веция или Да
ния... Вспомним весьма симпатичный мне лично 
лозунг хиппи тех лет: «Занимайтесь любовью, 
а не войной!» Но в то же самое время наша ро
димая цензура, к примеру, выкинула у меня из 
одного театрального «зонга» такую строфу:
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как-то странно
И все-таки, дело в лю бви,—
Пусть даже любовь групповая...
Страшней ведь война мировая?!
А в мире есть место лю бви!

Теперь и у нас изменилось отнош ение к сек
суальному поведению м олодеж и, и общ ество 
стало признавать право ее на сексуальную сво
боду. Даже наше советское общ ество в усло
виях так называемой гласности развивается весь
ма быстрыми темпами. Эротические фильмы за
полонили многочисленные кооперативные ви
деосалоны и приносят их хозяевам ощ утим ую  
финансовую прибыль на нормальных человече
ских эмоциях. На ш ироких всесоюзных экранах 
демонстрируется шикарная жизнь валютных про
ституток и половые акты, повергаю щ ие в ужас 
преподавателей этики в неполных средних ш ко
лах. Большие театры и маленькие театрики 
с удовольствием показывают зрителям ранее не 
обнажавшиеся на сцене части тела...

Жизнь, так сказать, кипит.
В общем, происходит то, что для остального 

цивилизованного мира —  позавчерашний день... 
Но теперь-то мы тож е достаточно хорош о зна
ем, что сексуальные связи и в нашей закрытой 
стране стали свободнее, раскованнее и, что наи
более важно,—  значительно пом олодели. Всё 
так!

Но... не надо думать, что эта сексуальная сво
бода, сексуальная револю ция, как некоторые 
технические новинки, джинсы или рок-м узы ка, 
тоже пришли к нам с Запада. Вовсе нет!

В России в начале нашего, XX века, а точнее —  
после первой русской револю ции 1905 года, во 
время отмены —  недолгой!—  тяж елого гнета 
цензуры в среде интеллигенции сразу стало ощ у
щаться свежее дыхание свободы. Это душ евное 
раскрепощение, освобож дение от всяческих 
рекомендаций и запретов —  очень похож ее на 
нынешнее врем я!—  породило и массу непри
вычной литературы, выходящей за рамки недав
ней благопристойности и религиозной морали.

Одним из таких «вольных» и не очень-то бла
гопристойных авторов был поэт Владимир Орт.

Целовал я у О ртрудочки
Нежно-трепетные грудочки...
Пылкостью пленяла Агния,

Страсть была, как вспышка магния... 
Звонкий слышался смех Ниночки 
В Сестрорецке из кабиночки...
Не забыть и славной Леленьки, 
Заразительно-веселенькой.
Как котенок, часто голенькой 
На ковре резвилась Леленька...

Именно подобным содержанием , в сущности, 
исчерпываются его  эпатирую щ ие стихи с нарочи
то-невинным названием «Свирельная песенка»... 
А дальше тема развивается длинно и достаточно 
п о д р о б н о ^  —  хоть и не в алфавитном порядке, 
но в каждой последую щ ей строф е возникает 
новое женское имя.

...Но других на жизни лесенке 
Встречу —  вновь вклю чу всех в песенки...

Известно о Владимире О рте крайне мало. 
В специальных изданиях, словарях и литературных 
энциклопедиях никаких сведений о нем нет. Но 
он печатался —  видимо, недолго —  в м ного
численных журнальчиках и альманахах десятых 
годов, возникавших, словно грибы -дож девики 
и так ж е  быстро лопавшихся. Вот, к примеру, 
стихи-декларация Владимира О рта «Моя 
любовь»:

Л ю блю  как-то странно:
Туманно, нежданно,
Гипнозно, заочно,
Блудливо, порочно, 
Призывно-беспечно 
И зло-бессердечно,
Так неж но-м им озно,
Так тайно-наркозно,
Келейно-альковно,
П ризывно-лю бовно,
Л ю блю  я —  морф инно,
Л ю блю  —  кокаинноі

А клоню -то я к тому, что у знаменитого романа 
Владимира Набокова есть чисто русский «пред
шественник»—  стихотворение Владимира Орта 
«Три любовницы», появившееся почти на полвека 
ранее! И первой из любовниц, как вы увидите 
ниже, всего... тринадцать лет!

Опять совпадение?! М ож ет быть, и нечаянное, 
но знаменательное, не правда ли? И не восходит 
ли эта «роковая» цифра у обоих авторов к той —  
пушкинской? Таково вообщ е свойство поэзии —
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предвосхищать, предчувствовать сдвиги в умах 
и общ ественных настроениях, дать некую  квинт
эссенцию будущ его  явления. Во всяком случае, 
по силе своего эм оционального заряда корот
кое стихотворение м ож ет стоить целого романа. 
Кстати, и у сам ого Владимира Набокова есть 
стихотворение, такое ж е удивительное по силе 
эротического воздействия, как и его  роман. 
Вот —  для иллюстрации —  отрывок из стихотво
рения «Лилит»:

...В глубине
был греческий диван мохнатый, 
вино на столике, гранаты, 
и в вольной росписи стена.
Двумя холодными перстами 
по-детски взяв меня за пламя:
«Сюда»,—  промолвила она.

Без принужденья, без усилья, 
лишь с медленностью  озорной 
она раздвинула, как крылья, 
свои колени предо мной.
И обольстителен и весел 
был запрокинувш ийся лик, 
и яростным ударом  чресел 
я в незабытую проник.
Змея в змее, сосуд в сосуде, 
к ней пригнанный, я в ней скользил...

Но вернемся к набоковском у тезкбь Имя Вла
дим ира О рта сейчас известно только самым изо
щ ренны м  лю бителям и знатокам русской поэзии. 
И его  стихотворение, сделавшее автора —  пусть 
на самый краткий м и г!—  знаменитым, долж но 
стать, я считаю, известным нынеш нему читателю. 
И снова —  цитата из Набокова: «...в свободной 
стране ни один настоящий писатель не долж ен, 
конечно, заботиться о проведении пограничной 
черты там, где кончается чувство и начинается 
чувственность»...

Впрочем, судите о стихотворении сами. Вот 
оно:

ТРИ ЛЮ БОВНИЦЫ 

...Три лю бовницы есть у меня.

М о г бы первой прельститься поэт, 
Захотевший весеннего тела.
Нет ей даж е тринадцати лет,
И в лю бви она так неумела.

Так невинны у ней до сих пор 
Нерасцветшие смуглые груди,
Но мелькает вопросами взор —
О  запретном и сладостном блуде.

Л оно трепетно так, горячо,
А  движения рук —  легковзвивны.
Нет округлости в бедрах еще,
Ноги девственны так и наивны.

Чуть заметен над ними пушок,
Лепестков нежных тайну хранящий...
Вся она —  гибколиний клубок, 
Нераспутанный, вечно манящий.

Как покорна она, как нежна!
Голос тонкий весенен и звонок.

Опьяняет пьянее вина
Эта женщ ина —  полуребенок...

...Три лю бовницы есть у меня.

И вторая —  вельможи жена.
Тело царственно, в полном расцвете. 
Если только захочет она,—
Увлечет всех в лю бовные сети!

Ее груди —  как пышный цветник,
Так волнисты и так ароматны,
Стан роскош ный к лобзаньям привык,
И изгибы его так развратны...

Ее бедра —  любви океан.
К ласкам знойным зовут ее ноги,
А  живот алебастровый —  прян...
Зная всех наслаждений ож оги,

Экзотично округл  ее зад,
Белизною  сверкаю т колени...
Дня и ночи часы —  все подряд —  
О гневеет в ней кровь вожделений.

Она знает лю бовный наркоз 
Тридцати восьми знойных заклятий,—  
Тридцать восемь восторженных поз, 
Тридцать восемь все новых объятий!

...Три лю бовницы есть у меня.

А у третьей —  последней из них —
Груди дряблые, синей окраски. 
Улыбнется —  ряд  десен гнилых 
И гримаса изъязвленной маски.

Грязно потной касанье руки,
Звуки хриплого голоса жутки.
Покупали за грош  м оряки '
Ласки пьяной, больной проститутки.

Неопрятен всегда гнойный рот,
На одеж де видны яств излишки.
И напившись, она меня бьет 
И ругает при звуках отрыжки...

Учиняли, случалось, над ней 
Зараженные подлую  травлю.
Но меня к ней влечет всех сильней,
И ее никогда не оставлю!

Только с этой —  разврата восторг!
Лишь она победит пресыщенье!
Для меня роз душ истее —  м орг,
И пьянее любви —  разложенье!

Напечатано это стихотворение было в каком- 
то альманахе или ж урнале —  видимо, в период 
м еж ду 1908— 1916 годами —  на очень плохой, 
желтой, с занозами бумаге... А я —  четыре де
сятилетия назад!—  переписывая его от руки в за
ветную  студенческую  тетрадку, не догадался 
тогда выписать выходные данные... Я не думал, 
что это мне когда-нибудь пригодится.

Кстати, известный библиофил М . Лесман уста
новил, что Владимир О рт —  это псевдоним. Под
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ним выступал Владимир Цезаревич Виторт, кото
рый в 1918 году выпустил книгу стихов и прозы 
«Республика любви» с предисловием Н. Евреино- 
ва («Книга и рукописи в собрании М . С. Лес- 
мана». М., 1989).

Конечно же, в вызывающем антиэстетизме 
описания «третьей любовницы» есть значитель
ная доля сознательного и рассчитанного эпатажа, 
протеста против непременной бурж уазной «кра
сивости». Думается, есть здесь и весомый заряд 
некой внутренней полемики, принципиальное 
противопоставление нормам привычной поэтики 
недавних —  для того времени —  образчиков, 
перепевающих блоковскую  П рекрасную  Даму...

Не следует удивляться или возмущаться тому, 
что иные стихи символистов ком у-то  тогда каза
лись пресными.

В лю бом обществе всегда имелась и имеется 
определенная часть людей, особенно —  мало
искушенных, которые искренне убеждены, что 
искусство долж но изображать только прекрас
ное. А ведь хорош о известно, что изображение 
некрасивого, даже безобразного с общ еприня
той точки зрения всегда было предм етом  по
длинного искусства.

Таковы, к примеру, уроды, нищие и чудовища 
Босха, химеры собора Парижской Богоматери, 
жуткие фантасмагории Гойи, а ближ е к нашим 
дням —  невероятные композиции Сальвадора 
Дали или же грустная, удивительная скульптура 
Родена, название которой говорит само за себя: 
«Та, которая была прекрасной Омиер»... Да, даі 
Не Венера Милосская с крутыми бедрами, а увяд
шая женщина с иссохшими грудям иі И это —  тот 
же Роден, автор «Весны» и «Первого поцелуя»...

Стоит вспомнить и «О бнаженную » Фалька, 
в свое время вызвавшую праведный гнев боль
шого знатока искусств, нашего незабвенного Ни
киты Сергеевича.

В некогда нашумевшей и —  конечно ж е і—  за
прещенной у нас в стране книге «Путешествие 
на край ночи» ее автор Луи Ф ердинанд Селин 
высказался точно и недвусмысленно: «В уродстве 
столько же возм ож ностей для искусства, сколько 
в красоте».

Впрочем —  что есть красота? Что есть бе
зобразное? Восхищавшие м ногих как эстетиче
ский образец пышнотелые задастые красавицы 
Пауля Рубенса ком у-то из нынешних ценителей- 
эстетов вполне м огут показаться всего лишь хо
дячими бифштексамиі

«В человеке все долж но быть прекрасно»... 
Сколько раз —  начиная со школы —  мы повто
ряли эти словаі Но тот ж е  Чехов, кстати сказать 
не любивший всякой «декадентщины», говорил 
(кажется, в письме к Левитану) о том, что «...и на
возные кучи в пейзаже играю т весьма почтенную  
роль».

Еще древние греки понимали толк в разно
образии... Недаром ведь их прекрасные нимфы 
любили отдаваться в тени оливковых рощ  козло
ногим, бородатым и уродливым сатирам... 
А ведь, казалось бы,—  под рукой всегда нахо

дились безупречно красивые аполлоноподобные 
боги и герои. И не очень-то приличные (с нашей 
ханжеской точки зрения, разумеется) скульптуры 
и рельефы того времени запечатлели это в зри
мых, пластических образах...

Но —  задумывались ли вы всерьез над есте
ственным плю рализм ом  желаний, нормальных 
половых предпочтений, которые, кстати сказать, 
всегда ф ормировало искусство —  будь то изо
браж ение М адонны Рафаэлем или полиграф и
чески безупречные красотки в журнале «Плей
бой»?

Ведь даж е скульптура М ухиной «Рабочий 
и колхозница»—  это не только символ трудового  
сою за серпа и молота, но и идеальная —  с точки 
зрения искусства того врем ени і—  пара сексуаль
ного соответствия...

И все же одни в силу загадочных внутренних 
мотиваций по-преж нем у предпочитаю т роскош 
ных пышнозадых бабищ  Рубенса, которы м  не 
случайно ж е в Лувре отдан целый внушительный 
зал, а д ругие  —  манекенщ ицу Твигги, родона
чальницу м оды «мини», крохотную  ж енщ ину- 
девочку с попкой разм ером  в два сложенных 
детских кулачка...

Этот напряженный внутренний «плюрализм 
чувствований» всегда ощущали и великие поэты. 
Вот, к прим еру, несколько характерных ф рагмен
тов из знаменитого (в А м ерике І) стихотворения 
Карла Сэндберга «Пустыня» («W ilderness»):

Свинья во мне... бр ю хо  и рыло... все, что 
нуж но, чтобы хрюкать и жрать... чтобы блаженно 
дремать на припеке —  и этим наделила меня пу
стыня, и пустыня не даст этому уйти.

Павиан во мне... цепколапый, собаком ордый... 
волосатый, вопящий от неутолим ого голода... вот 
в ком  остроглазые вож делею щ ие мужчины... 
вот в ком белокурые синеглазые женщ ины... 
в нем они спят, свернувшись в клубок, ожидая, 
готовые рычать и грызть... готовые петь и нян
чить... ожидая —  я храню  в себе павиана —  по
том у что так велит пустыня...

О рел во мне и дрозд-пересм еш ник... и орел 
парит над Скалистыми горами моих грез и над 
пустынными Сьеррами моих нужд...

Да, во мне целый зоологический сад, целый 
зверинец у меня под ребрами, под черепной ко
робкой, в м оем красноклапанном сердце —  но 
во мне и другое: это человеческое сердце, 
сердце ребенка, это отец, мать и любимая...

И вот именно эта контрастность, м ногом ер
ность, противоречивость человеческой сущ но
сти —  человеческой, а не идеальной ум озритель
ной ее модели —  воистину прекраснаі
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Есть закон природы : невозм ож но сущ ество
вание магнита с одним полю сом. М еж ду одно
именными полюсами не может возникнуть элек
трический ток.

Приш ло время наконец понимать, что искус
ство —  это сущ ествование системы с самыми 
разноплановыми, м ногополю сны м и зарядами —  
как полож ительными, так и отрицательными.

ОТ Р Е Д А К Т О Р А

П о-видим ом у, после знакомства со статьей Л. В. Куклина найдутся беспокойные лю ди, которые 
пож елаю т взяться за перо, дабы возразить автору, рассказать о своем понимании Набокова, Пушкина 
или, например, законов физики... Хочется предупредить их порыв и напомнить, что эротика охваты
вает в искусстве все виды и жанры, как по горизонтали, так и по вертикали —  от литературы исполин
ской до  мелкотравчатой, воспевающей, в частности, и «нежно-трепетные грудочки». Разговор об 
эротике в искусстве требует обращ ения и к этой литературе, ее истории. Что ж е касается избран
ного автором пути формальных сопоставлений (не будем  путать его  с «формальным методом»), 
то, по-видим ом у, у бульварной литературы не только свои поклонники и летописцы, но и специфиче
ские методы, как творческие, так и исследовательские.



разговоры 
о непристойном

НИКОЛАИ

КО НО НО В

АЛЕКСЕЙ

ПУРИН

Николай. Хочется начать наш разго во р  
с того , чтобы  по см отреть  на тем у, так ска
зать, в эв ол ю ц и о нн ом  плане. Ну хотя бы 
соверш ить м и м о л е тн о е  возвращ ение в со б 
ственное детство. Н ет-нет, не бойся, ника
ких скабрезностей... Так вот, в сам ый что ни 
на есть круто й  пубертат, ко гд а  дети (я, во 
всяком случае) обм ирали  на уро ках  бота
ники и доход и ли  д о  пр е д ы н ф а р ктн о го  со 
стояния, услышав из це л о м уд р е н н ы х  уст 
ботанички слово «влагалищ е» с уж асаю щ им  
ударением  на пр ед п о сл е д н е м  сл оге  (как 
элемент кук у р у з н о го  листа, пр илегаю щ ий 
к стеблю ), и вооб щ е были в известном  
смы сле опалены  «вопросам и пола»,—  в это 
самое врем я на перем енках во всяких за
кутках листались хлипкие тетра до чки, ис
писанные ке м -то  из усер д н ы х сотоварищ ей 
абсолю тной, сты дной, вы зы ваю щ ей о то 
ропь, не хор ош е е л ю бопы тство , испарину, 
прям ой, как тогда казалось мне, похабщ и
ной. Д о сих пор п о м н ю  о щ ущ е ни е  слад
кого  стыда, уж а саю щ его  притяж ения . М н о -

Фптография П. Васильева

го  п о зж е  я идентиф ицировал те д етские  
писания с классическим и сценам и из «Зо
л о то го  осла» А пулея. Ну од ин  к о д н о м у . 
То есть просто  переписы вались страницы  из 
кни ги ,—  впрочем , ско р е е  всего, пе рво
источник был давно забыт и переписчик, ко 
пируя  д е ф е ктн ую  коп и ю , добавлял незна
чительны е детали и от себя. О д н им  словом , 
полная по рн ограф и я по о щ ущ е н и ю  —  и 
почти без упом инания гениталий.

Наша сегод няш няя ж изнь показывает, 
как д о л го е  табу, тяготевш ее над вопросам и 
пола, устро ил о  пр осто  настоящ ую  социаль
н ую  запруду. Что п р од аю т сегод ня  ко о п - 
киоски? «108 способов  л ю б ви »— м не это 
издание по стилистике кар тин ок  напом и
нает м е то д и чку  по спасению  на водах,—  
всякие «Техники секса» и т. д. Но, п о -м о е м у , 
уж е  никто не покупает. Все Это об о ро тн ая  
стор она  сты дливости.

Алексей. Да, отечественная, так сказать, 
сф ера сексуальны х услуг делает первы е 
р о б ки е  шаги. Но не сом неваю сь: с повы ш е
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нием  качества этих усл уг б уд е т расти и ин
терес к ним , пока не наступит ры н о ч н о е  рав
новесие. М не , однако, не каж ется, что  за
падное сознание вооб щ е л иш ено той запру
ды , о ко то р о й  ты го во ри ш ь. Л ю б а я  об щ е ст
венная м ораль всегда консервативнее, чем  
это го  бы  хотелось, скаж ем , худ о ж н и ку , и на 
о ч е р е д н у ю  «О л и м пи ю » или «Л олиту» некое 
гр уп п о в о е  м ур л о  см о тр ит всегда с оче
р е д н о й  гр им асой  п р езр ен ия  и отвращ ения.

Н. Но давай, А л ексе й, после социальной 
р е ко гн о сц и р о в ки , о б н ар уж и в  хаос и сум я
тицу уж е  на сл оварно-описательном  уровне, 
пе р е й д е м  непо сре д стве нн о  к пристрел ке . 
П редставляется м не, что рассуж дать об 
эр о ти ке  в искусстве, в е го  департам ентах 
так ж е  сл ож н о , как и сним ать д а ктил оско 
пические отпечатки с социальны х но р м  в не
л е гко м  и щ еко тли вом  де ле  эр о ти ч е ско го  
поведения. Н адо учесть, что в наш ем слу
чае (и м е ю  в виду ж а нр  бесе д ы ) мы  пр и м е 
няем  к а те го р и ю  «эротическое» не как о т 
р а ж а ю щ у ю  суть явления, но  ап ри о ри  наре
кая этим  сл овом  явление как таковое.

А. Н е о б хо д и м о , м не каж ется, разо
браться, что ж е  такое по рн ограф и я. Я д у 
м аю , п о р н ограф и и  в искусстве не сущ ест
вует. Д е ло  не в м о рал ьн ом  порицании и от
рицании по р н о гр а ф и и : это бяка, это не- 
искусство !.. Ведь так м о ж н о  сказать о  чем 
у го д н о , о  «Данае» Рем брандта... Д ело в 
том , что в отличие от искусства, кото р о е , 
увы, то ж е  вы н уж д е н о  подчиняться товарно
р ы но чны м  законам , но  ко то р о е  обладает 
при этом  и неким  тр уд н о о п р е д е л и м ы м  д у 
ховны м  сверхзначением , по рн ограф и я —  
п р о сто  товар , и ни че го  больш е. Это такой ж е 
пр о сто й , естественны й и вполне норм аль
ный товар, как, скаж ем , презерватив; и к не
м у  н е п р и л о ж и м ы  м оральны е категории. 
М ор ал ьн ое , на пр и м ер  ц е рковно е , по ри ца
ние презерватива, согласись, прои звод ит 
д о во л ьно  гл упо е  впечатление, д аж е если 
учесть, что в А м стер д а м е, скаж ем , сущ е
ствую т целы е магазины, т о р гу ю щ и е  и скл ю 
чительно этим  од ни м  вид ом  товара (правда, 
всех невооб разим ы х ф орм  и конструкци й ), 
давно утративш им  свое первоначальное 
спартански пр озаическое  назначение. П ра
в о м е р н о  ли м орализировать и по  поводу 
этого  и зо щ р е н н о го  по р н о гр а ф и ч е ско го  
и ко н д о м н о го  изобилия, и зо б р е те н н о го  
б уд то  бы об е зум евш и м  и извращ енны м  
ум ом ? На сам ом  де ле  здесь нет повода 
для м о р а л ьн о го  аргум ента. Э то сов е р 
ш енно внеличностно. Здоровая экон ом и ка  
п р осто  ро ж д а е т все без исклю чения, что 
она в данны й м о м е н т технически  м о ж е т 
ро д и ть . Как П рирод а. Что м о ж е т  бы ть ф ан- 
тасм агоричнее  и изощ реннее , наприм ер,

процесса ра зм но ж ен и я  у растений. Это 
вооб щ е страш ны й развраті В нем  участвуют 
особи  и н о го  п р и р о д н о го  царства —  насе
ко м ы е! Э то даж е не сод ом и я , а некое ан- 
гелол ож ство .

П о рн огр аф и я, м не каж ется, и ж ивет та
ким  техническим  д а рвинизм ом . При чем 
здесь м орал ь! Э то нечто несом ненно  отлич
ное от искусства, к о то р о е  насквозь прони- 
за н о “'и м енн о  л ичностны м и переж иваниям и. 
В од оразд ел  м е ж д у  по рн ограф и ей  и эро 
тикой, д ум а ю , н уж н о  искать не в сод ер ж а
тельном , а в стилистическом  слое худ о ж е
стве нн ого  произвед ения , то есть в том  слое, 
ко то р ы й  тол ько  и значим для о п ре д е ле
ния —  пр ои звед ени е  искусства пе ре д  нами 
или нет. О б ра ти м  вним ание и на то, что 
р и ск  п о рн ограф и и  осо б е н н о  велик в низко
стр уктури р ов анн ы х видах искусства с пони
ж е н н ы м  п р ел ом л ен и ем  и зоб р аж а ем о го  
«объекта»—  в кино, в ф отоискусстве , в зре
лищ ах, гд е  худ о ж н и к  м анипул ирует ф изи
ческим и телам и или их ф отохим ическим и 
отпечаткам и. Не знаю , м о ж е т  быть, здесь 
есть како й -то  смы сл в разгляды вании —  за
действованы  ли гениталии актеров? Хотя 
и это сом нительны й кри тер и й . Но как быть 
с тем и  видам и искусства, гд е  заведом о все 
пр ел ом л яе тся  не тол ько  сознанием  худ о ж 
ника, но  и сам ой м атериальной п р и ро д ой  
ремесла? Как быть с литературой? Разве 
им ена вещ ей суть вещи?

Н. О чень часто —  тем  б ол ее  в искаж ен
ном  це нно стном  м и р е  —  да. О собенно 
в тех сф ерах этого  м ира, ко то ры е  и м ен ую т  
искусством , кото ры е  пр и нуд ите льно  за та
ков о е  вы даю т. В наш ей стране это сплош ь 
и р я д о м .

А . Н у да, и книга в руках проф ана 
м о ж е т  начать стрелять. А  од ин  впечатли
тельны й провинциал рассказывал м не, что 
у н е го  стряслась эрекция  в Э рм итаж е. 
И скусство —  это д верь не для всех, а лишь 
для тех, кто  по -настоящ ем у хочет в нее 
войти. П р и чем  она не отворяется ударом  
ноги ... Но я хочу сказать ещ е несколько 
слов о ж ивописи, то ж е  вы со ко стр уктур и р о 
ванном  искусстве. С каж ем , на холсте Э ду
арда М ане кр уж ка  с пивом  возникает из 
с тр уктур н о й  игры  оранж евы х, белых и крас
ных пятен, а вовсе не вы краш ена ж елто
пивной краской. Так пивная это круж ка  или 
нет? Если мы  и зоб раж аем  од н о  д р уги м  —  
в этом  ведь и состоит суть искусства,—  то 
м о ж н о  ли здесь говорить  о порнограф ии? 
Нет, я, конечно, догады ваю сь, что м ож ет 
сущ ествовать и масляная, и словесная по р 
нуха; но  она всегда, вне зависимости от ма
териала, л еж и т вне искусства. И к этом у 
по ни м а ни ю , на м ой взгляд, следует прийти
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не через м оральны е категории , не при по
мощ и лакм усовой б ум аж ки , р е а ги р ую щ е й  
на задействованность гениталий, а через 
осознание некой эстетической, с тр у к т у р 
ной недостаточности и д у р н о й  простоты  
порнограф ических псе вд окун ш тю ко в. Э то 
когда пытаются, об р азн о  говоря , нарисо
вать пивную  к р у ж к у  пивной краской . Эй
хенбаум говорил , что пр об л ем а  эротики  
есть проблем а стиля. Более того , я д ум аю , 
что эротика —  это, по  сущ еству, не и зоб ра
ж ение  каких-то сексуальны х действий, не 
«содерж ание», а им ен но  нечто стилистиче
ское, таящееся в сам ой м атерии  худ о ж е ст
венного  произведения . О на характеризует 
не «объект», а «субъект», то есть свойст
ва языковой, см ы словой, кол ор и сти че ской  
ткани.

Н. Но, А лексей, не б уд е м  забывать, что 
несколько поколений ж или при антистиле, 
в м и ре  навязанных л ож ны х ценностей —  
классовых наприм ер. И к сего д н яш н е м у  
дн ю  культурная сре д а  сф орм ир ован а  и 
этим тоже.'

А. Я б ою сь, Николай, что и м ен но  эти 
реликты  антистиля и р а зруш аю т худ о ж е ст
венную  ткань там, гд е  они появляю тся. 
С каж ем , специф ическая те р м и н о л о ги я , ис
пользуемая Э д уар д о м  Л и м он овы м  в сексу
альных сценах, ставит их вне искусства.

Н. Ну, я сплеча так бы не руб ил . М не , на
прим ер, и м по ни руе т  в Л и м он ове  сен тим е н
тальная заворож енность  соб ственной  см е 
лостью , первобы тностью . И кстати, если 
бы мы получили е го  пр оизвед ения  как ново
найденный дневник н е ко го  N, то  неизвестно 
еще, как бы на это по см отре л и . Во всяком  
случае, Л им онов снял очень верны й отпеча
ток с сознания своих б огем н ы х сопластни- 
ков. М о ж е т  быть, д а ж е  бессознательно. 
Скандал, кото ры й  он хочет устро ить  в м и ре  
наших толсты х ж ур нал о в, отдает какой- 
то веселой свеж естью .

Соглаш усь с тоб о й  в главном . Когда 
говорят «порнограф ия»—  это тяж елы й от
рицательны й знак. Э то ж и р н ы е  скоб ки , 
в которы е попадает эстетический пр ед м ет. 
Он становится уж е  ни на что не уп о тр е б и - 
м ы м  больш е. И де ло  здесь в том , что мы  —  
не сговариваясь, не перечисляя признаки, 
не звеня пр о б и р ка м и  —  знаем , им ен но  со
циально знаем, что это явление —  п о р н о 
граф ия. У Л им онова не сцены , не язык 
порнограф ичны , а не ум ен и е  в оврем я оста
новиться, забалтывание, эстетическая м еш а
нина. Замечу, что ром аны  Л им онова, п е ре
веденны е на ф ранцузский , скаж ем , язык, 
упоительно д о б р о п о р я д о ч н ы , старательно 
этнограф ичны . В ообщ е-то , он в н е ко то р о м  
см ы сле Боборы кин наш его быта, а не бы тия,

но не для нас, а для иностранцев (это  каса- 
естя п р е ж д е  всего «П од ростка  Савенко» 
и « М о л о д о го  негодяя»).

Что касается слова «порнограф ия», то, 
каж ется, с ним  все ясно, и я пр ед лагаю  
отказаться от е го  упо треб л ен и я  в дальней
ш ем  ра зго во ре .

▲ .  А  вот «эротика» и «искусство»—  почти 
синоним ы , что, впро чем , известно со  вре
м ен Платона. Э ротика ведь точн о  такая 
ж е  сф ера сооб щ аем ости  л ю д ей , как 
и искусство. Э ротика —  как бы изначально 
данное, зр и м о е  эсперанто, отр а ж а ю щ е е  в 
несравним о больш ей степени оче ви д но е  
единство  и п о д о б и е  л ю д ей , чем  какой бы 
то ни бы ло вы м ы ш ленны й идеол огиче ски й  
язык —  прол етарский  интернационализм , 
соб о рн ость...

Н. ...духовность, русскость  и пр оч и е  ве
щ и, пр еп о д н о си м ы е  нам в виде и м пе ра ти 
вов.

▲ .  То есть эротика  отраж ает единство , 
основы ваю щ ееся на н е уни чтож и м ы х свой
ствах человеческой п р и ро д ы . Э то дар Бо
ж ий. Э то нечто, очень б л и зко  л еж ащ ее к 
экзистенциальны м  ценностям , без ко то р ы х  
человек п р о сто  не м о ж е т  сущ ествовать. Э то 
искусство.

Н. Ну безусловно . Э кзистенциальны е 
ценности  гл уб о ко  телесны. С трах, л ю 
б овь...—  что ж е  м о ж е т  бы ть ещ е б ол ее  
эро тичн ы м , б ол ее  тесны м , прим ы каю щ им ? 
М о ж е т  быть, мы  с тоб о й  участвуем  в весьма 
сом нител ьной  затее —  в н о м е р е  ж урнала, 
посвящ енном  эротике . Ведь в искусстве эта 
тема, в принципе, невы членима.

Н о п о п р о б уе м  обе рн уться  на р усско е  
искусство, на р ус с к у ю  л ите ратур у  —  попы 
таемся вытянуть из ее м о щ н о й  кол од ы  хотя 
бы пару эротических карт. То есть п о п р о б у 
ем  разгляд еть хотя бы  не скол ько  страниц, 
сущ ествую щ и х в эр о тиче ской  сам одоста
точности . Ч естно го во ря , к р о м е  С о л о губ а  я 
назвать н и ко го  не м о гу . П о -м о е м у, лиш ь он 
см о г соб л ю сти  чистоту ж анра  во всей те 
лесной весом ости  и по лн окр ови и . Без тра
д и ц и о н н о го  для X IX  века ц е л о м уд р и я , 
у не го  есть все —  л егкий  сексуальны й 
ад ю л ьтер , под л и нн ое  растление, го м о 
сексуальны е вож д еления . Все это описано 
в «М е л ко м  бесе» без паф оса осуж д ен и я , 
без дистанцирования —  есть от ч его  см у 
титься п р о сто д уш н о м у  читателю , если он, 
конечно, услы ш ит эти упрятанны е «безнрав
ственны е часики», иногда ти каю щ ие  куда 
гр о м ч е , чем  куранты , извини за м етаф ору, 
сю ж ета . И по зво л ю  себе  зам етить, что ге
д о н и зм  С ологуб а  и м ен но  эро тический , а не 
эстетический, как у Н абокова на пр и м ер...

И это  м е н ю  у автора « М е л ко го  беса»

71



весьм а б ога то : от инф антильной ге те р о се к
суальности, гом осексуальности  д о  пикант
н о го  садизм а и ге ро нтоф и ли и . Д ум а ю , не 
уш ел бы от этой стези и Розанов, не будь 
у н е го  м о гуч е й  страсти к анализу, которая, 
на м о й  взгляд, сделала е го  ч уж д ы м  статуар- 
ности, без ко то р о й  нем ы слим  эро тизм  как 
ж анр. В ообщ е, это со о б р а ж е н и е  о  статуар- 
ности м не каж ется серьезны м  —  до лж на 
в этом  деле осущ ествляться ф ункция «под- 
глядывания», то  есть свобод ы , по м еньш ей 
м е р е  на како й -то  пе ри о д , от каких бы  то ни 
б ы ло социальны х обязательств. А  вот с этим 
(со  св о б о д о й ) у нас всегда об сто яло  хр е 
ново. Д аж е Розанов заглядывал в тем ны е 
чер тоги  сознания инвертированны х п е рсо 
наж ей (в «Л ю дях л ун н о го  света») с паф осом  
путеш ественника-первооткры вателя Пага- 
неля. Где у ж  тут расцвести альковны м  ню  
вы сочайш его уровня, как у Буш е и Ф р а го 
нара, гд е  у ж  тут упраж няться граверам  
в изоб р аж е ни и  коитальны х позиций, как, 
скаж ем , у Р ем брандта. Нет. К ол е нкор  д р у 
гой...

Н о  в русско й  кул ьтуре  был один м о м ент 
на р у б е ж е  X IX  и XX веков, когда  воспиты 
ваю щ ая дом инанта показалась всем пол
но стью  осрам ивш ейся , человек наконец-то  
без всяких ш о р  разглядел  пол, задумался 
над е го  архетипической  сущ но стью  без 
п у га ю щ е го  о м ерзе ни я , как Розанов напри
м е р . Тут важ но бы ло бы сплотить народив
ш ую ся  эр о ти ч е скую  тем у с лирической  
и п о см отре ть  на д и сп о зи ц и ю  «пиш ущ ий —  
описы ваем ы й объект». Для осущ ествления 
лир и ческо й  ф ункции зазор м е ж д у  пиш у
щ им  и об ъ е ктом  д о л ж е н  бы ть превращ ен 
в прилегание, в единство, диспозиция 
д о л ж н а  бы ть уничтож ена . С обственно, 
уж е  в этом  «коитальном » слиянии зало
ж ена эротичность, лиричнось. Если «иметь», 
то без просл ойки , то есть «обладать». Э то 
ко р е н н о е  свойство л ирики, ее  личностность. 
П раво на сверш ение ед и н и ч н о го  м ы сли
тел ьн ого  акта.

Н о по см о тр и м , что получалось у нас 
на пр отяж е ни и  м инувш их сем идесяти  лет. 
В эл ем ентарны й акт обладания всегда п р о 
совы валось и д е ол огич е ское  од еяло , ко 
то р о е  нельзя бы ло сдвинуть. О н о  за не
ско л ько  поколений  п р и ки пел о  к кож е , зам е
стило эп и д ер м у. «Но мы ж е  советские л ю 
ди»—  и это не ш утка. То есть культура, 
идеол огиче ски  всепроникаю щ ая,—  антили
рична. П ом нится, М ар кс  гд е -то  восклицал, 
что рабочий  своб од ен  лиш ь в половом  акте. 
А  теперь на это высказывание мы  только 
хм ы кнем .

Итак, искусство, отд ел енное  от «я», от 
личности, от экзистенциальной свободы ,
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социально ф ункциональное, в итоге стало 
нечестны м , в ред ны м , каким  уго д н о , но 
тол ько  не искусством . О но  даж е перестало 
бы ть кон структи вн ы м , об наж ил о свою  
хл ам н ую  сущ ность.

А. Слуш ая тебя, я все б олее убеж даю сь: 
эта волш ебная паутина —  и эротика, и 
искусство —  столь слож на, невообразим а 
и —  вот и м е н н о і—  сам одостаточна, что 
почти не поддается анализу. Л ю б о й  ана
лиз —  что м о ж е т  бы ть увлекательнее ана
лиза?—  лиш ь по нуж д ае т воспр и ни м а ю щ е го  
к контранализу; здесь цепная реакция. Ана
лиз, если на не го  взглянуть с эстетической 
точки  зрения ,—  м ы слительны й сатириаз. 
О р газм  не достигается . М ы сль, если и об 
м ирает, не в состоянии зам ереть. Я подо
зреваю , что эстетический катарсис, пр о 
яснение —  разум еется , не и м ею щ ее  ничего 
о б щ е го  с каки м -то  «объективны м », «истин
ны м» пр ояснен и ем , чем , кстати сказать, оно 
и схо ж е  с о р га зм о м , с опьянением  («дивный 
оп и ум  духа, д арящ ий нам кры лья»,—  сказал 
Б одлер, знавш ий тол к в таких вещ ах),—  это 
пр ояснение  в о зм о ж н о  лиш ь на пути син
теза, а им ен но  таковы м  каж ется м не лири
ческий путь. Л и ри ческо е  произведение —  
акт, по ход у  св оего  разверты вания собира
ю щ ий, накапливаю щ ий, си нтези р ую щ и й  ка
тар сис-о ргазм .

В озьм ем , скаж ем , стихотворения М ан
дельш там а. Ну хотя бы —  «На мертвых 
ресницах Исакий зам ерз...» , которое, 
п р о хо д я  стадии прикосновений-узнава
ний и как бы  п р е р ы в и сто го  и косноязы ч
н о го  называния, развивается под конец 
в го л о в о кр уж е н и е  эстетического  оргазм а: 
«дыханье, ды ханье и пенье...» П роисходит 
синтез, пр евра щ аю щ и й  вещ но-осязаем ы е 
кор п ускул ы  в «опиум  духа».

В этом  см ы сле синтетический (то есть ли
ри че ски й) Н абоков каж ется м не —  им енно 
вследствие св оего  эстетического  гедониз
м а —  куда б ол ее  эротичны м , чем «просто
душ ны й» Ф е д о р  К узьм ич С ологуб . Я даж е 
готов стерпеть кол еб л ю щ ее ся  значение и 
двусм ы сленность этого  слова —  «синтети
чески й »—  в п р и л о ж ен и и  к Н абокову. То есть 
как бы я ни был согласен с тобой в отно
ш ении диспозиции , дистанции, прослойки, 
этого  со л д а тского  одеяла ром антического  
соц реализм а —  на 101,2 процента согла
се н !—  но  искусственное волокно, вплетен
ное в ш е рстян ую  худ о ж ествен ную  ткань, 
некий « хо л о д о к  стиля», останавливающ ий 
наше вним ание и при «полном  блаженстве», 
б о ко во е  зре ни е  и «подгляды вание»—  все 
это каж ется м не естественной принадлеж 
ностью  и эротики , и искусства, и вообщ е 
человека. М о ж е т  быть, д е л о  в амбивалент



ной п р и ро д е  человека, с од инаковой  ж а ж 
дой стрем ящ егося и к осм ы сл ени ю  (охла
ж д ени ю ) своего  тел есн ого  ж ара, и к сла
достной неге «златого безм ы слия», к сти
листической паузе м ы ш ления, к лакуне-ла- 
гуне-луговине «неодуш евленной» б и о л о ги 
ческой жизни? В пр ед см ер тн ы х стихах Бара
ты нского —  помниш ь?—  такое м етание от 
«снов сладостной неги» д о  «м ятеж ны х 
вопросов». В этом  контексте  понятней 
и синтетическая проза Набокова, к о то р о го  
м о ж н о  бы ло бы назвать и «изощ ренны м  
по рнограф ом », и «холодны м  эстетом », 
когда бы «прием ы » этой прозы  не напом и
нали «приемы» сам одостаточной , ц е л о куп - 
ной и внеэтичной П р и р о д ы  (вспом ним  хотя 
бы п ч е л о л о ж н и ц у-о р хи д е ю ) —  н е д а ро м  он 
был энто м ол огом ...

Такой вот м о ж н о  пр ед л о ж и ть  контрана
лиз к твоим ра ссуж дениям , под  кото ры м и  
м е ж д у тем я готов подписаться. И тут нет 
ничего странного , ибо в о ц енке  вещ ей ис
кусства самым существенным оказывается все 
ж е вкус, сл аб оперевод им ы й на язык л о ги 
ческих доводов. Вкус, еж ели он дарован 
человеку, б езо ш и б очн о  улавливает, ска
ж ем , ханжеский привкус в не котор ы х, даж е 
очень «авторитетны х» произвед ениях «эро
тической» литературы . Ну вот, наприм ер, 
в «М ем уарах» Казановы: этот м еханический 
гроссбух м еханических описаний со в о куп 
лений несом ненно  писал ханжа.

Н. Но, собственно, следовало бы ещ е за
метить, что анализ ли, синтез ли, су губ о  
внеш ние черты  построения или ж е  п р о 
чтения произведения, я искал бы кл ю ч э р о 
тического в ином.

Согласись, мы всегда узнаем  элем ен
тарную  м е л о д и ю , и зл о ж е н н ую  в л ю б о м  
темпе, тональности, интонационно  иска
ж енную , п е р е ве р н утую  в конце концов, 
выделим ее абсолю тны й субстрат, идею , 
как говорят в психологии  —  геш тальт (тот 
единичны й первообраз, кото ры й  выступает 
«единицей» узнавания).

Так, наверное, пр ои схо д и т и в литера
туре. Текст анализируется (прости , но п р е ж 
де мы ведь читаем слова, склады ваем  из них 
фразы, рассм атриваем  частности и синте
зируем  их —  это свойство сознания, и от 
этого не отделаться) по ка ко м у-то  тайном у 
закону «теплоты», скаж ем . Ты согласиш ься, 
что чтение подлинны х стихов, их п р ои зн е
сение про себя всегда вызы вают эл ектри 
ческую  искру улы бки, п р о б е га ю щ ую  по ли
цевым м ускулам , их слова вол ную т го л о со 
вые связки, вызы вают колотье  в гр уди , 
подчиняю т нас своем у влиянию , скр ы то м у  
в м етре, интонации. В идим о, есть некая 
первичная структура , вы деляем ая нами, как

и та изм ененная м елодия, что скры та в зву
ковом  хаосе. Э то вы явление —  пе рви чно
неосознанно, он о  и есть вкус (или, как бы 
сказал психолог, геш тальт пр екр асн ого ). 
Но что бы я хотел отм етить как е го  э р о 
ти ч ескую  «те м пер атуру»—  су гу б у ю  специ
ф ичность, неотъем лем ость от пластической 
п р и р о д ы  в о спр и ни м а ем ого  произведения . 
В ряд ли м о ж н о  поэтом у адекватно объяс
нить, почему, волнует картина или стихо
тво ре ни е , для этого  надо б ы ло бы  провести 
д р у го го  человека по всем ступеням  своей 
личной эволю ции. Но что важ но —  в этом  
личном  первичном  поним ании недопустим а 
идеология . И если мы  л ю б и м  Н абокова как 
зер кал о  сексуальной р е во л ю ци и , а Т олстого 
как зеркало  русской, то оказы ваем ся в аб
со л ю тн о м  эстетическом  тупике. Что такое 
« хо ро ш о»—  на это уж е  давно ответили. Э то 
калокагатия, благолепие по -русски .

А. Да, идеологизация —  нападение м и 
кр о о р га н и зм о в  на сл о ж н у ю  личность, 
ум е ртвл ен и е  ее, сведение к «крови» и «поч
ве». И конечно, там, гд е  «кровь» и «почва», 
там и обобщ ествление, и соверш енствова
ние «сем ени», м ичуринщ ина, л ы сенков- 
щ ина, м альтузианство и т. д. М н е  каж ется, 
что очевидная агрессивность л ю б о й  такой 
«сем енной» соб о рн ости  объясняется ее не
исправим ы м  сектантством  —  расовостью , 
классовостью ... А гр ессивность  —  б ол езн ен
ное ощ ущ е ни е  собственной  неполноты . 
С коль это отлично от л и р и ч е ско го  «я», 
всегда о щ ущ а ю щ е го  себя равны м  м и р у ! 
М и р о п о д о б и е  л и р и ч е ско го  «я» —  скаж ем , 
в «Л олите»—  сообщ ает эротичность са
м о м у  тексту ром ана, е го  см ы сл о во м у и зву
ко в о м у  ряду. П одл инно  эро тиче ски м и  ока
зы ваю тся вовсе не те страницы , гд е  и зоб ра
ж ены  сексуальны е действия Г. Г., а д р у 
гие —  список Рам здельской гим назии, сол 
нечная веранда, сы рое  утро ...

Н. ...игра в теннис, ф ил о ло ги ческо е  уб и й 
ство Куилти...

А. И напротив, совер ш е нно  очевидно, 
сколь о сто р о ж е н  Н абоков в описании сексу
альных действий, сколь он стрем ится  «охла
дить» их своей стилевой вискозой, чтобы  не 
впасть в пош лость, в клиш е, удерж аться  
на струн е  худ о ж ественной  новизны. Это 
вполне осознанное стрем ление. Вот как, 
наприм ер, он в д р у го м  пр оизвед ении  оп и 
сывает эр о ти ч е скую  картинку X IX  века, 
илл ю стр ац и ю  из том ика М опассана: «Бель 
А м и , усатый, в стоячем  воротничке , ра зде
ваю щ ий с л овкостью  кам еристки  сты д ли
вую , ш и р о к о б е д р у ю  ж енщ ину».

П ерсонаж и, как мы  видим , изображ ены  
здесь в полной, так сказать, «норм е» и то р 
ж естве своих половы х признаков и ролей.
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Африка (Сергей Бугаев). Инсталляция «Доналъд-деструкция», или «Дефлорация колхозницы». в 
залах Мраморного дворца (Центр искусств имени С. Д ягилева ). 1990. Фото Ю. Щенникова

Н о Н абокова —  и нас, надею сь ,—  это оп и 
сание см еш ит. Э то ком иссионны й магазин, 
списанный антураж ...

Н. П рости  м еня, я вставить хочу...
А. Да, пож алуйста, вставь.
Н. Все это так. И гл уп о  подозревать 

Н абокова в том , что он эротический  писа
тель —  в твоем  л ю б и м о м  р о м ан е  на сам ом  
деле стол ько  м орализм а. Позволь, я хо
тел бы  отм етить о д н у  черту —  Н абоков изо
бразил но во го  человека, пр о ти вн о го  тота
л итаризм у, кото ры й  насквозь эротичен 
в своих реакциях, кото ры й  см о тр и т на 
звездное не б о  и на д виж ущ ийся  рубиновы й 
кре стик  аэроплана так зам ечательно и пр и 
стально, что, по  сути, уж е  эротически  обла
дает этим. Ч еловек у него  насквозь лиричен, 
он им еет право на то, чтобы  все сущ ее ем у 
принадлежало хотя бы как умственный факт,

как факт, кото ры й  он см еет обдум ать и д о 
вести д о  конца сам. В этом  и заключается 
е го  эрос, такой, кото ры й  невозм ож но 
представить, скаж ем , у Платонова, изобра
зивш его  м и р , гд е  человек —  лиш ь элемент 
вакхического  действа, персонаж , загово
ривш ий на ч уд о ви щ н ом  новоязе, переняв
ш ий противоестественны е социальны е кате
го ри и , вы ращ енны е в нем ецких мензурках... 
Д ействительно, Н абоков для наш его разго
вора —  чудесны й полож ительны й образец.

▲ .  Н о  я хочу вернуться к усатом у Бель 
А м и  и сты дливой ж енщ ине ... Я дум аю , 
им ен но  здесь кл ю ч к поним анию  причин 
р и ско ва нн ого  с ю ж е тн о го  вы бора —  в «Ло
лите», в «Б ледном  огне»... П едоф илия, го 
м осексуализм ... Что привлекает худож ника 
в исследовании пограничны х областей 
сексуальности, опы та сексуальны х м ень
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шинств? М о ж е т  быть, им енно  то, что «типи
ческое» в искусстве стало сов ер ш е нно  не
переносимы м? Х уд ож н ик, ж е ла ю щ и й  пока
зать человека, а не ко л л е кц и ю  типов, на 
которы е каж д о го  из нас м о ж н о  у м о з р и 
тельно разлож ить по анкетны м  пунктам , хо 
чет пройтись по м енее вы топтанной по
ляне?.. Или, м о ж ет быть, постановка этого  
вопроса вообщ е неправом ерна, если счи
тать м и р  сам одостаточны м  и целокупны м ? 
М о ж е т быть, этот вопрос ставит наш е се к 
тантское сознание, то есть сознание че
ловека, относящ егося —  в той или иной 
м е ре  —  к секте «норм альны х» ге те р о се ксу - 
алистов, к секте сексуальны х больш евиков? 
А  внутри этой секты  сущ ествует ведь ещ е 
и яд ро  тверды х гетеросексуальны х сверху- 
лежальщ иков, считаю щ их м о рал ьн о  п р и е м 
лемой лишь од ну коитальную  по зи ц и ю ! 
Я лично не виж у особ ой  разницы  м е ж д у  
осуж дением  л ю б о й  не л еонардовой  позы 
и осуж ден и ем  гом осексуализм а; все это от 
нашей необразованности и нелю бви к чте
нию .

Н. Во всяком  случае, вся сексо ло ги я  —  
и медицинская, и социальная, и д е м о гр а 
фическая, и культурософ ская —  приш ла 
к выводу, что все, что пр ои схо д и т с чело
веком , что касается двоих, является н о р 
мой.

Наша, советская ситуация специф ична: 
только у нас сущ ествует варварская, б есче
ловечная пенитенцитарная систем а, возво
дящая л ю б о е  наказание в степень п, даж е 
не наказание, собственно, а осо б о  ж е стко е  
поругание. А  вообщ е очевидно, что от «по
ловых извращ ений» нельзя лечить. Правда, 
есть таковые (ну, активная педоф илия), при 
которы х человеку, увы, не м есто  в об щ е 
стве. Это д р у го е  дело . Э то ю ри д и ч е ские  
вопросы . Но д о  недавнего  врем ени  лите
ратура, изображ аю щ ая или ка м уф л и р ую 
щая о д н о п о л ую  лю бовь, бы ла су гу б о  ко н 
ф ликтна в силу соц иального  стигм ата этих 
отнош ений. И наприм ер, К узм ин всегда 
имел источник для вдохновения, ибо описы 
ваемые им отнош ения всегда бы ли конф 
ликтны, ну хотя бы скры ваем ы .

▲ .  М не  каж ется, Николай, что кр о м е  
внеш ней конф ликтности  такой литературы , 
ее как бы повы ш енной тем п ера туры , в ней 
наличествует ещ е и изм енение масш таба 
психологического  переж ивания, что соз
дает почву для потенциальны х худ о ж е ст
венных откры тий... |

Н. ...стилевых, пр е ж д е  всего.
▲ .  ...которы е как бы оказы ваю тся об я

занными ф абуле. Это, разум еется, б ы ло бы 
слиш ком  просты м  объ яснением  т о го  факта, 
что в крупнейш их ром анны х систем ах XX

века исследуется несколько  странная л ю 
бовь, словно бы извлеченная из отрочества 
м у ж с к о го  персонаж а с п о м о щ ь ю  «се ре б ря
н о го  карандаш ика» Клавдии Ш о ш а-П ш иб ы - 
слава Хиппе («Волш ебная гора» М анна), 
лю бовь к ге ро и ням , об л ад аю щ им  некой 
наведенной о тр оческо й  м аскулинностью . 
Э то лол и то об ра зно е  извлечение мы найдем 
и у Гессе, и у М узиля ... И в этом  плане пара
доксален П руст, не сом н ен но  кам уф л и ру
ю щ ий  о д н о п о л ую  л ю б овь и по том у сов е р 
ш аю щ ий как бы обратны й ход  —  к «усатом у 
Бель А м и», в X IX  век. В П русте  есть какое- 
то  серьезное  стилистическое противоречие: 
е го  гениальны е откры тия, м о ж е т  быть, 
и обусловлены  этой ги п ер тр оф и ей  м ас
штаба дви ж е ни й  душ и, этой зам едленной 
съ ем кой , но странное ощ ущ е ни е  «неправ
дивости», н е ко е го  повествовательного  «рав
нодуш ия», л ож н ой  раскры тости, пр еувел и
ченной неразры вности  и плавности ж изни 
относит его , на м ой взгляд, в с то р о н у  пр ош 
лой литературы . П одлинность е го  «раскры 
тости» весьма сом нительна...

Н. П о д о ж д и , он раскроется к послед
не м у том у... Я хочу с тоб о й  не согласиться. 
Тот ход , о ко то р о м  ты го во ри л  п р и м е н и 
тельно к Томасу М анну, как раз отдает не
ким  учебны м  ф рей д и зм ом , искусственно 
вы копанны м  в своем  детстве, как некая 
дань врем ени...

А. Н о зам еть: из всей ф р ей д овской  м и 
ф ол огии  эти писатели не б е р ут  почти ни
чего, к р о м е  значим ости о тр оч еско й  сексу
альности, заклады ваю щ ей ам бивалентность 
пола: а этот «сом нительны й и лж ивы й и де
ал», этот «двойной ореш ек»  м о ж н о  найти 
и у П уш кина.

Н. Что ж е  касается Пруста, то  он один 
из сам ых эротичны х в «те м пературном » 
см ы сле писателей, по то м у  что он описывает 
св о ю  ревность по давно уш е дш и м  эм оциям . 
И это д аж е не ревность, а некая алчба, 
которая  как раз и выдает е го  инф антильные 
ф абульны е прикры тия и стинного  п о л о ж е 
ния дел, всю  его  ка м уф л и р ую щ ую  м еха
нику. М н е  представляется, что мы  им еем  
д е л о  с чел овеком -печкой , к о то р о м у  по
стоян но  тре б ую тся  для ж изни  др ова  —  
в виде восстанавливаемых, описы ваем ы х 
и тем  сам ы м  сж игаем ы х эм оций . О н просто  
сущ ествовать иначе не м о ж ет. П од  этим 
ра кур со м , под  ко то р ы м  мы  рассм атривали 
Набокова, П руст очень с ним  свяэуем  и за
воевания е го  совер ш е нно  колоссальны , ибо 
им честно о тб р о ш е н о  сам ое неваж ное —  
ф абула, сю ж е т, ко то р ы е  сведены  у не го  
к эл ем ентарной экзистенциальной схем е 
вож д ел ений . О сталось сам ое сущ ествен
ное  —  ревность и алчба по своим  уш е д ш и м
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эм оциям , кото ры е  в своем  экзистенциаль
ном  статусе ф антастически эротичны .

А. А м не П руст представляется как раз 
антипод ом  Н абокова; и в этом  проти во стоя
нии я на стор оне  Набокова, кото ры й  движет
ся от типического к нетипическому. Пруст со
верш ает обратны й м аневр. П руст —  м о р а 
лист. А  вот высказывание Л. Я. Гинзбург 
о м оралистичности  «Лолиты», на мой взгляд, 
полем ическое . Если на гл уб и нн ом  уро вн е  
П руст каж ется м не нераскры ты м , то  зато 
на поверхности  он раскры т д о  последнего. 
Я го в о р ю  о стилистике прозы , которая как 
бы ничуть не см ущ ена тем , что мы м о ж е м  
св о б о д н о  разгляды вать сам ы е интим ны е 
места кож и  ее а в то р о п о д о б н о го  пр ои эн оси - 
теля. Этот произноситель совер ш е нно  ли
шен чувства стыда, как А д ам  д о  гр ехо па
дения. Вот подлинны й эго ц ен три зм  (без 
всяких кавы чек и с отрицательны м  оттен
ком )... Как это отлично от искусства Набо
кова, кото ры й  постоянно соблазняет чита
теля, показывая ем у  часть, по  ко то р о й  чи
татель обязан вообразить целое! У Н або
кова вельф линовский «м отив прикры тия», 
о б о стр я ю щ и й  вним ание зрителя и о ж ив
л яю щ ий  картину внутри  зри тел ьско го  со 
знания, становится од ни м  из важ нейш их 
элем ентов психологической  прозы . П сихо
л огизм  выносится из сф еры  автор ского  аб
со л ю тн о го  знания, в ы со ком ер но  д а р и м о го  
нам, в сф еру сотрудничества автора и чи
тателя. Стиль Н абокова исполнен эро тиче
ско го  соблазна, становится п си хо л о ги зи ро
ванной л ю б о вн ой  и гр ой  с читателем, 
ускользанием , ко то р о е  распаляет... У Набо
кова —  не «друг-читатель», а, скорее , чита
тел ь-л ю б овник. В ероятно, я несколько  
о гр у б л я ю  и преувеличиваю , стрем ясь пока
зать сущ ественное различие этих худ о ж е ст
венных систем , но, по -м о е м у , стиль Пруста 
такого  соблазна лиш ен. В этом  смы сле 
П руст —  некое  нарциссическое од и н о ч е 
ство, е го  эрос (то есть искусство) не раз
вернут вовне. Н абоков строит илл ю зор ное , 
м н и м о е  «двойное дно», в то врем я как 
П руст, обладаю щ ий таим ы м  «двойны м  
дном » , создает и лл ю зи ю  плоскости.

Н. К сож ал ению , мы с П р усто м  знаком ы  
в переводе , и м о ж н о  только  догады ваться 
по этой бледной  тени, какой он писатель 
на сам ом  деле. И если мы го во ри м  о стиле, 
то, конечно, сказанное пр им енительно  к На
б око ву  определяется пр е ж д е  всего е го  бы 
тованием в наш ем р о д н о м  языке. П оэтом у 
вряд ли мы м о ж е м  на равных сравнивать 
П руста и Набокова. Завоевания П руста аб
сол ю тн ы  и волш ебны . Я, прости , по сво
им эстетическим  привязанностям  —  прус- 
тианец.

А. М н е  остается только  назвать себя 
«набоковианцем ».

Н. Н о вернем ся от великих образчиков 
к бы товавш ей л итературе, которая отра
жает и сто р и ч е скую  ментальность, где  лич
ный сексуальны й опы т м аловажен и мало
значителен. О н рассм атривается только как 
ф ункция ре пр од уц и ров ан и я . Если посм от
реть на искусство, ко то р о е  играло сугубо 
о б сл уж и в а ю щ ую  роль, я бы сказал, что оно 
ги п ер сверхсексуально  и эротично. Человек 
является как бы  генитальны м  пред м етом , 
кото ры й  м о ж е т  бы ть употреб л ен  для эле
м е н та р н о го  воспроизводства в той или иной 
сф ере . Э то великолепно проявляется не 
в литературе , а в ж ивописи или в музыке. 
О соб е нно  в м узы ке  м арш евой. Вспомним 
песни Д унаевского , Покрасса, какие угодно  
песни двадцаты х —  тридцаты х годов. Сей
час сов ер ш е нно  пораж ает их, я бы позволил 
себе сказать, коитальная ритм ика, где все 
по ю щ и е  и все участвую щ ие долж ны  делать 
о д н о  и то  ж е, элем ентарное , чем  в какой- 
то архетипической  гл уб ине  является агрес
сивный половой акт.

А. М узы ка приучает нас к забы тью , ска
зал поэт. Вообщ е, искусство —  памятливое 
забытье, п о гр уж е н и е  в субстанцию  аллюзий 
и ре м и ни сце нци й , как и эротика. И веро
ятно, сущ ествую т разны е архетипы  куль
туры , вещ аю щ ие как бы на разны х диапа
зонах волн. С каж ем , ю ж н о б е р е ж н а я  гр е 
ческая пластика и арт нуво —  это один ди
апазон, а Ш у м е р  и Вагнер —  д р уго й . Все 
определяется  длиной  волны. Разве мы не 
слы ш им  д аж е в звучании слов «Ш ум ер» 
и «Урарту» тоталитарны й ор га зм  X V I I  съез
да ВКП(б) и ги тл еро вско го  партайтага? 
А  мавзолеи и зиккураты? Египетские 
статуи д о л ж н ы  м арш ировать, не сгибая 
ноги  в колене. В антиутопическом  
м и р е  О . Хаксли сексуальная ценность 
ж енщ ины  определяется  показателем «пнев- 
м атичность», словно это противооткатное 
устро йство  гаубицы ... Человек так или иначе 
настраивается на ту или и ную  волну. Все 
прочие  диапазоны  каж утся ем у после этого 
какаф онией. И остается лиш ь верить, что 
вы бранны й диапазон —  подлинны й.

Н. П ри этом  надо заметить, что искусство 
делает нежная женственная душ а, а грубая 
душ а —  пош ла и ром антична.

А. «Пош ла и ром антична» и есть тота
литарны й диапазон —  диапазон, в котором  
оказы ваю тся сам ые разном астны е вещи —  
и батальное м асло соцреализм а, где исклю 
чение героя  ром ана из партии архаически 
срастается с кастрацией ж еребца, и нынеш
ний «авангардизм», предлагающий взглянуть 
на м и р  «глазами» ам ебы, словно это не де
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лается уж е  сем ь десятилетий. М е ж д у  тем 
мысль о том , что человек —  м ера  всех ве
щей, по сути своей весьма эротична.

Н. Что касается м ира, ув и д е н н о го  «гла
зами» амебы, то, действительно, такое м о 
жет прийти в голову лиш ь внеисториче- 
ском у, эпическом у человеку —  никак не 
инициированном у личной, частной ответст
венностью . Это, в сущ ности, естественней
ший результат тотального  изнасилования 
наш его сознания и де ол огие й . Н о очень 
странно, что все прош лы е го ды  па рти д е о- 
логйя не лю била «амебу», хотя они —  м е ч
таю щ ие о слиянии половинки андрогина. 
М еня вообщ е всегда удивляла о б сл уж и в аю 
щая ф ункция эпоса, он оказался уж ивчив 
с лю бы м и социальны м и м о д ел ям и . П ри
м ерам  несть числа.

Но пр и см отри м ся  к не ко то р ы м  пр оявл е
ниям тоталитаризма. В озьм ем  сексуальны й 
аспект. С кульптуры , ко то р ы е  «украш аю т» 
м осковские м е тр о , фасады, ВДНХ,—  м у ж 
чины и ж енщ ины  удивител ьно  по хож и  —  
м о щ ью , паф осом , разм ерам и. В спом ним  
«Рабочего и колхозницу»  М ухи но й , задав
шей на д о л ги е  десятилетия сексапильность 
ж енщ ины , равной м уж чи н е . Э то равен
ство вылилось в п у га ю щ ую  сексуальную  
насмеш ку. Что, они уравнены  в своих по
ловых ф ункциях и отличаю тся тол ько  с е р 
пом и м олотом ? Б рю кам и и ю бкой? Но 
Самохвалов и эти детали снивелировал. Что 
м ож ет быть уж аснее ж е нской  сам одоста
точности? А м азонки  в хаки, м а р ш и р ую щ и е  
с песней. Я д ум аю , это свидетельствует 
о глубочайш ем  с у м б ур е  в эл ем ентарном  
сексуальном сам оощ ущ е ни и  человека. И 
действительно, тоталитарная культура в 
д ур но м  арм ейском , л аге рн ом  см ы сле —  
гом оэротична, пародийна, ужасна. Хоть она 
и не лиш ена пола, но искажена, сдвинута 
в чуж ды е сф еры , публична —  исполнена д у 
шевной порнограф ии.

Но иначе быть и не м о гл о  в общ естве, 
где ценность перепутана с наслаж дением . 
Где ценность не соц иологизирована , где 
донос классовой м о р а л ью  нарекался цен
ностью . Как и труд , сам процесс труд а  —  то 
ли ценностью , то ли наслаж дением . Бог 
весть. Но наслаж дение —  а об  этом  забыли 
наши классики,—  эл ем ентарно, тогда  как 
ценность —  внеполож на, перм анентна.

Да, теперь совер ш е нно  ясно, что  к о м 
мунистический позитивизм  не уж ил ся  с цен
ностным и вакансиями в сознании человека. 
Вот они и «вымылись», «вы ш елуш ились» за 
какие-то десять лет.

Но насилование мы слительны х пр о ц е с
сов не м о гл о  пройти  бесследно. Разруш ена 
эротическая прелесть м ы ш ления, в о ж д е л е 

ния этого  состояния, вочеловечивания (по  
Б локу). Не мысли, ж иви в когнитивной  де в
ственности, твердила нам и деология . Но 
человек, проб одавш ий плеву безм ы слия 
хоть од наж ды , ощ утил всю  ф изи о ло ги 
ч ескую  прелесть процесса изм енения изм е- 
ненья, он ни ко гд а  не забудет почти ф изи
ческо го  напряж ения, п о тр е б н о го  для со в е р 
ш ения рационал истического  акта, для у к о 
ренения своей воли как этики. О н не отка
ж ется от то го , чтобы  быть ед иницей  среди  
звезд и категорических им перативов. И я 
д ум а ю , это кор ен ь эротики , прости за м е 
таф ору.

▲ .  П р ощ у. Тем более  что м ы ш ление, 
к о то р о е  действительно становится как бы 
центральны м  персонаж ем ...

Н. Д аж е в н е ко то р о м  см ы сле л ир и че
ским  ге р о е м , как у Л идии Гинзбург...

А. ...так вот, м ы ш ление —  это п р еж д е  
всего  язык, о  ко то р о м  и хочется сказать 
не скол ько  слов. Ну, хотя бы —  о неисчисли
м о м  м о р ско м  песке лексики. Видиш ь ли, 
когда  ты говориш ь, что  ценность выш е на
слаж дения, то  м не тут ж е представляется 
эта «ценность», стоящ ая в о б н и м ку  со «сто
им остью » , на лбу ко то р о й  к том у ж е  хим и
ческим  карандаш ом  написано прилагатель
ное «прибавочная»... Кажется, сущ ествую т 
слова, внутри  которы х уж е  ничего  нет,—  
слова, п о хож и е  на гриб, от к о т о р о го  оста
лась одна тончайш ая оболочка, со зд а ю 
щая и л л ю зи ю  тела, массы, да легчайш ий 
д ы м о к  сухой  взвеси, когда  на не го  на
ступиш ь. «Ц енность» —  прекрасны й пр и 
м ер. Д ело, видим о, в том , что эти слова 
лиш ены  способности  колебаться, их смысл 
неподвиж ен , нем етаф оричен, вследствие 
чего  его , по сути, и нет. В этом  плане ф ило
соф ский  словарь сро д н и  сл овар ю  м а те р
ном у. П р ед м ет, ж е стко  заф иксированны й 
относительно  глаза, через несколько  м инут 
перестает восприним аться зре ни е м : в ко л 
бочках кончается реактив. А поэзия есть 
эрос и м енно  в том  смы сле, что ж ивое слово 
ищ ет слияния с д р у ги м  ж ивы м  словом . 
П о это м у м не б олее понятен м ы слительны й 
путь, не тщ ащ ийся сразу попасть в «де
сятку» окаменевшим (и потом у бессмыслен
ны м ) те р м и н о м , а как бы о к р уж а ю щ и й  эту 
и ско м ую  см ы сло вую  «десятку» к о л е б л ю 
щ им ися «приблизительны м и» (и по том у ж и 
вы м и) словам и, их хо р о в о д о м , «топчущ им  
неж ны й луг» ж изни. Набоков, как всегда, 
готов дать по дхо дящ и й  п р и м е р  (из после
словия к «Л олите»): « ...искусство (т. е. л ю 
бознательность, неж ность, до б ро та , стр о й 
ность, в остор г) есть норм а». И поскольку 
«наслаж дение»—  явно из этого  ряда, я ни
как не м о гу  согласиться, что о н о  ни ж е «цен
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ности»... То есть, говоря  об  эр о тизм е  м ы 
ш ления, следует по дчеркнуть , что речь 
идет о худ о ж ествен но м  м ы ш лении —  
кол еб л ю щ ем ся, ги б ко м , ветвящ ем ся, со 
д р о га ю щ е м ся , двоящ ем ся... Каком еще? 
О  м ы ш лении  с тем п е р а тур о й  36— 41 °С, 
о  человеческом  и индивидуальном , о 
неастральном  и нетипическом . И м ен
но  индивидуальность м ы ш ления и п о р о 
ж дает стилистическое и интонационное б о 
гатство искусства. П о это м у и тоска по отсут
ствую щ е м у «б о льш о м у стилю » каж ется м не 
следствием  д у р н о го  вкуса. П одлинное  
искусство делалось всегда разве что напе
р е к о р  «больш им  стилям »—  классицизм у, 
ро м ан ти зм у, сим волизм у, конвульсивном у 
авангардизм у XX века, ги п совом у соц реа
лизм у. И тол ько  тогда  он о  становится 
по д л и нн о  эротичны м , то  есть влажны м, ж и 
вым.

Н. А лексей, я соглаш усь с тобой, что 
м етаф ора —  царица полей, но до б авл ю : 
полей, где растут лиш ь асф одели, и взбал
м ош ны е попы тки  ее секуляризации в д р у 
гие стихии вряд  ли плод отворны .

Чем, собственно, тебе не нравится слово 
«ценность»? О но не виновато, что мы  пло
хие ш коляры  и слова «сатириаз» и «про
м искуитет» нам своей неэатертостью  пр и 
ятней «ценности». Ведь о н о  так ж е  ко н 
кр е тн о  и ф ункционально, как слово «кон
до м »... М не  даж е дум ается, что в том , что 
ты сказал, проявляется типическое  бегство 
от ко н кр е тн о го , сущ н о стн о го  подхода  к ве
щ ам. Э то во-первы х. Во-вторы х, что каса
ется списка Н абокова —  лю бознательность, 
неж ность, до б ро та , стройность, в о сто р г,—  
то  это и есть ценности, им перативы  этики 
Н абокова —  в ней (этике) они внеполож ны  
и перм анентны  (как я уж е  говорил ), а на
сл аж д ение  в силу своей конечности  (и м ен но  
в силу этого , иначе это что -то  и ное) принад
л еж ит д р уго й , б ол ее  низкой, что  ли, си ю 
м и нутной  этической епархии. Как де ф ин и 
ции этики их м о ж н о  записать сплош ны м  
спи ско м  через запятую , но по своим  сущ 
ностны м  характеристикам  (перм анентность 
и конечность, ска ж ем ) они сов ер ш е нно  раз
ные. Ведь Набоков не добавляет в свой 
прелестны й словарик признаков искусства 
слово «удовольствие»...

Н о вернем ся к нашей теме.
«Больш ие стили» наш его века —  конст

руктивизм , ф утур и зм  —  обладали латент
ной, очень специф ической сексуальностью , 
которая нуж дается в серьезном  исследо
вателе. К онструктивизм , как бы лиш енны й 
пола, стерильны й и якобы  дем ократичны й, 
предстал д и ки м , не упо ряд оче нн ы м , агрес
сивны м  эро тиче ски м  хаосом . Э то ещ е од но

по д тв е р ж д е н и е  м о ей  м ы сли: индивидуа
лизм , убиваем ы й всяким и путям и, чреват 
плохо скры ты м  ф рейд истским  сум б уро м , 
гд е  мы найдем  полны й синодик возм о ж 
ного . И скусство —  скаж ем , скульптура —  
образование аб солю тно  стилистическое. 
В ней как бы нет ничего, кр о м е  стиля. 
Н априм ер, М атвеев. У ж е в е го  обращ ении 
с м атериалом  залож ено столько эросаі 
Все ф абулы, все сю ж е ты  вынесены за скоб
ки. О ставлены  од ни  человеческие тела, не 
проявленны е в половом  и биологическом  
см ы сле. То есть ясно, что это женщ ина, 
или м уж чина, или мальчик... Но важно 
са м о  о б щ е ни е  М атвеева с м атериалом , ко 
т о р о е  а н д р о ги н о п о д о б н о . Э то первич
ная эротическая суть. И в ж ивописи, где 
убраны  сю ж е то о б р а зую щ и е  вещи и оста
влена чистая пластика, где, скаж ем , из пей
зажа Сезанна не вырвать дерево , не вы
д е рн ув  вм есте с ним  кусок неба или воды... 
Э то настоящ ий эрос, от ко то р о го  не уйти. 
Вся двусм ы сленность се год няш не го  аван
га рд изм а в том , что он пытается гальвани
зировать эпос, придать, наприм ер, стихам 
внеиндивидуальны е черты, лиш ить их па
ф оса сам одокаэательства сущ ествования, 
тем  сам ы м  как бы кастрировать мыш ление, 
к о то р о е  сугуб о  индивидуально и каж 
ды й раз соверш ается в специф ическом , 
авторском , чел овеческом  ж и зне нн ом  пре
деле.

А. Как вообщ е понимать равенство 
и д е м о кр а ти зм  в пр и ло ж ен и и  к искусству, 
к любви? М о ж е т  быть, здесь достаточно 
од но й  «свободы»? С м ы словы е оттенки слов 
очень м н о го е  проясняю т, и, согласись, «де
м о кратизм » больш е смахивает на «народ
ность», неж ели на «человечность». Сегодня, 
когда  мы им еем  не только  тысячелетние 
м ечтания о  равенстве, но и отрицательный 
опы т XX века, каж ется, д о л ж н о  быть ясно, 
что «пассивное» сострадание А нненского  
м н о го  человечней «активного де м окр а
тизма» горланов  и главарей. Человечным 
оказывается им енно  индивидуалистическое 
искусство, и в этом  его  общ ественный 
см ы сл: л ю д и  не равны, но (вернее, не но, 
а по это м у) каж ды й из них неповторим  и до
стоин возвы ш енного  внимания, т. е. любви. 
Не равной лю бви, а лю бви. И Ф е д о р  Кон
стантинович в набоковском  «Даре» переж и
вает пр осто  лю б о вн ы й  ром ан с Черныш ев
ским ... П р о сто  ж ить без не го  не м ожет...

И ещ е не скол ько  слов об  индивидуа
л истическом , лир и ческо м  искусстве, пове
р я ю щ е м  себя «м ерой  всех вещей», сущ ест
вую щ е м  в человеческом  изм ерении ,—  об 
искусстве, ко то р о е  и м о ж ет быть понято как 
подлинны й «больш ой стиль» XX века, если
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уж  его  так хочется отыскать. С каж ем , архи
тектура м одерна, не сом н ен но  относящ аяся 
к этом у «больш ом у стилю », ч ел овеко по
добна и эротична потом у, что ее «тела» 
созданы для контакта не тол ько  со  зрением , 
но со всем человеческим  телом . Л инии 
м одерна вторят линиям  человеческого  
тела, интонации ж ивой  речи, д в и ж е н и ю  сво
б од но й  мысли. О ни не предписы ваю т, а по 
такают. Перила лестницы  в каж дой  их точке  
находятся точно  там, где их предполагает 
коснуться рука  раскованно п о д н и м а ю щ е 
гося по лестнице человека. Внутри «тел» 
м одерна  человек м о ж е т  пребы вать в том  
памятливом забвении (или сам озабвении), 
кото рое  и каж ется м не эро тиче ской  п р о е к
цией искусства. Н епо втор и м ы е ар хи те ктур 
ные «тела» м о д е р н а  вы ращ ены  для чело
веческого тела, а не ради Больш их Идей, 
точно так, как м ы слящ ее тело о д н о го  чело
века —  для м ы слящ его  тела д р у го го . Такое 
гум анистическое искусство и есть зри м о е  
подтверж дение  незам еним ости  и неповто

рим ости всякого  чел овече ского  сущ ества

в е го  м ы слительном  и телесном  единст
ве; о н о  и есть вы сокое  эро тиче ское  искус
ство.

Н. Пора, д ум а ю , подвести ка кую -то  
черту. С казано м н о го  и о  м н о го м . И п р о 
см атривается тенденция —  м ы  го во ри л и  не 
об  эр о ти ке  как о  социально-специф ическом, 
а о  вкусе и о  безвкусице, о  ценности и о  на
слаж дении, о  настоящ ем  и м н и м о м , о  за
полненном  и полом . П о сути эти проб л ем ы  
являю тся настолько притягательны м и и кра
еугол ьны м и, что для м ы слящ е го  человека 
наделены  эро тиче ски м  статусом . М н е  ка
ж ется, что вычленять «эротическое»  из 
искусства и наделять л ите ратур у  таким  эпи
т е т о м —  д е л о  б е зн ад еж н ое  и напрасное. 
Э роти ка  в л ите ратур е , и в ооб щ е в на
стоящ е м  искусстве, есть стиль. И по 
ж алуй, интереснее пр исм отреться  к д р у 
го м у  д и скур су  —  увидеть, что есть мысль 
в литературе , что есть эм оция , что  есть 
пластика, тем  сам ы м  —  что есть язык, ко 
тор ы й  и наделен пр ел естью  платонического  
и эр о тиче ского .

Эротическая энергия — вечный источник творчества. И эротическое 
соединение для творческого восхождения совершается. Также неразрывно 
связана эротика с красотой. Эротическое потрясение —  путь выявления 
красоты в мире.

Н. А. Бердяев. 
Смысл творчества (М., 1989. С. 437)



в табуированной 
зоне

Ж енщ ина-худож ник... Ну и что? М ы привыкли 
к тому, что лучшая половина советских худож 
ников в качестве худож ников мало чем отли
чается от худшей. Как женщ ина ты м ожеш ь быть 
кем угодно  —  гранд-дамой или, что чаще, этаким 
рубахой-парнем, своим в доску; домаш ней хо
зяйкой —  тихоней или гром огласной общ ест
венницей,—  это дело частное. Как худож ник ты 
обязана быть как все, разве что чуть, как бы это 
точнее выразиться, субтильнее —  все же ж енщ и
нам реж е удавалось «поднимать» (новояз Союза 
худож ников) глобальную тематику —  историко- 
револю ционную  к примеру. Были, конечно, и 
исключения: В. М ухина или, скажем, В. Исаева 
брали такой идеологический вес, что не каж дом у 
м уж ику под силу. Но это исключения —  как 
известно, подтверж даю щ ие правило. А правило 
было выковано десятилетиями перманентной 
культурной револю ции: советский худож ник —  
единый и неделимый социокультурный тип. Пря
м о по Р. Ш легелю , который утверждал: «Отличия 
полов ни в коем случае не надо преувеличивать, 
а наоборот, надо их смягчать с пом ощ ью  боль
ш ого противовеса». В нашем случае больш им 
противовесом были задачи, которые советский 
худож ник был призван решать,—  такие масштаб
ные задачи, что «отличия полов» и вправду грех 
было преувеличивать. Тут уж  не до, страшно 
вымолвить, чувственного начала. Эта область 
была наиболее табуированной. Поневоле вспом
нишь ж дановское камлание —  полумонахиня, 
полублудница... Этим ведь не только Анна Ахм а
това отторгалась, вся сфера интимно-личного 
ритуально отлучалась от культуры нуж ного  тота
литаризму типа...

Я рад, что в эту заминированно-табуирован- 
ную  зону пробрался-таки женский летучий отряд.

Знать, действительно ж енское начало не 
было затоптано ни героической поступью уст
ремленных в будущ ее скульптурных работниц 
и колхозниц, ни рысью устремленных в пустые 
магазины несчастных наших современниц. Знать, 
действительно что-то происходит в нашем общ е
стве, если ж енщ ина-худож ник решилась почувст
вовать себя худож ником -ж енщ иной.

Белла Матвеева —  из этого летучего отряда, 
весьма, впрочем, немногочисленного. Путь само
идентификации женщ ины как худож ника всегда 
и индивидуален, и типологичен. О типологиче
ском  особо распространяться не буду —  здесь 
все ясно: стремление к освобож дению  от табу 
и стереотипов, пом нож енное на благоприятные 
общ ественно-культурные обстоятельства. С ин

дивидуальным —  сложнее. Тут, видимо, и личный 
приватный эмоциональный опыт —  в эту сферу 
критик вторгаться не вправе. Зато он вправе 
попытаться рассмотреть не менее личный и ин
тимный опыт взаимоотнош ений с профессио
нальным культурным контекстом, который при
обретает худож ник в пору становления.

Белла в этот период явно испытала притяже
ние группы худож ников «Новые», к середине 
80-х вступивших в полную  силу. Прежде всего —  
Тимура Новикова, блестящ его мастера инициа
ций и мистификаций, вполне свободно манипу
л ирую щ его  самыми разнообразными контекста
ми и легко переходящ его от метафизического 
и концептуального к «низовому» и телесному. 
Впоследствии Тимур более увлекся концептуаль
ными ходами, а в ту пору охотно артикулировал 
именно «телесное» —  плотское, тактильно-ося
заемое —  в «Мальчике с веслом» например. 
Думается, эта вещь оказала большое влияние на 
нескольких худож ников —  Г. Гурьянова, Д. Егель- 
ского. И конечно, на Беллу.

К этому добавился интерес к соц-арту, вос
принятому, впрочем, как импульс, а не как об
разец. Если соц-артисты с туповатой серьез
ностью детей, разбираю щ их на части любимые 
игруш ки, деконструировали самые любимые 
«совковые» миф ологемы и визуальные деклара
ции, то Белла (и в то время Д. Егельский) имела 
дело уж е с результатом. Те доказывали —  
с серьезностью  и фанатизмом, несмотря на оче
видное ерничество,—  абсурдность советской 
идеологической картины мира; она охотно и без 
надрыва принимает это на веру и начинает 
играть с обломками как ни в чем не бывало. 
П рям о по Бодрияру, этому идейному вожаку 
постмодернизма, писавшему об истории —  «это 
изумительная игрушка». Так вот, абсурдные 
ситуации, эти облом ки героических мифов, Белла 
как бы проигрывает заново, находя в них массу 
ум орительного и милого.

В самом деле, мы с детства наслышаны о том, 
как Керенский бежал в дамском платье, но пред
ставить это воочию  («Керенский»)! До деталей —  
сапоги и подол платья, сабля и кружева! При
чем —  с сочувствием: раз вам так хочется, пусть 
беж ит в платье, что тут унизительно-смешного, 
это, скорее, мило. Или вот показать излюблен
ную  нашим кино тему контраста лощеного 
офицера и м ощ ного простого матроса —  почему 
бы и нет! Но показать —  буквально: матрос 
полуобнаж ен, как борец, он силен и непобедим, 
но кажется, он уколется об усы, пенсне и ордена
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чопорного офицера («Грубый сын народа»). 
Да, исторические мифы абсурдны, внедренные 
в наше сознание хрестоматийные исторические 
ситуации нелепы, но нельзя ж е бесконечно об 
этом, не лучше ли сделать из этого м илую  игру, 
наподобие фантов? Эта женская, м ож ет быть чуть 
жеманная, версия постсоц-арта —  занятная и 
вполне объяснимая реакция на идеологизиро- 
ванность, присущ ую  даже деидеологизаторам  
нашего искусства.

Работая с материалом соц-арта, Белла, похо
же, приобрела и функциональное «орудийное» 
понимание пластической ф ормы, вполне осо
знанно включающ ее элементы эклектизма: ее 
визуальные источники многообразны, чаще все
го, пожалуй, ощущается пряная стилистика 
ар-деко. Впрочем, научившись реконструировать 
в игровом ключе деконструированные соц-артом  
ситуации, Белла, похоже, стремится использо
вать свой опыт в совсем д ругом  направлении. 
Историко-социальное как предмет интерпрета
ции ее, похоже, не столь уж  интересует. Скорее, 
историко-сексуальное... Если в «историко-рево
люционных» интерпретациях «женское» прояв
лялось в какой-то милой снисходительности к 
нашим развенчанным героям  и даж е в опреде
ленном сочувствии им, то в многочисленных 
версиях «Неравного брака» и «Ревнивца» оно 
вырывается на волю. Белла использует канони
ческие сю жеты —  от «истории» здесь произволь
ный, с точки зрения знатока, антураж, аксессуа
ры и прочее. Сюжеты, собственно «положения», 
сами по себе не проявлены: они м огут быть 
основой и «большой литературы» и «анекдотов 
поручика Ржевского». Да автора и не волнует 
развитие сюжета: с какой-то сомнамбулической 
отреш енностью она погружается в эмоциональ
ное состояние, врем енную  протяженность ситуа
ции, приобретаю щ ей по м ере развития серии 
все больш ую  эротическую  окраску. «Историче

ские» аксессуары —  парадные мундиры, пышные 
туалеты, несущие, казалось бы, игровую  ф унк
цию ,—  в результате выполняют совсем д р угую  
роль: контрастируя со все более обнаженным 
телом, они оттеняют как раз непосредственно
чувственную грань образа.

Белла всю вторую  половину 80-х активно 
осваивает и текстильный коллаж. Видимо, ее 
привлекает не только мягкость, женственность, 
теплота материала, но и специфические ком пози
ционные качества рапорта: повторяемость, 
зеркальность мотива как бы сгущ аю т, концент
рирую т временнбе измерение образа. А  худ ож 
ник заинтересован именно в вязком, плотном, 
затягивающ ем времени: только тогда образ 
приобретает витальность, почти тактильную ося
заемость.

В работах последнего периода —  в «Цареви
че», в многочисленных «Спящих» —  с их вызы
вающ е откровенной сексуальной том ностью , 
чувственностью, негой, Белла как бы ставит 
очень важный для себя эксперимент. Ради его 
чистоты отбрасываются игровые и «историче
ские» элементы и аксессуары, вообщ е все, что 
отвлекает от главного —  воплощ ения интимно
ж енского. Худож ник проверяет себя: станут ли 
ее образы метаф орой этого ж енского  мира, 
с его осознанными и подсознательными пере
живаниями, влечениями, желаниями, то есть 
останутся ли в худож ественной культуре, освоив 
пусть небольшое, но ранее недоступное ее про
странство. Или «выпадут» из культуры, иниции
руя совсем другие, внехудожественные, внепо
лож ные искусству эмоции? Что ж, смелость 
эксперимента вызывает уважение, хотя и пово
дов для опасений немало. Как уж е говорилось, 
табуированное поле —  это и заминированное 
поле, и пройти по нему без потерь, то есть со
хранив вкус и м еру,—  нелегко.
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двухголосие
Когда десять лет назад Л енинградское теле

видение реш ило запечатлеть сенсацию отечест
венного балета —  «Двухголосие» Бориса Эйфма- 
на (на музыку из репертуара «Пинк Ф лойд») в ис
полнении его создателей —  тогда еще выступав
ш его на сцене феноменального дуэта Аллы Оси
пенко и Д ж она М арковского, цензура оказалась 
начеку. За «Двухголосием» —  обобщ енной ком 
позицией о ж енщ ине и м уж чине XX века —  шла 
слава слиш ком см елого зрелища, пронизанного 
мощ ным эротическим зарядом.

Действительно, в отличие от множества 
иных —  в этой балетной версии любви первотол
чок, завязывающий отнош ения героев, вырастал 
из плотской тяги, Плотского изнеможения от оди
ночества, плотского растворения д руг в друге. Но 
чувственный посыл, хотя и доносимый с без
боязненной открытостью  в тексте «Двухголосия» 
и вообщ е всегда окрашивавший партнерство 
О сипенко и М арковского, никогда не бывал в их 
танце одном ерны м . Так и здесь в нем зарожда
лось подводное течение —  свой внутренний 
конфликт, свой драматический подтекст. Как ни 
страстно казалось сексуальное влечение, объяв
шее тела героев, им не дано было отдаться вла
сти наслаждения: сквозь весь дуэт шла острая 
борьба за первенство, в шквале поддерж ек 
скрещивались поля отталкивания и притяжения 
м уж ского  и ж енского  начал. Ж енщ ина жаждала 
главенствовать —  подчинить себе того, кто пре
восходит ее в силе. И наступал момент, когда она 
добивалась этого. Накрыв рухнувш его лю бовника 
своим телом и глядя в пространство застывшими 
глазами, героиня сторож ила завоеванную соб
ственность...

Но, несомненно, главная тема «Двухголо
сия» —  мучительное обретение героями истин
ных ценностей любви, их восхождение к духов

ным узам чувства. Sex appeal, услышанный обои
ми, был только началом долгого, длиною  в 
жизнь, пути —  пути, который чуть не оборвался 
для героев на начале. Но жизнь мудра —  истина 
нуждается и познается в испытаниях. И придет 
тот миг, когда М уж чина, однажды покинувший 
свою  единственную  Ж енщ ину, начнет к ней 
возвращ ение... В финале номера двое продолжат 
совместный путь под гаснущий свет и звучащую 
для них одних музыку.

Телезрители, однако, увидели «Двухголосие» 
урезанным наполовину и с изъятой сердцеви
ной —  как раз без центрального дуэта героев. 
Того сам ого дуэта, в котором  совершался прорыв 
танца к предельной откровенности в выражении 
человеческих желаний и страстей. Того самого 
дуэта, в котором  исполнение Осипенко и М ар
ковского было отмечено поистине божественной 
печатью. Кто м ог в то время помешать нашей 
цензуре —  по совместительству добровольной 
полиции нравов —  увидеть в танце лишь что-то 
вроде наглядного пособия по технике секса или 
угодливо уловить начальственное возмущение 
«этой порнографией»?

Разумеется, подлинной причиной расправы 
над «Двухголосием» послужил брош енный в нем 
дерзкий вызов м ногим  нашим табу в искусстве. 
Ведь даж е то, что вош ло в телеверсию после 
цензурных нож ниц —  обрывочные фрагменты 
ном ера: соло Ж енщ ины и М уж чины ,—  не стали 
сохранять, пустив видеопленку в повторный 
оборот.

Да, от «Двухголосия» с его  непревзойденны
ми первыми исполнителями остались, увы, толь
ко ф отограф ии. Нет, к счастью —  остались фото
графии. Взгляните на них, они перед вами.

НАТАЛЬЯ ЗОЗУЛИНА
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АЛЕКСЕЙ МАШЕВСКИЙ

ЭРОТИЧЕСКИЙ ФИЛЬМ ВЛАДИМИР И ВЕРОНИКА

Где изгибом берега морского, 
Светом, налагающим печать, 
Соблазняют, знаешь, можно снова 
Молодеть, дурачиться, легчать. 
Улыбайся! Губ полуоткрытых 
Узнаю надежду и призыв,
Волн покатых, нежных, неубитых 
Сил возобновившихся порыв.
Дайте руку! Всем вам будем рады. 
Праздник отмечают не таясь. 
Море-море, лодочки-Спарады — 
Острова, раскованная связь.
Это кто-то хочет поделиться 
Радостью своей и красотой,
Это время силится забыться 
Жарким сном над яркою водой, 
Это брызги весело и смело 
Холодят пылающую грудь,
Это учит любящее тело 
Золотому чувству.— Не забудь!

Краб в руке и палка — как нелепы атрибуты 
Бестолковой этой, неестественной, больной, 
Краденой любви... Светает. Поздние минуты. 
Волосы ерошить, гладить тело.— «Что, родной?»...

Никому не ясно, почему так солнце липнет 
К черному песку. Ленивый воздух разогрет. 
Долгожданной ночью день сегодняшний погибнет. 
Я смотрю, как волны тихо слизывают след.

Неужели мало пены ласковой прибоя,
Шелеста песка нерассуждающего? Крюк
Якоря вонзается в послушное, живое
Дно. Не отпустить, не пересилить нежных рук.

Что осталось ждать нам от безмолвного заката? 
Тусклой душной ночью все равны и горячи. 
Жаркое бессилье... Жизнь... О, ты не виновата! 
Ты не виновата, только сжалься, облегчи...

НИКОЛАЙ КОНОНОВ

ПРОЧТЯ НАДПИСЬ НА ЗАБОРЕ

«Валю Пермякову любят все-все-все, так как она якуточка».
На заборе гальванического предприятия прочел —

сообщение современникам, потомкам, 
Чтобы представляли, как она на танцы шла гагарой, подгребала уточкой,
С тундрой нежною в башке, с ягелем сплошным в сознанье, слоем его тонким.

Словно лемминги подмышки нежные ее и такая, извините, пыжиковая 
Плоская шапчоночка где надо. И другие снежные ландшафты.
Кто на нартах эротических промчался там? Наследил румяным лыжником, 
Лайкою протявкал. О, как долго с люрексом завязывала шарф ты...

Как тебя прельщают тушь, помада, пудра, моя фифа! Непереводимыми 
Строгими ругательствами ты зачем еще зеленого отшила 
Шалого курсантика?

В унтах ты по жизни шляешься, мнительными пимами 
Муравейники некрупных вожделений задеваешь, вот — еще один разворошила.

«Благословен, благословен» — Кузмин писал, но в нашем случае 
Цитата ни к чему. Замашки все охотничьи, вся наглость, резкость,
Желаний мелкий хворост, поломанные сучья 
В размывах горестных, без блеска.

84



Благословен, благословен и общий душ в общаге, картинки, календарики, 
И три соседки в комнате, и петелька, погибшая в полях твоих колготок. 
Ни слова не скажу, ни взгляда строгого. Несут фонарики 
Два кровососа мелкие твои, темнокудрявых эфиопов пара. То-то.

ПРОСТУДА

Чтоб оттрахать эту попку подлую, вихляющую, чтобы хоть разок перепихнуться,
Когда папа с мамочкой на дачу отвалили чалить; чтобы, извините, до упора 
Аквилон свой вдуть ей, простудиться ведь пришлось Андрюше П.— губа его припухла, 
В лихорадке вся двусмысленной, насморк там и кашель — ну, умора.

Шлялся, шлялся за своей блядиной налегке, на сквозняках свистел, дубина,—
Ты в горчичниках теперь ландшафтом охаешь хохляцким, в бахчах, огородах;
Так любви в тебе коротенькая смолкла сонатина,
О, трех букв единство непристойное — тема скисшая ее, осунувшаяся кода.

Отчего ж тебе все чудится беличий, щенячий пах ее, такая тучка, облачко;
Влип ты, значит, в это дело, или же из носоглотки воспаленье 
В скорбный домик черепа проникло, прилипилось к бледной оболочке,
За тусовки все ответственной, за рыданья пьяные, тоску, за дни рожденья?

Сна баржа ленивая, горячая, таблетками увешанная — аспирина, димедрола.
Вот к тебе прижалась, перебеленная вся, в помарках от руки,—
Жизнь жестокая, менделеевская строгая железистая школа:
На дверях сортира — графика любовная и лирика,

спаривающиеся бабочки, жуки.

Хоть тебя зашкалило и скот ты... Дрожь, волненье смутное и почти вся сумма 
Признаков влюбленности... Помнит, помнит телефон твой прежде лапидарный 
Голос — к лепету приближен он теперь и низведен до шума...
Свисту, щебету какой-то призвук дополнительный, почти что парный.

X +  Y

Что я видел, что я видел: экскаватор средних лет
молоденькому наглому бульдозеру

Зубья заговаривал одышливо на какой-то закрывающейся станции метро.
Ковш к кабине его гнул, к гусеницам жался грубыми полозьями 
Откровенно эротично. Так сдружились они скоро, Y — Сидоров и X — Петров.

Мы по Фрейду их двойной орешек под единой скорлупой в момент раскокаем.
Выметут друг другу фейсы метелочками мужественных усов,
В такт движками задрожат согласно, не дождаться срока им 
Намагниченный удел, в сумму их сгребающий, в сущности, суров.

Или, скажем, вот еще история: помазок весь в мыльной пене с лезвием,
Отупляюще острейшим, встретился на мокрой полочке и взгляд не смог отвесть, 
Задохнувшийся в своем открытии болезненном,
Чувственный словарик сумеречный в миг перелиставший весь.

В их пробирку умственную, знаю, женственные лишние опущены молекулы:
Толчея девичья им претит теперь, вот бы спорт казарменный — борьба, бега.
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Y в X так втюрился уныло, полюбить им, что ли, больше некого,
Обмирать и задыхаться, словно рыбкам, умножаться, складываться.

Что? Нет-нет. Да-да.

Но рукою твердой из патрона их как лампочки в конце концов вывертывают, 
Затуманенные, с лопнувшей спиралькою сердечной, отгоревшей срок весь.
Что, за скобки выносить им нечего, кроме множителя мертвого,
Стылого, безлюбого, неулыбчивую жидкость красноватую, остывающую взвесь?..

АЛЕКСЕЙ ПУРИН

Из книги «Апокрифы Феогнида»

Памяти Долорес Скиллер

1

Ну, ложись, ложись и среди подушек 
полистай журнальчик глянцевый, где техасок 
северяне клеем расстреливают из пушек, 
не жалея бумаги плотной и ярких красок.
Мне особенно нравится эта вот — вроде торта.
И вот эта — пальмовый пляж атолла 
и две парочки задом (один почему-то в шортах) 
точно надпись дутая «Соса Cola».

2

Пир — стрекозам трепетным сероглазым 
и горячим карим ресничным пчелам! 
Талой льдинкой плавает слабый разум 
в этом женско-мужском, загорелом, голом 
платонизме: Юджина или Джима 
я хочу? Вирджинию? Розалину?
Или сразу юность всю одержимую, 
про ребро забывшую и про глину?

3

Если б неженкой ласковой я родился безусой 
в парусиновом городе греческом, в дельте Нила, 
то болтливым глазком, средиземной зеленой бусиной, 
я тебя бы пленил... то есть, я бы тебя пленила.

Или ты бы, дружочек, дурное сменил обличье, 
недотрогою стал бы, ломакой с поджатой губкой, 
полыханье черничное пряча в сети ресничной,— 
нам бы воздух прозрачный ореховой был скорлупкой...

Ах, досадно зависеть в соблазне от плоти косной!
Но сверло не сменить на отверстье с курчавой стружкой. 
Опоздали... Теперь даже персики, папиросной 
переложенные бумажкой, лежат друг с дружкой.

Прежде ватный спартанский тампончик вложить в ушные 
фермопилы могли, малодушной уловкой детской 
персов цокот отсрочив,— теперь времена иные — 
от пластинки стеной заградиться нельзя соседской...

То ли с реверсом стесанным выдали нам монету, 
то ли вовсе банкноту без водяного знака?
И лишь дрожь неподдельна, с какой мы фальшивку эту, 
шелестящую, жаркую, все бережем, однако.



ТАТЬЯНА ЧЕРЕДНИЧЕНКОпод сеньюдевушки
м  ^ с веслом

эротический стереотип советской 
массовой  песни

На волне универсал ьного  покаяния 
и запоздалых реабилитаций звучит сегод ня  
и тема безвинно репр есси ро ва нн ой  эро ти 
ки. В ее соседстве со статистикой раскре сть
янивания или свидетельствам и о  ГУЛ АГе 
есть уд р уч а ю щ е  забавный пафос. И д ео ло
гизация теперь выступает в ро л и  допинга, 
взбадриваю щ его те переж ивания и влече
ния, которы е пр е ж д е  в род е  бы е ю  ж е  были 
угнетены. Так что в кон ц е  концов  непонятно, 
в чем  разница м е ж д у  закр еп ощ е нно стью  
и ра скре по щ енн остью . Ясно, во всяком  
случае, что кон курсы  красоты , о кр уж е н н ы е  
перестроечны м  ор е о л о м  и превративш иеся 
в знак «гласности» и «д ем ократизации» 
(равно как «об щ ечеловеческих ценностей» 
и «нового м ы ш ления»), и м ею т п р и м е р н о  
такой ж е смысл, как ш ествия ф изкул ьтур 
ниц на Красной площ ади 30-х годов.

Э ротическое сод е р ж а н и е  присутствова
ло и в тех, и в д р уги х  (в первы х о н о  каж ется 
сам оочевидны м , не т р е б у ю щ и м  д е ш и ф ров 
ки, во вторы х ж е  —  заш иф рованны м  д о  
полной неочевидности). Ведь м арш ировали 
спо ртсм е н ки -ко м со м о л ки  не тол ько  в пр о 
странстве, но и во врем ени : м и м о  л ю б и м о 
го вож дя —  к античном у святилищ у. О дна
ко дойти д о  него  не успевали, застыв гипсо
вой ам альгамой Д искобола  и Венеры  и рас
сеявш ись в этом  виде по паркам  культуры  
и отдыха. Застряв сре д и  зеленых насаж де
ний в обличье д е вуш ек с веслами, участни
цы праздничны х д е м он страц и й  становились 
аббревиатурой тра ди ци он но й  эро тической  
диспозиции: м уж ская м ощ ь (сим вол  виталь
ного  влечения в отнош ениях полов) —  ж е н 
ская грация (сим вол эстетической культиви- 
рованности этого  влечения). Д ело м о ж н о  
истолковать и так, как если бы Д искобол

с Венерой, двигаясь в об р атно м  направле
нии, не успели добраться д о  К расной пло
щ ади, чтобы  слиться с д е м о н стр и р ую щ и м и  
м ассами. Но, сум ев раствориться лиш ь д р у г  
в д р у ге , образовали ам бивалентную  ф и гур у  
атлета в об л ике  грации.

Если дви ж е ни е  отсчитывать от советско 
го го суд а рстве нн ого  святилищ а, то  е го  ис
ходны й пункт —  пара «Все-Единственны й», 
а конечны й —  «О на-О н». Если ж е  систем у 
коо рд и нат пом естить в античном  ритуаль
ном  центре , то начальным пун ктом  стано
вится пара «О на-О н», а целевы м  —  «Все- 
Единственны й». В прочем , античны е ри туа
лы, связанны е с отнош ениям и полов, имели 
общ ественны й, публичны й характер, по 
см ы слу тож д ественны й той пр и сяге  в верн о
сти б огам , то м у  ж е р тв о п р и н о ш е н и ю  в их 
храм ы  и то м у  ед и н е н и ю  пе р е д  ним и, какое 
означали ш ествия спо р тсм е н о к  и вы полне
ние акробатических пи р ам и д  у п о д н ож и я  
м авзолея. А  энтузиазм  этих ш ествий окр а 
шивался чувствами личной лю б ви  к в о ж д ю , 
в неосознаваем ой по до сно ве  кото ры х м о г
ла действовать эротическая м одель, реали
зованная в оргиастических об ряд ах ранних 
общ еств.

Д евуш ка с веслом  —  посре д и  дистанции 
м е ж д у  д вум я святилищ ам и; она об ъ е д и 
няет их.

Э татистски-идеократический  центр  рас
ш иряется в пространство  партикулярны х 
д о суго в  по м е р е  то го , как плотны е ряды  
м а р ш и р ую щ и х  спо р тсм е н о к  рассеиваю тся 
по аллеям од и н о ки м и  изваяниями. И об р ат
но: стягиваясь на площ адь из па рко во го  
уединения, гипсовы е ф игуры  вносят в цент
ра льную  зону государственности  интим ное 
тепло сем ейны х п р о гул о к  и л ю б о вн ы х сви
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даний. В этом  взаим оналож ении об щ е ст
венно-оф ициального  и лично-неоф ициаль
н о го  пе ре кр е стн о  удваивается отнош ение 
«зрелищ е —  зритель», к о то р о е  од инаково  
важ но и в сф ере эро тиче ской  сим волики, 
и в си м вол ике  репрезентации  власти '.

На площ ади д инам ичное  зрелищ е с мас
сой полуо б на ж ен но й  натуры  (спортивная 
ф орм а —  сер ед и на  м е ж д у  о д етостью  и о б 
на ж ен но стью ) разворачивается пе ре д  не
п о д в и ж н о  укра ш а ю щ и м  тр и б ун у  ед инствен
ны м зрителем  1 2, од еты м  «полуторно» 
(вспом н и м  военизированны е добавки к 
гр а ж д а н ско м у  ко стю м у, характерны е для 
наряда Сталина). В парках ж е  его  м е сто  за
ним аю т бы вш ие участницы  ш ествия: теперь 
они по о д и н о ч ке  и н е по д ви ж но  стоят на 
своих постаментах, бросая взгляды  на п р о 
гуливаю щ ихся граж дан, кото ры е  (своей не
спо рти вн остью , а такж е од етостью , контра
с ти р ую щ е й  с квазиод етостью  гипсовы х ста
туй —  од ноцветности  их «тела» и «спортив
ной ф орм ы » ) м н о го кр а тн о  воспроизвод ят 
ф и гур у  в ерхо вн ого  зрителя с трибуны . 
Гипсовы е отливки —  это сразу и эне рги ч
ные спо ртсм ен ки  с площ ади, и статично 
со зе р ц а ю щ и й  их «лучш ий д р у г  ф изкуль
турников» , тогда  как гуляю щ ая публика —  
о д н о в р е м е н н о  и этот созерцатель, и д е 
м о н с тр и р у ю щ и е  массы. В обратной  пр о е к
ции на площ адь парковая ситуация создает 
эф ф ект диф ф узии вож д я в массах и асси
м иляции масс вож д ем . Ведь девуш ка с вес
лом  в не по сре дстве нн ом  визуальном  значе
нии есть атлет в об л ике  грации, то есть 
единство  ж е нщ и ны  и м уж чины , а это ед и н
ство п р ое ц и руе тся  на площ адь, гд е  п е ре
ж ивается в остор г слияния массы с вож д ем , 
ти пол огически  эквивалентны й чувствам 
д р е в н е гр е ч е ски х  участников экстатических 
ритуалов.

Итак, от девуш ки с веслом , не п о ср е д 
ственно си м во л и зи р ую щ е й  л ю б я щ у ю  пару, 
наглядно пред ставляю щ ей ж е н щ и н у  и м у ж 
чину, пролегает см ы словой путь к празд нич
ной м аниф естации советских л ю д е й  как 
к кол л екти вн ом у эр о тич е ском у действу 
архаичной об щ ности. При этом  не возм у
ти м о -сп о ко й н ую  позу и д истилл ированную  
спортивность  статуи, как бы не по д о зр е ва ю 
щ ей о волнениях плоти (тут о со б ен но  по 
казательно весло —  он о  заранее «канализи
рует» ж и зн е н н ую  эн е р ги ю  в направлении 
«неиспорченности»), м о ж н о  истолковать 
как знак первы х фаз лю бви , д о  объятий 
и поцелуев, когда О на и О н —  тол ько  «то
варищ и по работе», но почувствовавш ие 
душ евно е  влечение д р у г  к д р угу , уж е  влю б 
ленны е д р у г  в др уга , но ещ е не п о д о зр е 
ваю щ ие об этом . Заклю чительны е ж е  фазы

лю бви  ра зре ш аю т бессознательное том ле
ние первы х встреч и ро б ки х  ухаживаний 
экстатической р а зря д кой  в гущ е коллектив
ной о р ги и : соц иально-религиозны м  востор
го м  слияния Всех с Единственны м. Так что 
поэт, написавш ий: «Л ю бовь —  не вздохи на 
скам ейке», вовсе не был ханж ой; действи
тельно, им елось в виду нечто более сущ ест
венное, чем  невинны е вздохи.

По этой схем е строится развитие лю бов
ных сю ж е то в  в популярны х советских ф иль
мах. Н а пр им ер, история взаим ного увлече
ния героев  ки но ком е д и и  «Ц ирк» увенчи
вается ш ествием  в рядах праздничной де
м о нстрации . Единение с массами, устрем 
ленны м и к Е динственном у, зам еняет влю б
ленны м  соед и н ени е  д р у г  с д р уго м . То же 
сам ое —  в «Веселых ребятах», где  празд
н и ч н ую  площ адь зам ещ ает Больш ой театр 
(зам ещ ает по праву, так как в м ассовом  со
знании он храм искусства и главное пом е
щ ение для тор ж естве нн ы х собраний).

Э нтузиазм  слияния Всех со всеми, а тем 
сам ы м  с Единственны м , передается радост
ной м а рш и р о в ко й  (ее  м о ж н о  понять как 
«иносказание» для выплеска витальной 
эне рги и, со п р о в о ж д а ю щ е го  соединение 
л ю б я щ их), а такж е пением . Песня ж е, по 
классическом у советско м у ее сам ооп ре д е
л ени ю , в од инаковой  степени «жить и 
л ю б и т ь »  и « с т р о и т ь  и жить пом о
гает» (варианты  стро ки  из припева «Песни 
веселых ребят» И. Д унаевского  —  В. Л ебе- 
дева-Кум ача), то есть является сим волом  
обеих —  личной и социальной —  фаз л ю б 
ви. Песня, п о д о б н о  девуш ке с веслом, во
площ ает оба и зм ер ен ия  эро тиче ского  пере
ж ивания: «О на-О н» и «Все-Единственный».

Стилевой канон советской эстрадной 
песни задан И. Д унаевским . В наиболее 
популярны х е го  созданиях смеш аны  две 
достаточно  далекие ж анровы е традиции: 
чувствительного  ро м ан са  и гим нического  
м арш а. За ро м а н со м  закреплена сем анти
ка и н ти м н о го  признания, л ирической испо- 
ведальности. О тсю д а  —  «нервный» ритм и
ческий рельеф  и «наж им ны й», «болевой» 
м ело ди чески й  тонус (осо б ен но  в шантан
ных вариантах), со страстны м и подчеркива
ниям и неустойчивы х звуков, с том итель
ны м и оттягиваниям и их разреш ения и т. п. 
За м арш ем  закреплена сем антика коллек

1 О последнем см.: Ямпольский М. Власть 
как зрелищ е власти / /  Киносценарии. 1989. №  5.

2 Присутствие на трибуне вождей помель
че —  пром еж уточное звено, соединяю щ ее три
буну как место Единственного с площадью —  
местом Всех.

88



тивного движ ения к общ ей  цели, то есть 
в конечном  счете гр упп овой  идентиф ика
ции. О тсю да е го  м о то рна я  инерция, акцен
тирую щ ая си н хр о н н ую  ра вном ерность  дви
ж ения; отсю да ж е  л егко  и нтон и руе м ы е 
сигнально-ф анф арны е о б о р о ты  м елодии , 
призы ваю щ ей под свои знам ена Всех. Ро- 
мансовый м елодический  ри сун о к  наносится 
на марш евы й ритм ический  грунт, кото ры й  
то закраш ивается, так что е го  совсем  «не 
видно», то проступает в ра зре ж ен ны х м е л о
дических контурах.

Н априм ер, в «Песне о сердце»  из у п о 
минавш ихся «Веселых ребят» м и но рн ы й  
запев —  это «сплош ной» ром анс. М ел о д и ка  
м а ж ор ного  припева сохраняет кон тур ы  р о 
манса, од нако дает выступить н а р уж у  м а р
ш евом у ф ону, так как ее рельеф  становится 
ш ире и лапидарней (ри тм и чески  насы щ ен
ным ф разам запева: «Как м н о го  девуш ек 
хорош их» и т. д. противостоят ритм ически  
разреж енны е, выписанные д л и нн ы м и  но
тами ф разы припева: «С ерд-це , тебе 
не хочется по -ко-я» ). Значима и см ена 
м инора (обы чной ро м ан совой  тональности) 
на м а ж ор  (пр ео б л а д а ю щ и й  в м арш ах). 
М арш  прикреплен  к р о м ан су  по сре дство м  
танго, ко то р о е  с м а рш е м  им еет такое о б 
щ ее звено, как четы рехдольность, а с р о 
мансом —  нервны й ритм и чески й  ри сун ок . 
В запеве, подчеркивая си нкопический  ак
цент м е ж д у  третьей и четвертой долям и 
такта, ко м п о зи то р  сообщ ает танго  накло
нение сентим ентального  м о нол ога ; в при пе
ве ж е, ритм ически  разглаж ивая ч еты рех
д о льную  схем у танго, автор приближ ает 
его ф орм ул у к то р ж е стве н н о м у  ш ествию . 
Танго, как «страстны й» парный танец, им еет 
здесь ещ е и сам остоятельное  значение: 
оно указывает на л ю б я щ ую  пару. П о сле д о
вательность танго-ром анс (запев) —  танго- 
марш  (припев) воплощ ает развитие лю бви 
от объяснений двоих к экстатическом у слия
нию  масс.

А нал огично  д е л о  обстоит в песенке из 
киноф ильма «Весна». М ел од и я , вдоволь на
кокетничавш ись —  приняв с е р и ю  и гр и во
двусм ы сленны х поз (остановки  полуф раз на 
дж азовы х неустойчивы х тонах: на словах 
«И даж е пень в весенний день...» ), развора
чивается в м арш е и б ер ет ш и р о ко е  ги м н и 
ческое ды хание к заверш ению  куплета 
(«лозунговая» м елодика  на словах: «Весна 
идет —  весне д о р о гу !» ).

То, что у Д унаевского  со ср е д о то ч е н о  
внутри одной  песни, в дальнейш ем  разви
тии советской эстрады  рассре до то чи ло сь 
по двум  песенны м массивам. Его м а рш е во
гим нические припевы , хранящ ие на себе 
отсвет личных том лений запева, образовали

ф о р м а ц и ю  «чистых» м арш е й-ги м но в, в ко 
торы х как бы очень личностно и тепло вос
певаю тся сим волы  и зм ерения  «Все-Един- 
ственный». Таковы песни лю бви  к партии, 
Л енину, Сталину, ком со м о л у , «род ине  
О ктября», пионе рской  д р уж и н е , « р о д н о м у  
заводу», к т р у д у  в целом , а такж е к арм ии. 
А  то, что в песенной классике 30-х. ско н 
ц е нтри ро ва но  в ^эомансово-танцевальном 
запеве, п р о р о сл о  ш л ягерны м  р е п е р туа р о м . 
В 50— 60-х годах он ещ е сохранял чувствен
ную  невозм утим ость  девуш ки  с веслом, 
о тр а ж е н н ую  в наивной м ягкости  л иризм а 
Д унаевского.

С 70-х начинается процесс утраты  ш ля
ге р о м  «м оральной устойчивости», парал
лельный падению  слуш ательской отзы вчи
вости на песни общ ественной  лю бви. Этот 
процесс перекрещ ивается с тенденцией  
соц иа льно -кри ти ческой  подтекстовки  р о - 
м ансовы х идиом  в творчестве б ардов  и 
протестной  аранж ировки  ор ги а сти ч е ского  
р о к -ко л о р и та  в м узицировании  отечествен
ных последователей «The R o llin g  Stones» 
или « A C /D C » . В итоге  чувственное р а скр е 
пощ ение ш лягера переплелось с сем анти
кой протестной  д е м он страци и  и м итинга  
недовольны х масс. На эстраде возник сти
левой переверты ш  песен Д ун ае вско го : ана
лог визуального  негатива девуш ки  с вес
лом  —  ф отоп ортр ета  участницы  состязаний 
на звание «М исс В орош ил овград »  или 
«М исс Калинин». К слову сказать, пр етен 
дентки  на эти звания ф и гур и р ую т  на сцене 
то ж е  в купальны х костю м ах, кото ры е , од на
ко, в отличие от аскетической полуодетости  
д е вуш ки  с веслом , здесь означаю т р о ско ш 
н ую  полураздетость.

В со в ре м ен но й  лир и ческо й  песне чувст
во п р о хо д и т  тот ж е  путь, какой бы л ем у 
предуказан стилем  Д унаевского , но  тол ько  
л ю б о вн о е  переж ивание и на личной стадии, 
и на стадии социальной зар яж е но  отр иц а
тельно. Л ю б о вь развивается не от сенти
м ентальности к востор гу , а от глухой  тоски 
к агресси вн ом у вызову. С оответственно 
пом енялись ж а нро вы е идиом ы , м а р к и р у ю 
щ ие сем антический м а р ш р ут песни. Типич
на такая последовательность: б алладно
повествовательная м е ло ди ка  в запеве —  
«заводная» танцевальность в припеве. Если 
балладность подразум евает како й -то  рас
сказ, н е кую  ре ф л е ксию , т. е. вооб щ е нечто 
осознаваем ое, а значит, ф и кси р ую щ е е  лич
ность на себе сам ой, то танцевальная и не р
ция —  это стихийное движ ение, в к о то р о м  
сознание вы клю чается и личность теряет 
ощ ущ е ни е  своей автоном ии. Н е да ром  в 
припеве  м о ж е т  растворяться текст —  п р е 
вращ аться в набор нечленораздельны х вос
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клицаний (как, скаж ем , в припеве ш лягера 
«А л л о І»  из р е пе ртуар а  А . П угачевой) или, 
сохраняя сл овесн ую  ар тикул яци ю , по  сути 
быть на б ор ом  возгласов и стонов (таков, 
на прим ер, клич «Д айте о гн я і»  в припеве 
о д н о и м е н н о й  песни гр упп ы  «Альянс»). Бал
ладная м е ло д и ка  окраш ена в исповедаль
но -др ам а ти че ские  тона; танцевальность ж е, 
кото рая  вы зрела в недрах тя ж е л о го  ро ка ,—  
в тона у гр о зы  и бунта. П ерерастанию  ре ф 
лексии личной не уд овл етворенности  в кол 
лективны й экстаз ра зруш ени я  сл уж ит и 
гр о м ко стн о -ф а ктур н а я  динам ика ны неш ней 
эстрадной  песни. Как правило, запев отн о 
сительно  «легок» : если не в дециб ел ьном  
изм ер ен ии , то  по степени плотности  ф ак
туры . Зато припев тре б ует м аксим альной 
звуковой  густоты  и массы —  так, чтобы  
почти ф изически воспроизвести  ощ ущ е ни е  
натиска и давления.

В поэтических текстах обы гры вается тот 
ж е  эм оциональны й «двутакт». В запеве: 
«П ож арны й сказал м не, что д о м  твой с го 
рел... Пьяный д о кто р  сказал, что тебя уж е  
нет... Я резал ре м ни , стянувш ие слабую  
гр удь ...»  В припеве —  экстатическое закли
нание, в к о то р о м  сл ово  уж е  не элем ент 
речи, а эквивалент воя, стона, плача (неда
р о м  подхваты ваем ого толпой, отзы ваю 
щ ейся из зала крикам и «У -у-у !»  или 
«А -а -а І» ): «Я хочу бы ть с тоб о й. Я так хочу 
бы ть с тоб о й. Я хочу быть с тобой...»  (из 
песни гр упп ы  «Н аутилус-П ом пилиус»). И но
гда ж е  текст расш иф ровы вает эм оциональ
н у ю  пара д и гм у «от личной тоски— к общ ест
венной ор ги и  протеста». Так —  в песне то го  
ж е  ансам бля «С триптиз», гд е  О н требует 
от Н ее: «Разденься! Выйди на ул иц у го 
лой» —  с тем , чтобы  сим волически  убить 
«м ясников, слопавш их го ры  сала»,—  убить, 
отдавш ись их ж адны м  взорам .

В образцах типа «С триптиза» со е д и н яю т
ся песни двух разны х ориентаций  —  анти
поды  тех, на кото ры е  разделились «девуш 
ки с веслами» Д унаевского . И м ею тся  в 
виду ро к -а ги тки  в род е  протестны х м аниф е
стаци й -пр оп овед ей  «ДДТ» («Два пальца 
вверх —  Э то победа! И это —  два пальца 
в глаза...»), с од но й  стороны , и, с д р у го й ,—  
ш л ягер  «ом раченного»  типа, эстети зи рую 
щ ий невзаим ную  (утраче нн ую , не по нятую  
и т. п.) лю бовь , врод е  «А йсберга» из р е п е р 
туара А . П угачевой. Пара «О на-О н -|- Все- 
Единственны й» из «Песни о  сер д це »  рас
ходится, делит стилевое им ущ ество, теряет 
в разлуке  весь свой оптим изм , чтобы  за
тем  сойтись вновь, но  с неустраним ой  пе
чатью  п е р е ж и то го  на лике ка ж д о го  из них 
и их вм есте: «Она без Н его» теперь соче
тается с «О дин против Всех». Э то сам овы 

ворачивание «сердца» 30-х годов получает, 
од нако , м ногозначительны й ком м ентарий  в 
такой специф ической  области песенного 
м ира, как вокальная м анера, характер зву
чания,—  в той  области, где  голосовы е связ
ки непо сре д стве нн о  связываю т ф изиологи
ческое  сам очувствие п о ю щ е го  со  см ы слом  
и хар актер ом  чувств, кото ры е  он хочет вы
разить.

Л ю б о вь  О рлова  и Л ео ни д  Утесов пели 
л егки м и  естественны м и голосам и: она, как 
и полагается «грации», б ол ее  культивиро
ванным, пр о ш е д ш и м  по м еньш ей м е ре  опе
р е то ч н у ю  ш ко лу; он , как и следует «атле
ту», к р е п ко  стоящ е м у на зем ле, скорее 
речевы м , необработанны м , бы товы м  го ло
сом . Н о так или иначе певческий стиль был 
ор и ен ти р ован  на отсутствие ф орсировок, на 
незатруд ненность  интонирования. «Л егко 
на се р д ц е  от песни веселой» —  легко  и пе
лась эта песня, св о б о д н о  вырываясь наруж у, 
как ро вн о е  и сп о ко й н о е  ды хание. Эти 
вокальны е эталоны  вы ражали как бы пред
устан овле нную  га р м о н и ю  м е ж д у  «внутри» 
и «вовне» человека (соответственно —  
м е ж д у  личны м  и об щ ественны м ): гарм о
ни ю  вдоха и выдоха.

П р и м е р н о  от М айи Кристалинской м о ж 
но отсчитывать процесс утяж еления и син
тезирования вокального  звука. Грудной го 
лос Кристалинской как бы «проваливался» 
по д  голосовы е связки; п р е ж д е  чем  выйти к 
слуху, он успевал осесть гл уб о ко  «внутри», 
и по то м у  е го  «выталкивание» в м икроф он 
соп р о во ж д а л о сь  стилизацией затрудненной 
ар тикул яции : «Нно ппра-ппал за ппа-ва-ро- 
ттом  С ан-ннны й сл едд д» —  звучание как 
бы «споты калось» о преграды  согласных, 
проры ваясь вовне. Эта манера, позднее 
ставшая об щ и м  м е сто м  (д о  сих пор  эстрад
ные певцы ги п е р тр о ф и р о в а н н о  скандирую т 
согласны е, м о д е л и р уя  как бы б ор ьб у  вдоха 
и вы доха), эстетизирует ф изиологическое 
усилие, почти болевое, почти м учительное. 
И не д а ро м  спокойно-ул ы б чивая м им ика тех 
ж е  Л. О р л о в о й  или Л. Утесова сменилась 
грим асам и кра й не го  напряж ения, униф ици
р у ю щ и м и  лица разнообразны х сегод няш 
них звезд.

П остепенно  для эстетики «м учительного 
ф изиологизм а» наш елся адекватны й звуко
вой знак: пение, сти ли зую щ ее крик. Сиг
нальная п р и р о д а  кри ка  специф ически со
гласуется с двухф азовостью  л ю б о вн о го  чув
ства, о ко то р о й  шла речь выше. Ведь крик 
ам бивалентен: он м о ж е т огласить лож е 
л ю бви  и кри м и н ал ьн ую  п о д в о р о тн ю ; одр 
б о л ьн о го  и п р азд ни ч ную  площ адь. Площ адь 
как по д вор отня , л ю б овь как болезнь, пло
щ адь как болезнь, по д вор отня  как лю бовь
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и т. д. —  эта с м е с ь  и выступает в исполни
тельстве с о в р е м е н н о й  «криковой»  эстр ады  
как со д е р ж а т е л ь н а я  р а с ш и ф р о в к а  в о к ал ь 
н о -ф и зи о л о ги ч еско го  н ап р яж ен и я .

Д вусм ы слен н ость  крика  —  т о р ж е с т в у ю 
щ ег о  и н е го д у ю щ ег о ,  в ы р а ж а ю щ е г о  на
сл аж д ен и е  и боль, р а зд в а и в а е т  л ю б о в н у ю  
пару на обеих  стадиях  е е  э во л ю ци и: личной 
и общ ествен ной . «О на б е з  Него» —  это 
крик-боль; к р и к -н а с л а ж д е н и е  —  это  «О на- 
Он». «Один против Всех» —  это  к р и к -гл у м 
ление ,  крик-вызов; к р и к -т о р ж ест в о ,  крик- 
ликование —  это «Все-Единственный». М е 
ди аторы  этих р а зд в о е н и й :  « О д и н о к  как 
Все», «О ди нок  в м е с т е  со  Всеми» и «О ди н-  
как-Все против В сех-как-Один». Л ю б о в н о е  
п ер еж и ван и е  все ж е  р а з р е ш а е т с я  в к о л 
лективную  и д ен ти ф и кац и ю , за м е ш е н н у ю ,  в 
отличие от 30-х, не на стр ах е  выпасть из 
рядов ,  а на агрессии  к тем ,  кто р я д о м .

В а т м о с ф е р е  и ден ти ф и кац и и  ч е р е з  
агрессию  о с о б у ю  п рочн ость  о б н ар у ж и л  
рж авы й ж е л е з н ы й  остов, о ставленны й дав н о  
расставш ейся  со  св о ей  гипсовой плотью  
девуш кой  с весл о м .  Ее м у ж е с т в е н н а я  ж е н 
ственность была, м о ж н о  сказать ,  п р е д в е 
стием  той эстетизации  u n isex 'a  (по л о во й  
н ео п р ед ел ен н о ст и ) ,  к о т о р а я  т о р ж ес тв у ет  
на с о в р е м е н н о й  э с т р а д е  в вокальных и м и д 
жах, а по р о й  и в с ц е н и ч е с к о м  о б л и к е  п о 
пулярных з в е зд .  Д ев и ч ь е -м я гк и й  ф а л ь ц ет ,  
искусно сти ли зу ем ы й  В. П р есн я к о в ы м -  
м л ад ш и м , м о ж е т  ввести в з а б л у ж д е н и е ,  
если не видеть  п евца  на эс т р а д е ,  г д е  он 
д е м о н с т р и р у е т  атл ети ч еск у ю  м а н е р у  танца. 
В прочем, эта м а н е р а  т о ж е  м о ж е т  ввести 
в з а б л у ж д ен и е ,  если  не слы ш ать  е г о  голоса . 
Культивирование ст о н ущ е-ж ен ств ен н ы х  ин
тонаций В. Л ео н т ь ев ы м  или б р у т а л ь н о 
хриплых в окали зов  М. Распутиной —  я в л е 
ния того  ж е  р яда .  Э р о т и ч еск ая  с а м о д о с т а 
точность, с к о т о р о й  в о л е й -н е в о л е й  ассо ц и и 
рую тся  о б р а з ы  певцов, р а зр а б а т ы в а ю щ и х  
ж енски е  краски  звучания, и певиц, к о т о р ы е  
насыщаю т инто н ир о ван ие  м у ж с к и м и  ню ан 
сами, вполне  естествен н а  в общ н о сти ,  инте

гр и р о в ан н о й  к онвен ци ей  «О дин  против 
Всех и Все против О дн о го » .  Тут к аж ды й  сам  
с е б е  м асса  и сам  с е б е  пара: О н -О н а  и 
Единственный-Все.

К онечно, м н о г и е  из стилевых ф е н о м е н о в  
наш ей эст р ад ы  и м е ю т  свои аналоги  и п р о 
о б р а з ы  на э с т р а д е  з а р у б е ж н о й .  Но так как 
всякий знак з н а ч и м  лиш ь в контексте ,  
а наш контекст  до стато ч н о  уникален  (в част
ности, деву ш к и  с в ес л о м ,  каж ется ,  не бы л о  
б о л ь ш е  н игде  в м и р е ) ,  то р е ч ь  д о л ж н а  идти 
не о  синонимах, а о б  о м о н и м ах .  Если м а н е 
р а  В. П р е с н я к о в а -м л а д ш е г о  ч ем -т о  н ап о м и 
нает стиль М. Д ж ек со н а ,  то п о д о б и е  з д е с ь  
т ак о е  ж е ,  к ак о е  есть м е ж д у  косой  —  п есча
ным о т к о со м  и косой  —  п р ической . Внеш
не, ф о р м а л ь н о  сходн ы  и наши конкурсы  
красоты  с и здавна  п р ак т и к у ем ы м и  в м и р е .

Наша м ассо в ая  культура  —  это культура  
и н т ер и о р и зац и и  3 социальны х ц еле й .  Инте- 
р и о р и за ц и и  столь глубокой , столь п олно 
зах в аты в аю щ ей  эм о ц и о н ал ь н у ю  ткань с о 
знания, что у с т р е м л е н и е  к этим ц е л я м  о б 
р е т а е т  чувственную  зн ачи м ость ,  ср а в н и м у ю  
т о л ько  с витальной и м п ер ати в н о ст ь ю  л ю 
б о в н о го  влечен ия .  П о это м у  и с а м о  это в л е 
чен и е  си м во л и ческ и  р е п р е з е н т и р у е т с я  в на
шей ку л ьту р е  в о б р а з е  со ц и ал ь н о го  п оры ва  
масс .

Н аша м ассо в ая  культура  н асквозь  э р о 
тична —  так ж е ,  как насквозь  и д е о л о г и з и р о 
вана. И этим  она н ап о м и н ает  р ан н и е  культу
ры, сто я вш и е  п од  зн а к о м  м и ф о л о г и ч е с к о г о  
м ы ш л ен и я ,  д л я  к о т о р о го  эр о т и ч е с к и е  с и м 
волы  о б л а д а ю т  н е п о с р е д с т в е н н ы м  к о с м о 
л о ги ч ески м  см ы с л о м ,  то гд а  как си м во л ы  
м и р о у с т р о й с т в а  и со ц и ал ь н о го  п о р я д к а  
м огут  п рактически  « р еал и зо вы вать ся »  в 
эро тич ески х  о б р я д ах .

! Интериоризация (от лат. interior — внутрен
ний) — формирование внутренних структур че
ловеческой психики благодаря усвоению струк
тур внешней социальной деятельности (см. 
Краткий психологический словарь. М., 1985.
С. 124).

К ласс в интересах револю ционной целесообразности имеет право  
вмешаться в половую  жизнь своих сочленов. П оловое должно во всем под
чиняться классовом у, ничем последнем у не меш ая, во всем его обслуж и
вая. ( . . . )  С ублим ационны е возможности советской общественности, то есть 
возможности перевода сексуализированны х переж иваний на творческие 
пути, чрезвычайно велики.

А. Залкинд.
Двенадцать половых заповедей революционного пролетариата.

(Революция и молодежь. М., 1924).
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Э ротический  всеобуч, кото ры й  ны не 
п р о хо д и т население СССР, по своим  не

пр ед сказуе м ы м  последствиям  м о ж е т быть 
лиш ь сопоставлен с л икб езом  двадцаты х 

годов, когда  м иллионы , впервы е прочитав 

по складам  страш ное заклинание эпохи 
кл ассического  те р р о р а  «рабы немы», на 
д о л ги е  десятилетия оказались заточенны м и 
в а б сур д о ка м е р у  стал инского  социализм а.

Конечно, удивительны й ф еном ен совет- 

кой цивилизации, вызы ваю щ ий у со в р е м е н 
ников о ско м и ну, ко гд а -ни б уд ь  станет п р е д 

м е то м  столь ж е  гл уб о ко го  изучения, как 
античность, ибо полярное  светлой Элладе 

тем н ое  царство «ботинка, наступивш его на 
л иц о  человека» (О р уэл л ) д о л ж н о  быть д о 
сконально изучено хотя бы для того , чтобы  
этот кр уто й  и тем  не м енее тупиковы й 

м а р ш р ут не был повторен  никогда.

У ж е  по закону контраста очевидно, что 

утонченны е «греческие  ласки» не очень-то  
п р о е ц и р ую тся  на б рута льную  партитуру 
«М арш а энтузиастов». М и р  ком м унал ки  

не сам ое по д хо д ящ е е  ж илье для Киприды . 
С терильное  ц е л о м уд р и е  искусства той по 

ры , ом ерзи тел ьн ое  на ф оне б ериевской  

карам азовщ ины  и гулаговских «трамваев», 
ф атально о б р ека л о  гр яд ущ и е  популяции 

од но й  ш естой на тр а ги ко м и ч е скую  эпоху 
эро тиче ской  б ури  и натиска.

И вот стальная парадигм а хом о  советикус 
пала, код екс строителя ком м ун и зм а  начала 
теснить массовая западная культура, б у р 

ж уазная эм блем атика по л уо б на ж ен но го

ж е н с к о го  тела успе ш н о ко н кур и р уе т  с со
циалистическим  ком б и н е зо н о м  строитель- 

ницы светлого  б уд ущ е го . Ком ическая си
туация вел и кого  сексо л о ги ч е ско го  откры 

тия м ира интим ны х отнош ений  сразу всеми 

по кол ен и ям и  о гр о м н о й  страны вряд ли 
им еет исторический  аналог. На см ену «П ро
то ко л у  о д н о го  заседания» приш ла набоков
ская ним ф етка, в красном  уго лке  трибуну 
с р а й ком о вски м  л е кто р о м  потеснила ви

деопостел ь, на страницах газет сексологи 
ческие ш тудии м и р н о  уж иваю тся с репорта

ж ам и о  партийны х съездах, а популярная 
газета перепечаты вает статью  из западной 
прессы  о роли  ж е нщ и н в ж изни президента 
страны.

Д уховность, ко то р о й  после испытания 
насилием пр ед сто и т пройти  испытание 

св о б о д о й ,—  вот, пож алуй, основная фабула 
пред сто ящ и х девяносты х годов. На этом 

тер ни стом  пути наличие элем ентарного  
вкуса становится гр аж д ан ски м  д о л гом . Ведь 
неизбеж ны й и де ол огиче ски й  винегрет на

стоящ е го  столь ж е  не и зб еж н о вызывает 
по треб ность  в диете. Пока крим иналисты  

с искусствоведам и в ш татском  уточняю т 

гр аницу м е ж д у  порн ограф и ей  и худо ж ест
венны м  об р азо м , пока ревнители чистоты 

л и те р а тур н о го  языка об суж д а ю т проблем у 
мата в худ о ж ествен но м  слове, повседнев-

1 Введенский А. Куприянов и Наташа / /  

Искусство Ленинграда. 1990. №  5. С. 67.
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ная жизнь, не ведая каких бы то  ни бы ло 

гамлетовских сом нений, н е ум о л и м о  тащ ит 

нас в завтраш ний день, апокалипсические 
черты  ко то р о го  пр огляды ва ю т уж е  сегод ня.

Не поэтом у ли не красота, а вавилонская 
блудница «спасает» мир? Европейская п о р 

нозвезда и депутат итальянского  парлам ен
та Чиччолина, ф актически проф анируя  

в реклам ны х целях сю ж е т  м опассановской 

«Пышки», предлагает в об м е н на залож ни

ков свое тело и ра кском у д и кта то р у  С ад
дам у Хусейну.

Так обратим ся к си ю м и н утн о й  реально
сти и попы таемся увидеть, как делает п е р 
вые шаги по невской целине гр яд ущ ая э р о 

тическая индустриализация эпохи развитого  

неизвестно чего.
На станции м е тр о  в у к р о м н о м  уго л ке  

притаилась выставка ф отограф ий Римантаса 
Д ихавичю са «Цветы сре д и  цветов». Ф о то 
альбом лито вско го  м астера разош елся по 
всему м и ру, а выставка у ж е  давно кочует 
по СССР. П опы тка найти соответствия м е ж 

ду ф орм ам и человека и п р и р о д ы , м аниф е
стированная ещ е Б о д л ер ом , обретает здесь 

специф ическое пр ел ом л ен и е  в поиске р е 
зонанса д ю н , м о р ско й  волны, кам ней, травы 
и обн аж е нн ого  ж е н ско го  тела. Н аиболее 
сильное впечатление прои звод ят те работы , 
где тело и пр и р о д а  о б р а зую т  п о д о б и е  
узора, их не расторж им ая декоративность  

красноречиво свидетельствует о  всеоб щ н о
сти связей наш его м ира. А н тр о п о м о р ф н а я

икебана Д ихавичю са не однозначна: серия 

« А ф р о д и т из м о р ско й  пены» утом л яе т из

б ы точной  красивостью , пр и д а ю щ е й  этом у 
р я д у  работ отд аленное сход ство  с базар
ны м и послевоенны м и коврикам и, без уста
ли изображ авш им и русалок на б ерегах 

отечественны х водоем ов.

П р и ятном у впечатлению , оставляем ом у 
выставкой, в нем алой степени способствует 

о кр уж а ю щ а я  ее невы носим о базарная аура 
Н евского  проспекта у п о д зе м н о го  переход а  
к «Гостином у двору» . Ч умазы е дети, ш м ы 

га ю щ и е  по д  ногам и, соб и р а ю щ и е  м ил осты 
н ю  инвалиды , старики, б еско не чны е сп е ку 
лянты, сн ую щ и е  под  како ф о ни ю  р я д о м  

и гр аю щ и х уличны х певцов и м узы кантов,—  
все это делает наш го р о д  настолько не

по хо ж и м  на сам ого  себя, что тихий зальчик 
в м е тр о , гд е  красивы е ж енщ ины  вступаю т 
с водой , возд ухо м  и светом  в таинственны е 
отн ош е ни я  взаим ной сим патии, воспр и ни 

м ается как благо.
П осле этих тра д и ц и он но  изысканных ф о

тограф ий литовской ш колы  д р уга я  выстав

ка «Ф ото . Э ротика», располож енная в по м е 

щ ении Ш а хм а тн о го  клуба на улице Ж е л я б о 
ва, представляется од но й  из эманаций 
ны не ш не го  не вского  базара. В по л уте м но м  
зале ж е ла ю щ и е  м о гут  насладиться с те р е о 
скоп и чески м и  цветны м и изоб р аж е ни ям и  

об н аж е нн ой  ж е нской  натуры . И гра цвета 

иногд а  приним ает столь ч удовищ ны е оттен 
ки, что  н е во зм о ж н о  без боли и сод р о га н и я
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глядеть на посиневш их и позеленевш их то 
ли от холода, то ли от голода  советских 
ж е нщ и н  (надею сь , дело  в б езум ны х свойст

вах отечественны х слайдов). Н епонятно, что 
заставило устроителей  выставки употреб ить 
сл ово  «эротика» в ее названии, когда  речь 

идет, скор ее , об  анатом ическом  театре. 
О ткр овен на я  аноним ная безд арность п е р 

во го  зала плавно пе ре ход ит в пе рсо ни ф и 
ц и р о ва н н ую  ч е р н о -б е л ую  скуку  вто ро го . 
М астера советской  эротики  (В. Викулов, 

В. Васильев, А . Козлов, М . Л ебедь, В. П еш 
ков) не тол ько  выставляю т свои п р ои зв ед е

ния, но  и со о б щ а ю т о  себе краткие  б и о 

граф ические  данные, осо б е н н о  педалируя 
наличие сем ьи и детей, словно р о д  их 

проф ессиональны х увлечений п о д р а зум е 
вает о п р е д е л е н н ую  проблем атичность пло
д о т в о р н о го  б р а ч н о го  сою за. Н е котор ы е 
авторы  считаю т н е об хо д и м ы м  посвятить 
зрителей  в свои р е л и ги озны е  приоритеты , 

д р у ги е  со о б щ а ю т о  своем  хобби (м ассаж ), 
третьи  укра ш а ю т ф отограф ии своим и сти

хам и... Н априм ер, таким и:

Пусть не мы, 
так ш арики 
в ко м м ун и зм  
летят.

На ф ото, и н кр усти р ован ном  этим  перл ом , 
две обнаж енны е девицы  д е рж а т п р и п о д 
няты е ноги  над беззащ итны м и ш арикам и, 

эти ш арики по ч е м у-то  жаль, как, впрочем , 

и ко м м ун и зм . Н аверное, ф отограф  несет 
о п р е д е л е н н ую  ответственность пе ре д  м о 
д е л ью , и, если вм есто эротики  зритель

в д р у г об наруж ивает паноптикум , не озна
чает ли эта подм ена ж анра, что автор плохо 
владеет м атериалом?

М анеры  представленны х «на Ж елябова» 
авторов различны . О д н о го  тянет к абстракт

н о м у  ню , д р у го го  к поэтическом у, третий 

пред почитает гр отеск . Но все эти деф ини
ции так м ало значат на о б щ е м  уб о го м  ф оне 

всей выставки... В книге  отзы вов м ож но 
прочитать два полярны х м нения, по -м ое м у 
исчерпы ваю щ их эстетическую  проблем ати

ку ув и д е н н о го : «Рубль ж а л ко і (подпись)», 
«Нет, не ж а лко ! (подпись)» .

Ж а л ко  п р е ж д е  всего л ю д ей , как сним аю 
щ их, так и сняты х. Ж а лко  зрителей. Всех 
ж алко , ибо когда  нет искусства или хотя бы 

рем есла, то  эротика  становится особо 
м стительны м  ж а нро м , тем  паче в ф отогра
ф ии. Ведь, раздевая м одель, ф отограф  в 

п е р в ую  о ч е ре д ь  раздевает сам ого  себя.
М о ж н о  привести и такую  сентенцию  из 

книги  отзы вов: «Ерунда, но  понравился X. 

О ри ги н ал ьн о  и м аленько  нагловато, но в 
пр и нци п е  м о ло д ец » . Что ж , устроителей 

выставки этих «в принципе  м олодцов», 
вероятно , м о ж н о  поздравить с ко м м е р ч е 
ски м  успе хом  и пож елать им на будущ ее 
больш ей взы скательности.

С прос ро ж д а е т пр ед ло ж ен и е . М иновать 
эту ж е л е зн ую  акси о м у м ира  ры ночны х от

нош ений не см о г и Д в о р е ц  работников 
искусств им ени К. С. С таниславского. В за

лах, известны х м н о ги м и  экспозициям и ра
бот худ о ж н и ко в  театра, в д р уг открылась 

выставка (п о д  названием «Ж енщ ина в ф ото
искусстве») двух латвийских ф отограф ов —
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рижан Гунара Бинде и Яниса Блум бергса , 
один из которы х носит звание «м астер 
превосходной степени», а д р у го й  —  «ху
до ж ни к М е ж д ун а р о д н о й  ф едерации ф ото
граф ического  искусства». Классические 
ф отограф ии мастера Гунара Бинде пр и м ы 
каю т к том у л ир и ко -ф и л о со ф ско м у  р усл у  

эротического  искусства, где  тайна пола 
и женственности неразры вно переплетается 

с вечными тайнами п р и ро д ы . Его коллега 

тяготеет к более осязаем ы м  ф орм ам  обна
ж енной натуры. Здесь не го р и т  на столе све
ча, она грубы й ф аллический сим вол , и толь

ко. О бращ аясь в пе рв ую  о ч е ре д ь  к чувст
венности зрителя, Б лум берге не об р ати м о  

приближ ается к п о р н о гр а ф и ч е ско м у  алфа
виту эротики, причем  это п р и б ли ж е ни е  

не оправдано каким -то  высш им худ о ж е ст
венным эф ф ектом  —  пе р е д  нами о б ы кн о 
венные эротические ф отограф ии, подоб ны е 
которы м  м о ж н о  найти в л ю б о м  западном  

ж урнале  соо тве тствую щ е го  толка.
Больш ие яркие щ иты  на Н евском , за

зы ваю щ ие зрителя на эту выставку, п о чем у- 
то наводят на гр устны е  воспом инания о  д о 

хозрасчетной эпохе культуры , когд а  одна за 
д р уго й  проходил и  зам ечательны е выставки 
хорош их худ о ж ни ко в, за п р о см о тр  которы х 
адм инистрация не брала ни копейки . Д во
ре ц  работников искусств тогда ещ е не по 
ходил на «Гостиный двор».

Тем врем енем  на станции м е тр о  «Гости
ный двор» уж е  успела закры ться выставка 

Р. Д ихавичю са и откры лась новая, назван
ная, как и выставка в Ш а хм а тн о м  клубе,—  
«Ф ото. Э ротика». Ф о то гр аф  М . В икторов

услаж дает м ногочисленны х посетителей 

м е тр опо л ите на  тонированны м и ф отогра 
ф иям и, со п ро во ж д а я  их таким и изы скан
ны ми названиям и: «Трепетность, исходящ ая 
из окна», «Н астроение в старом  саду», 
«О ттенки  чувств»... Этим пространны м  на
званиям, напом инаю щ им  названия стихо

творений китайских поэтов эпохи Тан, м ало 
соответствую т те м ного чи сле нн ы е бары ш 

ни, кото ры х автор усаж ивает то на окно, 
то едва ли не в крапиву (называя эту экзеку
ц и ю  п о ч ем у-то  «Е динением »)... П р етен
циозность и невы сокий уровень м астер
ства —  о д н о  из сам ых губительны х для ис
кусства сочетаний. Н о пенсионеры  и солда

ты ге роически  п р од и раю тся  через изыски 
ф отоэр оти ки  к эскалатору, кото ры й  уносит 

их в с у р о в у ю  повседневность, в ко то р о й  
видеосалоны  распространились со  ско 
р о сть ю  эпидем ии по всем у го р о д с к о м у  
пространству. Д нем  малы ш и пр и об щ а ю тся  
к таинствам кун-ф у, каратэ, д з ю д о  и прочих 
гум анны х м етодов  сам о о б о р о н ы  от всех 

л ю д ей , кото ры е  так и не стали братьям и, а 
вечер ом  взрослы е м о гут  обрести  душ евно е  

равновесие после на п р яж е н н о го  т р у д о в о го  
дня, посм отрев  «Г реческую  см о ковни цу»  
или, по чем у бы и нет, «Секс по автостопу». 
Аф иш и большинства видеосалонов соревну

ю тся  в вульгарности . К ино ви д ео ле кто 
рий, ра сполож енны й в б и б ли о те ке  им ени 

М . Ю . Л ерм онтова , пытается как-то  об л аго 
ро д и ть , по сре дство м  тщ ательной селекции, 

н и зм е н н ую  п р и р о д у  м ассовой видеоиндуст
р и и ; и вот р я д о м  с цикл ом  «О т Иисуса Х ри с
та д о  А н д р е я  Сахарова» (опальный академик

Рисунки Д. Майстренко



д о  этой проф анации не д о ж и л , но  б и б ли о
текари  поди  ещ е ж ивы , или я ош ибаю сь?) 
соседствует и такой: « О ткро ве нн о  о  с о к р о 
венном  (и нти м но е  на экране)».

В августовской передаче «Д о и после 
полуночи» ведущ ий  В. М олчанов  пр епод нес 

это интим ное в д о кум ен тал ьно м  пр е л о м л е 

нии, п р ед л о ж и в  вним анию  телезрителей 
видеозапись сцены  близости м е ж д у  давно 
по койны м  Д ж о н о м  Л ен нон ом  и Й о ко  О но. 
К огд а -то  Н абоков писал в послесловии к 

р усско м у  изданию  «Лолиты» о том , что 

сом невается, б уд ут  ли читать эту книгу  
в чоп ор но й  его  отчизне. В рем ена, похож е , 

с тех пор  сильно изм енились. И не тол ько  

в СССР. В и нд ийском  ф ильм е под назва
нием  «Правда» героиня, делая первы й шаг, 

расстегивает р уб а ху  своего  лю бовника. 
В М о скв е  издается газета сексуальны х 
м еньш инств, а в Б ом бее в мае 1990-го начал 
вы ходить первы й в этой стране ж урнал  
для гом осексуалистов. Такой параллелизм 

двух великих де рж а в  го во ри т о том , что 
тектон и чески е  подвиж ки , вызванные сексу

альной ре во л ю ц и е й  на Западе, добрались 
и д о  Востока, правда, теперь эта экспан
сия пола сущ ественно  отягощ ена угр о зо й  

СПИДа. Д ве страны  чудес пускаю тся в э р о 
ти ч ескую  од и ссею , успех этого  плавания во 
м н о го м  б уд е т зависеть от м астерства тех 

худ о ж н и ко в , ко то ры е  возьм ут на себя не
л егкий  т р у д  рассказывать л ю д ям  «про это». 

У айльдовское отвращ ение к вульгарности 
в сф ере эро тики  обретает осо б ое  значение. 
Ф ривольная изы сканность Б ердслея неот
делим а от е го  религиозны х исканий. О  п р о 

екции  пола в сф еру духа Бердяев писал 
б уд ущ е й  ж е н е : «На по л о в ую  ж изнь 

нельзя см о тр еть  со  стор оны , она возм ож на 
только , ко гд а  об е  стор оны  забываю тся, 

ко гд а  каж ды й хочет д р у го го , не м о ж е т быть 
без д р у го го , ко гд а  два д о лж ны  слиться 
в од но , не м о гут  ж ить иначе. Я д ум аю , что 
не тол ько  человеческая плоть, но  и чело
веческий д ух им еет свой пол, что половой 

характер д ухо вн ой  индивидуальности, си м 

вол и зир ую щ е й ся  в плоти, сущ ествует не 
тол ько  в этом  м и ре , но и в д р уги х  мирах. 

С траш на та вечная истина, что для м уж ч и 
ны является невы носим ы м  оско рб л ен и ем , 
если в б л изкой  е м у  ж е нщ и не  он не м о ж ет 
разб удить инстинкт пола, если не м о ж е т за
ставить ж елать себя. А  отнош ения эти не 
м о гут , не д о л ж ны  быть м еханическим и, это 

радость ж изни , ее источник, показатель ее 
силы» 2.

Безы сходность таких отнош ений —  
тем а с о в р е м е н н о го  искусства. Так «м е

ханический балет» Казановы в од н о 
им ен но м  ф ильм е Ф еллини или «эротиче

ский  театр ж естокости»  главного героя 

ф ильм а А д риана  Лайна «Девять с полови

ной недель» при всем  соверш енстве техно

логии  их секса не несут ге ро ям , а равно 
и партнерш ам  о б ы ч н о го  зе м ного  тепла, а 
лиш ь всё возрастаю щ ий хол од  тотального 

отчуж д ен ия .

Ведь личность человека, которая, по сло

вам Томаса М анна, « д ол го  в сознательном  
пребы вать не м о ж е т  и врем я от врем ени 

д о лж на  по гр уж аться  в бессознательное», 
зачастую  издавая при  этом  н е кон тр ол и руе
м ы е крики , известны е в разделе м едицины  
по д  названием кр и ко в  Дугласа, не об хо д и м о  
б уд е т вы нуж дена вернуться в сам ое себя. 
Без этих «самих себя» л ю д и  никогд а не 
см о гут  сделать д р у г  д р у га  счастливыми, и 
никакие ухи щ ре ни я  здесь не пом огут.

О б ре те ни е  естественности, возвращ ение 
в м и р  реальности, а не до гм ы , в м ир, в ко 

то р о м  есть м есто и для секса (в отличие от 

м нения од но й  из советских участниц первых 
тел ем остов  с Западом , заявившей, что «у 
нас секса нет»),—  вот грандиозная задача, 
стоящ ая пе ре д  населением  нашей страны. 
В зам ечательной кни ге  Иолана Чжана «Дао 

лю бви», которая наконец  обретает оф и
циальное сущ ествование в русско м  перево

де  на страницах но во го  св е рд л овского  ж у р 
нала «М ы  и культура сегодня», говорится о 
том , что понятие «порнограф ия» не им ело 
места в Д р евне м  Китае (чего  не скажеш ь 
о  со в р е м е н н о м ), эротические  картинки бы 
ли частью  культуры  и, так ж е  как по родив

ш ий их ф еном ен , не связывались с чувством 
греха  или наруш ения м орали.

Нам, воспитанны м  в традициях христиан
ской  культуры , наверное, не удастся д о 
стичь д уш е в н о го  ком ф о рта  древних китай
цев, но  ко м п р о м и сс  м е ж д у  телом  и духом , 
над разре ш ен и ем  к о то р о го  всю  жизнь 
бился такой вы даю щ ийся русский мы сли

тель, как В. В. Розанов, д о л ж ен  быть до стиг
нут, ибо  по д д е р ж а н и е  экол оги ч еско го  рав
новесия пр и р о д ы  н е во зм о ж н о  без об рете

ния этого  равновесия и сам им  человеком . 
Б лагородная роль эр о тиче ского  искусства и 
заклю чается в п о д д ер ж ан и и  этого  баланса.

2 Бердяев Н. А. Эрос и личность. Философия 
пола и любви. М., 1989. С. 16.
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Н е о б х о д и м о е
п р е д и с л о в и е

В о теч ест в ен н о й  р о к -ж у р н ал и ст и к е  сл о ж и 
лась, к с о ж ал ен и ю , п ечальн ая  тр ади ц ия  —  
р е ц е н з и р о в а т ь  к о н ц ер т ы  и фестивали  
спустя м е с я ц ы  и чуть ли не годы п осле  их 
з а в ер ш ен и я .  Д ан н ая  з а м е т к а  увы, эту т р ад и 
цию  не н аруш ает .  Причины зн а ю щ е м у  че
л о веку ,  о ч ев и д н о ,  понятны; но все ж е  автор 
считает  с в о и м  д о л г о м  принести  извинения 
за  столь  п о зд н и й  вы ход  и н ф о р м ац и и .

Итак...
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Л Л о ско в ски й  д в о р е ц  спорта «Крылья 
Советов», повидавший немало ж арких хоккей

ных баталий, все ж е  не пр и по м ни т такого. 

30 и 31 марта 1990 года здесь отгрохотал  

первый советский трэш -ф естиваль «Ж елез

ный марш», организованны й «К орпорацией  

тяж елого  рока» и гр уп п о й  «К о рр ози я  М е 

талла». Он собрал ч е р н ую  ко ж у , д ж и нсуху  

и «уклёпищ е» со всей М осквы , да ещ е из 

д р уги х  го р о д о в  пожаловали.

В ф ойе —  ш икарны е плакаты, м айки и 

значки, но по соо тве тствую щ и м , ко см ич е

ским  ценам. Сцена накалена, как п о л уд е н 

ная Сахара; когда «Пиви» не барахлит, то 

звук —  как м е ж д у  м о л о то м  и наковальней, 

пятьсот ударов  бас-барабана в м инуту. В пе

реры вах —  стри пти з-ш о у; раскидисты е д е 

вицы абсолю тно всех степеней соблазни

тельности... по д р остки  в зале «стоят на 

ушах», и не только  на них...

Больше всего на ф естивале бы ло, собст

венно, не трэш евой «м олотиловки», но  эта

кого  «оверкилловского» отп ол ир ован но го , 

по-м осковски  по н то в о го  «спид-м етал 'а». 

Так играли и «Триумф альная А рка» , и 

«Валькирия», и «М аф ия», и «ДИВ», и в о р о 

неж ский «Старый Город», запом нивш ийся 

благодаря обаятельной вокалистке. Группа 

«М агнус» из Польш и «заварила» кр уто й  ве

селый «хардкор», но  застряла в памяти 

в основном  из-за д и ко о б р а зн о го  вокалиста, 

сплош ь уты канного  п о л ум етро вы м и  шипа

ми. Группа «Ш ах», выпустивш ая альбом 

«за б угр о м » , п р о д ем о нстри ро в ал а  класс

ный спид -трэш  е в р о п е й ско го  уро вн я : «виз- 

жит-как-резаная» гитара, л ихорадочная 

ритм -секция , хрипло-английский  —  а м о 

жет, испанский? —  вокал. Да, «Ш ахи» —  

шикарная банда, но все у них у ж  сл иш ком  

гладко, они очертя  голову несутся по хо р о 

ш о накатанной д о р о ге  —  хоть бы ухаб ка

кой , что  ли...

М узы ка л ьно  наиболее «завернутую » 

п р о гр а м м у  выдала ленинградская ком анда 

«Ф ронт» , выступавш ая, правда, в и зм енен

ном  составе. Хотя де рж а л ись они несколько 

скованно, но  сплели и зо щ р е н н ую  тр эш е вую  

вязь, с частыми перебивам и ритм а, и зо б р е 

тательной и нструм е нтовкой , при всем 

том  —  абсолю тная м о щ ь подачи! Разве что, 

пож алуй, серьезновато для ф естиваля, та

кой капитальный м атериал просится на аль

б ом  —  чтоб знатоки м огл и  «врубиться», 

оценить...

И наконец, организаторы  ф естиваля —  

«К о рр ози я  М еталла». На сцене —  виселица 

с б ол таю щ и м ся  скелетом , светящ иеся к р е 

сты, гигантские черепа —  чувствуется, в 

ш оу в л о ж ен о  нем ало. С ергей  Т роицкий 

и К° вы даю т эф ф ектную  часовую  п р о гр а м 

м у: бьется, пульсирует анархическая м у 

зыкальная стихия, уда рн и к  дергается , как 

об езум евш ий дятел, сре д и  ослепительны х 

вспы ш ек и клубов ды м а о стр окон ечн ы е  

капю ш оны  зловещ их м онахов см еняю тся  

тре п е щ ущ и м и  персям и нагих одалисок, а за 

ним и чугун но й  по ступью  ш ествует Л ю ц и 

ф ер в рж авы х доспехах, разм ахиваю щ ий 

м е чо м . Песни пр о  С П И Д  и вам пиров, манья

ков и дьяволов вызы ваю т беш ены й востор г 

зала. Трэш евики становятся ф актом , с ко то 

р ы м  нельзя не считаться...
С ф естиваля вываливаешься, как из р е ву 

щ ей огнеды ш ащ ей печи, опал яю щ ей ш ерсть 

на уш ах. Грохот, звон д о л го  не утихаю т 

в голове. И невольно хочется твердить 

с тр о ку  из стихотворения О . Э. М ан д е ль

штама, откуд а  заим ствовано и название 

д а н н о го  м атериала,—  «Нет, не м и гр е н ь ,—  

но  подай карандаш ик м ентоловы й...»

Н е о б х о д и м о е

п о с л е с л о в и е

См.  с. 106
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У н ы л ы й  п е д а н т , у в и д е в  

ф о т о р е п о р т а ж  с т р э ш -ф е с т и в а л я , 

н а в е р н я к а  оскорбится т о н о м  

р е ц е н з е н т а  (с м . с. 101).

« Л и х о  з а в е р н у т о . ..—  

п р о б у р ч и т  о н .—  Р а сска з  о  ш и з у ю щ и х  

м у з ы к а н т а х  и о  б а л д е ю щ е м ,  

ф а н а т е ю щ е м  « у к л ё п и щ е » —  и все это 
вместо т о г о ,  чтобы ч е с т н о  сознаться  
в п р е о б л а д а ю щ е й  р е к р е а ц и о н н о й  

м о т и в а ц и и  к у л ь т у р н о - п о в е д е н ч е с к о г о  

с т е р е о т и п а ? Н е с е р ь е з н о  к а к -т о . . .»

А  п о  м н е  —  та к  зато адекватно  

к р у т о м у  «с п и д - м е т а л 'у » и т р э ш е в о й  

«м о л о т и л о в к е ». В о  в с я к о м  с л у ч а е ,  

я, и н е  п о б ы в а в  на «Ж е л е з н о м  м а р ш е » ,  

ж и в о  п р е д с т а в и л  себе а т м о с ф е р у  

ф е с ти в а л я ,  
у с л ы ш а л  его  грохот  
и звон...
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ИГОРЬ ПОМЕРАНЦЕВ

ЧТО ЕЩЕ 
ДЕЛАТЬ 
С ЖЕНЩИНОЙ 
В ЛИФТЕ?

Все лучшее — с женщиной. Лежишь под столом и болтаешь. Придумаешь шут
ку* дурацкую, даже не шутку — белиберду со словами и рукой — она в смех. 
Волга — рука по бедру — впадает — мимо мыса — в Каспийское — тонет в районе 
пупка — море. Ладонь в бухте, цепляется за сосок, чтоб не утонуть. А она хохочет, 
как будто вправду что-то смешное сказал. А я не смешное — единственное. 
Как мало ей надо, чтобы быть счастливой. И смех ее пахнет белым вином. Подставь 
рот — да пошире — и косей. Мысли подкашиваются, падают и не ударяются. 
Батут, что ли? Ну бухта! Больше не могу. И на спине не могу. Снова в смех. Думал, 
обидится, насупится. Правда, как мало ей надо. А стоит ей выбраться из твоих 
берложьих на улицу — и улица становится жильем, еще одной комнатой, хоть 
мебель ставь, тахту косая сажень, скидывай манатки наперегонки и прыгай с мыса 
в бухту, с места в карьер. И чем уже улица, тем тесней объятья. В Неаполе бы нам 
жить, в Лейдене. В твое удовольствие. Своего не надо. Только через тебя и получаю. 
Ну что тебе купить? Билет? В Лейден? Вот — на самолет до Амстердама и еще 
двадцать гульденов — оттуда поезда в Лейден каждые двадцать минут. Что ж ты 
гульдены надула? Ты же не звала. Конечно, хочу. Повезло: не албанцем родиться. 
Привалило: не русским. И притом говорить по-албански без сучка. И сводить 
всех румяными арнаутскими плечами. Когда зажмуриваешься, запах острее. Твои 
так сузились, что зрачков не видно. Натяну бечевку между ними и развешу наши 
простыни в пятнах всех цветов, в запахах всех оттенков. Неаполя не хватит. 
Переносицу натерло? Ладно, отвяжу. Что же ты придавила меня, как Испания 
Португалию? Дон Мадрид, сеньор Лиссабон. Пидоркино горе. Презрительна твоя 
спина, ладно, снисходительна. Обидно. Счастье обидеться на тебя: не потому что 
обидеться, а потому что на тебя. Одного хочу, одного и того же, одного и того же. 
И больше ничего не хочу. Видеть, как ты едешь на велосипеде. Твой шорох усугуб
ляет дождь. Взаимно. Нелепо, что не голландец назвал свой фильм «Похитители 
велосипедов». Что же ты смеешься? Что в этом смешного? В Неаполь так в Неаполь. 
Не у себя, знаешь, как целуется? Почему знаменитый американец писал в париж
ских кафе? Да потому что неродной язык можно выключить. Извините. Уши на 
ремонте, на переучете, в лапше. У них в Мичигане другие поцелуи, потому что их 
губы произносят другие звуки. А поцелуй — это звук, это... Вот... Поняла? Гуси, 
гуси, га-га-га. Твоя надкушенная губа — ржавый ранет. И поделом. Мятеж подав
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лен. Рукой. И еще раз подавлен. Пока не потечет вино. Белое, как смех. Нет. Ты 
посылаешь ко мне импресарио. Красное выплеснуто на его бритые щеки. Дуэль. 
Мой ответ тебе — пуля. Бечевка прострелена. Писатели, которые утверждают, что 
поэзия выше жизни, всегда красавцы. Их любят, что бы ни сказали. А я: высморкай
ся в наволочку, всю жизнь буду хранить. Значит, я урод? Что киваешь? Опять 
хитрость? Думаешь, если поверю, что урод, то поверю, что только ты меня? Верю. 
Давай друг друга обманывать, обманывать. И я люблю тебя, люблю тебя, люблю, 
пока ты не ответишь мне любовью. О, смилуйся, не отвечай! Попробуй. Попробуй 
только не ответить! Цены твоим губам не было бы на почте. Мед в их уголках. 
В моих — горчица. Чем нравятся? Поворотом локтя, загорелой лопаткой. А мы? 
Поступком. Мнения бесплодны. Коридоры, потолки заляпаны мнениями, и сплошь 
критическими. От героев требовать мыслей что от олимпийских чемпионов. Нам 
не простят. Непрощенная, ты еще красивей.

Самое жуткое — с женщиной. В лифте незнакомка напевает песню без слов.

К странице 40.

А втор очерка «Женская игрушка» —  Кондратий Рылеев. 
Текст печатается по изд.: Рылеев К. Ф . Сочинения. Л., 1987.

В оф орм лении использованы открытки конца X IX  —  первой трети XX века

(стр. 3, 63, 68).

Н А  О Б Л О Ж К Е : ОЛЕГ НИКОЛЮ К
Три цвета. 1989. Оргалит, масло 
Н а  первой странице

НИКОЛАЙ САЖ ИН
Композиция. 1990. Цветной карандаш
На второй странице

ВАЛЕРИЙ ЛУККА 
Кордебалет. М асло 
На третьей странице 

ВЯЧЕСЛАВ АЛФЕРОВ 
Архетипы I. 1989. Ф ото  
На четвертой странице

Р е д а кто р  Г. Ф . П е т р  о  в. С о стави те л и  А . Г. М  а ш е в с к и й, В. Г. П е р  ц, И. Г. Р а й с к и и, Т. Ф . С е л е э и е в а, В. Ф . Ш  у б и и. 
Х у д о ж е с тв е н н ы й  р е д а к т о р  В. А . Б а к а н о  в. М а ке т  и о ф о р м л е н и е  С .Р . З а х а р ь я н ц а .  Т е хн и ч е ски й  р е д а к т о р  Т. Д . Р а т к е в и ч. 
К о р р е к т о р  И. П. С о  л о г у б.

С д ан о  в н а б о р  0 3.1 0.9 0. П о д п и са н о  в печать 25.03.91. Ф о р м а т  и зд а н и я  7 0 Х Ю 0 '/ і * .  Б ум ага  о ф с . №  1. П ечать оф сетная. 

Уел. печ. л. 9 ,75 . Уел. к р .-о т т . 22,10. У ч .-и з д . л. 11,88. Т и р а ж  1 1 0 0 0 0  экэ . Заказ №  963. Ц ен а  2 р . 40 к. Р озн ичн ая цена  6 р. 
О р д е н а  О к тя б р ь с к о й  Р е во л ю ц и и , о р д е н а  Т р у д о в о го  К р а с н о го  З н а м е н и  Л е н и н гр а д с к о е  п р о и з в о д с тв е н н о -те х н и ч е с к о е  
о б ъ е д и н е н и е  «П ечатны й Д в о р »  им е н и  А . М . Г о р ь к о го  при  Г о ско м п е ч а ти  СССР. 197110, Л е н и н гр а д , П -11 0, Ч ка л о вский  пр., 15. 
Д и а п о зи ти в ы  о б л о ж к и  и в кл е е к  и з го то в л е н ы  на Л е н и н гр а д с к о й  о р д е н а  Т р у д о в о го  К р а с н о го  З н а м е н и  ф а б р и ке  о ф се тн о й  
п еч ати  №  1.

П о ч то в ы й  а д р е с  р е д а к ц и и : 191194, Л е н и н гр а д , а /я  166. Т е леф он  273-0 1-32 .








