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Тыняновские чтения были учреждены четыре года назад комис
сией по литературному наследию Ю. Н. Тынянова по инициа
тиве В. А. Каверина.

Настоящий сборник составлен на основе докладов, сделанных 
на Вторых Тыняновских чтениях (Резекне, 2—4 июня 1984 г.). 
Наряду со статьями о прозе и кинематографической деятель
ности Тынянова, о судьбе его работ читатель найдет статьи, 
освещающие культурный и художественный контекст эпохи. 
Установление такого контекста, постоянное расширение его 
рамок, обновление источниковедческой базы остается актуаль
ной научной задачей. Особенно важным представляется 
осмысление социального опыта участников литературной и на
учной жизни 20—30-х годов — этому служат в первую очередь 
мемуарные свидетельства ученых старшего поколения. В сбор
ник вошли и работы, написанные преимущественно в теорети
ческом, методологическом ключе. Несколько статей в обоих раз
делах рассматривают роль и место литературы в отечественной 
культуре.

Первый выпуск «Тыняновского сборника» (1984) был с ин
тересом встречен литературной и научной общественностью 
и вызвал сочувственные отклики в печати*. Предлагая внима
нию читателя второй выпуск, редколлегия исходит из того, 
что своевременная публикация материалов литературовед
ческих конференций является необходимой частью рацио
нально организованного научного процесса. В сборнике

ОТ РЕДКОЛЛЕГИИ

* См., рецензии: Василя Быкова (Новый мир, 1985, № 1, с. 248—249), 
С. Depretto-Genty (Revue des études slaves, 1985, 1. 57, f. 1, p. 179—181), 
В. Мильчиной (Лит. обозрение, 1985, № 12, с. 71—72), а также: Руднев В. 
Третье рождение Тынянова (Сов. молодежь [Рига], 1985, 1 июня).
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печатается большая часть докладов, прочитанных на кон
ференции*.

На роль научной веры в истории отечественной науки еще 
в начале нынешнего столетия было указано В. И. Вернадским, 
считавшим ее «могущественным, созидательным фактором, тес
нейшим образом генетически связанным с научным исканием 
и научным творчеством, в общем от них неотделимым».

Значение ее как фактора, в некоторой степени компенсирую
щего недостаточность институциализации науки, прерывистость 
традиции и проч., велико и сегодня. Это вполне очевидно там, 
где по культурно-общественной инициативе происходит регуляр
ный публичный обмен идеями и мнениями.

Участники Чтений отдают дань памяти Лидии Николаевны 
Тыняновой, сестры писателя и ученого, много делавшей для со
бирания и обнародования его наследия и сохранения живого 
воспоминания о нем. В Чтениях она принимала глубоко заинте
ресованное участие. В Резекне, родном городе Тыняновых, ей 
суждено было закончить свои дни 22 июня 1984 г.

УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ

Воспоминания — Воспоминания о Ю. Тынянове. М., 1983.
ПИЛК — Т ы н я н о в  Ю. Н. Поэтика. История лите

ратуры. Кино. М., 1977.
ПСЯ — Т ы н я н о в  Ю. Н. Проблема стихотворного 

языка (Л., 1924; М., 1965).
ПТЧ — Тыняновский сборник. Первые Тыняновские 

чтения. Рига, 1984.

* Открывшее конференцию выступление В. А. Каверина «Личность 
Тынянова» было тогда же опубликовано в местной печати (Знамя труда, 
1984,2 июня). В расширенной редакции вошло в его книгу: Письменный стол, 
М., 1985, с. 70—87. О работе конференции см.: Kubulina А. Otra Jurijam 
Tiçanovam veltïta konference. — Karogs, 1984, № 9, 186. 1pp.; Марков B., 
Осипова 3. Вторые Тыняновские чтения. — Изв. АН ЛатвССР, 1985, № 4, 
с. 119— 121; О. А. [Осповат А. Л.] Вторые Тыняновские чтения. — Вопросы 
литературы, 1985, № 8, с. 278—281; Prieditis A. Darbs turpinajies. — Lit. un 
Mâksla, 1985, 19. apr., 5. 1pp.; Приедитис A. Наследство и современность. — 
Даугава, 1985, № 7, с. 112— 113; Асахи [Токио], 1984, 19 нояб.



ТЫНЯНОВ
В КОНТЕКСТЕ КУЛЬТУРЫ 
ЕГО ВРЕМЕНИ
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3. Н. Поляк

О СПЕЦИФИКЕ АВТОРСКОГО ПОВЕСТВОВАНИЯ 
В ИСТОРИЧЕСКОЙ ПРОЗЕ ТЫНЯНОВА

Авторское повествование в исторической прозе зависит от спе
цифики исторических жанров, где объект изображения — 
прошлое в его временной обусловленности, в его своеобразии. 
Исследования проблемы автора в исторических жанрах в ас
пекте авторской позиции показывают, как разнообразны формы 
авторского присутствия в историческом романе. Одно из плодо
творных направлений функционирования авторского слова пред
ставляет собой художественная проза Тынянова.

Для повествования в произведениях Тынянова характерно 
отсутствие прямых авторских оценок. Писатель изображает 
прошлое как бы «изнутри», «вровень». Он хочет «дать людей 
эпохи < . . . >  как бы влезая в их положение»1. Такая установка 
давала повод современной писателю и позднейшей критике 
упрекать его в полном «растворении» в позиции персонажа, 
а, значит, в отсутствии «пафоса дистанции»1 2.

Изучение структуры авторского повествования произведе
ний Тынянова убеждает в несправедливости подобных утверж
дений. В исторических романах и рассказах Тынянова автор
ская позиция проявляется прежде всего в отборе исторического 
и организации художественного материала. На первый план 
здесь выступают приемы интерпретации и включения в текст 
документов, различные функции цитат, пространственно-времен
ные образы, архитектоника произведений и монтаж как важный 
композиционный принцип3.

1 Ю. Тынянов — А. М. Горькому. — В кн.: Литературное наследство. 
Горький и советские писатели, т. 70. М., 1969, с. 70.

2 См., например: Цырлин Л. Тынянов-беллетрист. Л., 1935, с. 47—49.
3 О приеме монтажа как принципиальном для повествовательной манеры 

Ю. Тынянова см.: Степанов Н. Л. Юрий Тынянов. Писатель и ученый. М., 
1966, с. 131 —132. Ср. также у Н. Берковского: «Тынянов не столько пишет, 
сколько монтирует» (Берковский Н, Текущая литература. М., 1930, с. 200).
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В своих произведениях Тынянов строит собственную кон
цепцию эпохи и исторической личности. Эта задача осущест- 
вляется не путем прямолинейного «авторского насилия», а как 
бы исподволь. Функциональным элементом оказывается здесь 
документальный материал, разнообразными способами введен
ный в повествование.

В романе «Смерть Вазир-Мухтара» встречаются авторские 
отступления, насыщенные документальным материалом. Такие 
отступления обычно предваряют очередной сюжетный поворот, 
связанный с введением новых персонажей, и заключены в гра
ницах одной главки. Цитатное отступление о евнухах, где 
приводятся свидетельства на эту тему античных авторов, при
надлежит к такому типу отступлений. Сведения из сочинений 
Геродота, Ксенофонта, Еврипида, Петрония и Апулея выпол
няют функцию вводных, подготовительных для дальнейшего 
повествования. В то же время они углубляют перспективу, 
обнаруживая связь времени действия романа с предыдущими 
эпохами.

Подобная историографическая информативная главка вве
дена Тыняновым в четвертую, «кавказскую», главу романа. Но 
цитаты из литературных источников — произведений Ломоно
сова, Державина, Жуковского — преследуют здесь другую 
цель. Строки из возвышенных, одических описаний Кавказа, 
выражающие официальную точку зрения, сталкиваются с иро
ническим авторским комментарием к ним4. Из этого столкно
вения рождается комический, сатирический эффект. Комиче
ский эффект, возникающий в результате столкновения «высо
ких» цитат со «сниженным» контекстным окружением,— 
явление, свойственное, конечно, не только тыняновской манере, 
но и всякому ироническому стилю5. У Тынянова это один из

4 Образец иронического комментирования дает Ю. Тынянову сам А. Гри
боедов. Цитируя стихи М. Ломоносова из «Оды на день восшествия на 
престол... Елисаветы Петровны 1748 года»:

«...И вкруг довольства исчисляет,
Возлегши локтем на Кавказ», —

Тынянов, очевидно, учитывал, что именно эти строки имел в виду Грибое
дов, когда, рассказывая о своем путешествии на Кавказ, писал: « < . . . >  
вдоль по гремучему Тереку вступил в скопище громад, на которые, по 
словам Ломоносова, Р о с с и я  л о к т е м  в о з л е г л а ,  но теперь его про
двинула уже гораздо далее» (Грибоедов А. С. Сочинения. М.—Л., 1959, 
с. 375).

5 Это отмечается, в частности, О. С. Ахмановой и И. В. Гюббенет при 
анализе текстов, взятых из английской литературы (Ахманова О. С., Гюббе
нет И. В. «Вертикальный контекст» как филологическая проблема. — Вопросы 
языкознания, 1977, № 3, с. 50—52), и 3. Г. Минц на материале творчества 
А. Блока (Минц 3. Функция реминисценций в поэтике А. Блока. — Уч. зап. 
ТГУ, вып. 308. Труды по знаковым системам, VI. Тарту, 1973, с. 411).
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немногих случаев «прорыва» «чистого» повествования, без 
вкрапления элементов сознания героя. Повествователь выби
рает здесь «жест» и «позу» историка или литератора, размыш
ляющего об истории. Авторская ирония при этом направлена 
и на содержание, и на форму изложения.

В романе «Смерть Вазир-Мухтара» авторская позиция 
становится очевидной и в тех случаях, когда повествователь 
самоустраняется. Тынянов вводит в текст подлинные доку
менты, которые как будто говорят сами за себя. Писатель 
цитирует, например, документы официальной переписки, 
связанной с трагическими событиями в Тегеране. Языком этих 
исторических материалов автор называет виновников гибели 
русской миссии, вскрывает мотивы поступков дипломатов и мо
нархов. Столкновение текстов, из которого рождается новый 
смысл, — монтаж — становится способом проявления автор
ской позиции.

Особенно наглядно монтажный принцип выступает в тех 
частях повествования, где оно складывается из небольших гла
вок, калейдоскопически сменяющих друг друга. Так строится, 
например, изображение тегеранского мятежа. За напряженной 
сценой осады посольства следует конкретная картина замед
ленных сборов шахзадэ, призванного прийти на помощь осаж
денным. Сведёние этих эпизодов порождает новый смысл. 
Избегая прямого авторского вмешательства в повествование, 
исключительно средствами композиции, Тынянов показывает 
попустительство шахского двора действиям разбушевавшейся 
черни, предводительствуемой духовенством.

Специфика авторского повествования в значительной мере 
определяется отбором исторических источников в ходе подгото
вительной работы над произведением. Применяя к анализу 
исторических, источников понятия внешнего и внутреннего опи
сания, предложенные В. Н. Топоровым6, можно отметить, что 
Тынянов предпочитает использовать «внутренние» источники, 
т. е. такие, которые созданы участниками данного события или 
процесса, а не сторонними наблюдателями. Так же, как и свиде
тельства «внешних» наблюдателей, как данные, основанные на 
косвенной информации, полученной из вторых и третьих рук, 
«внутренние» источники подвергаются писателем критическому 
пересмотру, творчески осваиваются и корректируются. И все же 
именно преобладание источников, отражающих точку зрения 
участников событий (письменные показания, эпистолярий,

6 Топоров В. Н. О космологических источниках раннеисторических опи
саний. — Уч. зап. ТГУ, вып. 308. Труды по знаковым системам, VI. Тарту, 
1973, с. 108.
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дневники, мемуары), позволяет писателю строить изображение- 
картины исторической действительности преимущественно- 
«изнутри».

Обнаруживается общий парадокс временной и простран
ственной точек зрения в произведениях исторических жанров; 
события далекого прошлого изображаются с позиции близкого 
к ним наблюдателя. При этом априорное представление об 
исторических событиях как давно прошедших сменяется ощу
щением их сиюминутности.

Для повествования в произведениях Тынянова (в част
ности, в романе «Смерть Вазир-Мухтара») характерна частая 
смена пространственной точки зрения: событие изображается 
глазами его участников, находящихся в различных точках дан
ного пространства. Так построено описание штурма посольства. 
Точка зрения осаждающей толпы сменяется точкой зрения каза
ков, защищающих посольство.

«Тогда щелкнул выстрел в толпе. Это был первый выстрел, 
и все его услышали.

Белокурый человек бежал, согнувшись.
И крик в толпе: мальчик в кулидже упал. Кровь была у  

него на лице. Кровь увидели. Его оттащили в сторону кузнец-1 
и сапожник. Он умирал»7.

Субъект сознания перенесен в сердцевину толпы, для кото
рой Сашка Грибов, камердинер Грибоедова, — «белокурый 
человек», а кровь на лице мальчика видна вблизи.

Когда таким коллективным субъектом становятся Казаки,, 
меняется не только расстояние до объекта, но и угол зрения,, 
ракурс: казаки расположились на крыше посольства, их взгляд, 
направлен сверху вниз.

«Человек на лошади показался внизу. Он что-то кричал,, 
махал рукой. Казаки видели, как его стащили с лошади, пово- 
локли к упавшему мальчику, в воздухе поднялись палки, ц 
человек провалился» (с. 399).

Информативность казаков о происходящем ограничена,, 
поэтому и погибший человек, Соломон Меликьянц, назван 
лишь «пост-фактум», когда в изложение вступает голос по
вествователя. Эта особенность придает повествованию оттенок 
«репортажности», оперативного сообщения с места событий. 
Пространственные и временные образы переплетаются.

Особенностью повествовательной манеры Тынянова являете» 
зыбкость границ между субъектом сознания — повествователем.

7 Тынянов Ю. Смерть Вазир-Мухтара. Л., 1975, с. 398. В дальнейшем: 
страницы по этому изданию указываются в тексте.
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и субъектом сознания — героем8. Одной из причин такого 
размывания границ является совпадение фразеологической 
позиции героя и повествователя. Речь повествователя в романе 
предельно приближена к речи персонажей и почти везде неза^ 
тлетно переливается в несобственно прямую речь героя, пропи
танную духом писем Грибоедова и выстроенную по законам 
языковой культуры первой трети XIX века. Благодаря этому 
подлинные письма поэта не выглядят в структуре художест
венного текста чужеродным элементом. Они естественно впле
таются в ткань повествования, снабженные к тому же ремар
ками, придающими изложению ощущение сиюминутности проис
ходящего: письмо рождается на глазах читателя — это этап 
развития сюжета.

Встречаются в романе о Грибоедове и внезапные вкрапле
ния голоса повествователя, нарушающие временную замкну
тость повествования, вводящие историческую перспективу: 
«Не всегда либералы бывали мягкотелы, не всегда щеки их 
отвисали и животы были дряблы, — как то обыкновенно изо
бражали позднейшие карикатуристы» (с. 254).

Такие «прорывы» воспринимаются как исключения, под
тверждающие правило. В то же время они позволяют устано
вить дистанцию между повествователем и изображаемыми 
событиями. Подобную функцию выполняет прием «остановки 
времени», когда на одном временном уровне дается пространст
венный срез событий:

«Вазир-Мухтар существовал.
В городе Тебризе сидела Нина и ждала письма.
Матушка Настасья Федоровна перешла из будуара в гости

ную и там говорила гостье, что Александр не в неё пошел: 
с глаз долой, из сердца вон, забывчив.

Фаддей Булгарин, склонясь над корректурою «Пчелы», пра
вил ...»  (с. 408).

Здесь читатель вместе с автором оказывается как бы «над 
событиями», охватывает взглядом одновременно происходящее 
на огромных пространствах. Этот композиционный прием, напо
минающий параллельный монтаж в кинематографе, — одно из 
доказательств несостоятельности утверждений о полном «рас
творении» автора в позиции героя.

Таким образом, и на уровне фразеологической, и на уровне 
пространственно-временной точек зрения повествование строится

8 В понимании этих и других терминов, связанных с проблемой автора, 
мы опираемся на работы Б. О. Кормана, в частности на положения его 

статьи «Целостность литературного произведения и экспериментальный сло
варь литературоведческих терминов». — В кн.: Проблемы истории критики 
л поэтики реализма. Куйбышев, 1981.
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по «принципу поплавка»: авторская позиция то выступает на' 
поверхность, преломляясь в голосе повествователя, то погру
жается в подтекст, уступая место голосу героя.

В романе о Грибоедове встречаются внесюжетные эпизоды,, 
напоминающие вставные новеллы. Их повествовательная при
рода отличается от основного повествования ярко выраженными 
признаками сказа. В каждой вставной новелле представлен 
особый субъект сознания. В одном случае он отражен в заго
ловке: «Разговоры генерала Сипягина вечером того же дня 
за бутылкою вина с приятелем полковником». Другая вставная 
новелла — «Рассказ о Самсоне Яковличе». Это легендарное 
повествование о бывшем царском вахмистре, а ныне предводи
теле тысячного войска перешедших на сторону шаха русских 
солдат. Здесь нет черт индивидуальности рассказчика. История 
Самсона передается из уст в уста, его образ мифологизирован, 
и солдат Акульев, излагающий «Рассказ...», выступает в роли 
народного сказителя: новелла стилизована под произведения 
позднего солдатского фольклора. В то же время фактическая 
сторона этого полуфантастического рассказа опирается на ре
альные документы9.

Вставные новеллы раздвигают рамки повествования введе
нием новых точек зрения и способствуют многогранности, 
многоаспектности изображения эпохи.

Знакомство с материалами архива Тынянова позволяет 
дополнить представление о специфике авторского повествова
ния. В этом отношении показательно не попавшее в роман 
«Смерть Вазир-Мухтара» «Послесловие», неоконченный черно
вик которого сохранился в архиве10. Лирическая интонация 
послесловия, явственный авторский голос, позиция «после со
бытий», точка зрения автора-творца, современного читателю, — 
эти особенности наброска контрастировали со всем повествова
тельным строем романа, где господствующий принцип — скры
тое авторское присутствие. В этом, видимо, и заключается одна 
из причин отказа писателя от задуманного послесловия.

В различных произведениях Тынянова повествование стро
ится неодинаково. В «Кюхле» преобладает лирическая интона
ция автора: для «Малолетного Витушишникова» характерны 
ироническое интонирование и смена повествовательных «масок»; 
«Восковая персона» — архаическая стилизация с установкой 
на точку зрения «среднего человека» эпохи; в романе «Пушкин»

9 См., например, исследования А. Берже о Кавказе и Персии, в том 
числе его статью «Самсон Яковлев Макинцев и русские беглецы в Персии» 
(«Русская старина», 1876, № 4), а также выписки Ю. Тынянова, хранящиеся 
в его архиве (ЦГАЛИ, ф. 2224, on. 1, ед. хр. 163, л. 32).

10 ЦГАЛИ, ф. 2224, on. 1, ед. хр. 169, л. 2—3.
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господствует эпическое повествование. И тем не менее все 
художественное наследие Тынянова обладает чертами единства 
и цельности. Цельность всего творчества исторического рома
ниста определяется не только единством темы и общими прин
ципами подхода к историческому материалу, но и способами 
проявления авторской позиции, но и образом повествователя, 
который, то самоустраняясь, то обнаруживая себя в определен
ных слоях художественной речи, неизменно присутствует в про
изведении.



Ю. Г. Цивьян

ПАЛЕОГРАММЫ В ФИЛЬМЕ «ШИНЕЛЬ»

Изучение немого кино не во всем свободно от предвзятостей, 
восходящих к исследуемому периоду. Таково, в частности, 
предубеждение против надписей, которое в 20-е годы объясняли 
ощущением нарушенной кинематографической стихии, а в сов
ременных исследованиях — нерелевантностью титра для соб
ственно киноведческого (пусть даже и покадрового) анализа. 
Между тем надпись в фильме заслуживает особого внимания 
по нескольким причинам. Основная из них указана уже в опоя- 
зовских работах по теории кино: надпись задает ключ семанти
ческой интерпретации кадра и поэтому является не периферий
ным, а центральным механизмом киноповествования1. Другая 
причина лежит в области исследовательских процедур. Надпись 
упорнее, чем другие элементы фильма, противится изменениям, 
вносимым в сценарий по ходу постановки (возможно,, именно 
потому, что обычно ускользает из светлого поля сознания режис
сера). Относительно свободный от постановочных напластова
ний словесный костяк фильма оказывается, таким образом, 
наиболее предпочтительным материалом для реконструкции 
сценарного замысла.

Однако в немом кино понятие «сценарный замысел» далеко 
не всегда может быть истолковано стадиально. Сценарист не
мого фильма, как правило, работал в два приема: до того 
момента, как сценарий поступал к постановщику, и снова тогда, 
когда смонтированная картина возвращалась к нему для со
ставления надписей. Этот последний этап часто оказывался 
более сложным: сценарист, с одной стороны, стремился с по
мощью титров вернуть текст к первоначальному замыслу, а с

1 Об этом, как и об эвристической ценности кинотитра для ОПОЯЗа, 
см.: ПТЧ, с. 49—51.
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другой — использовать возможности, открывшиеся благодаря 
режиссерским отклонениям от него. Эта ситуация предельно 
обострялась в случаях экранизации, когда наново переписы
вался, уже с учетом «приросшего» контекста, не только сцена
рий, но и литературный первоисточник. Неизбежная дистанция 
между экранизируемым текстом и литературным сценарием 
при составлении надписей по готовому фильму чаще увеличи
валась, чем сокращалась. Возникал соблазн ввести в фильм 
тексты, не совпадающие с источником, но сохраняющие иллю
зию принадлежности к нему — своего рода подложные 
цитаты.

Один такой случай известен из описания Б. М. Эйхенбаума, 
который был приглашен для составления надписей к фильму 
«Катерина Измайлова» (1927) по повести Н. С. Лескова «Леди 
Макбет Мценского уезда»2. Эйхенбаум приводит такую сцену: 
«Преступники арестованы; следующий кадр (начало новой 
части) — руку Катерины заковывают в наручники. Положение 
само по себе совершенно ясное, но без надписи было бы ощуще
ние неполноты, резкого перехода — нужен акцент, замыкающий 
предыдущее и подготовляющий к следующему. Протокольная 
пояснительная надпись казалась бы скучной и не внесла бы 
смыслового акцента. В соответствии с общим стилем надписей 
к этой фильме — прибауточно-поговорочным — я поставил 
в этом месте: «Не сковала любовь — скует каторга»»3.

Как ясно уже из этого примера, работа с надписями созда
вала напряжение между двумя типами правильности: функцио
нальной и источниковедческой. Аналогичная ситуация с 
неизбежностью возникала и при работе над фильмом «Ши
нель» (1926) — текста выраженно полигенетического. Источ
ники «Шинели» (только гоголевских текстов в фильме не менее 
десяти) — не фонд сюжетов, а скорее поле их развертывания. 
Автор сценария и титров фильма Тынянов видел в надписях 
разветвленную систему указателей, ориентирующих или наме
ренно дезориентирующих зрителя относительно литературной 
подосновы картины.

Словесная сетка «Шинели» представлена надписями-титрами 
и надписями в кадре. Хотя, как правило, последние образуют 
как бы интерьер фильма, бытовой фон его сюжета (как вспо

2 Подробнее история этого фильма такова: первоначально сценарий по 
Лескову был заказан Эйхенбауму, после вторичной переделки отклонен Ху
дожественным бюро Ленинградкино и перезаказан Б. Л. Леонидову (ЛГАЛИ, 
ф. 257, оп. 16, ед. хр. 3, л. 6). После завершения картины Леонидова снова 
сменил Эйхенбаум, который снабдил фильм надписями.

3 Эйхенбаум Б. К вопросу о титрах. — Кино [Л.], 1926, № 49, 7 дек.
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минает Л. 3. Трауберг4, в ходе съемок Тынянов настаивал, 
чтобы на одну из дверей декорации прикрепили надпись «От
ходъ и отливъ); надписи в самом изображении, как и титры, 
могут прямо указывать на источник («Нумера иностранца 
Ивана Федорова») или создавать ощущение, что вопрос об 
источнике самой надписи и окружающего ее кадра релевантен 
(«Кофейня Германна»). Такого рода надписи внутри кадра 
соединяют иконическую «характеристику эпохи» с элементами, 
внешними по отношению к происходящему на экране.

Другой важный класс надписей, позволяющий совместить 
словесный комментарий к действию с иконическим коммента
рием к словесному, — надписи рукописные.

Авторы фильма, герой которого, по выражению Тынянова, 
«низведен до степени пишущего автомата»5, неизбежно должны 
были столкнуться с одной из широко обсуждавшихся проблем 
немого кино — проблемой почерка. Начиная с момента, когда 
кинонадпись стала проникать в эстетическое сознание 1900— 
1910-х годов, в литературе о кинематографе наблюдается 
возрастающий интерес к сюжетно мотивированным надписям — 
письмам, документам, рукописям, телеграммам, и т. д. Выска
зывавшиеся по этому поводу соображения можно суммировать 
следующим образом: кинематограф, знаменуя собой новую 
стадию в развитии техники репродуцирования по сравнению 
с книгопечатанием, вместе с тем вернул европейскому искус
ству утраченную было культуру палеографии. В 1910 г. автор 
неподписанной заметки «Графология в синематографе» спраши
вал: «Не приходилось ли вам замечать, что почерк в поясняю
щих надписях картин фабрики А. постоянно крупный, а в 
картинах фабрики Б. постоянно мелкий, что отец, пишущий 
своей дочери, и дочь, отвечающая ему, имеют совершенно 
одинаковый почерк, между тем как мы отлично знаем, что 
16-летний подросток и старый профессор не могут выводить 
совершенно одинаковые буквы. Вот почему в синематографи
ческих драмах почерк того или другого действующего лица 
должен по возможности применяться к его характеру и потому 
с художественной точки зрения слишком недостаточно, если 
все поясняющие надписи фабрик А., В., С. и т. д. будут изго
товляться чисто механически специальным служащим»6.

4 В беседе с автором статьи, состоявшейся 18.12.1984. Дальнейшие 
отсылки к этой беседе специально не оговариваются. Пользуюсь случаем 
поблагодарить Л. 3. Трауберга за информацию, касающуюся съемок фильма, 
а также Р. Д. Тименчика за ценные соображения по поводу настоящей 
статьи.

5 Из истории Ленфильма. Л., 1973, вып. 3, с. 78.
6 Сине-Фоно, 1910, № 9, с. 13.

16



Несмотря на очевидную для современников нелепость, без
упречная каллиграфия в переписке персонажей сделалась 
прочной условностью немого кино. Причины, приводившиеся 
в оправдание этой особенности, примыкали к прагматике над
писи как знака: при ее составлении учитывалась неполная 
грамотность аудитории. Четкость и удобочитаемость плохо 
согласовывались с игрой на тонких различиях почерка и не 
способствовали психологизации начертаний. Можно, однако, 
указать и на более общее обстоятельство, препятствовавшее то
му, чтобы привить кинонадписям вкус к графологии, — это син
тагматическая неоднородность изобразительного и словесного ря
дов фильма. В немом кино надпись мыслилась как служебная 
часть текста: считалось, что хорошая надпись проходит для 
зрителя незамеченной. Действительно, принципиальный статус 
надписи по отношению к изобразительному ряду экстеррито
риален7. В этом смысле рукописная надпись (например письмо 
на крупном плане) обладает идеальной для повествования 
двойственностью: в сюжетном плане она принадлежит предмет
ному миру картины, в дискурсивном — от него изолирована 
и переключает семиотический режим развертывания фильма из 
изобразительного в словесный. Психологизация почерка могла 
нарушить этот непрочный баланс и превратить надпись из 
передаточной инстанции в объект, синтагматически равноцен
ный изображению. Обыкновенная надпись должна быть без
личной, поскольку представляет в тексте безличного повество
вателя (сказовая надпись из примера Эйхенбаума — исключе
ние, понятное с учетом сказовости Лескова и интересу к сказу 
у Эйхенбаума). Надпись рукописная, будучи обращена к зри
телю от лица персонажа и повествователя одновременно, 
должна быть и личным посланием и безличным титром. Первое 
требование обеспечивается тем, что надпись — от руки, вто
рое — тем, что эта рука — пропись.

Такая половинчатость рукописных кинонадписей не прошла 
незамеченной для культуры эпохи немого кино. В. В. Набоков 
в романе «Отчаяние», пронизанном кинематографическими ассо
циациями, снабдил героя-рассказчика двадцатью пятью почер
ками, выделив среди них «почерк, который я особенно ценю: 
крупный, четкий, твердый и совершенно безличный, словно 
пишет им абстрактная, в схематической манжете рука, изобра
жаемая в учебниках физики и на указательных столбах»8.

7 См.: Burch N. То the Distant Observer. Berkeley and Los Angeles, 1979, 
p. 78—79; Hendrykowski M. Slowo w filmie. Warszawa, 1982, s. 33.

8 Интерес Набокова к почерку отмечен, в частности, в книге С. А. Рей- 
сера «Русская палеография нового времени» (М., 1982, с. 75).
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Не вызывает сомнений, что эта особенность повествователя 
косвенно отсылает к рукописным титрам в кино: уже в 1928 г. 
в стихотворении «Кинематограф» автор романа отметил несог
ласованность ровного прописного почерка с психологическим 
состоянием пишущего:

Там письма спешно пишутся средь ночи:
Опасность. . .  трепет. . .  поперек листа 
рука бежит... И как разборчив почерк, 
какая писарская чистота!9

В «Шинели» — фильме, герой которого исполняет писарские 
обязанности, — в круг смыслообразующих факторов была вов
лечена и палеография. Среди целого ряда рукописных надписей 
особый интерес вызывают те, которые, по замыслу авторов 
фильма, призваны отразить эволюцию психики Башмачкина 
с помощью палеографических симптомов. Таких надписей две. 
Одна из них запечатлела любовное волнение героя средствами 
писарской интерполяции, вторая — предсмертную слабость 
в измененном начертании надписи.

Фильм «Шинель» завершается следующей надписью, после 
которой Башмачкин, отложив перо, умирает:

^'Си ли ь  з а  кіі.лс£Ігож& ц е х а  -
J 1 crj

ü^uJUb C^OKCti^ n ji t( nqf оСи -

itte/іил. tM o  co'*

к /д л  Ul~

іаЗЬ cK%çM o^  C Jfe

IrO  â ù tc fc lM b  « J
p Q i / fA t  *

Хотя прямого источника в круге гоголевских текстов «по
смертный» доклад Башмачкина не имеет, процессуальность, 
«жестовость» этой надписи отсылает к «Запискам сумасшед-

9 Руль, 1928, № 2433.
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шего» — в той их части, где Гоголь стремился воспроизвести 
постепенное нарушение психики Поприщина, лишив календар
ные пометы лексической, а затем и начертательной осмыслен
ности: Мартобря 86 числа ~  Чи 34 ело Мц гдао. чігв(Інэф 34910 11.

Для литературы начала XX в. деформация графического 
облика текста означала близость к поэтике футуризма. Исто-і 
ризирующее культурное сознание эпохи охотно зачисляло/ 
«Записки сумасшедшего» в предтечи футуристской эстетики. 
Отголосок этих представлений встречаем в «Мастерстве Гоголя» 
Андрея Белого, где упомянутая календарная запись сопровож
далась таким комментарием: «Бурлюку, Крученых — не откру
тить и нр прррбурлтпиит^ Гоголя»11. Независимо от намерений 
художника фильма исходная установка сценариста на игру 
с начертательной фактурой рукописного текста автоматически 
включала финальную надпись «Шинели» в этот историко-ли
тературный ряд. Докладная записка Башмачкина осмыслялась 
в контексте предшествовавших ей попыток футуристов исполь
зовать почерк в качестве равноправного поэтического ком
понента.

Эксперименты такого рода в «саморунных» изданиях 10-х 
годов достаточно известны. Менее широкую известность полу
чили опыты футуристов в области рукописной графики кино
титра, возможно, потому, что один из них не был осуществлен, 
а другой, осуществленный, не сохранился.

Возращаясь к проблеме надындивидуального, прописного 
характера почерка персонажей, следует сказать, что в 10-е годы 
эта черта рассматривалась не только как данность, но и как 
неосуществленная возможность немого кино. Отчетливее всего 
попытки одушевления кинопочерка прослеживаются на мате
риале сценариев — по-видимому, белое поле экрана и неиспи
санный лист были пространствами, не лишенными взаимного 
притяжения в первую очередь для литераторов. Возможности, 
открываемые драматизацией почерка (к ним относится и игра 
на темпоритме пишущей руки), показались заманчивыми, на
пример, Ф. К. Сологубу, когда он в 1918 г. работал над сцена
рием по собственной повести и пьесе «Барышня Лиза». 
Сценарий, финальная часть которого тяготеет к роману в пись
мах, снабжен приложением — «Заметками к постановке», 
адресованными предполагавшемуся постановщику картины 
А. А. Санину. Один из пунктов заметок касался палеографи
ческой характеризации персонажей (время действия — конец

10 Гоголь Н. В. Поли. собр. соч. Л., 1938, т. III, с. 208—214. Дальней
шие отсылки к этому изданию — в тексте с указанием тома и страницы.

11 Белый Андрей. Мастерство Гоголя. М.—Л., 1934, с. 185.
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20-х — начало 30-х гг. XIX в.): «Тексты писем — рукописные,, 
гусиным пером. Почерки старинные, красивые. У Алексиса — 
широкий, размашистый, с определенными нажимами и густыми 
росчерками, довольно наклонный. У Лизы — прямой, тонкий, 
связанный, строчки не совсем ровные, буквы круглые»12.

С идеей одушевления почерка связан и ранний сценарный 
замысел В. В. Хлебникова. В 10-е годы рукописные книги 
футуристов получили теоретическое обоснование в ряде декла
раций, одна из которых — статья-манифест Хлебникова и 
А. Е. Крученых «Буква как таковая» (1913) устанавливает за
висимость между «настроением» поэта и почерком, передающим 
это настроение читателю. В работе Т. Л. Никольской на 
с. 73—74 настоящего сборника рассмотрены положения этого 
манифеста в связи со взглядами Тынянова на литературу. Сле
дует отметить, что в печатный текст манифеста13 не вошли 
слова, записанные рукой Хлебникова в черновом наброске* 
носившем заглавие «Буква как буква»: «Листы черновика суть 
подмостки, гон < ? >  буквы, почерк — лицедеи»14. Эта запись, 
перекликающаяся с другим, более известным высказыванием 
Хлебникова о театре стихотворных размеров, проливает свет 
на сценарный набросок Хлебникова, в котором движущиеся 
буквы заменяют актеров: «Сценарий полотно идет ряд пехотин
цев заглавный звук на коне или аэроплане с шашкой указывает 
путь, за ним рядовые звуки слова пехотинцы»15.

Попытку обыграть почерк кинонадписи мы наблюдаем и в 
том эпизоде, когда история раннего кино впервые пересеклась 
с историей русского футуризма. Фильм «Драма в кабаре футу
ристов № 13», снятый силами объединения «Ослиный хвост» 
в 1914 г., не сохранился, однако по описаниям современников 
можно судить, что, при всем различии смысловых и эстетических 
мотивировок, намеренная детериоризация и беспорядочность 
почерка сближают графический облик надписей в этой картине 
с запиской умирающего Башмачкина в финале «Шинели». 
Достаточно показательна в этом отношении и проекция всего

12 ИРЛИ, ф. 289, on. 1, № 184, л. 1—2. Ср. почерк героев «Барышни- 
крестьянки» Пушкина, на которую направлена повесть-стилизация Сологуба. 
Сценарий остался неосуществленным.

13 Хлебников В. В. Собр. произведений. Л., 1928—1933, т. 5, с. 248.
14 ИМЛИ, ф. 139, on. 1, ед. хр. 24, л. 2.
15 ЦГАЛИ, ф. 527, on. 1, ед. хр. 93, л. 4; Об этом замысле в связи с 

фонологическими взглядами Хлебникова см.: Григорьев В. Грамматика 
идиостиля. М., 1983, с. 115. Ср. аналогичную кинематографическую метафору 
в «Зангези»: «Доски судьбы! читайте, читайте, прохожие! Как на тенеписи 
( =  устойчивое обозначение кино в идиолекте Хлебникова), числа-борцы прой
дут перед вами, снятые в разных сечениях времени, в разных плоскостях 
времени...» (Собр. произведений, т. 3, с. 323).
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фильма футуристов, включая автограф одного из стихотворений*, 
на календарь из «Записок сумасшедшего»: «Пробило тринад
цать часов, — футуристы собираются на вечер. Видите, «13». 
Дни, числа, месяцы — меряют совершенно как гоголевский 
сумасшедший «Фердинанд 8-й, король испанский». Поэт Лотов 
читает стихотворение, посвященное госпоже Гончаровой. По
казывается самое стихотворение. Это — бумажка, на которой 
намалеваны какие-то зигзаги, наставлены буквы в беспорядке»16.

Если по своему начертанию последний доклад Башмачкина 
примыкает к полиграфической культуре футуризма, его роль 
в качестве завершающего штриха сюжета имеет явственные 
литературные источники. Как бюрократическая констатация 
смерти, биологически еще не наступившей, этот мотив, по спра
ведливому наблюдению М. Б. Ямпольского17, развернут Тыня
новым до образа Синюхаева из «Подпоручика Киже». Однако 
и киноверсия смерти Башмачкина, и живой, хотя и «выбывший 
по службе» поручик Синюхаев, как представляется, имеют 
общий источник — фигуру «исключенного из списков» рядового 
Колпакова из «Идиота» Достоевского, о воскрешении которого 
рассказывает генерал Иволгин18. В фигуре Колпакова, который

16 ЦГАЛИ, ф. 941, оп. 8, ед. хр. 58, л. 37; там же, ф. 336, оп. 7, ед. 
хр. 79. Этот же текст напечатан с купюрами и искажениями в Кине-журнале 
(1914, № 11 —12), Сине-Фоно (1913— 1914, Л° 115), Вестнике кинематографии 
(1913— 1914, № 115 (17— 18)). Надпись-стихотворение подробнее описана в 
газете «Новь», 1914, № 26, 30 янв.: «...футур-стихи с шестью ерами и 
восемью буквами «3», появляющиеся на экране». В. Марков, ссылаясь на 
современное описание несохранившейся книги Антона Лотова «Рекорд», со
общает, что тексты в ней выполнены Н. С. Гончаровой, что подтверждается 
«лучистским» характером стихотворения-титра. О проблеме существования 
поэта Лотова и его книги см.: Markov V. Russian Futurism: a History. Lon
don, 1969, p. 184, 403.

17 См. настоящий сборник, с. 37.
18 Cp. у Тынянова: «Когда читался приказ по полку, Синюхаев стоял и, 

как обычно, вытянувшись в струнку, ни о чем не думал.
Внезапно он услышал свое имя и дрогнул ушами, как то случается с 

задумавшимися лошадьми от неожиданного кнута.
«Поручика Синюхаева, как умершего горячкою, считать по службе вы

бывшим».
Тут случилось, что командир, читавший приказ, невольно посмотрел на 

то место, где всегда стоял Синюхаев, и рука его с бумажным листом опустилась.
Синюхаев стоял, как всегда, на своем месте». (Подпоручик Киже. М., 

1935, с. 17.)
У Достоевского: «Колпаков идет в казармы, ложится на нары и через- 

четверть часа умирает. Прекрасно, но случай неожиданный, почти невозмож
ный. Так или этак, а Колпакова хоронят; князь рапортует, и затем Колпа
кова исключают из списков. Кажется, чего бы лучше? Но ровно через пол
года, на бригадном смотру, рядовой Колпаков как ни в чем не бывала 
оказывается в третьей роте второго баталиона Новоземлянского пехотного 
полка, той же бригады и той же дивизии!» (Собр. соч. в 10 томах. М., 1957* 
т. 6, с. 112—113).
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умер, не выдержав должностного распекания, и чье возвраще
ние из мертвых доставило распекавшему его князю серьезные 
неприятности, угадывается сюжет «Шинели» Гоголя. В фильме 
призрак Башмачкина отсутствует, однако «посмертный» доклад 
героя можно считать рудиментом этого сюжетного звена, при
чем преобразованным в подсказанном Достоевским направлении 
бюрократического мистицизма.

С другой стороны, как графологический слепок постепен
ного угасания доклад умирающего Башмачкина пародирует 
финал многих жизнеописаний (ср. неразборчивую предсмертную 
запись Петра, отмеченный биографами корявый почерк по
следней воли Шекспира и т. д.). Свое предельное выражение 
слабеющая рука героя получила в комментарии к «Предсмерт
ному» Козьмы Пруткова, который, видимо, и следует считать 
непосредственным источником этой кинонадписи: «почерк най
денной рукописи сего стихотворения во всем схож с тем не
сомненным почерком усопшего, коим он писал свои собствен
норучные доклады по секретным делам и многочисленные 
.административные проекты; < . . . >  две последние строфы сего 
стихотворения писаны весьма нетвердым, дрожащим почерком, 
с явным, но тщетным усилием соблюсти прямизну строк; а 
последнее слово: «Ах!» даже не написано, а как бы вычерчено, 
густо и быстро, в последнем порыве улетающей жизни. Вслед 
за этим словом имеется на бумаге большое чернильное пятно, 
происшедшее явно от пера, выпавшего из руки»19. Здесь, как 
и в фильме «Шинель», мотив смерти героя доведен (пользуясь 
словарем раннего ОПОЯЗа) до состояния графологического 
жеста, впоследствии повторенного в строках М. А. Кузмина: 
«судьбой не точка ставится в конце, а только клякса»20.

В фильме мотив судьбы дважды пересекается с мотивом 
писарской оплошности. Во втором случае герой поражен встре
чей с незнакомкой, и его замешательство при переписке доку
мента выливается в ошибку.

Эта палеограмма интересна в нескольких отношениях. Во- 
первых, ляпсус переписчика и его далеко идущие последствия 
(в «Шинели» это сцена распекания у «значительного лица») 
важен в перспективе развертывания этой ситуации в сюжет 
«Подпоручика Киже». Во-вторых, она — единственное место 
в фильме, открыто апеллирующее к литературоведческой ра
боте Тынянова. Наконец, эта надпись позволяет проследить 
механизм семантических и функциональных преобразований,

19 Козьма Прутков. Поли. собр. соч. Л., 1949, с. 66.
20 Цит. по: Тименчик Р. Рижский эпизод в «Поэме без героя» Анны Ахма

товой. — Даугава, 1984, № 2, с. 119.
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которые претерпевает литературный источник на пути сцена
рий—фильм—титр.

Источник приведенного выше кадра — измененная до неуз
наваемости деталь из «Тяжбы» Гоголя. В этом драматическом 
отрывке обнаруживается, что завещание подписано не именем 
покойной, а случайным словом: «Чорт знает что такое: ей нужно
было написать: «Евдокия», а она написала «обмокни»» (V, 114). 
В первоначальном варианте сценария Тынянов сделал попытку 
воссоздать психологическую ситуацию, которая могла привести 
к такого рода параграмме (естественно, роль пишущего была 
отдана Башмачкину): «Видна бумага. Ак. Ак. пишет: «А по
неже означенная Евдокия Малафеевна Меринова, помещица 
Устюжского уезда». И опять через несколько строк: «Евдокия 
Малафеевна». Потом задумывается, глядит в окно и пишет: 
«И означенную» — перо не пишет. Ак. Ак. макает его в 
склянку — перо опять не пишет — снова макает и пишет: 
«Обмокни Малафеевну Меринову, помещицу.. .»»21. Описка 
у Тынянова мотивирована рассеянностью, а рассеянность — 
любовным волнением героя.

По свидетельству Трауберга, надпись была видоизменена 
по инициативе Тынянова. Эпизод требовал самообъясняющей 
описки. Кроме того, писарская интерполяция «небесное созда
ние», выдающая истинную причину ошибки, была как бы более 
«правильной» с точки зрения психопатологии обыденной жизни..

Менее прозрачными представляются мотивы, по которым в 
экранизацию по Гоголю был введен персонаж из «Идиота»-

21 ЦГАЛИ, ф. 631, оп. 3, ед. хр. 46, л. 5. В дальнейшем ссылки на сце
нарий Тынянова — в тексте, с указанием номера листа.
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Ф. М. Достоевского. Для этой детали можно указать два 
источника. Один — наблюдение, высказанное Тыняновым в ра
боте «Достоевский и Гоголь (к теории пародии)»: «Достоевский 
навсегда сохраняет гоголевские фамилии (ср. хотя бы «Ферды- 
щенко», напоминающее гоголевское «Крутотрыщенко») (ПИЛК, 
с. 201), вызвавшее недовольство В. В. Виноградова в рецен
зии 1921 г.: « ... вместо того чтобы возводить генеалогию 
Фердыщенко к Крутотрыщенко, Ю. Н. Тынянов мог бы указать 
целый ряд чисто гоголевских имен у Достоевского.. .»22. В кон
тексте этой полемики надпись как бы настаивает на отгоголев- 
ской филиации фамилии Фердыщенко, но при этом вводит ее 
в игровую ситуацию: полем игры становятся собственно источ
ники фамилий, а не сами фамилии. «Подставное имя»23 из 
романа Достоевского переводит мотив писарской ошибки из 
сюжетного плана в металитературный — описка Башмачкина 
как бы отзывается в источниковедческом «ляпсусе» сценариста, 
и паронимия переписчика приобретает межтекстовой масштаб.

Функционально имя «Фердыщенко» введено в надпись как 
максимально контрастное по отношению к «небесному созда
нию» не только смысловым оттенком своей внутренней и зву
ковой формы, но и благодаря окрасившим его характеристи
кам носителей этой фамилии: уже упомянутого персонажа 
из «Идиота» («сальный шут»), а также градоначальника 
Петра Петровича Фердыщенко из «Истории одного города» 
М. Е. Салтыкова-Щедрина. «Майор в отставке» Фердыщенко 
из тыняновской надписи по имени-отчеству и званию не равно
значен своим однофамильцам, но с ними соотнесен. На генеа
логическом древе этой «блуждающей» фамилии (от «Крутотры
щенко» Гоголя через Достоевского к Салтыкову24) Тынянов 
приживил собственное ответвление, в нарушение хронологии 
заново связав его с Гоголем. Как и в случае с посмертным 
докладом Башмачкина, гоголевский мотив возвращен источнику

22 Виноградов В. В. Портика русской литературы. М., 1976, с. 462. Гого
левские источники для «Фердыщенко» можно расширить, указав, кроме 
«Крутотрыщенко» из «Заколдованного места», на скаталогические фамилии 
того же корня, что и «Фердыщенко» (обсценность которого у Достоевского 
подчеркнута: «Этот, как его, Ферд... Фер...»; «Разве можно жить с фами
лией Фердыщенко?» — Собр. соч. (М., 1957), т. 6, с. 41, 109): «Периперд- 
чиха» (I, 449) и «Пердомихали» (III, 616, 623) из первоначальных редак
ций, в процессе перебеления подвергшиеся прозрачной эвфемизации; ср. также 
«Ганна Петрыщенко».

23 Термин русского переводчика книги 3. Фрейда, трактующей механизм 
ошибок и забывания имен (Психопатология обыденной жизни. М., 1916).

24 О фамилии Фердыщенко как заимствованной Щедриным из Достоев
ского см.: Эйхенбаум Б. О прозе. Л., 1969, с. 483; Борщевский С. Щедрин 
и Достоевский. М., 1956, с. 171.
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обогащенным опытом позднейших напластований — прием,, 
характерный для Тынянова-сценариста.

Однако функциональное объяснение здесь не исчерпывает 
вопроса. На это указывает другой, сценарный, источник инте
ресующей нас надписи — эпизод, в окончательный вариант 
фильма не вошедший, но содержавший ту же игру на филоло
гическом qui pro quo. Как и в случае с опиской, психологичес
кая мотивировка этой сцены — замешательство Башмачкина, 
на сей раз происходящее не вследствие влюбленности, а оттого, 
что он только что совершил преступление — подчистил в бу
магах имя Петр и переделал его на Пров. Дальнейшее в 
сценарии описано так: «Ак. Ак. бредет в департамент. Уличная 
сутолока. Пары чиновников, бегущих по Невскому. Мираж Ак. 
Ак.: вывески, которые он читает, кажутся ему подчищенными. 
За фамилиями лавочников чудятся ему другие. Он останавли
вается, дрожа, перед одной ветхой вывеской, на которой дей
ствительно из-под намалеванного «Парикмахер Бубуницын» вы
глядывает старое: «Птицын»» (л. 23).

Бубуницын — фамилия из «Утра делового человека» 
(V, 104), причисленная Тыняновым к «раздваивающимся» 
словесным маскам Гоголя (ПИЛК, с. 203) в статье «Досто
евский и Гоголь». Птицын, как и Фердыщенко, — персонаж 
второго плана из «Идиота» Достоевского. Видимо, когда выяс
нилось, что сцена с вывесками в фильм не вошла, Тынянов 
счел нужным сохранить смещение источника по оси Гоголь— 
Достоевский, видоизменив его и переведя в надпись-палеограмму: 
сценарист, несомненно, дорожил двойной перспективой, возни
кающей в результате наложения хронологически разрозненных 
срезов литературной эволюции. Наложения не только палео-, но 
н кинематографического: можно с уверенностью сказать, что 
«подчищенная» вывеска была задумана Тыняновым в технике 
кинонаплыва, о которой он так охотно говорил в своих статьях 
(ПИЛК, с. 328, 334).

К чему отсылает эта сцена и надпись-палеограмма, в кото
рую она вылилась в фильме? Переписчик и сценарист, осущест
вляющий экранизацию, — фигуры слишком похожие, чтобы 
в сценарий о переписчике не вкрались элементы автометаопи
сания. Не приходится удивляться, что автометаописательная 
семантика тяготеет к строго определенным узлам сюжета: во- 
первых, к надписям и палеограммам, во-вторых — к тем 
реалиям писарского обихода, которые по своей природе сопри
касаются с областью интертекстуальности. Описка, подчистка, 
палимпсест вывесок, когда «за одними фамилиями чудятся 
другие», а также ближайший аналог палимпсеста в языке
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кино — фигура наплыва — все это случаи столкновения, взаи
мопроникновения текстов и смысловых пластов. Но именно 
такого рода стоклновение текстов было для Тынянова и основ
ным конструктивным принципом экранизации. Выше уже гово
рилось, что для автора экранизации, а тем более для сценариста- 
филолога главной психологической проблемой была проблема 
юшибки. Погрешности против первоисточника при экранизации 
неизбежны. Творческий выбор упирается в выбор шкалы, на 
которой, по мнению сценариста, отклонения от исходного тек
ста наименее болезненны. Сочиненный Эйхенбаумом титр имити
ровал сказ Лескова, но не имел соответствий в корпусе лесков
ских текстов. Это — путь функциональной стилизации. Тынянов 
попытался наметить другой путь: отклонение от одного источ
ника компенсируется введением в сценарий другого. Понятно, 
что при таком подходе источниковедческая структура сценария 
выказывает тенденцию к лавинообразному возрастанию: «Ши
нель» повлекла за собой «Невский проспект», тот — «Тяжбу», 
«Тяжба» — «Повесть о том ...»  и т. д.25 Неоднородность гого
левских источников, с одной стороны, а с другой — отчетливое 
стремление воспользоваться зазорами, лакунами между ними, 
чтобы увязать их в единый сюжет, способствовали превраще
нию сценария по «Шинели» в своего рода интертекст. Такая 
задача не противоречила взглядам Тынянова на литературу 
в целом — напротив, общее для ОПОЯЗа убеждение, что лите
ратурный текст живет незримым присутствием в нем других 
текстов, соотносило интертекстуальность сценария с верой 
в системность литературного ряда. Отсюда — стремление сце
нария к самовозрастанию, вовлечению в себя не только макси
мального числа гоголевских текстов, но и внешних параллелей 
к ним. Сценарий историка литературы исподволь уподоблялся 
■его представлениям о ходе этой истории. Можно сказать, что

25 Толкование текстов с помощью других текстов того же автора сбли
жало сценарный метод Тынянова с методом историко-литературной реконст
рукции. Как и при реконструкции, для сценария «Шинели» особой порождаю
щей активностью обладали незавершенные отрывки и наброски, смыслооб
разующая аура которых тем действеннее, чем менее отчетливо прочитывается 
в них сюжетный замысел Гоголя. Свидетельство Г. М. Козинцева о том, что 
Тынянов виртуозно использовал черновики Гоголя («Это была тончайшая и 
сложнейшая мозаика, создать ее мог только историк литературы». — 
Козинцев Г. Собр. соч. Л., 1982, т. 1, с. 107), следует понимать не как ука
зание на текстологические штудии сценариста, а как ключ к его сценарному 
методу. Так, криминальную линию первой половины картины, которая непо
средственно не восходит ни к одному из законченных гоголевских текстов, 
следует считать сюжетной реконструкцией замысла «Фонарь умирал». Сце
нарий как бы постоянно осуществляет коррекцию и гиперкоррекцию «мира 
Гоголя», стремится вписаться в его карту, пользуясь белыми пятнами послед
ней.
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Тынянов как автор «Шинели» дорожил ощущением изомор
физма трех рядов: сюжетного, автометаописательного и исто
рико-литературного. То есть работа переписчика с ее ошибками 
и интерполяциями, работа сценариста, сопровождаемая неиз
бежными погрешностями против экранизируемого текста, и 
«работа» литературной эволюции, которая переписывает старые 
тексты, то и дело выпадая из их системы (ПИЛК, с. 263),. 
обладали для Тынянова внутренним сходством, достаточно 
убедительным, чтобы быть отмеченным. Палеограмма, в кото
рой, по вине переписчика, в пространстве гоголевского мира 
отпечатался след его будущих преобразований, с точки зрения 
киноаудитории нефункциональна. Это — реплика «в кулису», 
которую Тынянов-филолог подал, не выходя из роли сценариста.



М. Б. Ямпольский

«ПОРУЧИК КИЖЕ» КАК ТЕОРЕТИЧЕСКИЙ ФИЛЬМ

В 1927 г. Юрий Тынянов написал для Сергея Юткевича сцена
рий «Поручик Киже». В силу ряда причин фильм Юткевича 
осуществлен не был, и писатель переработал сценарий в извест
ный рассказ «Подпоручик Киже». В начале 30-х годов Тынянов 
вновь вернулся к кинематографической версии «Киже» и 
написал новый вариант сценария, который был поставлен 
на студии «Белгоскино» Александром Файнциммером в 
1934 г.1

Тынянов принимал в создании фильма активнейшее участие, 
а, по ряду свидетельств, практически выполнял функции его 
сопостановщика1 2. Сотрудничая с молодым малоопытным режис
сером, Тынянов, вероятно, еще в большей степени, чем при 
совместной работе с ФЭКСами, определял общую концепцию 
произведения. В силу этого, на наш взгляд, фильм «Поручик 
Киже» принципиален для понимания кинематографической 
практики и теории Тынянова.

В 1929 г. он написал В. Шкловскому: «Я смотрю на свои ро
маны, как на опыты научной фантазии, и только. Я думаю, что 
беллетристика на историческом матерьяле теперь скоро вся 
пройдет, и будет беллетристика на теории. У нас наступает 
теоретическое время» (Воспоминания, с. 28). Сказанное отно
сится и к кинематографу. В понимании ОПОЯЗа кино было 
младшей по отношению к литературе линией эволюционного

1 Творческая история «Киже» рассмотрена в работах: Тоддес Е. А. 
Послесловие в кн.: Тынянов Ю. Подпоручик Киже. М., 1981, с. 164—200; 
Сзпман И. Тынянов—сценарист. Из истории Ленфильма. Л., 1973, вып. 3,
с. 74—76.

2 См.: Козинцев Г. О фильме «Поручик Киже» (1935). — Собр. соч.,
т. 2. Л., 1983, с. 28; Гарин Э. Обогащение литературы. — Лит. газета, 1935, 
15 янв., с. 2.
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развития, что позволяло рассматривать его как «полигон для 
проверки теоретических положений»3.

Первоначальный замысел «Киже» тесно связан с теорети
ческими трудами Тынянова по поэтике. В «Проблеме стихо
творного языка» qh специально и подробно останавливается 
на случаях «бессодержательных» в широком смысле слов, по
лучающих в стихе какую-то кажущуюся семантику»4. Принци
пиальное значение в этой «семасиологизации» бессодержатель
ных слов Тынянов приписывал «тесноте стихотворного ряда», 
которая интенсифицирует так называемые «колеблющиеся 
признаки значения» и создает «видимость значения», «кажу
щееся значение»5. При этом в образуемом динамикой стиха 
ряду могут быть «семантические пробелы, заполняемые без
различно каким в семантическом отношении словом»6. Эти 
пробелы в стихе «семасиологизируются» «в результате ориента
ции на соседнее слово»7, создаваемой теснотой ряда и ритмом.

Тынянов особо останавливается на «семасиологизации» 
частей слов: «подчеркивание частей слова нарушает в слове 
соотношение вещественного и формального элементов < . . . >  
оно делает < . . . >  слова «фантастическими» (т. е. именно и 
соответствует выступлению в них колеблющихся признаков)»8.

Превращение описки, непонятности первоначально в имя, 
а затем уже и в зыблющийся образ поручика происходит со
гласно этим теоретическим принципам Тынянова. В рассказе мы 
имеем выделение части слова (окончания), нарушающее 
«соотношение вещественного и формального элементов». 
В сценарии этот эпизод, однако, теснее связан со стиховедчес
кими штудиями Тынянова и решен более сложно. Писарь пи
шет: «Полковники же Жеребцов, Лоховский учиняются впредь 
до приказа» (кадр 128)9. В параллельном монтаже Павел в не
терпении ждет приказа. «Сорвал с груди орденок, бьет в стек
лянную ширму, все чаще и чаще» (кадр 130).
«134. Орденок бьет в стекло.
135. Писарек написал букву «к» и застыл на ней.
136. Повторяющий звуки адъютант напружинился...
-  ккк...

3 Лотман Ю. М., Цивьян Ю. Г. S.V.D.: жанр мелодрамы и история. — 
ПТЧ, с. 46.

4 Тынянов Ю. Проблема стихотворного языка. Л., 1924, с. 80.
5 Там же, с. 82.
6 Там же, с. 83.
7 Там же, с. 85.
8 Там же, с. 116.
9 Тынянов Ю. Поручик Киже. Сценарий. (Архив Каверина. Здесь и далее 

:при цитировании сценария указываются номера монтажных кадров.)
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137. Звонок.
138. Адъютант хрипит, быстро, шепотом и притопывая ногой: 
— Скорей, скорей, скорей, бестия, бестия, бестия».

Все это приводит к ошибке. Окончательный текст писаря 
следующий: «Поручик Киже, Платонов, Любавский, назнача
ю тся...» (кадр 139а).

В отличие от рассказа, в сценарии ошибка рождается из 
ритмического биения (постукивания орденка, притопывания, 
шаманических повторов адъютанта) — главного стихового фак
тора сгущения ряда и следующих за ним семантических транс
формаций. Тынянов насыщает этот эпизод и чисто стиховыми 
аллитерациями (же Жеребцов, фонетически взаимосвязанные 
Лоховский — Любавский). В фильме фонический момент под
черкнут особо — там писарь многократно вслух повторяет 
содержащийся в самом тексте звуковой повтор: «поручики 
же Жеребцов...»  Возникающая из квазистихового звучания 
ошибка превращается в имя, однако фиксируется, когда Павел, 
правя текст приказа, вставляет в конце слова «поручик» «твер
дый знак», — непроизносимую букву, «нулевой» звук10.

Отличие сценарного варианта от прозаического объясняется 
кинематографической теорией Тынянова. Одновременно с соз
данием первого варианта сценария он разрабатывал концепцию 
близости кинематографа стиху: «Кадр — такое же единство, 
как фото, как замкнутая стиховая строка. В стиховой строке 
по этому закону все слова, составляющие строку, находятся 
в особом соотношении, в более тесном взаимодействии; поэтому 
смысл стихового слова не тот, другой по сравнению не только» 
со всеми видами практической речи, но и по сравнению с про
зой. При этом все служебные словечки, все незаметные второ
степенные слова нашей речи — становятся в стихах необычайна 
заметны, значимы.

Так и в кадре — его единство перераспределяет смысловое 
значение всех вещей, и каждая вещь становится соотносительна 
с другими и с целым кадром» (ПИЛК, с. 336). Существенная 
роль в создании тесного «стихового» ряда в кино отводилась. 
Тыняновым ритму (ПИЛК, с. 338—339).

10 Определенная буква или звук, по наблюдениям Тынянова, могла иметь 
значение знака пародийности (об этом см. ниже). Так, Тынянов отмечал, 
что в эпиграммах Пушкина «ижица становится знаком Каченовского, его 
пародическим обозначением» (ПИЛК, с. 297). Не исключена связь «ижицы» 
как знака пародийности с орфографией и звучанием имени «Киже». Роль 
письма, описки, искажения имени вообще значительна в кинематографиче
ском творчестве Тынянова — ср. с тем эпизодом из «Шинели» Г. Козинцева 
и Л. Трауберга, где сценарист Тынянов заставляет Башмачкина изменять 
в документе имя Петр на Пров. При сравнении «Шинели» и «Киже» возни
кает ощущение, что второй фильм как бы рассказывает историю персонажа,, 
возникшего под пером героя первого.
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Корреляция «стих—кадр» проясняет кинематографическое 
рождение Киже, ритмическую интерпретацию этой сцены в 
сценарии, «фоническую» — в фильме, а также сознательное 
ослабление и того и другого момента в прозе (смена мотиви
ровки) .

Для процесса материализации «кажущегося значения», 
«видимости значения» исключительно важно стимулирование 
неких смутных, «вторичных», «колеблющихся признаков зна
чения». В рассказе (вполне в соответствии с принятым в нем 
«осюжетиванием» принципов поэтики, «метаописательностью») 
эти колеблющиеся признаки постоянно появляются в тексте 
в виде некой зыби. Киже в прозе Тынянова есть не просто 
пустота, п р о б е л ,  но именно материализация каких-то колеб
лющихся обертонов. Приведем в подтверждение тому несколько 
цитат: «.. .в п р е р ы в и с т ы х  мыслях адъютанта у него наме
тилось и лицо, правда — едва б р е з ж у щ е е ,  как во сне»11 
(выделено нами. — М. Я.). Во время экзекуции Киже деревян
ная «кобыла казалась не вовсе пустою. Хотя на ней никого 
не было, а все же как будто кто-то и был. < . .  .>  Потом ремни 
расхлестнули, и чьи-то плечи как будто освободились на ко
быле» (с. 14). При конвоировании Киже по этапу: «И пустое 
пространство, терпеливо шедшее между ними, менялось; то это 
был ветер, то пыль, то усталая, сбившаяся с ног жара позднего 
лета» (с. 19), и т. д.

Однако корреляция стихотворного ряда и киноязыка не 
предполагает однозначного соответствия11 12. В стихе или прозе, 
особенно ритмизированной, к которой тяготел Тынянов13, такое 
сгущение пробела до значимости было возможно. В кино, где 
господствует изображение, дело обстоит иначе. В сценарии 
Тынянов не только сохраняет «брезжущий» лик, но даже мате
риализует его в неком полупрозрачном изображении: «354. Из 
наплыва. Колоссальный поручик стоит перед Павлом с обнажен
ной шпагой». «471. Из наплыва. Колоссальный полковник на 
коленях перед Павлом, держит шпагу, охраняя его». «491. Из 
наплыва. За свадебным столом колоссальный полковник рядом 
с фрейлиной» и т. д. Все эти кадры относятся к видениям 
Павла и вводятся единообразным «из наплыва», призванным 
подчеркнуть полуреальный статус Киже.

11 Тынянов Ю. Подпоручик Киже. М., 1954, с. 14. В дальнейшем при 
ссылках на это издание страницы указываются в тексте.

12 «Аналогия кино со стихом необязательна» (ПИЛК, с. 339).
13 Эйхенбаум Б. Творчество Ю. Тынянова. — В кн.: О прозе. Л., 1969, 

с. 405. Здесь специально отмечается мобилизация Тыняновым колеблющихся 
признаков значения в прозе.
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Однако из фильма этот мотив явленной полупрозрачности 
выпадает: здесь нет никаких видений «колоссального поручика». 
Вероятнее всего Тынянов и Файнциммер сочли такое решение 
слишком грубым и отказались от него. И хотя в фильме сохра
нились зримые субституты Киже (кресло с напяленной на него 
треуголкой в эпизоде свадьбы, игрушечный солдатик и т. д.), 
их количество по сравнению со сценарием резко сокращено. 
Речь шла, по-видимому, о попытках найти чисто кинематогра
фический эквивалент «пустоте».

Между тем в кинематографе существует очевидная возмож
ность создать эквивалент «нулевому персонажу». Ведь именно 
таким персонажем по сути дела является съемочная камера. 
Она занимает в пространстве легко локализуемое место (место 
схода линейной перспективы изображения) и при этом не видна 
в кадре. Именно по пути идентификации невидимого персонажа 
с позицией камеры пошел, например, Куросава в «Паучьем 
замке» (1957) при решении аналогичной задачи. В сцене яв
ления Васидзу (Макбету) призрака Мики (Банко) камера 
неожиданно снимается с места и перемещается на место 
присутствия невидимого гостям, но видимого Васидзу призрака, 
а затем активно надвигается на отшатывающегося от нее Ва
сидзу. Поскольку на протяжении всего фильма субъективная 
позиция камеры исключалась, резкая смена поэтики, подчер
киваемая движением съемочного аппарата, создает порази
тельный эффект присутствия «нулевого персонажа».

В «Поручике Киже» такой прием практически не использу
ется. Поэтика субъективной камеры не вызывала интереса у 
Тынянова (хотя после «Последнего человека» Мурнау (1924) 
она широко обсуждалась и использовалась). В результате 
в фильме наименее интересны как раз те эпизоды, в которых 
присутствует зримо обозначенный просветом между конвои
рами пробел — Киже. Весьма показателен в этом смысле 
эпизод прибытия Киже в крепость. Образующие треугольник 
три конвоира останавливаются перед воротами крепости, где 
их встречает озадаченный комендант, который «то отходит, то 
подходит — всматривается в пространство» (кадр 298). Кине
матографический «взгляд» здесь передан коменданту. Пустота 
и замыкающие ее неподвижные гренадеры прикованы к земле 
и в прямом смысле охраняют «нулевой персонаж» от иденти
фикации с субъективной камерой.

Принципиальный отказ от субъективной камеры мог иметь 
для Тынянова и Файнциммера теоретическое значение. Дело 
в том, что идентификация со взглядом камеры обязательно 
предполагает четкую организацию внутрикадрового простран
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ства, основанную на «иерархичности» линейной перспективы, 
ясно фиксирующей и привилегирующей точку схода (отсюда 
тяготение к использованию короткофокусной оптики именно 
в субъективных планах, поскольку создаваемое такой оптикой 
изображение подчеркивает остроту перспективы). Только под
черкнутая перспективность субъективного изображения спо
собна создать сильный эффект присутствия камеры — нуле
вого персонажа. Однако четкая организация пространства 
мнимого присутствия Киже по своей сути противоречит самой 
тыняновской идее «брезжущей», зыбкой пустоты, принципу 
бесконечных идентификационных подмен, отрицающих саму 
возможность даже химерической локализации Киже в некой 
привилегированной геометрической точке14.

Отход от использования принципа субъективной камеры 
имеет для Тынянова еще одну глубинную мотивировку. Дело 
в том, что «Поручик Киже» — не только испытание приложи
мости некоторых принципов стиховой поэтики, но и «пародия»15 
в тыняновском понимании этого слова. Исследователями до 
сих пор не отмечено, что «Киже», например, пародически свя
зан с повестью Э. Т. А. Гофмана «Крошка Цахес, по прозванию 
Циннобер»: эта связь, пронизывающая сценарий, в рассказе 
ослаблена. Обращение Тынянова к новелле Гофмана, вероятно, 
объясняется поразительными чертами сходства между Цахе- \ 
сом и Павлом. Обращает на себя внимание, например, проис- 
хождениеТіахеса от крестьянки, скрытое им и затем просту
пающее в виде слухов, так что люди не знали, «быть может 
тут и в самом деле что-то кроется»16. Этому мотиву соответ
ствуют упорные слухи о «подмененности», «безродности» Павла, 
обыгранные Тыняновым в письме (из фильма): «Известно, 
что ты подмененный, а которые и тому не верют, и говорят 
еще, что и вовсе царя нет».

Цахесу приданы черты безобразного уродства, обезьяно
14 Помимо гиперакцентуации перспективы для создания эффекта субъек

тивной камеры может использоваться и обратный прием — разрушение 
перспективы за счет каше, изображения вне фокуса и т.д. Этот прием был 
типичен для раннего кино, но требовал неприемлемой в контексте «Киже» 
особой психологической мотивировки; слезы героини могли, например, моти
вировать нерезкость субъективного изображения, опьянение — дрожание 
камеры и т.д.

1э Возможно, рассмотренное ниже свойство «Киже» уместнее назвать 
цитированием, а не «пародированием», так как «пародия» описывалась Тыня
новым применительно к ее функции в литературной эволюции. Между тем 
значительное место, отводившееся Тыняновым смысловой расслоенности, 
двойственности пародийного текста позволяет, как нам кажется, использовать 
термин «пародия» в предложенном нами смысле.

16 Гофман Э. Т. А. Новеллы. М., 1978, с. 172. В дальнейших ссылках 
на это издание в тексте указываются страницы.
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подобие, роднящие его с клишированным образом Павла. Ха
рактеристики Цахеса могут быть почти без изменений перене
сены на литературного Павла, например, «.. .их превосходи
тельство хотя и невеликоньки ростом, однако же обладают 
чрезмерно крутым нравом, скоры на гнев и не помнят себя 
в ярости...» (с. 171). Или: «Циннобер < . . . >  закричал, забу
шевал, стал от ярости выделывать диковинные прыжки, грозил 
стражей, полицией, тюрьмой, крепостью» (с. 173).

Гофман вводит в повесть и такие расхожие мотивы пав
ловской легенды, как заговор против него и его постыдное 
убийство (смерть?) в собственных покоях и т. д.

Но еще более привлекательной для Тынянова могла быть 
сама стать Цахеса — видимого для одних, невидимого для 
других, воплощение зыбкости и подмененности.

Тынянов уснащает сценарий множеством прямых цитат из 
Гофмана и вводит выпавший из фильма ключ, указывающий 
на текст пародирования. В 255-м кадре сценария неожиданно 
возникает маленький человечек, он же «карлик»: «Конь у входа. 
Маленький человек подсаживает Павла. Павел легко садится 
в седло. Кряхтя влезает маленький человечек в большой тре
уголке — на громадную лошадь — никак не может — два 
лакея сажают его. Павел смеется. Едут: впереди — Павел, 
позади человечек».

Этот сюжетно никак не мотивированный эпизод является 
реминисценцией первой встречи Бальтазара со своим двойни
ком Цахесом: «...все его попытки достать стремя и вскараб
каться на рослое животное оказались тщетными. Бальтазар 
все с той же серьезностью и благожелательством подошел 
к нему и подсадил в стремя. Должно быть малыш слишком 
сильно подскочил в седле, ибо в тот же миг слетел наземь 
по другую сторону.

— Не горячитесь так, милейший мусье! — вскричал Фа
биан, снова залившись громким смехом» (с. 107—108). Карлик 
затем несколько раз мелькает в сценарии (кадры 261—262, 
274, 282—283, 308—317), не выполняя никакой сюжетной 
функции — он чистый двойник Павла, его отражение в кривом 
зеркале, но главным образом — персонифицированная отсылка 
к Гофману.

В сценарии множество сюжетных реминисценций из Гоф
мана: свадьба Сандуновой с Киже — реплика венчания Кан
диды с Цахесом, акцентированный в истории Киже мотив 
императорского сна и гротескного страха потревожить спя
щего владыку — трансформация рассказа камердинера о сне 
Цахеса (с. 171—172) и т. д.

34



У Гофмана и Тынянова много совпадающих деталей. Когда 
в залу Цахеса врываются заговорщики, «князь Барсануф вопит 
в ужасе: «Возмущение! Крамола! Стража!» — и быстро пря
чется за катѵіинный экран» (с. 166) (ср. с ключевым криком 
в «Киже» — «Караул!»). Когда заговорщики врываются в по
кои Павла, Павел тихо прокрался к камину, стал между 
стеклянными ширмами и камином» (кадр 650). В сценарии 
Павел заявляет: «Государство в опасности» (кадр 586). И это 
есть повтор реплики гибнущего Цахеса (с. 167).

Дважды ночью Павла не обнаруживают в его комнате: 
сначала Пален (кадры 390—395), затем заговорщики (кадры 
653—665) — это крайне важный для Киже мотив пустоты: 
«389. Комната Павла. Стеклянные ширмы, кресла. Комната 
пуста < . . . >  391. Пален вошел. Не замечает, что Павла нет 
< . . .>  392. Пустое кресло». «653. Адъютант и Пален бросаются 
к постели: постель пуста»17 и т. д. Но и это прямой повтор 
предсмертного исчезновения Цахеса: «Их превосходительства 
Циннобера нигде не было видно < . . . >  Казалось, Циннобер 
исчез без следа, без единого звука < . . . >  Он опять прошел 
в опочивальню в надежде, что в конце концов министр объя
вится там.

Он испытующе смотрел по сторонам и вдруг заметил, что 
из красивого серебряного сосуда с ручкой, всегда стоявшего 
подле самого туалета, < . . . >  торчат совсем маленькие ху
денькие ножки» (с. 174). Ср. с обнаружением Павла: «665. 
Пален видит отражение, тень на ширмах (Павел). Потом 
увидел ноги. Наклонился. Дернул за руку адъютант, показы
вает. 666. Ноги Павла». И наконец образ убитого императора: 
«679. Ноги Павла из камина». В сценарии и в фильме неодно
кратно мелькают ноги адъютанта Каблукова, торчащие из-под 
кровати (ср. с подкроватной посудиной, в которой утонул 
Циннобер, и с 487-м кадром сценария: «Адъютант сел на край 
судна в полной парадной форме и горько плачет») — кадры 
539—542. В значительной мере совпадают описания похорон 
Цахеса и Киже. Текстуально совпадают реакции князя и Павла 
на смерть их любимцев. У Гофмана: « ...у  меня умер такой

17 Отголосок этой сцены из сценария мы находим в писавшемся одновре
менно с «Киже» романе «Смерть Вазир-Мухтара», в эпизоде, где воображе
нию больного Грибоедова предстает его отец: «Он стал подходить к постели, 
на которой лежал и смотрел Грибоедов, и стала видна небольшая, белая, 
прекрасная ручка отца. Отец отогнул одеяло и посмотрел на простыни.

— Странно, где же Александр? — сказал он и отошел от постели. 
И Грибоедов заплакал, закричал тонким голосом — он понял, что не 
существует» (Тынянов Ю. Смерть Вазир-Мухтара. Подпоручик Киже. Воро
неж, 1963, с. 257—258).
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человек!» (с. 177). У Тынянова: «У меня умирают лучшие 
люди». И даже лейтмотив заключительной части сценария — 
пустой гроб Киже — взят у Гофмана.

Пародическая ориентация сценария «Киже», вероятно, свя
зана с тыняновским пониманием взаимоотношения слова и 
изображения, заявленным, в частности, в его статье «Иллюстра
ции» (1923). Здесь Тынянов осуждает непосредственный пере
вод словесных образов в изобразительные. Так, обсуждая ил
люстрации к «Евгению Онегину» из «Невского альманаха», он 
писал: «Вместо колеблющейся эмоциональной линии героя, 
вместо динамической конкретности, получавшейся в сложном 
итоге героя, перед Пушкиным оказалась какая-то другая, само
званная, конкретность, вместо тонкого «авторского лица» 
плотный «зад»» (ПИЛК, с. 314). Выступая против иллюстриро
вания, Тынянов заключал: «Иллюстрация дает фабульную 
деталь — никогда не сюжетную. Она выдвигает ее из динамики 
сюжета. Она фабулой загромождает сюжет» (ПИЛК, с. 318).

К ключевой для его поэтики проблеме взаимодействия 
сюжета, фабулы и стиля Тынянов вернулся позже в своем труде 
«Об основах кино». Этому вопросу посвящены заключительные 
11—14-й разделы указанной статьи. Однако в отличие от 
остальных разделов Тынянов здесь в основном ограничивается 
отсылками к литературе и некоторыми общими декларациями, 
указывая на непроясненность этого сложного вопроса (ПИЛК, 
с. 345).

Если, анализируя книжные иллюстрации, Тынянов почти без 
остатка относил изображения к фабуле, то в «Об основах кино» 
он указывает на возможность чисто «стилевого», внефабульного 
кинематографа (ПИЛК, с. 342). Однако поясняет это положе
ние не кинематографическим примером, а ссылкой на «Нос» 
Гоголя (Гоголь — один из ключевых примеров и статьи «Ил
люстрации». Укажем, между прочим, что «Нос», наряду с «Ца- 
хесом», также входит в пародический подтекст «Киже» — см. 
ниже). По поводу «Носа» Тынянов пишет: «...отрезанный нос 
превращен семантической (смысловой) системой фраз в нечто 
двусмысленное: «что-то», «плотное» (среди, род), «его, он» 
(очень часто местоимение, в котором всегда блекнут предмет
ные, вещные признаки), «позволить носу» (одушевл.) и т. д. 
И эта смысловая атмосфера, данная в каждой строке, стилисти
чески так строит фабульную линию «отрезанного носа», что 
читатель, уже подготовленный, уже втянутый в эту смысловую 
атмосферу, — без всякого удивления читает потом такие дико
винные фразы: «Нос посмотрел на майора, и брови его не
сколько нахмурились».
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Так определенная фабула становится сюжетным членом: 
через стиль, дающий смысловую атмосферу вещи» (ПИЛК, 
с. 343).

Таким образом, преодоление голой фабульности иллюстра
ции, ее погружение в «сюжетизирующий» стиль для Тынянова 
было связано с гоголевским умалением «предметных, вещных 
признаков», «чем-то двусмысленным». В стихах такой эффект 
достигался переносом акцента на колеблющиеся признаки 
значения. В иллюстрациях — «неопределенность, широкие 
границы конкретности — первое условие» (ПИЛК, с. 313). 
И Тынянов отмечает: «задача рисунков относительно поэзии 
скорее негативная, нежели положительная... < . .  .>  Только 
ничего не иллюстрируя, не связывая насильственно, предметно 
слово с живописью, может рисунок окружить текст» (ПИЛК, 
с. 316)18. Эта негативность, воплощенная в самом персонаже 
Киже, именно в пародии находит возможность «окружить 
текст», не связывая его «предметно».

В своей первой теоретической работе о пародии «Достоевский 
и Гоголь (к теории пародии)» (1921) Тынянов пишет о «двой
ной жизни» пародии: «за планом произведения стоит другой 
план, стилизуемый или пародируемый. Но в пародии обязательна 
невязка обоих планов, смещение их» (ПИЛК, с. 201). И в ином 
месте: «Пародия существует постольку, поскольку сквозь про
изведение просвечивает второй план, пародируемый; чем уже, 
определеннее, органиченнее этот второй план, чем более все 
детали произведения носят двойной оттенок, воспринимаются 
под двойным углом, тем сильнее пародийность» (ПИЛК, с. 212).

Не случайно, конечно, сам Тынянов спрятал в подтекст Ки
же гофмановского «Цахеса» — насквозь двойственный, пароди
ческий, зыблющийся текст, а также отчасти гоголевский 
«Нос» — излюбленный свой пример антииллюстративности. Не 
случайна, вероятно, и работа Тынянова над киноверсией го
голевской «Шинели»19 — такого же зыблющегося, неперево
димого в конкретику произведения. Двойственность смыслов, 
расслоенность словесных значений, как это ни парадоксально, 
не были в глазах Тынянова противопоказаниями к экранизации, 
но, напротив, прямыми к ней показаниями. Отсюда уснащение

18 Отметим, что в качестве лучшего примера авторской иллюстрации 
Тынянов называет рисунки Гофмана (ПИЛК, с. 317).

19 В конце «Шинели» имеется прямое указание на ее связь с будущим 
«Киже». В фильм ФЭКСов введена записка Башмачкина, кончающаяся сле
дующими словами: < . .  .>  «титулярный советник Акакий Акакиевич Баш- 
мачкин за смертью из списков выбыл. А. Башмачкин». Эта записка — 
прямая заявка на линию Синюхаева в рассказе «Подпоручик Киже». «Киже», 
таким образом, непосредственно выходит из тыняновского Гоголя.
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словесной основы фильма — сценария «Киже» пародической 
основой, оказывающейся параллелью стиховой ориентации.

Подлинно кинематографический эквивалент «пародийности» 
был найден в зеркале и зеркальной структуре кинематографи
ческого пространства. Зеркало является классической метафо
рой пародии (особенно «кривое зеркало»). Вспомним тынянов
ские формулы: «сквозь произведение п р о с в е ч и в а е т  в т о 
р о й  план», «детали произведения носят д в о й н о й  о т т е н о к ,  
воспринимаются под д в о й н ы м  у г л о м »  (выделено нами. — 
М. Я.). Отметим между прочим и метазначение метафоры для 
поэтики пародии, на которое обращал внимание сам Тынянов: 
«. . .сила вещных метафор как раз в невязке, в несходстве сое
диняемого . . .» (ПИЛК, с. 206). Но введение в фильм о Киже 
зеркала в его вещности и есть, по сути дела, введение в струк
туру фильма метаметафоры, описывающей его поэтику.

Зеркало вновь возвращает нас к проблематике субъектив
ной камеры. Дело в том, что зеркало, фронтально обращенное 
к взгляду зрителя, подчеркивает линейную перспективу (ср. 
широкое использование зеркал открывателями линейной пер
спективы в эпоху Возрождения) точно так же, как и субъек
тивная камера.

Между тем зеркало, повернутое к зрителю и объекту отра
жения под углом, работает, наоборот, на разрушение однород
ной линейности пространства, вводя в него вторую точку схода 
своего собственного химерического зеркального пространства. 
Поэтика таких сдвоенных «угловых» пространств интенсивно 
разрабатывалась немецкими романтиками, любившими изо
бражать фигуры со спины (Rückenansicht); лицо либо не 
возникало вовсе, либо отражалось в ориентированном под 
углом зеркале, как, например, у Фридриха Керстинга.

Аналогичное явление отмечает В. Н. Прокофьев, анализируя 
использование наклонных зеркал в картинах Э. Дега: «Именно 
это совмещение в одной картине разных точек зрения и создает 
столь характерное для искусства зрелого Дега впечатление 
колеблющегося, покачивающегося, оптически трансформирую
щегося пространства, такого, которое будучи точно зафиксиро
вано на холсте, продолжает пребывать в движении и становле
нии — совсем как пространство проецируемой киноленты»20.

Тынянов и Файнциммер в создании «колеблющихся призна
ков» ориентировались именно на аналогичные зеркальные 
конструкции.

20 Прокофьев В. Н. Пространство в живописи Дега. — В кн.: Советское 
искусствознание ’82. М., 1984, вып. 2 (17), с. 116.
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В сценарии мотив отражающих поверхностей проведен 
исключительно интенсивно и в основном связан с Павлом: «377. 
Павел в мантии на фоне стекла»; «650. Павел тихо прокрался 
к камину, стал между стеклянными ширмами и камином. 
< . .  .>  Темнота. Полутени. < . . . > .  660. Павел в белье за 
ширмой. < . . . >  664. Ноги Павла в лунном свете. 665. Пален 
видит отражение, тень на ширмах (Павел)» и т. д.

Отражение в стекле (еще более бледное и неверное, чем в 
зеркале — момент пародического искажения) имеет в сценарии 
зловещий и двусмысленный оттенок: «327. Павел входит в ком
нату. Заходит за ширму — смотрит в стекло ширмы. Бледное 
отражение.

Хрипло:
— «Все неверно».
Слово «неверно» оказывается ключевым для сценария. Ты

нянов обыгрывает его двойное значение, подобно тому как в 
рассказе он играет на полисемии слова «караул»21. Искажен
ное (неверное) зеркальное отражение непосредственно тянет за 
собой тему измены, неверности государственной: «338. Павел 
обернулся, смотрит вслед Палену. — Все неверно». Но «не
верность» одновременно является и знаком пародического 
искажения текста и сопутствующей ему пространственной 
зыбкости: «349. Павел ходит по комнате, ему холодно, его 
знобит. Камин не греет. Он открывает шкап, достает горноста
евую мантию, кутается, ходит в мантии вдоль стен, прислуши
вается. — Все неверно». В этом кадре страх измены неотделим 
О Т  тряйрстийной пародийности ПаВЛОВСКОГО Наряда —  мантии I 

на нижнем белье, отсылающей" тГ пониманию Павла как паро- 1 

дии на Петра. Ощущение «неверности» — главное чувство 
Павла: «340. Пустынный коридор. Павел один. — Все неверно».

Именно это ключевое слово помогает понять тыняновское 
отношение к зеркалам как к зыбким отражателям, не вписы
вающимся в сопутствующую принципу субъективной камеры 
поэтику пространственного геометризма.

Установка на сложную зеркальность пространства провоци
ровала и систематический, как у Керстинга, показ человека со 
спины, являющийся одной из наиболее эксцентричных черт 
ленты Файнциммера. Чаще всего со спины предстает Павел, 
как известно, наиболее непосредственно ассоциировавшийся 
Тыняновым с Киже. Тынянов фиксирует такую позу Павла 
и в рассказе: «.. .во времена большого гнева император не 
оборачивался» (с. 7).

В фильме отказ от лица блокирует идентификацию Павла,

21 См.: Тоддес Е. А. Цит. соч., с. 183—186.
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одновременно отсылая к зеркальности как единственному сред
ству увидеть лицо человека, обращенного к зрителю спиной. 
И даже когда зеркало эксплицитно не вводится в простран
ство кадра, такого рода композиция настоятельно требует 
зеркальности для восстановления привычного режима воспри
ятия, т. е. как бы вводит зеркало в подтекст ожидания.

Однако в фильме неоднократно встречаются эпизоды, впря
мую имитирующие пространство Керстинга—Дега. Это, напри
мер, сцена, где Сандунова в салоне Гагариной молится перед, 
зеркалом за попавшего в опасность Каблукова. Аналогична 
построен и эпизод, где Кутайсов бреет Павла и где изменение 
угловой направленности зеркала лежит в основе всего прост
ранственного решения сцены. Следует указать, что этот эпизод 
пародически связан с «Носом» Гоголя и сценой бритья майора 
Ковалева Иваном Яковлевичем. Прямым продолжением эпи
зода является тот, в котором Павел перед зеркалом пытает 
Палена, не курнос ли он (Павел): «433. ...притопнул но
гой: — Курнос я, говори. Пален говорит спокойно и почти
тельно: — У вас нос ровный и длинный, ваше величество. 444. 
Павел подбежал к зеркалу и смотрит. 445. В зеркале курносый 
нос Павла». Эта сцена перетолковывает Гоголя: «.. .умываясь* 
взглянул еще раз в зеркало: нос! Вытираясь утиральником, он 
опять взглянул в зеркало: нос!

— А посмотри, Иван, кажется у меня на носу как будта 
прыщик. < . .  .>

Но Иван сказал:
— Ничего-с, никакого прыщика: нос чистый!»22
Весьма существенно также и то, что сцена с носом и бритьем 

отсылает одновременно к Гоголю и Гофману. Вспомним эпизод 
из «Невского проспекта», где «Гофман, — не писатель Гофман, 
но довольно хороший сапожник с Офицерской улицы»23, пыта
ется отрезать нос жестянщику Шиллеру: ««Я не хочу носаі 
режь мне нос! вот мой нос!» < . .  .>  .. .Гофман отрезал бы ни 
за что ни про что Шиллеру нос, потому что он уже 
привел нож свой в такое положение, как бы хотел кроить

22 Гоголь Н. В. Собрание сочинений. М., 1959, т. 3, с. 68. Намеки на> 
«Нос» Гоголя — текст, крайне существенный, как уже отмечалось, для тыня
новских размышлений о проблеме иллюстрации, в изобилии рассеяны в 
«Киже». Например, «Павел Петрович имел привычку принюхиваться к со
беседнику» (с. 11), «комната из синего стекла — табакерка» (с. 28). «Нужно 
бы спрятаться в табакерку, — подумал император, нюхая табак» (с. 28). 
«Поручик Синюхаев < . .  .>  различал людей по запаху» (с. 26). В сцена
рии — навязчивые мотивы «табакерки» Палена — как угрозы Павлу. 
Павел по запаху определяет проанглийскую ориентацию Палена и т.д. Ср. 
с темой запахов в «Носе».

23 Гоголь Н. В. Собрание сочинений, т. 3, с. 34.
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подошву»24 и т. д. Отметим, что многослойность подтекстов дан
ного эпизода фильма акцентируется также и «подменностью» 
Гофмана у Гоголя — не писатель, но сапожник.

Естественно поэтому, что в фильме зеркало как метафора 
пародии введено в пародическую сцену (скрытый указатель 
многослойности текста) и используется специально для реали
зации принципа двойственности «пространства Киже».

Итак, Кутайсов бреет Павла.
В первом кадре эпизода Павел сидит к нам спиной перед 

зеркалом, так что мы видим его лицо отраженным и фронтально 
обращенным к зрителю и Павлу. Когда Павел отчитывает 
Кутайсова, тот прячется за зеркало так, что скрывается за 
отраженным лицом Павла. Выговор же Павла зеркально на
правляется в предэкранное пространство на зрителя.

Во втором кадре эпизода Павел неожиданно повернут к 
зеркалу в профиль, зеркало же, оставаясь обращенным фрон
тально к зрителю, все так же сохраняет в себе направленное 
прямо на зрителя отражение лица императора. Отражение как 
бы получает самостоятельность по отношению к отражающе
муся. В глубине комнаты открывается дверь, и входит Гага
рина; она идет из глубины на камеру и обращается к импера
тору (камере), который в зеркале отвечает ей, глядя в камеру, 
и т. д. Эпизод и дальше разворачивается на постоянном рас
согласовании осей взглядов и угловых взаимосвязей персонажей 
на основе введения в пространство эпизода зеркальной химеры.

Зеркальность структур, выражая принцип пародийности, 
многослойности текстовой организации, то и дело всплывает 
в самых разнообразных произведениях Тынянова. Для своей 
реализации она не всегда нуждается в материальных зерка
лах — «вещественных метафорах» структуры. Зеркало у Тыня
нова возникает в подтексте любого удвоения, отражения, 
рефлексии. Приведем несколько примеров. В «Восковой пер
соне» об умирающем Петре говорится: «Он обернулся, выкатив 
глаза, на все стороны < . . . > ,  посмотрел плохим взглядом 
поверх лаковых тынков и увидел незнакомое лицо. Человек 
сидел налево от кровати, < . .  .>  глаза его были выкачены 
на него, на Петра, а зубы ляскали и голова тряслась»25. Не
знакомец дан как зеркальное отражение без зеркала. Случа
ется, что Тынянов трактует отнюдь не зеркальные изображения 
статуи или картины, например, как кривые зеркала. В «Мало
летнем Витушишникове» император велит убрать из дворца 
статую Силена со словами «Это пьяный грек»26, так как нео

24 Гоголь Н. В. Собрание сочинений, т. 3, с. 35.
25 Тынянов Ю. Рассказы. М., 1935, с. 176.
26 Там же, с. 126.
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жиданно видит в нем откупщика Родоконаки. В «Восковой пер
соне» Лежандр, глядя на Растрелли, «вспомнил то лицо, на 
которое стало походить лицо мастера: то лицо было Силеново, 
на фонтанах, работы Растреллия же»27. Статуя Силена таким 
образом оказывается способной отражать разные лица, уста
навливать зеркальные связи. Символично в этом смысле соче
тание императора, зеркала и скульптуры (трех тыняновских 
подменных ипостасей) в одном эпизоде «Малолетнего Виту- 
шишникова», где император, «пройдя по Аполлоновой зале, 
увидел на мгновение в зеркале себя, а сзади копию Феба .. .»28.

Для Тынянова, и особенно в «Киже», характерно это умно
жение отражений, сочетание персонажа, зеркала, картины, 
скульптуры, манекена — множества ипостасей одной (или 
многих?) зыблющейся фигуры. Вспоминается процитированная 
в работе «Достоевский и Гоголь» фраза Достоевского: «Лите
ратура — это картина, то есть в некотором роде картина и 
зеркало...» (ПИЛК, с. 210). Картины, скульптуры и зеркала 
как взаимные субституты неоднократно возникают в «Поручике 
Киже» и, как правило, в пародическом контексте.

Иногда зеркальность в какой-то степени создается именно 
введением в кадр живописного полотна, как, например, в не
большом эпизоде ночного блуждания Павла по дворцу. Эпи
зод начинается с того, что в декорацию большого дворцового 
холла входит Павел, одетый в мантию поверх белья. Он идет 
от камеры, к которой повернут спиной (!), в глубь кадра. Пе
ред ним стена, прорезанная с двух сторон симметричными 
арками, простенок между которыми в центре кадра перед 
Павлом украшен огромным парадным портретом Петра. Полу
тьма создает на мгновение иллюзию, что портрет — это зер- 

'кало, к которому направляется Павел. Тема пародийного 
двойничества Петра и Павла обыгрывается Тыняновым много
кратно, особенно на сопоставлении Павла со статуей Петра 
перед Михайловским замком.

После подхода Павла к портрету — кривому зеркалу, мон
тажным стыком вводится новый кадр. Перед нами фронтально 
снятая декорация, почти зеркально отражающая предыдущую. 
Две симметричные арки по бокам, но вместо центрального 
портрета — еще одна арка, в которой стоит навытяжку сол
дат, занимающий абсолютно симметричное положение по 
отношению к портрету Петра в предыдущем кадре. Подчерк
нутая симметрия двух кадров заставляет считать караульного 
из второго кадра как бы отражением Петра—Павла из первого 
кадра. Укажем, что солдат (или солдатский мундир) — одна из

27 Тынянов Ю. Рассказы, с. 257.
28 Там же, с. 62.
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главных подмен Киже в фильме (солдаты многократно даются 
множащимися в зеркалах). Неожиданно в боковой арке второго 
кадра появляется Павел и направляется на камеру, что исклю
чает зеркальную соотнесенность двух декоров (поскольку в 
предыдущем кадре Павел шел от камеры, он не мог оказаться 
в пространстве, находящемся за камерой). Между тем это 
движение императора на зрителя заставляет прочитывать новую 
декорацию не как симметрично (зеркально) противопоставлен
ную первой стене стену того же помещения, а как само Зазер
калье, поскольку лишь в Зазеркалье персонажу, уходящему 
от камеры к зеркалу, соответствует приближение отражения 
этого персонажа в зеркале.

Таким образом, сложная симметрия декораций, помноженная 
на продуманное нарушение направления движения персонажа, 
создает на основе «ложной» реверсии точки зрения камеры 
ощущение подлинного проникновения Павла в зазеркальный 
мир. Этот символический для поэтики фильма эпизод имеет 
продолжение. Павел подходит к зеркалу, приникает к нему 
и предается мучительным страхам и фантазиям о спасительном 
защитнике Киже. Перед зеркалом стоит крошечный манекенчик 
в мундире, который вдруг начинает зеркально множиться в 
-отражении.

Зеркальность здесь окончательно утверждается как знак 
двойственности, расслоенности, пустоты, деформирующей паро
дийности и повторности (столь принципиальной для духа 
пародии), иначе говоря, как стилевой прием, позволяющий пре
одолеть фабульность иллюстрации и найти зрительный экви
валент зыблющемуся гоголевскому письму.

Напомним, еще раз, какое значение придавал Тынянов 
проблеме взаимоотношения стиля сюжета и фабулы в повество
вательных искусствах. Эта проблема, заявленная им как важ
нейшая и по отношению к кино, в теоретических текстах ре
шена им не была: вместо кинематографического примера 
Тынянов неожиданно обратился к Гоголю. На наш взгляд, есть 
все основания полагать «Поручика Киже» своеобразным отве
том на поставленный теоретический вопрос, не менее доказа
тельным, чем анализ гоголевского «Носа» в двенадцатом 
разделе «Об основах кино».

Разумеется, фильм Файнциммера — произведение неровное, 
многие его эпизоды сегодня кажутся плоскими, вялыми по| 
режиссуре. Однако в ткани этого фильма имеется целый ряд 
блистательных и сложных по своей структуре эпизодов, непо
средственно, как мы пытались показать, сопричастных духу 
творчества Тынянова и несомненно несущих отпечаток его руки.



Ю . А. Молок

«ТРИ В О З Р А С Т А »  О Д Н О Й  СТАТЬИ  Т Ы Н Я Н О В А

Если, вопреки воле автора, мысленно расположить работы 
сборника «Архаисты и новаторы» (1929) по времени написа
ния, о чем размышлял и от чего отступился Ю. Н. Тынянов 
(ПИЛК, с. 395), то оказавшаяся на периферии и стоящая 
несколько особняком статья «Иллюстрации», впервые опубли
кованная еще в 1923 г.1, займет свое место где-то между 
статьями «Ода как ораторский жанр» и «Литературный факт»* 
«Промежуток». В этом контексте она выступает не как проек
ция готовых идей на «внелитературные ряды», а как одна из 
первых работ, где тыняновские идеи только зарождались. Здесь 
мы уже сталкиваемся с такими понятиями, как «эквивалент 
слова», «специфическая конкретность словесного искусства»* 
различие фабулы и сюжета, — понятиями, которые Тынянов 
рассматривает на примере иллюстрации, хотя они относятся 
больше к поэтике слова. Собственно, ради этого и писалась 
статья на постороннюю для ее автора тему. Это характерно 
именно для Тынянова с его интересом к «младшим», а в дан
ном случае — к соседним жанрам.

Биография статьи, однако, не укладывается в рамки литера
туроведческих взглядов автора. Посвященная проблеме истол
кования словесного образа в другом искусстве, решающая ее 
негативно, со знаком минус, она оказалась, так или иначе, 
втянутой в биографию как будто отмененного ею жанра. Это

1 Характерно, что в аннотированной, имеющей строгую рубрикацию 
библиографии С. Балухатого «Теория литературы» (Л., 1929), первая пуб
ликация этой статьи наряду со статьями В. Фриче «Трансформация литера
турных жанров» и Б. Эйхенбаума «Литература и кино», отнесенная к общим 
проблемам теории литературы, фигурирует в смешанном разделе «Другие 
проблемы». В «Архаистах и новаторах» она помещена автором на тринад
цатом месте, между статьями «Словарь Ленина-полемиста» и «Блок», в 
ПИЛКе отнесена составителями в раздел «Поэтики».
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тоже удлинило сроки ее жизни, вдвинув в другое пространство 
и в другое время. Иначе говоря, оставаясь, «литературным 
фактом», она обросла разного рода толкованиями на террито
рии графики, книжного искусства и приняла на себя удары 
художественной критики. Такой другой, «посторонний» контекст 
можно выстроить, опираясь на даты ее публикаций (три пуб
ликации — три возраста)2, так как они оказались значимыми 
и в истории самопознания того жанра, который отрицал, но и 
необычайно тонко исследовал Тынянов.

Статья «Иллюстрации» имеет два плана: один конкрет
ный — она написана в манере и жанре критической статьи, 
другой — теоретический, поднимающий круг общих проблем 
истолкования словесного образа. Эти два слоя тесно перепле
тены. Однако критический пафос отчетливее прочитывается в 
первой публикации («Книга и революция», 1923, № 4). В спе
циальном примечании редакции (отпавшем при переиздании 
через шесть лет в сборнике «Архаисты и новаторы») говори
лось: «Не соглашаясь с выводом статьи Ю. Тынянова в целом, 
даем ей место ввиду интереса и своевременности поднятой ею 
темы». По свидетельству И. А. Груздева, статья и была заду
мана не как «узкоспециальная, а очень широкая и даже зло
бодневная (касается некоторых новых изданий, которые высме
ивает) < . .  .>  Интерес ее усиливается иллюстрированием»3.

О «роскошных» аквилоновских изданиях, которые упоми
наются в статье, современники писали любовно, почти интимно 
(как и было принято говорить в Петербурге о графике), видя 
в них начало нового возрождения русской художественной 
книги.

Так, Вс. Рождественский на страницах того же журнала 
элегически рассуждал об аквилоновских изданиях как о книгах, 
«где художник и поэт дружески беседуют меж собой. Да, 
дружески. Мы вольны слушать их беседу или оборвать на 
полуслове, но, думается, не было еще читателя, который не 
захотел бы дослушать до конца»4. «Прелестные иллюстрации 
Конашевича для Фета», — записывал К. А. Сомов в своем

2 В обширном и аналитическом комментарии М. О. Чудаковой (ГТИЛК, 
с. 545—548) уже заключен биографический план, изложены история и 
контекст первой публикации, т. е., по нашей терминологии, «первого возраста» 
статьи.

3 ПИЛК, с. 545. Речь шла о предполагавшемся издании статьи в москов
ских сборниках «Недра». В «Книге и революции» она напечатана без иллю
страций (журнал был неиллюстрированный).

4 Книга и революция, 1922, № 9— 10, с. 97.
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дневнике тех лет5. Д. И. Митрохин, едва ли не первым оценив
ший их в печати6, и через много лет сохранил о них нежное 
воспоминание7. А. А. Сидоров определял конашевичевские ри
сунки как «иллюстрацию настроения»8. Еще более восторженно 
были встречены иллюстрации Б. Кустодиева, им находили 
прямое объяснение в литературном произведении: «< . .  .>  
оценка иллюстрированного издания невольно оказывается и 
некоторым суждением о тексте, не только о графике. Так, ил
люстрации Кустодиева к Некрасову и Лескову могут пока
заться недостаточно динамичными, но таков — текст: самый 
его выбор разве не бросает света на вообще склонную не к рас
сказу, а к ленивому чередованию отдельных медленных ситу
аций статического порядка живописную музу Кустодиева?»9 
Именно в кустодиевских рисунках с их ощущением русского 
быта современники видели новые пути иллюстрации: «В них 
есть синтез стиля и реальности, то есть то, чего не хватало 
русской книжной иллюстрации эпохи мирискусственнического 
«возрождения» книжной графики.. .»10 11.

Мы приводим только те беглые замечания, которые касались 
иллюстрирования текста, т. е. непосредственно тыняновских 
проблем, так как в начале 20-х годов, продолжая мирискусни- 
ческую традицию с ее преимущественным интересом к декори
рованию книги, писали больше о графике, стиле оформления 
изданий, нежели об иллюстрациях.

Правда, за три года до Тынянова П. П. Муратов, иронизи
руя над самой мыслью о конкретном воплощении литератур
ного образа: «Кому может притти в голову желание увидеть 
воочию Эмму Бовари?» (мысль, уже близкая Тынянову), пола
гал склонность к иллюстрации некоей «болезнью воображения». 
«Но манией иллюстративной, к счастью, не заражена наша 
книга. Никому до сих пор не пришло в голову иллюстриро
вать Достоевского»11, — писал Муратов, никак не предполагая, 
что вскоре будут иллюстрировать и Достоевского, и Некрасова, 
и даже Фета.

5 Сомов К. А. Письма. Дневники. Суждения современников. М., 1979, 
с. 207 (Запись К. Сомова от 4 февраля 1922 г.).

6 Среди коллекционеров, 1922, № 7—8, с. 71.
7 «Эту книгу составил, отобрал стихи и нарисовал к ним рисунки сам 

художник, и в ней счастливо слились иллюстрации с текстом» (Митро
хин Д. И. [О КонашевичеТ — В кн.: Конашевич В. М. О себе и своем деле. 
С приложением воспоминаний о художнике. М., 1968, с. 417).

8 Сидоров А. А. Русская графика за годы революции. М., 1923, с. 49.
9 Сидоров А. А. Цит. соч., с. 44.
10 Кустодиев Б. М. Письма. Статьи, заметки, интервью. Встречи и беседы

с Кустодиевым. Воспоминания о художнике. Л., 1967, с. 205 (Запись
В. С. Воинова от 15 ноября 1921 г.).

11 Муратов П. Об иллюстрации. — Москва, 1919, № 3, с. 12—13.
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На фоне этих и подобных суждений, которые мог знать, а 
мог и не знать во всех тонкостях Тынянов, вопрос, поставлен
ный им в начале статьи: «Но иллюстрирует ли иллюстрация?», 
как и заключительные слова: «Иллюстрированная книга — 
плохое воспитательное средство. Чем она «роскошнее», чем 
претенциознее, — тем хуже», — были отнюдь не риторичес
кой фигурой, а резко полемическим жестом критика.

Нигилистическое отношение к этому жанру имело свою 
традицию. Кроме суждений Гоголя или Флобера — классиче
ских примеров отрицательного отношения авторов к иллюстри
рованию своих произведений, Тынянов имел предшественников 
и ближе. К их числу принадлежал Иннокентий Анненский, ис
поведовавший символистские идеи о недовоплощенности об
раза: «Задумывались ли вы когда-нибудь над безнадежностью 
иллюстраций к поэзии? Конечно, карандашные рисунки Ботти
челли безмерно интереснее банальной роскоши Доре < . . . >  
Но даже в усиленно строгих штрихах нежного кватрочентиста 
мы видим не столько Данте, сколько любовь Боттичелли к 
Данте .. .»12. Заметим, что и в тыняновской статье, но в дру
гом смысле, будут фигурировать примеры больше из поэзии 
или из прозы Гоголя или Лескова, у которых слово, по Тыня
нову, при всей его «до иллюзий» конкретности, «менее всего 
поддается переводу на живопись». Прямой аналог тынянов
скому вопросу находим и у Сергея Боброва, сторонника футу
ристической графики: «Нужны ли иллюстрации вообще?.. 
иллюстрация прощена быть может в случае глубины художест
венной ее ценности. Но тогда, — почему (и зачем?) она ил
люстрация?»13.

Зыбкая неопределенность самого жанра иллюстрации за
ставляла его поборников нередко становиться в позу защитни
ков и вступать если не в прямую полемику, то в риторический 
спор с неким собирательным образом ее ниспровергателя. В 
подобном тоне писал еще в конце прошлого века С. Дягилев, 
имея в виду рисунки к Пушкину, а позднее не раз выступал 
Александр Бенуа. Можно сказать, что в лице Тынянова такой 
воображаемый противник обрел наконец реальную фигуру: 
в этом смысле имя Тынянова стало почти нарицательным.

Позиция его больше, чем у других критиков иллюстрации, 
была развернута в стройную систему взглядов. Прежде всего 
отметим, что уже само множественное число слова («иллюст
рации»), которое автор выносит в название статьи, в отличие от 
определенности названий других его работ (например, «Ода

12 Анненский И. Что такое поэзия? — В его кн.: Книги отражений. М, 
1979, с. 205 (статья написана в 1903 г., опубл. в 1911 г.).

13 Бобров С. О новой иллюстрации. — В кн.: Вертоградари над лозами. 
Рисунки Н. Гончаровой. М., 1913, с. 153—154.
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как ораторский жанр»), указывает на расширительное толко
вание им этого термина как размытого понятия.

Согласно первоначальному замыслу, известному по упомя
нутому свидетельству И. Груздева, статья называлась «Иллюст
рации и реалии» («о способах издания, иллюстрирования 
и комментирования художественных и научных книг»). Стяну- 
тость в один узел проблем «иллюстрирования и комментиро
вания» выдает в Тынянове прежде всего историка с его 
чувством документа. Реалиями для него была сама графика 
документа, почерк парадных, но еще больше — непарадных 
бумаг. В тыняновских статьях, а потом и в сценариях, истори
ческой прозе фигурируют и старые гравюры, и лубочные кар
тинки, и альбомная графика. Сытинскую книжку о Ермаке, 
памятную ему с детства, Тынянов будет вспоминать по об
ложке, а одну из статей начнет словами: «На политипажных 
картинках к детским книжкам 50—70-х годов XIX века можно 
было увидеть странных детей .. .»14.

Это все реалии, реалии текста истории и текста собственной 
биографии. Можно подумать, что и иллюстрацию Тынянов 
рассматривает как текст, точнее, — как мнимый текст. Вскоре 
Б. Томашевский в своем очерке текстологии предложит такое 
определение: «Иллюстрация — тот же комментарий, но выра
женный не словом, а средствами зрительных представле
ний .. .»15. (Делая ставку на документ, ЛЕФ будет культиви
ровать уже только фотографию.) Но сам Тынянов не сводил 
иллюстрацию к комментированию, хотя и занимался «считы
ванием» рисунков, точнее, отдельного рисунка, с текстом. Еди
ницей измерения была для него не серия иллюстраций, не их 
книжное пространство, а, скорее, «картинка на литературную 
тему» (позднейший термин А. А. Сидорова), традиция которой 
была влиятельна и в тыняновские времена. Устанавливая несо
ответствие рисунка тексту, он доказывает их несовместимость 
прежде всего как разных искусств (применительно к слову 
употребляя понятие — «словесное искусство»).

Тынянов почти не оставляет лазейки для сосуществования 
рисунка и текста16, называя «необязательными» даже автоил

14 Тынянов Ю. Корней Чуковский. — Детская литература, 1939, № 4, с. 24.
15 Томашевский Б. В. Писатель и книга. М., 1959, с. 242 (1-е изд. Л., 

1928).
16 Говоря о рисунках к «Барышне-крестьянке» в рецензии на пушкин

ские издания «Народной библиотеки», помещенной в том же номере жур
нала, где была опубликована статья об иллюстрации, Тынянов тонко заме
чает: «Манерные силуэты Добужинского подошли бы и к Марлинскому» 
(Книга и революция, 1923, № 4, с. 66). Здесь есть уже момент оценки стиля 
рисунка с точки зрения их адекватности стилю писателя. Такие характерис
тики отсутствуют в его главной статье об иллюстрации.
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люстрации или авторские рисунки в рукописи. Он допускает 
для рисунка только два случая «законного сожительства со 
словом» (ПИЛК, с. 316).

Его литературоцентризм, не оставляющий места иллюстра
циям и потерявший интерес к синкретической природе твор
чества ( « < . . . >  мы судим не расплывшуюся массу ассоциаций, 
окружающих искусство, а самое искусство»), объясняется не 
только строгим самоограничением литературной школы, к ко
торой принадлежал Тынянов. Так писали в 20-е годы о само
ценности гравюры на дереве, отличая ее от графики, предпо
читали в скульптуре — конструкцию, а в живописи — натюр
морт как идеальную форму самого искусства17. Проблема 
органичности материала приобретала значение художественного 
мировоззрения. Тыняновский «век дифференциаций деятель
ностей» должен был прийти на смену «века интерпретации» 
(говоря словами И. Анненского о культуре его времени)18.

Иллюстрация, о которой писал Тынянов, тяготела не столько 
к поэтике символизма, сколько к традиции еще недавнего 
литературного XIX века. Не случайно у Тынянова фигурируют 
примеры, как будто извлеченные из собственной биографии 
автора: «’’гоголевские типы”, воплощенные и навязываемые при 
чтении (русскому читателю — с детства)» — пример, который 
он не раз повторит в своей статье. Тынянов писал ее в эпоху 
слома традиций, переосмысления классической литературы, когда 
образность традиционной иллюстрации казалась стертой, и «рос
кошные иллюстрированные издания» были едва ли не последним 
прибежищем канонизации классики. В год публикации статьи 
в Петрограде вышел «Медный всадник» с иллюстрациями 
Александра Бенуа, в Москве — «Про это» Маяковского с фо
томонтажами Александра Родченко, а в Берлине — манифест 
типографского конструктивизма «Маяковский для голоса» Эль 
Лисицкого. Одна эпоха в графике завершалась, другая всту
пала в свои права. Эти издания, вышедшие уже после тыня
новской статьи, оказались вне поля зрения ее автора, но вряд 
ли что-либо могли в ней изменить. Критическое и историческое 
чутье Тынянова сработало раньше. Ситуация «промежутка», 
остро почувствованная в литературе, была угадана им и в 
книжной графике.

17 «За последние годы мы под влиянием расцвета графических искусств 
слишком уж увлеклись выявлением «спецификумов», отдельных видов < . . . >  
«Строя «законы» графического, отделяя чуть не каменной стеной графику от 
рисунка, рисунок от живописи и т. д . . . . » (Федоров-Давыдов А. А. Очерк о 
художнике H. Н. Купреянове. — В кн.: H. Н. Купреянов. Казань, 1927, 
с. 16).

18 Анненский И. Книги отражений, с. 483.
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Проблема иллюстрации, однако, не разрешилась для него» 
публикацией статьи — позднее она нашла свое место в тыня
новской поэтике, правда, теперь уже в сфере кино. Понятие 
иллюстрации получило здесь еще более негативный смысл. 
Либретто своего первого фильма он предваряет словами: «Ки
ноповесть «Шинель» не является киноиллюстрацией к знаме
нитой повести Гоголя. Иллюстрировать литературу для кина 
задача трудная и неблагоприятная < . .  .>  Кино может толька 
пытаться перевоплотить и истолковать по-своему литературных 
героев и литературный стиль»19 (право, в котором Тынянов еще 
недавно отказывал книжной иллюстрации). Эти слова были 
направлены против иллюстративности самого кинематографа,, 
который не чуждался прямого заимствования готовых графи
ческих стереотипов, возводя их в некую «иллюстрацию третьей 
степени»20, но затрагивал иллюстрацию и в ее первом значе
нии — как иллюстрацию книжную.

Прямые парафразы тыняновской статьи нетрудно вычитать 
в статьях о кино самого Тынянова, В. Шкловского, Б. Эйхен
баума. «Факт налицо: литература последовательно проходит 
через киноаппарат < . . . >  Толстой уже почти весь прошел 
< . .  .>  затем явился Пушкин < . . . > ,  а теперь мы смотрим 
уже и Гоголя»21, — писал Эйхенбаум, не усматривая, однако, 
в немом кинематографе той опасности для литературы, на ко
торую тремя годами раньше, имея в виду книжную иллюстра
цию, столь решительно указал Тынянов: «Собственно, половина 
русских читателей знает не Гоголя, а Боклевского или, в луч
шем случае, Агина».

В конечном счете экранизация литературы, как мы теперь 
знаем, приведет к тому же результату, но тогда, в начале 
20-х годов, сама литература упиралась в проблему новога 
читателя, который был скорее зрителем, чем читателем, а тем 
более ценителем художественных изданий. В кинокультуре 
видели знак эпохи, противостоящей книжной и театральной 
культуре. Они оказывались в одном ряду: «вибрирующие- 
в воображении читателя образы персонажей, превращаясь в 
актеров < . .  .> , расхаживающих по сцене и говорящих разными 
голосами, утрачивают свою загадочную прелесть. Литература 
и кино — факт совсем другого порядка. Это — не «инсцени

19 Цит. по: Из истории Ленфильма. Л., 1973, вып. 3, с. 78.
20 Ю. М. Лотман и Ю. Г. Цивьян (ПТЧ, с. 47) указывают на пример 

«киноиллюстрации к иллюстрации» в фильме «Мертвые души» (1909, реж. 
П. Чардынин), который копировал рисунки П. Боклевского и барельефы 
гоголевского памятника Н. Андреева — произведения, упоминаемые в статье 
Тынянова.

21 Эйхенбаум Б. Литература и кино. — Сов. экран, 1926, № 42, с. 10.
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ровка» и не иллюстрация .. .»22. В сущности, речь здесь шла 
все о той же «стопудовой конкретизации» литературного образа, 
которую Тынянов видел в книжной иллюстрации, а Эйхен
баум — на театральной сцене.

Сам кинематограф не был столь разборчив в средствах. Та 
же «Шинель» была снята ФЭКСами не без привкуса маскарад- 
ности мирискуснической графики с ее сценическими условно
стями, склонностью к мерцающей игре черно-белых силуэтов. 
Более того, в поисках собственных традиций молодое искусство 
прямо обращалось к опыту книжной иллюстрации, видя в серии 
рисунков А. Бенуа к «Медному всаднику» начала киномонтажа, 
который в те годы именовали «драматической графикой» или 
«графической драмой»23. Но для Тынянова книжная иллюстра
ция оставалась синонимом иллюстративности, и эта позиция 
помогла ему создать «не повесть по Гоголю, а киноповесть 
в манере Гоголя», а потом выйти к новой форме исторического 
романа.

Почему, не сочтя нужным включить в «Архаисты и нова
торы» ни одной работы о кино, автор перепечатывает уже 
несколько отодвинутую временем и с явно устаревшими приме
рами статью «Иллюстрации»? Этот факт можно объяснить тем, 
что литература и кино существовали в его представлении на 
разных этажах из-за «’’дьявольской” разницы киноромана и 
романа как словесного жанра» (ПИЛК, с. 340), не мешали 
друг другу, а иллюстрация традиционно путалась в ногах, и 
ввод ее на территорию литературы и вывод ее оттуда позво
ляли выяснить существенные положения тыняновской поэтики 
слова. Критический слой статьи был отчасти снят временем, и 
на первый план должен был выступить теоретический круг ее 
проблем, однако она и в своем «втором возрасте» сохраняла 
критический пафос, хотя и столкнулась с практикой и взглядами 
иной художественной ситуации.

Собственно, включение статьи в книгу сделало ее по-насто
ящему известной. Если прямые отклики на ее первую публи
кацию отыскать трудно, то иначе обстоит дело с перепечаткой.

22 Эйхенбаум Б. Литература и кино. — Сов. экран, 1926, № 42, с. 10.
23 Казанский Б. Природа кино. — В кн.: Поэтика кино. М.—Л., 1927, 

с. 125. См. также: Осповат А., Тименчик Р. Печальну повесть сохранить... 
(Об авторе и читателях «Медного всадника»). М., 1985. С таким определе
нием киномонтажа вряд ли был согласен Тынянов, писавший: «Называть кино 
по соседним искусствам столь же бесплодно, как эти искусства называть по 
кино < . . . >  Здесь сказывается реакционный пассеизм: называть новое явле
ние по старым» (ПИЛК, с. 330).
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До сих пор почти всегда ее цитируют по сборнику, как статью, 
написанную в 1929 г., хотя в книге указана дата первой пуб
ликации. Такой хронологический сдвиг (на шесть лет) повлек 
за собой и некоторую аберрацию другого рода. Статью стали 
приписывать не Тынянову-теоретику, а Тынянову-писателю. 
Даже А. В. Луначарский, приняв ее в конце 20-х годов за 
недавнюю статью и полемизируя о ней как с наследием «школы 
формалистов», возражает уже автору романа «Смерть Вазир- 
Мухтара»: «Я не могу не сказать Тынянову, что когда я читал 
его высокодаровитый роман, то я все время или почти все вре
мя видел перед собою определенные типы и положения. Но, ко
нечно, я, как и другие читатели, был бы рад, если бы талант
ливый художник помог и мне видеть их до конца. Тут, конечно, 
могут быть различные роды иллюстраторов. Может быть ил
люстратор конгениальный, который сумеет с изумляющей и 
убедительной для тысяч читателей и зрителей чуткостью про
никнуть в замысел автора и воплотить его для глаза; тут мо
жет быть и художник с резко выраженной самостоятельностью, 
творчество которого, оплодотворенное литературным произве
дением, даст нечто своеобразное, что-то прибавляющее, как-то, 
может быть, очень неожиданно, в глазах самого литератора 
и многих из его читателей неверное, но тем не менее ценное 
в себе и своей комментирующей родственностью с произведе
нием иллюстрируемым»24.

Настаивая на возможности перевода одного искусства на 
язык другого (а против этого, собственно, не возражал и Ты
нянов), Луначарский называл разные типы иллюстрирования, 
которые, по его мнению, могут существовать параллельно, а на 
деле в графике 30-х годов вытесняли друг друга, двигаясь, 
скорее, к «проявленности» литературных образов («видеть их 
до конца») и канонизации их в иллюстрации.

Проза самого Тынянова становится в эти годы объектом 
для иллюстрирования. Его собственное отношение к этому 
факту представляет тем больший интерес, что к суждениям кри
тика присоединяется голос автора. Об этом, в частности, свиде
тельствуют тексты двух известных нам авторских дарственных 
надписей на первом издании «Подпоручика Киже», выпущен
ном в 1930 г. издательством писателей в Ленинграде с рисун
ками Е. А. Кибрика. Одна надпись на экземпляре, подаренном 
В. А. Каверину и Л- Н. Тыняновой: «Вене и Лидухе с поце
луем. Картинки— от тос КИ-ЖЕ. 1930. 16. X»25. (Здесь двойная 
ирония: «картинки от тоски» и картинки от КИЖЕ».) В другой

24 Литературное наследство. М., 1970, т. 82, с. 32—33.
25 Воспоминания о Тынянове. М., 1983, вкл. между с. 192— 193.
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надписи еще больше сарказма: «Зое Александровне — сей текст 
к картинам. С дружбой Юр. Тынянов 6 XII 1930»26.

Между тем в собственной прозе Тынянов широко исполь
зует «словесные точки», «графические слова», т. е. как раа 
второй случай «законной графики», согласно терминологии его- 
статьи. В самом деле, Киже — исторический анекдот, воз
никший как графический казус. И если перевести его на язык 
графики, где он, в сущности, и возникает, то можно вспомнить 
парадоксальное определение точки, данное в свое время В. Кан
динским, который предлагал сдвинуть ее со своего места в 
конце предложения, чтобы увидеть как фигуру графики: «Чи
татель, сразу превратившийся в зрителя, видит точку на чистом 
листе бумаги. Он прощается с сошедшим с ума знаком препи
нания и видит перед собой графический живописный знак»27.

Таким «сошедшим с ума» знаком и стал подпоручик Киже. 
Буква «к», на которой споткнулся писарь, буква, сдвинутая 
со своего места, перешла в ряд условных графических фигур,, 
но, «окруженная словесной массой» офицального документа, 
становится некоей реальностью и производится в подпоручики, 
генералы. Теоретический постулат переведен здесь в литера
турный образ. И это далеко не единственный случай игры 
Тынянова с буквами и в буквы. Восстановить порядок в нико
лаевскую эпоху — значит неукоснительно придерживаться 
буквы закона, как заученных букв алфавита. В «Малолетном 
Витушишникове» топография места действия именно так и 
выстроена, с помощью прописных букв: «П — пустырь, Б — 
будка градского стража, К — кабак, С — сани государя им
ператора < . .  .>  Император крикнул звучным голосом, обра
тясь в сторону Б — будки: ”Стра-жа!”».

Так использует Тынянов «эквиваленты слова», формулу 
которых, едва ли не впервые, он предложил в статье «Иллюст
рации», а затем развернул в работе «Проблема стихотворного

26 3. А. Никитина — в то время сотрудница издательства (экземпляр 
книги хранится в библиотеке ЦГАЛИ: И 516/4509а). Текст надписи был 
опубликован нами в кн.: Молок Ю. Владимир Михайлович Конашевич. Л., 
1969, с. 29. Сам Е. Кибрик несколько раз и по-разному вспоминал об этой 
работе. В своих воспоминаниях («Работа и мысли художника». М., 1984, 
с. 44) он писал: «...несколько десятков лет спустя Алянский рассказал мне 
о том, как все это получилось. Он искал какого-либо особого, нового худож
ника для книги, ибо Тынянов был не только более чем разборчив, но и вообще 
выступал против иллюстрирования. Его же книжка шла именно в иллюстри
рованной серии книг ленинградских писателей, и избежать иллюстраций 
нельзя было, а Тынянов отвергал всех признанных иллюстраторов». По сви
детельству Н. И. Харджиева, близкое участие в этой работе Е. Кибрика 
принимал П. Н. Филонов.

27 Кандинский В. В. Маленькие статейки по большим вопросам. 1. О 
точке. — Искусство, 1919, № 3, 1 февр., с. 2.



языка». Но по отношению к иллюстрированной, или, говоря 
его словами, «тяжеловесной художественной книге», он не 
изменил своих взглядов. Это легко заметить, перечитывая его 
прозу. Он не обходит книжные реалии литературного быта28, 
и эта ироническая книжность близка его критическим сужде
ниям об иллюстрации.

Однако в форме прямого критического суждения он уже 
не возвращается к этой теме. Высказанные после Тынянова 
мысли об иллюстрации А. Толстого, А. Новикова-Прибоя или 
А. Фадеева (назвавшего иллюстратора «ненужным коммента
тором»)29 носили характер личный, авторский. Позиция Тыня
нова была не только основательнее разработана, но и шире — 
направлена в защиту слова, а не отдельного, тем более соб
ственного, произведения. Вместе с тем авторитет его писатель
ского имени, уже сложившийся ко времени второй публикации 
статьи, пробудил к ней широкий интерес.

Есть прямое свидетельство прочтения этой статьи художни- 
ком-иллюстратором. Н. В. Кузьмин вспоминает о ней как о 
факте своей личной биографии: «Каждого иллюстратора < . .  .>  
всегда волнуют высказывания писателей о проблеме иллюстри
рования. Я помнил убийственные строки Флобера. Одно время 
не давали мне спать суровые слова Юрия Тынянова по поводу 
роли художника в книге в его сборнике «Архаисты и нова
торы». Выводы Тынянова пугают своей категоричностью < . .  .>  
Мой собственный читательский опыт протестует против утверж
дения, что иллюстрация — помеха восприятию литературного 
произведения»30. Так писал художник позднее, а в конце 
20-х годов, только лишь приступая к «Евгению Онегину», сам 
иллюстрировал не столько сюжет пушкинского романа, сколько 
авторские отступления.

Известна фраза В. Шкловского по поводу романа Стерна, 
брошенная им вскользь еще накануне первой, журнальной 
публикации тыняновской статьи: «Один остроумный художник

28 По свидетельству Н. И. Харджиева, Тынянов тщательно собирал в 
30-е гг. альманахи пушкинской поры.

29 См.: Толстой А. Я знал много иллюстраций, которые убивали книгу.— 
Комсомольская правда, 1933, 18 окт.; Новиков-Прибой А. С. Загадочные 
картинки. — Там же; Фадеев А. А. Ненужный комментатор. — Советское 
искусство, 1934, 23 авг.

30 Кузьмин Н. Давно и недавно. М., 1982, с. 32—33. В другом месте своей 
книги художник, напротив, высказывает мысли, близкие тыняновским: «...У 
иллюстрации множество опасных свойств, и прежде всего это ее мнемони
ческая назойливость. Зрительный образ цепок. Книжная иллюстрация посе
ляется в памяти надолго, и случается, что образ, созданный художником, 
вступает в борьбу с замыслом писателя < . .  .>  Иногда иллюстрация способна 
стать барьером между читателем и литературным произведением...» (с. 70— 
71).
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(Владимир Милашевский) предлагает иллюстрировать в этом: 
романе, главным образом, отступления («ножки», например), — 
с точки зрения композиционной это будет правильно»31.

Отступления пушкинского текста иллюстрировал до 
Н. В. Кузьмина еще В. А. Фаворский в гравюрах на полях к 
«Домику в Коломне». Побудительным мотивом для таких раз
ных художников, как Фаворский и Кузьмин, было, однако, не 
столько прямое воздействие взглядов Шкловского или Тыня
нова, сколько желание пробиться сквозь традицию иллюстри
рования Пушкина: у Фаворского — к пушкинским аллегориям* 
у Кузьмина — к подлинности пушкинских рисунков на полях 
рукописей. Современному критику представляется, что в этом 
смысле рисунки Кузьмина могли бы не то удовлетворить требо
ваниям Тынянова, не то опровергнуть их32. Но сам Тынянов 
вовсе не считал пушкинские рисунки, внушение которых испытал 
Кузьмин, иллюстрациями («об иллюстрировании здесь говорить 
не приходится»). Существеннее, однако, то, что смысл различия 
слова и рисунка, сформулированного Тыняновым, имеет более- 
общий, изначальный характер и вряд ли может быть разре
шен тем или иным примером.

Об истолковании словесного образа в изобразительном 
искусстве много размышлял в начале 30-х годов Фаворский* 
но не в рамках только иллюстрации, а в понятиях синтеза 
искусств, примером которого для него и была книга. В суж
дениях Фаворского можно обнаружить и знание тынянов
ской статьи (хотя имя Тынянова не называлось): « ...есть  
мнение, которое иллюстрацию считает совершенно излишней* 
мешающей восприятию литературного произведения. Слова 
дает образ, зачем тут еще пространственное искусство с его 
непосредственно-зрительным материалом? Такое мнение будет 
совершенно правильным, если мы к искусству подходим чисто 
иллюзионистически. < . .  .>  Но если мы примем, что реализм 
всякого искусства обусловливается и его материалом и чта 
синтез искусств повышает доступный нам реализм, то тогда 
иллюстрация и все пространственное оформление в книге 
должно и может в своем материале, своим методом подавать 
то, на что слово только намекает. Та же тема, уже в слове* 
должна быть дана в книге: в скульптуре (переплет), в архи
тектуре (макет), в графике (шрифт), в цвете (иллюстрация)»33.

31 Шкловский В. «Тристрам Шенди» Стерна и теория романа. Пг., 1921* 
с. 39.

32 См.: Рассадин Ст. Портрет слова. — В кн.: Панорама искусств. М.* 
1984, вып. 7.

33 Фаворский В. Образ в пространственном и словесном искусстве 
(1932). — Декоративное искусство СССР, 1971, № 9, с. 22; Он же. 0& 
иллюстрации, о стиле и мировоззрении. — Лит. критик, 1935, № 1, с. 77.
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Такая точка зрения опиралась не только на теорию Фавор
ского, но и на сложившийся к началу 30-х годов опыт книжного 
искусства.

Если же обратиться к графике второй половины 30-х годов, 
то здесь прежде всего следует отметить резкую перемену взгля
дов на иллюстрацию. Наступил новый период иллюстрирования 
классики. Классические образы литературы были призваны 
подтвердить идеалы нового времени, а иллюстрация должна 
была стать «убедительной для тысяч читателей и зрителей», 
как писал А. Луначарский в связи с тыняновской статьей. 
(Позднее появилось понятие нормы, эталона иллюстрационного 

образа, которому надлежало следовать художникам.)34 На 
первый план выступает задача воссоздания реального подтекста 
литературного произведения или портретирования литературных 
героев. В таком прочтении, можно сказать, озвучивании лите
ратуры, иллюстрация сомкнулась и с театром, и с кино, теперь 
уже звуковым. Иллюстрация вышла за рамки книжных услов
ностей или задач истолкования стиля литературного произве
дения. Для тех лет характерна статья Ромена Роллана «Кола 
приветствует Кибрика», в которой автор сравнивает роль 
иллюстратора с миссией переводчика и по сути предоставляет 
неограниченную свободу графической экранизации своих героев. 
Изменился взгляд на иллюстрацию и в тыняновском литера
турном кругу, связь с графической традицией XIX века уже 
не казалась столь предосудительной, как это было раньше35. 
В эти годы взгляды Тынянова на иллюстрацию, как и на кино, 
казались отошедшими в историю. Его статью если и вспоми
нали, то как некую ересь, на которую достаточно было лишь 
указать36.

«Третий возраст» статьи Тынянова связан не с новым ее 
переизданием (оно появилось позднее), а с переменами, проис
шедшими в самом жанре иллюстрации в конце 50-х — начале

34 См.: Современное состояние и задачи советской графики. М., 1951.
35 Так, в статье об иллюстрациях Кукрыниксов к «Мертвым душам» 

В. Шкловский сравнивает их с рисунками Агина (см.: Детская литература, 
1938, № 4), а Н. Л. Степанов прямо ставит в пример современным худож
никам иллюстрации Агина и Боклевского (см.: Литературный современник, 
1937, № 1). Сам Тынянов, не возвращаясь больше к проблемам книжной 
иллюстрации, принимает участие в обсуждении вопроса о памятнике Пуш
кину в Ленинграде, выступая в качестве знатока пушкинской эпохи, и рас
сматривает предполагаемый памятник как своего рода историческую иллюст
рацию к тексту современного города (см.: Звезда, 1937, JV° 3).

36 См.: Вышеславцев Н. Книжная иллюстрация. — Искусство, 1936, № 2, 
с. 89; Лебедев Г. Е. О некоторых особенностях книжной иллюстрации. — 
Учен. зап. ЛГУ. Сер. ист. наук. Л., 1955, вып. 22.

56



60-х годов. Здесь не место описывать весь ход этих перемен. Ска
жем только, что иллюстрацию описательную потеснила ассо
циативная графика, что к критериям книжной графики снова, 
стали относить ее соответствие стилю литературного произве
дения. Новый интерес возник к суждениям о специфике самого 
жанра литераторов и художников, мысли которых так или 
иначе пересекались с тыняновскими37.

Внимание к тыняновской статье диктовалось и более ши
рокими целями, речь шла о преодолении иллюстративности 
(и не только в иллюстрации), об утверждении специфики раз
ных видов искусства, о новой актуализации понятий «изобра
жение» и «слово». При этом оказалось, что не только тынянов
ская концепция, но и ее полемический пафос не устарели. 
Статью читали, цитировали, оспаривали как взгляды живога 
участника литературной полемики.

В эти годы иллюстрация стала рассматриваться не только 
и не столько в своих прямых и обратных связях с литературой, 
а как часть триады «иллюстрация—книга—литература»38. 
Книга и есть, по словам В. А. Фаворского, пространственно- 
временное изображение литературного произведения. С этой 
точки зрения, позиция Тынянова оказалась недостаточна 
объемной, так как он, противопоставляя словесную конкрет
ность живописной, не различал живопись и графику39, не заме
чая, что последняя имеет (именно в контексте книги) и катего
рию времени, сближающую ее с литературой. Правда, Тынянов 
имел в виду прежде всего отдельный графический образ, ту 
его плотность или статичность, которая, говоря словами еще 
Достоевского, отличает его от литературного образа. «В произ
ведении литературном излагается вся история чувства, а в 
живописи — одно только мгновение»40. Но иллюстрированная 
книга — не живопись, и она тоже по-своему может предста
вить историю чувств.

Современная критика находит и другие проблемы во взгля
дах Тынянова, ставшие очевидными сегодня. Так, он «не 
обратил внимания и на эволюцию литературного образа с те
чением времени в восприятии читателей; а эту эволюцию

37 Речь идет о статьях В. А. Фаворского, В. А. Каверина, А. Д. Гонча
рова, Н. В. Кузьмина и др., опубликованных в 1960— 1970-е гг.

38 Так называлась программная для своего времени статья В. Ляхова 
в кн.: Искусство книги. М., 1961, вып. 3. Ср. предшествующую триаду 
А. Каменского — «жизнь, книга, иллюстрация» (Искусство, 1954, № 3).

39 См.: Адамов Е. Иллюстрация в художественной литературе. М., 1959. 
Обстоятельный анализ взглядов Тынянова на иллюстрацию см. в кн.: Вар
танов Ан. Образы литературы в графике и кино. М., 1961.

40 Достоевский Ф. М. Выставка в Академии художеств за 1860—61 год.— 
Поли. собр. соч. М.—Л., 1930, т. 13, с. 546.
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подмечает и на свой лад воплощает иллюстрация»41. К этому 
можно добавить, что потребность в переосмыслении литера
турного образа открывает путь к его новым интерпретациям. 
Но если раньше новая интерпретация имела свой календарный 
срок, то для современности характерно появление нескольких 
новых интерпретаций одновременно42.

Нельзя не отметить, что в толковании графических проблем 
мысли Тынянова об иллюстрации нередко стали если и не 
канонизировать, то уж очень прямолинейно спрягать с сов
ременной художественной практикой. Из тыняновских текстов 
нередко извлекают парадоксы и орнаментируют ими собствен
ный текст. При этом обычно упускается из виду, что главная 
опора тыняновских суждений на «эпоху дифференцированных 
деятельностей» сегодня поколеблена волной интерпретаций, 
захвативших все виды искусства. «Стопудовая конкретизация» 
графического образа сегодня уже не кажется главной опас
ностью для образа словесного. И хотя эта волна интерпретаций 
проходит по большей части вне стен книги, за рамками двой
ного чтения текста и иллюстраций, она не только служит оправ
данием существования самого жанра иллюстрации, не только 
ускоряет его развитие, но и заслоняет его собой. Вот почему 
Ю. М. Лотман в полемике с Тыняновым: «Тезис Тынянова бес
спорен, однако он доказывает не то, что Тынянов хочет доказать, 
не невозможность иллюстрировать слово картиной, а бессмыс
ленность иллюстрации как примитивного повторения вербального 
текста»43, — сам оперирует примерами гравюрных серий Голь
бейна, Гойи или современной мультипликации. Вот почему, если 
говорить о самых последних реакциях на тыняновскую статью, 
то они обращены больше к опыту не иллюстрации, а экрани
зации литературных произведений. Тыняновское предостере
жение служит сегодня аргументом преимущественно на терри
тории кино и телевидения. Не означает ли это, что книжная 
иллюстрация опять оказалась в ситуации «промежутка»?

Споры о пользе и тщете иллюстраций продолжаются. И 
тыняновский вопрос, поставленный им более шестидесяти лет 
назад: «Иллюстрирует ли иллюстрация?», остается открытым, 
а  сама статья продолжает служить охранной грамотой слова.

41 Каменский А. Самопознание жанра. — В кн.: Советская графика. М., 
.1981, вып. 6, с. 79.

42 Из выступления Вяч. Вс. Иванова при обсуждении доклада Ю. Мо
лока на Вторых Тыняновских чтениях.

43 Lotman J. Die grafische Folge. Erzâhlung und Gegenerzahlung. — 
Figura 3. Zyklen Internationale Buchkunst-Ausstellung. Leipzig, 1982, S. 12.



Р. Д . Тименчик

Т Ы Н Я Н О В  И Н Е К О Т О Р Ы Е  Т Е Н Д Е Н Ц И И  
Э С Т Е Т И Ч Е С К О Й  М Ы С Л И  1910-х Г О Д О В

В университетские годы Тынянов существовал среди сверстни- 
ков, многие их которых находились в эпицикле Цеха поэтов. Из 
активных участников Венгеровского семинария заметными 
фигурами в Цехе поэтов были Вас. В. Гиппиус (см. о его 
докладе: Воспоминания, 60) и М. Л. Лозинский, работавший 
над словарем языка Пушкина. Акмеисты предлагали сотруд
ничество Б. М. Эйхенбауму1. О. Мандельштам выступал в 
Пушкинском обществе (например, 14 ноября 1916 г.1 2), в ко
тором состоял Тынянов. Образ Цеха поэтов в глазах несколько 
отделенных возрастом дебютирующих университетских поэтов 
и филологов (как правило, и поэтов-филологов) был, несом
ненно, мифологизирован. Знакомец Тынянова Георгий Маслов 
писал, например, об истории канонизации частушки на столич
ном Парнасе: «.. .на Маланью, распевавшую «Не ходите, девки, 
замуж < . . .> » ,  засмотрелась в лорнет жеманная эстетка и 
прочитала об этом доклад в Цехе поэтов. Ну, а с Цехом — кто 
же с ним станет спорить»3.

Здесь характерны и преувеличение авторитетности мнений 
Цеха, и то, что к нему приписано событие из истории другого 
кружка — Общества поэтов, где 3 декабря 1913 г. М. Л. Мо
равская читала доклад о частушке. Для друзей Тынянова Цех, 
по-видимому, был предметом если не эстетического, то интел
лектуального притяжения — акмеистические манифесты, во

1 Эйхенбаум Б. Мой временник. Л., 1929, с. 40. Об отношении Эйхенбаума 
к акмеизму в 1913 г. см.: Тименчик Р. Заметки об акмеизме. — Russian 
Literature, 1974, № 7—8, р. 29.

2 См. отчет Е. К. [Е. Колтоновской?] «Вечер молодых поэтов». — Речь, 
1916, 21 ноября.

3 Маслов Г. Победившая песенка. — Сибирская речь [Омск], 1919, 
18 мая.
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всяком случае, были в сфере их придирчивого внимания 
(ПТЧ, с. 95).

Для сверстников-коллег Тынянова характерен был нарож
дающийся интерес к широкому кругу конкретных проблем 
дескриптивной поэтики. Обоснование такого интереса было дано 
в позднейшей статье Г. Д. Ходжаева «Поэт и поэтическая 
техника»4. Одной из наиболее характерных фигур этого на
правления «конкретностного эссеизма»5 был Ю. А. Никольский 
(по отношению к которому Тынянов впервые выступил в роли 
публичного оппонента6). Никольского интересовали поэтические 
универсалии и идея цикличности литературного процесса: 
«Вергилий . . .  описывает, что корабли плыли «при дружеском 
молчании луны» (per silentia amicitiae lunae). Тут прямо 
пахнет «silentium’ ом» и его автором! Да и разве одно это? 
Я думаю, мы скоро переживем возрождение классицизма»7. 
Отдельные наблюдения Никольского над «окраской слова» в 
стихе8, над рифменной связью как связью «формой внутрен
ней»9 предвосхищают тыняновские постулаты стиховой семан
тики. При этом «конкретностный эссеизм» стремился к форси
рованию семантических выводов, — так, Никольский «задумал 
работу словаря Тютчева. Каждое слово (например, «укор») 
во всех его комбинациях. Статистично. А потом вдруг: Мета
физика Тютчева»»10.

4 Искусство [Ростов н/Д ], 1918, № 1, с. 12—15. О Ходжаеве см.: Воспо
минания, 61; ПТЧ, с. 93, 101.

5 Томашевский Б. В. Формальный метод (Вместо некролога). — В кн.: 
Современная литература. Л., 1925, с. 145.

6 См.: ПТЧ, с. 98. В некрологе Никольскому Б. Эйхенбаум писал: «Надо 
сохранить память о нем. Надо собрать его статьи и напечатать некоторые 
•его письма, в которых сказано больше, чем в статьях. Он был человеком 
выдающимся и характерным — действительной индивидуальностью» (Лите
ратурные записки, 1922, № 1, с. 11). О Никольском см. также: Литератур
ное наследство, 1982, т. 92, кн. 3, с. 443, 461—464, 467, 473, 479, 490. Под 
именем «Юрий Н.» он выведен в автобиографической повести О. Морозовой

 ̂ «Одна судьба» (Л., 1976, с. 94—97).
7 Письмо к Н. Л. Ашуркову от 13 мая 1913 г. — ГПБ, ф. 1160.
8 См.: Никольский Ю. Каролина Павлова. — Русская мысль, 1915, 

№ 9, с. 12 (3-я паг.).
9 См.: Никольский Ю. Александр Блок о России. — Русская мысль, 

1915, № 11, с. 19 (3-я паг.). В другой раз он писал о «бедности «внутренней 
.формы» стиха» В. Соловьева, подчеркнутой «оригинальностью рифм» (Апол
лон, 1916, № 1, с. 59). Сходная проблематика занимала в это же время 
Эйхенбаума. Он писал А. А. Шахматову после чтения работ М. Бреаля 15 
декабря 1915 г.: «Занятия языком *— и не только синтаксисом, но и фоне
тикой, очень важны для углубления в стиль поэта. Ведь стих создается 
именно чувством этой «внутренней формы» в каждом слове. Поэтому для 
поэта слово — не знак, а знание» (ЛО ААН СССР, ф. 134, оп. 3, ед. хр. 
1740, л. 2).

10 Письмо к Л. Я. Гуревич от 24 марта 1920 г. — ЦГАЛИ, ф. 131, on. 1, 
ед. хр. 163.
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К новациям в сфере анализа поэтического текста подталки
вали некоторые усиленно проявленные черты акмеистической 
поэтики. Ощущение слова как мимического движения в поэзии 
Мандельштама11, по-видимому, подсказало Никольскому тезис 
доклада (несостоявшегося) в Кружке поэтов — «Губная 
поэзия Мандельштама: «summa delumbe saliva hoc natat in 
labris (Persius) »»12. Но помимо того, что читательское воспри
ятие поэзии акмеистов предопределило тягу к изучению «фор
мы», устойчивый интерес к проблемам поэтики в середине 1910-х 
годов неизбежно предполагал оглядку на эзотерические дискус
сии в Цехе, окруженные некоторой туманной легендой. В авто
биографии Тынянов упоминает «зависть к романо-германскому, 
причесанному семинару, в котором плодились эстеты». Романо
германский кружок был тесно связан с историей Цеха, отчасти 
совпадая по составу (Вас. Гиппиус, В. Пяст, О- Мандельштам, 
М. Лозинский, К. А. Вогак), и цеховики несколько раз высту
пали в этом кружке (например 28 января 1915 г.).

Конкретные сведения о цеховых разговорах дошли до Ты
нянова через посредников и, по-видимому, значительно позднее, 
на рубеже 1920-х годов. Когда он писал о стихах, «ограничив
шихся графическим стиховым расположением знаков препина
ния»: «Такие же опыты были, кажется, и у Хлебникова» (ПСЯ, 
с. 176), — его источником был скорее всего рассказ Б. Эйхен
баума о заседании Цеха 10 января 1914 г., которое Эйхенбаум 
описывал по горячим следам в письме к Л. Я. Гуревич: «Тягост
ное впечатление произвел на всех Хлебников- Юноша в сером 
костюме, с серым лицом и обвислыми губами, с блуждающими 
и совершенно глупыми глазами. Когда пришел его черед, он без
звучным голосом, точно загипнотизированный, заявил, что 
русский футуризм после отрицания смысла и звуков пришел к 
выводу, что возможно стихотворение из одних знаков препина
ния, и затем, секунду помолчав, продиктовал: ? — ! — : . . .  Его 
попросили повторить — он сбился и назвал в другом порядке. 
Горячо, хотя и неумно заговорил Городецкий, потом и другие 
поговорили. Интересно, что вне этого Хлебников не проронил 
ни звука»13.

Об этом же заседании сообщил в печати Д. М. Цензор: 
«футурист Хлебников, когда до него дошла очередь читать 
стихи, заявил, что кубофутуризм, к которому он примыкает, 
дошел до отрицания понятий, слов и букв. И поэтому он прочтет 
стихотворение, состоящее из знаков препинания. И он прочел:

11 См.: Эйхенбаум Б. О поэзии. Л., 1969, с. 120.
/ 12 Письмо к Е. Р. Малкиной от 19 апреля 1916 г. — ГПБ, ф. 1160. 

\ /  13 ЦГАЛИ, ф. 131, on. 1, ед. хр. 201, л. 86.
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! — ? — : . . .  Поэт Сергей Городецкий резко высказался против 
дурачеств и нелепостей футуристов: своими выходками они 
заслоняют истинные черты искусства и мешают к футуризму 
относиться как к серьезному явлению»14.

Тыняновская оценка «бессмыслицы футуристов» ближе к 
аналитическому подходу другого синдика Цеха поэтов: «Исполь
зование кажущейся семантики было понято как загадывание 
загадок» (ПСЯ, с. 125). Ср. в незавершенной статье Гумилева 
1914 г.: «'...интерес < . . . >  к уродливым возможностям формы 
выказали футуристы. Они остро подметили, что каждое < . .  .>  
сочетание слогов что-нибудь значит, и на этом построили ряд 
прелюбопытных фокусов, над которыми стоит подумать занима
ющимся экспериментальной психологией. Как палку в муравей
ник, они втискивали в наше сознание совсем новые ничего не 
значащие слова, или старое слово произвольно изменяя, или 
наконец — старое слово в совершенно нелогичной связи с 
другими. И как муравьи в разрытом муравейнике, наши мысли 
хлопочут, чтобы как-нибудь осознать эту новизну, каким-нибудь 
содержанием наполнить эту пустоту. Таким образом мы знако
мимся с могучей силой каждого слова, поставленного необычно, 
и можем извлечь отсюда много поучительного для изучения 
стилистики»15.

Тынянов был близок к позиции акмеистов в негативном 
отношении к потебнианской концепции образа у символистов: 
«Каждый образ, каждое поэтическое произведение сводятся в 
одной точке — в идее, лежащей за пределами образа или произ
ведения. Эта точка — X — оставляла широкое поле для иксо- 
вых, метафизических спекуляций. В сущности, этим втихомолку 
отметается динамизм поэзии: если образ ведет к X, — важно 
не протекание образа (и не самый образ), а этот одновременный 
(симультанный) X. X этот — вне образа, стало быть, в этом X 
могут сойтись многие (как угодно) образы» (ПИЛК, с. 253).

К тезису о «протекании образа» близки представления акме
истов о «развитии образа» — о конкретизации, о «боковой 
детали»16, гасящей возможности аллегорического инотолкования. 
Ср. у Н. Гумилева о «развитии образов» у Г. Иванова: «в сти
хотворении «Ранняя весна» «в зелени грустит мраморный

14 Златоцвет, 1914, № 3, с. 16. Отклик Б. М. Эйхенбаума на этот эпи
зод см. в его рецензии на книгу К. Д. Бальмонта «Поэзия как волшеб
ство». — Русская мысль, 1916, № 3, с. 2 (4-я паг.). По свидетельству 
М. А. Зенкевича, на этом обсуждении Мандельштам отвел упреки в адрес 
Хлебникова на уровне обсуждения словесного искусства: «А мы ничего 
не слышали!»

15 ЦГАЛИ, ф. 147, on. 1, ед. хр. 14, л. 12.
16 См.: Берман Л. Мушка на щеке (К вопросу о конкретности в искус

стве). — Голос жизни, 1915, № 26, с. 14—16.
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купидон», но грустит не просто, как он грустил в десятках 
стихотворений других поэтов, а о «том, что у него каменная 
плоть». В другом стихотворении: солнце, «своим мечом — сия
ньем пышным — землю ударило плашмя»»17.

Подобную «доведенность каждого образа до конца»18 Гу-! 
милев называл «мифотворчеством» и противопоставлял симво-' 
лизму: «Миф — это самодовлеющий образ, имеющий свое имя, 
разбивающийся при внутреннем соответствии с самим собой, — 
.а что может быть ненавистнее для символистов, видящих в об
разе только намек на «великое безликое», на хаос, Нирвану 
или пустоту? < . .  .>  Критика не раз отмечала у символистов 
преобладание подлежащего над сказуемым. Акмеизм нашел это 
сказуемое в логически музыкальном, непрерывном, на протяже
нии всего стихотворения, развитии образа-идеи»19.

К идее единства и непрерывности развивающегося образа 
•основоположник акмеизма возвращался и в последние месяцы 
своей жизни. Г. П. Блок передавал свой разговор с ним о сти
хотворении «Змей»: «Да что вы? Неужели вам это нравится? 
Я этим не очень доволен». Стал что-то плести, что символ 
должен оставаться символом, что змей не должен превращаться 
в человека, змей так змей. . .  «Я как акмеист...»  И потом 
поплел еще что-то, чего я по правде говоря и вовсе не понял»20.

Два момента литературоведческих воззрений Тынянова 
целесообразно рассмотреть на фоне практики и деклараций 
Цеха поэтов (и окружающего его поэтического движения).

1. к о н с т р у к т и в н о с т ь  о ш и б к и

«Каждое уродство, каждая «ошибка», каждая «неправильность» 
нормативной поэтики есть в потенции новый конструктивный 
принцип...» (Ю. Тынянов «Литературный факт»).

Апологию ошибки принесла с собой поэтика эпохи модерна. 
И. Анненский говорил: «Я люблю у Еврипида небрежности 
и причуды, в которых так часто блещет гений. Трагик как 
будто смеется над тщательностью отделки, над выдержан
ностью общего впечатления, будто хочет показать, что красота 
и поэзия лежит не в одной гармонии»21. В 1910-е годы это 
становится дежурным парадоксом. Непростительные ошибки,

17 Гумилев Н. С. Письма о русской поэзии. Пг., 1923, с. 146.
18 Там же, с. 143.
19 Там же, с. 160—161.
20 ЦГАЛИ, ф. 464, оп. 2, ед. хр. 55, л. 22об. — 23.
21 Театр Еврипида. Спб., 1906, с. 226.

63



допускаемые подлинным художником и составляющие в конце 
концов его стиль — излюбленная тема Александра Бенуа22, 
равно как и В. Э. Мейерхольда, ссылавшегося на практику 
В. А. Серова, «который говорил, что портрет хорош только 
тогда, когда в нем есть волшебная ошибка < . . . >  Сначала 
долго писался просто хороший портрет < . . . >  потом вдруг 
прибегал Серов, все смывал и на этом полотне писал новый 
портрет с той самой волшебной ошибкой, о которой он говорил. 
Любопытно, что для создания такого портрета он должен был 
сначала набросать правильный портрет»23.

«Ошибка», таким образом, включается в правила порож
дения текста. Подобное сознательное введение «ошибки» в 
текст встречается у акмеистов. Так, в последней строфе сти
хотворения «Невыразимая печаль»—

Немного красного вина,
Немного солнечного мая 
И упоительно живая 
Тончайших пальцев белизна24

О. Мандельштам при републикации заменил третий стих («И, 
тоненький бисквит ломая»25), и этот вариант (вызвавший, если 
верить на сей раз Г. Иванову, дискуссию в Цехе) был воспри
нят читателями как эстетическое новшество. А. К. Лозина-Ло- 
зинский прокомментировал его так: «Не кончено. По-моему, 
прелестные, веселые, прозрачные стихи»26. Ср. отзыв В. Пяста: 
«И все. Конец. В предложении недостает сказуемого. Это то, 
к чему — много позднее — стремились футуристы. Но из их 
грубой ломки синтаксиса получался только «свинцовый» — 
и какой еще бывает? — лом»27. «Неотделанность становится 
здесь эстетическим фактом», — как мог бы заметить Тынянов 
(ПСЯ, с. 48). Но для постсимволистской поэтики ошибка имела 
право на внедрение в текст только в случае непосредственной 
тематической мотивировки. Так В. А. Зоргенфрей завершал

22 См., например: Бенуа А. По выставкам. — Речь, 1912, 2 марта. Ср. 
также: «свои ошибки (иногда прямо необъяснимые при общем уровне жи
вописи того времени) мастер заставляет прощать себе тем самым, что он 
их не старается скрыть» (Бенуа А. История живописи всех времен и наро
дов. М., 1912—1917, вып. 12, с. 212).

23 Новый мир, 1961, № 8, с. 219.
24 Аполлон, 1910, № 9, с. 7.
25 Мандельштам О. Стихотворения. Л., 1974, с. 60.
26 Журнал журналов, 1916, № 16, с. 13.
27 День, 1916, 21 января. О синтаксисе этой строфы см.: Taranovski К. 

Knjiga о Mandelstamu. Beograd, 1982, с. 278.
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стихотворение о недостроенном храме «эквивалентом текста» — 
заключительная строфа подменена одним стихом и отточием:

Но близок сердцу храм незавершенный 
......................................................................................................................28

Так С. М. Городецкий объяснял наращение стопы у А. Блока: 
«.. .если в каком-нибудь месте требуется выдать волнение, то 
для этого можно разрушить данный стих, например, пятый стих 
следующей строфы: «Опять затепли свечи, Укрась мое жилье, 
Пусть будут те же речи, Привольное житье, Твои высокие 
плечи, Безумие мое28 29».

Идеи иконического соответствия стиховой фактуры предмету 
описания, неоднократно дискредитированные и вышученные 
(как у Гейне: «...он мог бы изобразить, путем соответствия 
между формою и содержанием, водянистыми и неровными сти
хами болота и скалистые тропинки Тевтобургского леса» — 
«Путевые картины»), не могли не возникать в силовом поле 
символизма с его пафосом «соответствий». Приведем лишь один 
пример — В. Пяст о стихах В. И. Нарбута:

Дул ветер порывисто-хлесткий,
Нес тучи кудрявого свитка 
И хлопал отставшей калиткой,
А месяц — то сыпал вниз блестки,
То прятался . . .  —

«Неправда ли, излишними для амфибрахия ударениями на сло
вах «дул», «нес», «вниз» здесь отлично выражена вся неприят
ность и затрудненность порывов «хлесткого» ранневесеннего 
ветра»30.

Тынянов же избегал ходовых в околосимволистской поэтике 
семантических сближений31. О примере из Полонского:

Кура шумит, толкаясь в темный 
Обрыв скалы живой волной . . .

28 Зоргенфрей В. Страстная Суббота. П., 1922, с. 18.
29 Новый энциклопедический словарь. Спб., 1912, т. 6, с. 900.
30 Gaudeamus, 1911, № 5, с. 9.
31 Сама постановка подобного вопроса была для Тынянова научной 

проблемой. В принадлежавшем ему экземпляре «Записок стихотворца» 
С. П. Боброва (М., 1916), хранящемся ныне в Государственной библиотеке 
Латвийской ССР им. В. Лациса, Тынянов отчеркнул следующий абзац: 
«Пресловутое «оправдывается (или не оправдывается) контекстом» по отно
шению к тому, что касается ритма и метра, пора бы бросить. Андрей Белый 
говорит в своей книге «Символизм» (стр. 528) : «вообще нельзя понять, как 
можно подходить к образам искусства с определенным требованием, чтобы 
образы эти были причинно обоснованы художником; такое требование не 
опирается ни на философию ни на науку; кроме того, оно указует на пол
ное непонимание искусства» (с. 57).
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он писал: «Здесь отрыв эпитета «темный» от определяемого 
«обрыв скалы» синтаксически не мотивирован» (ПСЯ, с. 98), 
уклоняясь от констатации семантической мотивировки «от
рыва» — «обрывом», пресечения синтаксического движения — 
темой толчка. Тынянов снял и прямолинейную семантизацию 
метрики, например, в разборе ахматовского дольника (ПСЯ, 
с. 112) — критика 1910-х годов в подобных случаях говорила 
о «психологических паузах»32, но сам вопрос о семантических 
последствиях «избытка метрической энергии» (ПСЯ, с. 112) был 
поставлен 10-ми годами.

Так в ПСЯ Тынянов возвращался к вопросу, поднятому еще 
в 1910 г.: «...(стихотворение) должно быть безукоризненно 
даже до неправильности. Потому что индивидуальность стихо
творению придают только сознательные отступления от обще
принятого правила, причем они любят рядиться в бессознатель
ные < . . . >  Эти неправильности играют роль родинок, по ним 
легче восстановить в памяти облик целого»33.

2. ПОДЗЕМНЫЕ ТЕЧЕНИЯ

«Здесь сказывается принадлежность к подземному, боковому 
течению литературы и сознание этой принадлежности» (ПИЕС, 
с. 90).

Самосознание причастности к «младшей линии», к «второ
степенным» поэтам — реальный и характерный факт русской 
культуры начала века. В блоковском поколении одна из наибо
лее показательных фигур в этом смысле — А. А. Кондратьев, 
который с самого начала самоопределился как один из «deorum 
minorum»34. Становление принципов своего вкусового отбора 
(от Пушкина — к его «предшественникам и сверстникам», а 
отсюда и выделение периферийных текстов в пушкинском на
следии) он описал в мемуарах: «.. .Но малые поэты были все- 
таки доступнее мне. И когда меня спрашивали о том, что мне 
более всего нравится в Пушкине, я обычно или декламировал, 
правда, очень красивые строфы подражания Парни («Плещут 
воды Флегетона...» ) или называл начатый и неоконченный 
кусочек стихотворения «Оставь, о, Делия.. .»»35. «Забытость» 
для Кондратьева повышала ценность писателя. Он писал

32 См., например: Моравская М. Поэзия миллионов людей. — Русская 
мысль, 1915, № 11; Иванов-Разумник Р. В. Поэзия М. Моравской. — Заветы, 
1913, № 10.

33 Гумилев Н. С. Цит. соч., с. 24.
34 Пяст В. Встречи. М., 1929, с. 80.
35 Волынское слово, 1924, 7 июня.
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А. И. Тинякову (в свою очередь моделировавшему свое пове
дение и творчество по схеме «отверженного», поперечного36 
поэта): «С течением же времени нас все более и более тянет 
к винам, выдержанным в погребах, где они хранились (как бы 
в забвении) многие годы. Таковы Боратынский с Подолинским, 
Федор Глинка (предшественник Тютчева), Н. Щербина и не
которые другие поэты»37.

У М. Лопатто, коллеги Тынянова по Венгеровскому семина
рию (см. о нем: ПТЧ, с. 100), грядущее забвение входит в 
поэтическое кредо, противопоставляясь традиции пушкинского 
«Памятника»: «Два-три стиха, не слов потоки, Мои, быть мо
жет, не умрут, Но сарт иль чукча косоокий Их переливов не 
поймут». Забвение оказывается формой исторической памяти, 
гарантией права на внимание науки. «Не развивается ли наука 
на основе забвения?»38

Ориентация на «трудных» или «забытых» поэтов — И. Ко- 
невского, В. Тредиаковского — как на образцы новаторства 
была и у эгофутуриста Д. А. Крючкова39. Идея канонизации 
«сторонней» линии (М. Лохвицкая, К. Фофанов) владела и 
Игорь-Северяниным40.

Установка на восстановление незыблемой «скалы» ценностей 
в известном стихотворении Мандельштама об Озерове («Не
правильно наложена опала»41), по-видимому, соответствовала 
каким-то идеям ревизии школьной истории литературы в Цехе 
поэтов. Ср. анонс на сборнике Г. Иванова «Вереск» (1916): 
«Русские второстепенные поэты XVIII в. Исследование и анто
логия. Александр Полежаев. Исследование».

Наглядной моделью литературной эволюции, непосредствен
ным очевидцем которой Тынянов стал в 1910-е годы, были 
изменения престижа «забытых» поэтов. Они коснулись прежде 
всего Тютчева, «открытого» символистами за два десятилетия

36 Ремизов А. Взвихренная Русь. Париж, 1927, с. 63.
37 ГПБ, ф. 774, № 20, л. 7.
38 Эйхенбаум Б. Мой временник, с. 16.
39 Очарованный странник, 1914, № 3, с. 17; № 4, с. 4.
40 Эгофутуризм, по-видимому, интересовал Тынянова. Специально исто

рией эгофутуризма занимался его ученик Б. Я. Бухштаб Хсм-: Гинзбург Л. 
О старом и новом. Л., 1982, с. 367). В конце 1920-х годов Тынянов рецен
зировал рукопись Грааль Арельского (С. С. Петрова) «Поэты»: «Роман исто
рико-литературный: возникновение эгофутуризма; «Бродячая Собака»; Игорь 
Северянин и Константин Олимпов. Кой-где и подлинные документы (смерть 
К. М. Фофанова). Самый роман, «светский» и банальный — тоже любопыт
ный историко-литературный документ (прозаические традиции эгофутуристов). 
Но как роман — неинтересен. Как документ — мало документален. Изда
вать поэтому не приходится, несмотря на известную ценность «документа 
эпохи». Юр. Тынянов» (ГПБ, ф. 706, № 41).

41 Мандельштам О. Стихотворения, с. 221.
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до того. Как вспоминал другой наблюдатель литературной 
жизни Петербурга Д. П. Святополк-Мирский: «В позднейшее 
время с вульгаризацией эстетической культуры любовь к Тют
чеву стала одним из догматов эстетического снобизма, и следст
вием этого явилась некоторая реакция и охлаждение»42. Он же 
вспоминал, что проявлением этой реакции было противопостав
ление Тютчеву — Языкова43. Возможно, он имел в виду москов
ских футуристов (В. Шершеневич,-С. Бобров, А. Асеев|44, но по
добная ориентация была ощутима и в среде петербуржцев 
тыняновского поколения. Ср. в стихах Г. Маслова: «Мне хочется 
петь, как Языков безумный» («Улыбка»), «О, мой ямб < . . . >  
Ты < . .  .>  Под Языковым буйным дрожал» («Ямбу»)45.

Другой пример канонизации «подземного классика»46, про
текавшей в непосредственной близости от Тынянова, — судьба 
литературной репутации И. Анненского в среде «Кружка поэ
тов», в который входили Г. Маслов, М. Лопатто и другие 
коллеги Тынянова по Пушкинскому семинарию47. Тынянов, по 
мнению мемуариста, особенно выделял поэзию Анненского (Вос
поминания, 289) и был в нем начитан — цитата, которую он 
приписывает Ф. Е. Коршу в одной из своих рецензий («сплетня — 
субстрат фантастического»)48, на самом деле взята из статьи 
И. Анненского «О формах фантастического у Гоголя»: «Сплетня — 
это реальный субстрат фантастического»49.

42 Русская лирика. Маленькая антология от Ломоносова до Пастернака. 
Париж, 1924, с. 178.

43 «В год перед войной... младшие поэты начинали восставать против 
вынесенного на улицу (или, скорее, в кабаре) Тютчева и противопоставлять 
ему заумного и не портящегося Языкова» (Евразия, 1928, № 6, 29 дек.).

44 Ср.: Эйхенбаум Б. Старые поэты. — Биржевые ведомости, утр. вып., 
1916, 4 ноября. В «Записках стихотворца» Боброва Тынянов отметил двумя 
восклицательными знаками «эпатирующую» фразу о Тютчеве: «Поэт кро
потливого вышивания и утонченного бисерометания» (с. 30).

45 Сибирская речь, 1919, 14 января; Рудин, 1915, N° 3, с. 3. Ср. фразу 
Маслова на одном литературном собрании: «Тютчев косноязычен и стоит 
ниже Веневитинова» (Сиб. речь, 1919, 4 февр.).

46 О «подземных классиках» говорил Реми де Гурмон в связи с именем 
Барбе Д ’Оревильи: «Алтари их в глубине крипт, но верные спускаются туда 
охотно, между тем как храмы великих святых к солнцу раскрывают свою 
пустоту и уныние» (Волошин М. Лики творчества. Спб., 1914, с. 71—72).

47 Подробнее см.: Тименчик Р. Д. Поэзия И. Ф. Анненского в читатель
ской среде 1910-х годов. — Блоковский сборник. Тарту, 1986, вып. 6.

48 Ю. Т. Рецензия на: Суворин А. С. Дневник. — Русский современник, 
1924, № 1, с. 329.

49 Русская школа, 1890, № 12, с. 100; Анненский И. Книги отражений. 
М., 1979, с. 213. Близкий в начале 1920-х годов к Тынянову по теоретиче
ским и историко-литературным интересам И. А. Груздев (см.: ПИЛК, 473) 
написал в 1922 г. статью об И. Анненском для альманаха «Завтра», но она 
не была включена издателем.
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Судьба литературного ореола Анненского остро ставила 
проблему канонизации подземного течения. Кругооборот лите
ратурного бытия («.. .у стихов есть то преимущество перед 
людьми, что они оживают, и не однажды» — ПИЛ К, с. 138) 
свершился в данном случае в считанные годы на глазах одного 
поколения. Поэту был приписан обупік «отверженца», а потом 
он был введен в пантеон.

Научпый идиостиль' Тынянова определяется гипертрофиро
ванным эволюционизмом. Как декларация он стал общим 
местом уже на излете европейского символизма, в годы тыня
новского рёжицкого детства. В 1900 г. в уста фельетонного 
«декадента» уже вкладывались такие лозунги: «Мы долго 
поклонялись факту, но всякий факт уже смерть, есть то, что 
стало. А нам нужно становление, le devenir permanent.. .»50. 
Как аналитический прием «интерес к превращениям и измен
чивости» (ПИЛК, с. 525) вошел в тыняновскую систему, по-ви
димому, под влиянием А. Бергсона51 (оказавшего очевидное 
влияние и на акмеистов52). Безостановочность и непредсказуе
мость эволюционных маршрутов волновали научное воображе
ние Тынянова. В этом смысле характерны две тыняновские 
ошибки. В одной литературной компании играли «в стихи». 
Тынянову загадали:

Какой прибой растет в угрюмом сердце,
Какая радость и тоска,
Когда чужую руку хоть на миг удержит 
Моя горячая рука .. .53

Тынянов задумался, развел руками, сказал:
— Не могу вспомнить, по-моему, это что-то из Гребенки...
Потом Тынянову загадали:

Отрок милый, отрок нежный,
Не стыдись, навек ты мой . . .

Тынянов перебил:
-  Ну, это, конечно, Кузмин . . .
Начала и концы, вехи и ориентиры литературной эволюции 

■были для Тынянова важнее «факта». Запомнившаяся в нем

50 Сигма С. Н. [Сыромятников]. Петербургские негативы. Спб., 1901, 
е. 43.

51 Curtis /. М. Bergson and Russian Formalism. — Comparative Litera
ture, 1976, v. XXVIII, N 2.

52 Freydin G. The whisper of history and the noise of time in the wri
tings of O. Mandelstam. — Russian Review, 1978, vol. 37, N 4.

53 Эренбург И. Опустошающая любовь. Берлин, 1922, с. 29.
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современникам «непосредственная, стихийная вера в нераздель
ное присутствие настоящего и прошлого или, иными словами,, 
в слитность нынешних воспоминаний с былыми прообразами 
и предвестиями»54 заставляла его так же непосредственно и 
стихийно воспринимать всю русскую поэзию (задолго до воз
никновения теории интертекстуальности), как сложное надтек
стовое единство, пронизанное системой трансформационных 
переходов55. Это непосредственное ощущение сближало его 
с установками акмеистов56 и с читательским опытом поколения, 
сформировавшегося под влиянием постсимволистской поэзии57.

54 Якобсон Р. Юрий Тынянов в Праге. — В кн.: Selected Writings. The 
Hague-Paris, 1979, v. V, p. 561.

55 Cp.: Ямпольский M. Рец. на кн.: Женетт Ж. Палимпсесты. Литература 
второй степени. — Современная художественная литература за рубежом, 
1984, № 4, с. 111 — 112.

56 О сближении историко-литературных концепций Тынянова и Мандель
штама см.: Rusinko Е. Intertextuality: The Soviet Approach to Subtext. — 
Dispositio, 1979, vol. 4, N 11—12; Rusinko E. Acmeism. Post-Symbolism and 
Henri Bergson. — Slavic Review, 1982, vol. 41, N 3, p. 502—503.

57 Cp. свидетельство 3. Шишовой о Ю. Олеше: «Мы с Юрой любили 
играть «в Пушкина». У Пушкина мы находили строчки из Анненского, Блока, 
даже Ахматовой» (Воспоминания о Юрии Олеше. М., 1975, с. 28—29).



Т. Л. Никольская

ВЗГЛЯДЫ ТЫНЯНОВА НА ПРАКТИКУ 
ПОЭТИЧЕСКОГО ЭКСПЕРИМЕНТА

Интерес к поэтическому эксперименту возник у Ю. Тынянова 
позже, чем у других опоязовцев. В статье «Промежуток» (1924) j 
впервые даны развернутые характеристики творчества В. Мая-' 
ковского и В. Хлебникова. Анализу заумного языка в основном 
на материале Хлебникова посвящены страницы в книге «Проб
лема стихотворного языка» (1923). Хлебникову посвящена и 
специальная статья в первом томе «Собрания произведений 
Велемира Хлебникова» (1928), в которой Тынянов предсказал 
ферментирующее влияние Хлебникова на последующую поэзию. 
На смерть Маяковского Тынянов откликнулся некрологом, где 
особо подчеркивал волевой характер стиховой работы и твор
чества поэта. Гибель Маяковского, с которым Тынянов, печа
тавшийся в «Лефе» и «Новом Лефе», был знаком лично1, 
обсуждалась также в переписке Тынянова с В. Шкловским. 
Статьи о Маяковском значатся и среди неосуществленных 
замыслов Тынянова — в плане научных работ на 1926—1927 гг. 
и в программе мемуарно-портретного цикла «Люди»1 2.

В отличие от В. Шкловского и Л. Якубинского, посвятивших 
заумному языку и связанным с ним проблемам статьи в первой 
«Поэтике» (1916), и Р. Якобсона, закончившего в 1919 г. 
книгу о Хлебникове, Тынянов в своих ранних работах занят 
по преимуществу литературой XIX века, а на его отношении 
к новейшей поэзии в эти годы, по-видимому, еще во многом 
сказывалось увлечение «художественными течениями недале
кого прошлого»3.

1 См.: Катанян В. А. Маяковский: Литературная хроника. М., 1961, 
-с. 210.

2 См.: Тоддес Е. А. Неосуществленные замыслы Тынянова. — В кн.: 
Тыняновский сборник. Рига, 1984, с. 26.

3 Jakobson R. Selected Writings. The Hague-Paris, 1979, v. V, p. 562.
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Первое высказывание о зауми встречается в незавершен
ной работе Тынянова «О композиции «Евгения Онегина»» 
(1921—1922). Отдельные замечания о поэтике Хлебникова 
имеются в статьях «Иллюстрации» (1923) и «Ода как оратор
ский жанр» (1922). Ценные высказывания о футуризме содер
жит статья «Литературный факт» (1924).

Среди прочих футуристов Тынянов упоминает выпускника 
Петербургского университета Николая Бурлюка, с которым 
встречался еще в студенческие годы4. Тынянов был знаком с 
теоретическими статьями Н. Бурлюка и знал наизусть еп> 
стихи, которые цитировал в письме к Шкловскому 1928 г.5 
В другом письме к Шкловскому 1929 г. встречается имя 
Е. Гуро6.

Ни в статьях, ни в опубликованной переписке Тынянова не 
упомянут основатель заумного языка соавтор Хлебникова
А. Крученых, хотя фигура «проклятого поэта», «прошедшего 
сквозь палочный строй газетной критики»7, типологически могла 
заинтересовать Тынянова, любившего «шершавые, недоделан
ные, недоконченные вещи»8. Неупоминание Крученых объяс
няется, по-видимому, отсутствием временной дистанции и эмо
циональной, построенной на абстрагировании фонетики от 
смысла заумью Крученых, во многом принципиально отличной 
от зауми Хлебникова, всегда, по мнению Тынянова, значимой9. 
Однако с работами Крученых Тынянов, несомненно, был зна
ком. В «Декларации заумного языка», написанной Крученых 
в 1921 г. и неоднократно перепечатывавшейся в его книгах 
начала 20-х годов, среди основных источников зауми названы 
язык детей и глоссолалии мистических сектантов. Эти же исто
рические источники зауми упомянуты в статье Тынянова «Ли
тературный факт», в которой подтверждается вывод Шкловского 
о том, что заумь всегда существовала в языке в скрытом 
состоянии, и подчеркивается огромное значение зауми в лите
ратурной эволюции. Не исключено, что с Крученых связано 
и упоминание в планах «Записок читателя» (30-е гг.) «рассы
панного шрифта»10, восходящее, по-видимому, к Д. Бурлюку, 
уподобившему поэзию Крученых «рассыпанному типографскому 
набору». Процитированное Н. Степановым в предисловии к

4 См.: Проблема стихотворного языка. М., 1965, с. 185.
5 См.: Воспоминания о Ю. Тынянове. М .,1983, с. 22.
6 Там же, с. 28.
7 Харджиев Н. Судьба Алексея Крученых. — Svanievit Dansk tidskrijt 

for slavistik. Arg 1, 1975, s. 34.
8 Юрий Тынянов. Писатель и ученый. М., 1966, с. 197.
9 О различии зауми Крученых и Хлебникова см.: Latine J. С. И Ііп- 

guaggio trasmentale. — II ѵеггі, 1983, N 29—30, р. 76—94.
10 Тоддес Е. А. Неосуществленные замыслы Тынянова, с. 37.
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•«Собранию произведений Велемира Хлебникова», это сравнение 
могло запомниться Тынянову-

Интересную перекличку с экспериментами русских футурис
тов содержит наблюдение Тынянова о возможности поэзии вне 
речевого материала, допускающей любую семантику. В прак
тике футуризма поэзия вне речевого материала впервые встре
чается в книге В. Гнедова «Смерть искусству» (1913) — 
эпатажная «Поэма конца» представляла собой чистую стра
ницу. В начале 20-х годов поэзию без слов пропагандировал 
петроградский заумник А. Туфанов. Признание Тыняновым 
правомерности существования «белых мест», конструкции, 
данной «на нулевом материале», имеет точки соприкосновения 
с теорией тесно связанного с кубофутуристами К- Малевича 
о нулевом факторе в искусстве, изложенной в его декларации 
«Супрематическое зеркало»11.

Хотя в статье Тынянова «Иллюстрации» опыт взаимодейст
вия живописного и поэтического футуризма не раскрыт11 12, в 
более поздней «Проблеме стихотворного языка» Тынянов ука
зывает, что «революция футуристов в области стихового слова 
< . .  .>  сопровождалась и революцией в области графики»13, 
сопоставляя это явление с графикой С. Малларме (ср. более 
поздние работы Н. Харджиева, в которых подробно прослежи
вается взаимовлияние поэзии и живописи на материале рус
ского и западного авангарда начала XX в.).

Впервые в практике русского футуризма шрифтовое выде
ление значимых слов и звуковых повторов было использовано 
Д. Бурлюком в стихах, напечатанных в сборнике «Садок 
судей II» (1913). Прием монтажа различных шрифтов был 
доведен до виртуозности в изданиях группы «41°» (А. Круче
ных, И. Зданевич, И. Терентьев).

Наряду со шрифтовой игрой футуристами культивировались 
книги самописьма, теоретически обоснованные в «Декларации 
буквы как таковой» Крученых и Хлебникова (1913). Основные 
положения декларации: «настроение изменяет почерк во время 
написания» и «почерк своеобразно измененный настроением 
передает это настроение читателю независимо от слов»14 пере
кликаются с идеей Тынянова о звуковых и моторных образах, 
возникающих между графемою и значением при нарушении при
вычной графики.

11 Жизнь искусства, 1923, № 20, с. 15.
12 См.: ПИЛК, с. 548.
13 ПСЯ, с. 185.
14 Неизданный Хлебников. М., 1930, № 18.
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Как известно, традиционному представлению о медленной 
планомерной эволюции слова Тынянов противопоставлял теорию 
скачка и смещения, важное место в которой играл элемент 
случайности. В качестве примера сознательного использования 
случайности он приводил практику русского футуризма: 
« ... каждое уродство, каждая «ошибка», каждая «неправиль
ность» нормативной поэтики, — писал Тынянов в статье «Ли
тературный факт», — есть — в потенции — новый конструк
тивный принцип (таково, в частности, использование языковых 
небрежностей и «ошибок» как средства семантического сдвига 
У футуристов)»15. Сами футуристы видели в случайности важ
ный элемент своего творчества. Возможно, первым о важности 
случайного в поэзии написал Н. Бурлюк, сетовавший, что ого
ворка, этот кентавр поэзии, находится в загоне16. И. Терентьев 
в книге «17 ерундовых орудий» (1918) и статье «Маршрут 
шаризны» (1919) придавал «наобумному» очень важную роль,, 
связывая закон случайности с теорией заумного языка. Круче
ных в «Декларации заумного языка» относил оговорки, опечатки 
и ляпсусы к одному из типов зауми. Хлебников в статье «Наша 
основа» приветствовал опечатку как желанную помощь худож
нику.

Особую от других опоязовцев позицию занимал в вопросе- 
о заумном языке Тынянов. Еще в ранней работе «О композиции 
«Евгения Онегина»» он называл упрощенным противопоставле
ние поэтического и практического языков, основанное на том, 
что «в стихах исключительно важную роль играет внешний знак 
слова, а в прозе < . .  .>  значение»17, и вводил понятие «семан
тического порога». По мнению Тынянова, заумный язык «влечет 
за собою сугубую напряженность в искании смысла и таким 
образом подчеркивает семантический элемент слова»18. Эта 
точка зрения развита в «Проблеме стихотворного языка», где 
предложена идея колеблющихся признаков, которые могут 
интенсифицироваться за счет и вместо основных, создавая 
кажущееся значение.

В зауми Хлебникова Тынянов видел новую семантическую 
систему, полемически утверждая, что для Хлебникова «нет не 
окрашенного смыслом звучания»19. Взгляд Тынянова на хлеб
никовскую заумь расходится с мнением Якобсона, который 
прослеживал в стихах Хлебникова «приглушение значения и

15 ПИЛК, с. 263.
16 См.: Бурлюк Н. Поэтические начала. — 1-й журнал русских футу

ристов, 1914, № 1—2, с. 82.
17 ПИЛК, с. 53.
18 Там же.
19 Проблема стихотворного языка, с. 292.
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самоценность эвфонической конструкции»20. Частичное совпа
дение концепция Тынянова имеет с поливановской. Признавая, 
что в футуристической зауми имеется «хотя бы некоторый 
намек на смысловое содержание»21, Е. Поливанов подобно 
Р. Якобсону, Л. Якубинскому и Б. Томашевскому считал фоне
тический момент «помимо и независимо от смысловой органи
зованности»22 определяющим признаком поэзии.

В статье «Промежуток» Тынянов оригинально трактует во
прос о генеалогии русского футуризма, которую выводит 
непосредственно из одической поэзии XVIII века. Маяковского, 
возродившего грандиозный образ, построенный на соединении 
возвышенного и бурлеска, Тынянов сближает с Державиным,  ̂
а Хлебникова — с Ломоносовым.

О перекличке футуристов с поэзией XVIII в. писала и кри
тика 10-х годов. В. Львов-Рогачевский, к примеру, сопоставлял 
стихотворение Маяковского «Утро» с приписываемыми Тредиа- 
ковскому виршами:

«Петр Великий о 
Поехал в Мо
скву великий град 
Кушать виноград»23.

Внимание Львова-Рогачевского привлекли необычные пере
носы в стихотворении Маяковского, графически выделенные 
сдвиги. На стихи Тредиаковского как один из источников сти
хотворения «Утро» указывал и В. Брюсов2Ѵ Брюсов же отмечал 
влияние Державина на поэзию И. Северянина: «Впадая 
совершенно в державинский стиль, Северянин пишет, что народ 
ему «возгремит хвалу», что Париж «вздрожит», употребляет 
выражения «злато», «ко пристаням», «зане»»25. Примеры кон
кретных заимствований И. Северяниным у Державина приводил 
также В. Ходасевич26. Основатель умеренной футуристической 
группы «Мезонин поэзии» В. Шершеневич доказывал, что 
словесные эксперименты кубо- и эгофутуристов восходят еще 
к XVIII в.: «Уже у Державина мы найдем стихотворение, 
написанное специально без буквы «р». . .  Кантемир изобрел

20 Якобсон Р. Новейшая русская поэзия. Набросок первый. Прага, 1921, 
с. 66.

21 Поливанов Е. Общий фонетический принцип всякой поэтической тех
ники. — Вопросы языкознания, 1963, № 1, с. 101.

22 Там же, с. 99.
23 Львов-Рогачевский В. Символисты и наследники их. — Современник, 

1913, № 6, с. 262.
24 Брюсов В. Футуристы. — Русская мысль, 1913, № 3, с. 130.
25 Критика о творчестве Игоря Северянина. М., 1916, с. 25.
26 Русская поэзия. — Альманах изд. «Альциона», 1914, № 1.
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«средотони», «понятие», «временщик» и др., Тредиаковский — 
«подлежащее», «искусство», «внимание», «великолепный». 
Державин — «ручьится»»27.

В отличие от предшествующей критики Тынянов подчерки
вал, что перекличка футуристов с XVIII в. «не возврат к ста
рому, а только борьба с отцами, в которой внук оказывается 
похожим на деда»28. В качестве примера он приводил поэмы 
Хлебникова «Ладомир» и «Уструг Разина», в которых «темы 
нашей действительности, звуча почти по-ломоносовски, не 
только не кажутся архаичными, а становятся этим новее!»29.

Идущая от поэзии XVIII в. «крайность связанных пластов 
высокого и низкого» была присуща не только Маяковскому 
и Хлебникову, но и некоторым забытым ныне поэтам футури
стической школы. Так, Константин Олимпов, один из осно
вателей эгофутуризма, выпустил в середине 10-х — начале 
20-х годов серию стихотворных листовок, объединенных кос
мической темой, в которых торжественная интонация сопря
жена с сугубо бытовой. Связь с одической традицией XVIII в. 
имеет и космогоническая поэма Олимпова «Теоман» (1915), 
содержащая прямые реминисценции из «Вечернего размышле
ния о Божием величестве» Ломоносова.

Член Интуитивной ассоциации эгопоэзии Димитрий Крючков 
посвятил выдержанный в высоком штиле прочувствованный 
сонет «торжественному пиите-Тредьяковскому», в котором на
зывал Тредиаковского: «путеводительный в чащобе элефант». 
Отдельные упоминания поэтов XVIII в. с различной семанти
ческой окраской встречаются у Маяковского — «хожу меж 
извозчиков, шляпу на нос, торжественней, чем строчка держа
винских од», Северянина — «Для нас Державиным стая 
Пушкин», в черновых рукописях Хлебникова.

Современная Тынянову критика неоднократно упрекала era 
/в стремлении изолировать Маяковского и в особенности Хлеб- 
(никова от остального футуризма. Рассматривая творчество этих 
поэтов вне контекста истории русского футуризма, Тынянов 
как бы смыкался с точкой зрения М. Горького, считавшего, чта 
русского футуризма как направления не существует, а есть 
лишь отдельные талантливые поэты30. После выхода статьи 
Тынянова о Хлебникове Шкловский писал, что отделение Хлеб
никова от футуристической среды равносильно попытке А. Бе

27 Шершеневич В. Футуризм без маски. М., 1913, с. 65, 80.
28 ПИЛ К, с. 182.
29 ПИЛК, с. 181.
30 См.: Горький М. О футуризме. — Журнал журналов, 1915, № 1,
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лого отмежевать самого Шкловского от ОПОЯЗа31. Тынянов 
как подлинный ученый не побоялся признаться в односторон
ности своего подхода. В письме к Шкловскому 1929 г. он 
писал: «Может быть я и не прав в нашем споре о Хлебникове. 
< ..  .>  Не нужно было выводить его из течения, и это можно 
было сделать, не приводя его к знаменателю Маяковского»32.

Изучение творчества футуристов повлияло на тематику 
статей и на оригинальную прозу Тынянова. Б. Эйхенбаум счи
тал, что статья «Ода как ораторский жанр» «явно подсказана 
творчеством Маяковского». Он же отмечал использование прин
ципов поэтики Маяковского и Хлебникова в «Кюхле» и «Смерти 
Вазира Мухтара»33. Знакомая и футуризму «тугая фактура» 
прозы Тынянова отмечалась Н. Харджиевым, который, кроме 
того, указал на перекличку в сюжете ненаписанного рассказа 
Тынянова о встрече Пушкина с Эдгаром По с очерком Маяков
ского «Мое открытие Америки»34.

Мысли Тынянова о футуризме продуктивно разрабатыва
ются в статьях его учеников и последователей. Намеченное 
в «Проблеме стихотворного языка» сопоставление комического 
стиха Маяковского со стихом П. Потемкина и других сатири- 
коновцев легло в основу статьи Харджиева «Маяковский и 
«Сатирикон»», посвященной Тынянову. Статья Тынянова о Хлеб
никове стала основополагающей для современного хлебнико- 
ведения. Так, определение Хлебникова как поэта-ученого 
получило конкретизацию в статье Л. Жадовой «Толпа проз
рачно-чистых сот»35. Тынянов впервые обосновал правомерность 
темы «Пушкин и Хлебников», эмпирически поставленной в 
докладе Д. Бурлюка «Хлебников и Пушкин»36 в 1913 г. В наше 
время эта тема привлекала внимание Р. Якобсона, В. Григорь
ева, Э. Слининой и других ученых. Предложенное Тыняновым 
определение новой семантической системы стихов Хлебникова, 
с которым перекликаются слова Маяковского о Хлебникове — 
«Колумбе новых поэтических материков»37, еще ждет «разверну
той аргументации и подробного описания»38-

31 См.: Шкловский В. Под разделительным знаком. — Новый ЛЕФ, 1928, 
№ 11, с. 45.

32 Воспоминания, с. 28.
33 Там же, с. 211, 217—218.
34 Там же, с. 261.
35 Наука и жизнь, 1976, № 8, с. 102— 107.
36 Русские ведомости, 1913, № 261, с. 5.
37 Маяковский В. Поли. собр. соя, М., 1961, т. 12, с. 23.
38 Григорьев В. Грамматика идиостиля. М., 1983, с. 25.



Е. А. Тоддес

МАНДЕЛЬШТАМ И ОПОЯЗОВСКАЯ ФИЛОЛОГИЯ

Данная работа продолжает обсуждение вопроса, диктуемого 
длинным рядом явных и неявных соответствий между выска
зываниями Мандельштама в статьях и «Разговоре о Данте»* — 
и принципиальными положениями формальной школы1. Неко 
торые из этих соответствий уже отмечены комментаторами 
Мандельштама и Тынянова. Был поставлен и вопрос в целом2. 
Филологизм поэта, определенным образом соотносящийся с 
научной филологией 10—20-х годов, характеризуется как одно 
из определяющих качеств его литературного мышления3.

Появление формальной школы, по-видимому, активизиро
вало некоторые собственные убеждения поэта, зафиксированные 
уже в УА. Исходный тезис этого манифеста совпадает с цен
тральной установкой школы и, можно было бы сказать, 
концентрирует весь — отрицающий и позитивный — пафос 
именно опоязовского ее крыла: «Для огромного большинства 
произведение искусства соблазнительно лишь поскольку в нем 
просвечивает мироощущение художника. Между тем мироощу
щение для художника орудие и средство, как молоток в руках 
каменщика, и единственно реальное — это само произведение»4. 
Здесь Мандельштам столько же выступает от лица молодой 
филологии, сколько и от молодой (постсимволистской) поэзии. 
Но большая часть соответствий приходится на статьи, написан
ные в годы наибольшей активности ОПОЯЗа (и затем, уже

* Далее: РоД; цит. по изд.: М., 1967. Другие сокращения. УА — Утро 
акмеизма («Сирена». Воронеж, 1919, № 4—5); СК — Слово и культура 
(«Дракон». Пб., 1921); ОПС — О природе слова (Харьков, 1922); ДВ — 
Девятнадцатый век («Гостиница для путешествующих в прекрасном», 1922, 
№ 1); ЛМ1 — Литературная Москва («Россия», 1922, № 2); ЛМ2 — Лите
ратурная Москва. Рождение фабулы («Россия», 1922, № 3); БН — Буря и 
натиск («Русское искусство», 1923, № 1); ЗП — Заметки о поэзии («Рус
ское искусство», 1923, № 2; «Россия», 1923, № 6; Мандельштам О. О поэзии. 
Л., 1928); ПА — Путешествие в Армению («Звезда», 1933, № 5).
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«после» ОПОЯЗа, на РоД) — обстоятельство, характеризующее 
как рефлексию самого поэта, так и процесс распространения 
идей формальной школы за пределами ее непосредственного 
научно-литературного окружения. Однако в дальнейшем мы будем 
говорить только о самих соответствиях (совпадениях, сходствах, 
различиях) в текстах и концепциях,не ставя специально вопрос 
о возможных взаимных влияниях и не преследуя цель отграни
чить заимствования от «предвосхищений» (кое-где это более 
или менее очевидно, в других случаях такое отграничение за
труднительно, а иногда не представляется существенным).

Самое определенное из интересующих нас высказываний 
Мандельштама появляется как каламбур, среди его сугубо 
злободневных литературных приговоров (направленных против 
московских поэтесс), — но отношение к новой филологии за
метно «возвышается» над этим контекстом: «Опыт последних 
лет доказал, что единственная женщина, вступившая в круг 
поэзии на правах новой музы, это русская наука о поэзии, 
вызванная к жизни Потебней и Андреем Белым и окрепшая 
в формальной школе Эйхенбаума, Жирмунского и Шкловского. 
На долю женщин в поэзии выпала огромная область пародии 
в самом серьезном и формальном смысле этого слова» (ЛМ 1). 
Указания на предшественников и намек на трансакадемические 
потенции делают эту оценку школы и характеристикой. Здесь 
же конкретное терминологическое совпадание: дело не столько 
в слове «формальный», сколько в расширенной (не прикладной 
и не ограниченной рамками комического) трактовке понятия 
пародии. Факт возникновения «науки о поэзии» был лично 
важен для Мандельштама, поскольку отвечал его собственному 
максималистскому ( в духе эпохи) требованию: «Критики, 
как произвольного истолкования поэзии, не должно существо
вать, она должна уступить объективному научному исследо
ванию, науке о поэзии» («Выпад»; ср. об «аналитическом 
методе» в СК). Это требование в свою очередь в принципе 
сходно с опоязовской трактовкой соотношения науки и критики, 
но поэт оказывается гораздо радикальнее (ср- ПИ Л К, с. 147— 
149, 463,567). При этом «критика» олицетворена для Мандель
штама и ОПОЯЗа в одних и тех же авторах (Овсянико-Кули
ковский, Айхенвальд, Иванов-Разумник) — важный показатель 
в эпоху бескомпромиссных размежеваний. В обоих случаях 
отвергаются и академическое литературоведение (примени
тельно к теории и новой русской литературе), и антиакадеми
ческий импрессионистский эссеизм, и публицистическая критика. 
В противовес им Мандельштам выдвигает (обозревая критику 
о Блоке в годовщину смерти поэта) «работы, именно работы 
Эйхенбаума и Жирмунского» (ср. ПЙЛК, с. 438—439).
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Столь недвусмысленное признание основывалось на опре
деленной комбинации сходств и различий в понимании 1) со
отношения языка и культуры, 2) семантики поэтического языка, 
3) литературной эволюции и процессов, происходящих на ее 
современном, непосредственно наблюдаемом и прогнозируемом 
этапе. Далее рассматриваются соответствия в трех этих аспек
тах и дополнительном (4), охватывающем отношение к некото
рым тенденциям культуры середины 20-х — 30-х годов.

1. Здесь прежде всего очевидно различие: ОПОЯЗ отде
ляет поэтический язык, или «язык в его эстетической функции», 
или «литературность» (Р. О. Якобсон) от других областей 
культуры, тогда как универсальной темой статей Мандель
штама является «слово и культура». Его поэтическая культу
рология включает в себя такие надлингвистические ценностные 
комплексы, как гуманизм, христианство, европеизм. Однако 
рефлексия о них тяготеет выделиться в тексты, где определенно 
выражена лишь одна из составляющих универсальной темы, а 
вторая («слово») представлена лишь потенциально («Петр 
Чаадаев», «Пушкин и Скрябин», ДВ, «Пшеница человеческая», 
«Гуманизм и современность»); обратное положение в собственно 
критике Мандельштама. Там же, где актуально представлены 
обе составляющие, где они играют относительно друг друга 
некоторую выраженную роль, — слово мыслится как доминанта 
и «заместитель» культуры, во всяком случае русской культуры 
(СК, ОПС), которую поэт интерпретирует как «филологиче
скую»5. В этой «метонимии» манделыитамовская культурология 
пересекается с опоязовской методологией. «Русский номина
лизм» (ОПС) — это «язык в его эстетической функции», 
мыслимой не как или не только как специальная, а как уни
версальная, культурообразующая функция. Отождествление 
«язык — поэзия — филология» дано в самих текстах — в 
таких формулах, как «лоно общей материнской стихии языка 
и поэзии», «система языка и поэзии» (БН), в характеристиках 
Розанова и Анненского (ОПС) — и составляет вторую ступень 
культурологической «метонимии». Особенно наглядна эта 
«метонимическая», замещающая роль языка в тех контекстах, 
где Мандельштам сополагает, как в ОПС, филологию и семью, 
филологию и церковь (через Розанова, открыто деформируя 
его взгляды) или, как в ЛМ 2, филологию и «величайшее 
напряжение страсти и фабулы» (через Мериме).

Этот подход отличен и от опоязовского, и от традиционного 
культурно-исторического, но находится, конечно, не на равном 
расстоянии от них. «Культура» и «история» в ОПС — иные,
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чем в академическом и обыденном интеллигентском сознании 
начала века, а понимание (и ощущение) языка — поэзии — 
филологии, живущих «своей особой жизнью» (БН), существенно 
сходно с опоязовским.

Можно думать, что при всей органичности филологизма 
Мандельштама культурологическая «метонимия» имела и внеш
ний, социальный источник или стимул. В УА слово и культура, 
ее настоящее и прошлое находятся в некотором равновесии 
(что должно отвечать развернутой в статье апологии «строи
тельства» и «закона тождества»). СК интерпретирует положе
ние, возникшее после социального катаклизма. Специфическая 
черта этой статьи — утверждение прямой, без посредствующих 
звеньев связи революции и логоса; отсюда то, что можно было 
бы назвать филологической дихотомией: «друзья и враги слова». 
Согласно СК, происходящее в культуре ведет к тому, что 
упраздняемая «сложность старого мира» становится достоянием 
поэтического языка («тысячествольная цевница», наивный 
«Верлен культуры»). В этом смысле культура существует те
перь преимущественно в языке, в нем должна пережить потря
сения и перейти в новое состояние. Культурологическая «мето
нимия» мотивирована революцией.

Но эта же мотивировка, и тоже сверх собственно филоло
гических причин, объясняет отношение поэта к ОПОЯЗу, в 
частности к В. Б. Шкловскому, портрет которого (времени 
Дома искусств) дан в очерке «Шуба» (нач. 1922): «задорней
ший и талантливейший литературный критик нового Петер
бурга, пришедший на смену Чуковскому, настоящий литератур
ный броневик, весь буйное пламя, острое филологическое 
остроумие и литературного темперамента на десятерых. < . . . >  
На него было любо смотреть, и елисеевская бывшая челядь 
его уважала и боялась»6.

В свете столь определенно засвидетельствованного интереса 
к Шкловскому возникает предположение о связи мотива 
глоссолалии в СК с его статьей «О поэзии и заумном языке», 
именно — с рассуждением о внутренней звукоречи, предше
ствующей появлению вербального поэтического текста, о «зву
ковом прообразе» стихотворения. Шкловский цитировал здесь 
«Останься пеной, Афродита, И слово в музыку вернись» и 
затем приводил пример с глоссолалией в день Пятидесятницы7. 
Та же последовательность в СК: в концовке статьи говорится 
о «внутреннем образе, том звучащем слепке формы, который 
предваряет написанное стихотворение», — и затем о глоссо
лалии8. В соответствии с основным различием то, что у 
Шкловского находится целиком в пределах языка, поэтом мыс
лится в масштабе всей культуры в ее деструктурированном после
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социальных потрясений состоянии. При этом через всю статью 
проходят христианские мотивы, глоссолалия лишь один из них. 
В частности, мутации в культуре описаны так: «дверь старого 
мира настежь распахнута перед толпой. Внезапно все стал» 
достоянием общим. Идите и берите» — что должно, по-види
мому, ассоциироваться с Деян. 2,44—45 (в этой же главе о 
Пятидесятнице); 4,32—34. Этот пассаж возвращает нас — хотя 
бы в плане пародии — к «Шубе», к описанию поведения 
Шкловского в Доме искусств: «брошенный банк < . . . >  где 
по колено навалено толстых картонов. Ходи кому не лень, но 
мы не решались, а Шкловский бывало пойдет в этот лес и вер
нется с несметной добычей. Затрещит затопленный канцеляр
ским валежником камин, а хозяин разбросает < . . . >  листочки 
с записками из Розанова и начнет клеить свою удивительную 
теорию о том, что Розанов писал роман и основал новую 
литературную форму». Один член этого описания может, а 
другой должен быть интерпретирован через тождественные 
значения в ОПС. Камин отождествляется с очагом и тем са
мым — с «очеловечением окружающего мира, согреванием 
его тончайшим телеологическим теплом», т. е. получает высокий 
культурный ранг. Розанов в ОПС сделан символом филологии, 
а филология снабжена специальным признаком «домашности» 
(связь с очагом).

Таким образом, фрагмент о Шкловском в «Шубе» — нечто 
большее, чем силуэт колоритнейшего из обитателей Дома ис
кусств: «друг слова» (по классификации СК), пишущий о «друге 
слова» возле вновь создаваемого очага, является продолжателем 
русской филологии и воплощает в себе то преимущественно- 
«языковое» состояние культуры, которое наступило после паде
ния «старого мира».

Шкловский был не только «другом слова», но и человеком 
революции — сочетание, которого искал и к которому стре
мился сам Мандельштам. Статус «новой музы» (ЛМ 1) он 
основывал, по-видимому, именно на этом сочетании. Ему оно 
было нужнее, чем ОПОЯЗу, поскольку его культурология 
строилась (перестраивалась по сравнению с «Пушкиным и 
Скрябиным», с УА) как прямой отклик на революцию, как 
попытка синтеза элементов «старого» и «нового» мира. В от
личие от этого ОПОЯЗ, начавшийся до и независимо от собы
тий, стремился сохранить дистанцию и остаться научной груп
пой (при всем значении революции для каждого из его 
участников) — социокультурная ситуация стала изменять эту 
установку уже ко времени кризиса школы в середине 20-х 
годов9.

«Метонимическая» концепция соотношения слова и куль
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туры, намеченная в СК, подверглась генерализации в ОПС10, 
где доминирующее положение языка прокламируется уже как 
органическое свойство всей русской культуры. Этот «следую
щий шаг» (или поворот?) мандельштамовского филологизма 
давал наиболее сильную мотивацию отношению поэта к моло
дой «науке о поэзии», поскольку она по логике концепции 
получала высокий — как это было с ее представителем в 
«Шубе», — но теперь и глубоко укорененный культурный 
статус. Одновременно в ОПС снята противоположность «об
щественного» и «эстетического» подходов к литературе, которая 
остро сказывалась в полемике вокруг ОПОЯЗа. Тенденция к 
снятию культурных противопоставлений (таких, как «христи
анство — гуманизм», «церковное — светское», ср. понятие 
«церкви-культуры» в СК) в поисках синтеза вообще харак
терна для Мандельштама. В ОПС он стремится сочетать раз
ные определения поэзии, восходящие к разным эстетическим 
традициям: почетное место сохраняется за «общественным 
пафосом», подтверждается «гиератический, то есть священный 
характер поэзии». И, наконец, неоакмеистическая трактовка 
роли поэта завершается почти лефовской эмблемой искусства 
будущего: «ремесленник мастер Сальери, протягивающий руку 
мастеру вещей и материальных ценностей» (Сальери здесь, 
взятый, конечно, в пушкинской версии, — медиатор между гие- 
ратизмом и «лефовством»)п.

Заключительная часть ОПС — повторное (после УА) про
возглашение «утра акмеизма», теперь прямо ориентированное 
на «новый мир». В этом качестве неоакмеистическая программа 
могла сближаться для поэта с «наукой о поэзии». И поэзия, 
следующая этой программе, и наука суть «филология», идущая 
из «старой» культуры, но способная и долженствующая открыть 
будущую фазу «русского номинализма» и реализовать призыв 
«идите и берите».

2. В этом аспекте, если начинать с УА, очевидно различие, 
строго подобное тому, которое было констатировано в (1), и 
также ведущее к сходству. Принимая формулу футуристов и 
раннего Шкловского — «слово как таковое», — Мандельштам 
ввел в нее логос, который «до сих пор ошибочно и произвольно 
почитается содержанием». В утверждении (императивном, хотя 
оно оформлено как констатация) — «все элементы слова втяги
ваются в понятие формы» — ретроспективно можно видеть 
схему движения опоязовской филологии от «Воскрешения 
слова» до ПСЯ и затем к поискам конца 20-х годов. Столь же 
сопоставимо это утверждение с таким сбалансированным про

6* 83



спектом «науки о поэзии», как «Задачи поэтики» В. М. Жир
мунского. Что касается самого «воскрешения слова», то 
эквивалентные формулы провозглашаются в УА с той же импе
ративностью, что и у Шкловского.

При этом Мандельштам, как и Шкловский, подчеркивает 
отличие поэтического языка от практического, что стало потом 
одной из основных посылок ОПОЯЗа. Насколько важен был 
для поэта пафос «воскрешения слова», видно из позднейшей 
статьи «Выпад» (1924) с ее уже почти анахронистическими 
(в духе раннего футуризма) инвективами в адрес «интелли
гентской массы < . . . >  потерявшей коренное чувство языка»12.

Интересно, что в пред- и раннеопоязовских выступлениях 
встречается камень (центральный символ слова у Мандель
штама тех же лет). Он фигурирует там маргинально, но в том 
же круге значений, которые в пределе дали знаменитое опреде
ление поэмы Данте как «памятника из гранита, воздвигнутого 
в честь гранита и якобы для раскрытия его идеи» (РоД, с. 17). 
Б. М. Эйхенбаум в статье о Державине (1916) — одной из ра
бот, подготовивших его переход от эстетики к поэтике и при
соединение к ОПОЯЗу, писал, отказываясь от диады «форма — 
содержание»: «Камень для художника не средство, а кусок 
бытия, кусок той конкретной истины, которую ему дано от
крыть»13. Камень входит и в программные формулировки Шклов
ского об остранении и деавтоматизации в его статье «Искусство- 
как прием»: «чтобы вернуть ощущение жизни, почувствовать 
вещи, для того чтобы делать камень каменным, существует то,, 
что называется искусством». В другой его статье: «Кривая до
рога, дорога, на которой нога чувствует камень, дорога, возвра
щающая назад, — дорога искусства»14.

Здесь следует отметить и метафору дорога: к ней же и 
семантически близким обозначениям (ходьба, маршрут, путе
шествие и т. д.) прибегает Мандельштам в РоД, описывая 
свойства поэтической речи и всякий раз так или иначе подчер
кивая «кривизну» пути слова в стихе (ср. также в ПСЯ, с 
апелляцией к Пушкину: «Пушкин < . .  .>  назвал автоматизо- 
ванный стих «канапе», а новый стих приравнял к тряской 
телеге, мчащейся по кочкам»). За сходством метафор — общ
ность представлений о художественно значимой затрудненности 
поэтической речи (культивировавшихся, как известно, и футу
ристами). Это подтверждается случаями чистого воспроизведе
ния Мандельштамом опоязовской терминологии: «Привычный 
логический ход от частого поэтического употребления стира
ется и становится незаметным как таковой. < . .  .>  Тогда при
ходит поэт, воскрешающий девственную силу логического' 
строя предложения» (БН).
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По Шкловскому, «кривая, дорога» ведет к тому, чтобы «дать 
ощущение вещи как видения, а не как узнавания», тогда как 
жизнь литературных произведений идет «от видения к узна
ванию» — по мере повторяющихся обращений читателя к 
данному тексту, канонизации его и т. д. Как известно, «пов
торенье», «узнаванье» — одна из важнейших категорий в ху
дожественном мире Мандельштама. На первый взгляд, она 
противоположна тезису Шкловского, но это не так. «Повто
ренье», как видно из СК, БН, — некоторый парадокс; легко 
увидеть, что оно наделено как раз признаками «видения». Если 
излюбленный ход опоязовцев — утверждение о том, что кано
низированные, «узнаваемые» произведения в момент их появле
ния воспринимались как затрудненные15, то «Я снова хочу 
Овидия, Пушкина, Катулла, и меня не удовлетворяют истори
ческий Овидий, Пушкин, Катулл» (СК) — это формула 
актуализации стертой затрудненности и возвращения от 
«узнавания» к «видению». Слово «исторический» может пони
маться здесь в собственном значении (ср. об ожидании нового 
Пушкина в концовке БН), и в значении «историко-литератур
ный», которое приближает к ОПОЯЗу с его убеждением в не
адекватности традиционных прочтений классики. У Шкловского 
лозунг «воскрешения слова» обращен к новейшей поэзии, для 
Мандельштама эта метафора реализуется в панхронном круго
вороте поэтических ценностей, где противопоставление «новое— 
старое» снято, как было с упомянутыми выше культурными 
противопоставлениями.

Согласно СК, «поэзия — плуг, взрывающий время так, что- 
глубинные слои времени, его чернозем оказывается сверху». 
Здесь «время» — это все доступное литературному сознанию 
прошлое «слова и культуры» и их архаическая предыстория,, 
интуитивно улавливаемая поэтом. Извлеченное из «времени»- 
акмеистическое «повторенье» противостоит футуристическим 
новациям не как старое новому, а как новация иного типа — 
с иной конфигурацией элементов культуры, с одной стороны, и 
спонтанного словесного творчества — с другой. Согласно БН, 
необходимым условием поэтической полноценности (и «конку
рентоспособности» по отношению к футуризму) является обра
щение к «прошлому с его глубокими корнями» в противополож
ность «вчерашнему дню» — сфере «легко усваиваемой поэзии».

Не углубляясь в напрашивающуюся аналогию с кругом 
идей, выражаемых формулой «архаисты — новаторы», можно 
констатировать: в универсальной теме Мандельштама — «слова 
и культура» — первый член мыслится в принципе сходно с 
ОПОЯЗом (как «воскрешенное» слово), что в силу культуро
логической «метонимии» окрашивает и второй член; так, Хлеб
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ников, еще не имеющий ценностного авторитета, вводится в 
культуру на равных правах с Овидием или Пушкиным, отягчен
ными этим авторитетом до потери литературности, подлежа
щей, как сказано, актуализации.

Именно такой актуализации подвергнута в РоД литератур
ность Данте. Фигуру из пантеона европейской литературы 
Мандельштам остраняет обычным опоязовским способом — 
противопоставлением современного свидетельства или реалий 
эпохи позднейшему культу писателя (с. 22; 50—51: Данте — 
«переписчик»16). Для остранения использованы и элементы 
социологического кода (с. 15—16). Во всех этих случаях по
сылка Мандельштама: «Слава Данта до сих пор была вели
чайшей помехой к его познанию» — аналогична подходу 
ОПОЯЗа к русским авторам XIX века.

По своей главной теме РоД совпадает с книгой Тынянова — 
это именно «проблема стиховой семантики»; они сопоставимы 
не только по отдельным положениям (ср. замечание А. А. Мо
розова — РоД, с. 72), но и в целом. В обоих случаях концеп
туальной основой является отрицание «готового смысла» (и 
«образов» как его носителей; по мнению А. Соля, в РоД имеет 
место полемика с Потебней, отличная от той, с которой в свое 
время выступил Шкловский) и утверждение, согласно которому 
смысл локализован в данной стиховой конструкции (сущест
венно, как и в упоминавшихся выше случаях, что совпадают 
и негативный, и позитивный аспекты). Замечательно, что Ман
дельштам, не довольствуясь отрицанием «готового смысла», 
который существовал бы до произведения или в пересказе, 
настаивает на исчезновении продуцируемого смысла после того 
как он «исполнил работу» (с. 6, 11—12, 48) в определенной 
точке текста. Как и Тынянов, он противопоставляет поэтичес
кую семантику узуальной, словарной. Тот абзац РоД (с. 6), 
где метафорически проведено это противопоставление, нужда
ется, по-видимому, в следующем комментарии: говоря о слово
образовании, автор подразумевает словоупотребление, не мор
фологию, а синтагматическое развертывание текста. Однако 
эта обмолвка содержательна: она вызвана, вероятно, тем, что 
«всякий период стихотворной речи — будь то строчка, строфа 
или цельная композиция лирическая — необходимо рассматри
вать как единое слово» (с. 18), — по отношению к нему лексемы 
мыслятся подобно морфемам.

Принцип образования стихового смысла Мандельштам 
представляет аналогично описанному в ПСЯ. «Любое слово 
является пучком, и смысл торчит из него в разные стороны, 
а не устремляется в одну официальную точку» (с. 18) — это, 
собственно, парафраза основного тезиса второй главы ПСЯ.
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Показательно, что двумя фразами далее следует противопо
ставление художественной и практической речи, идущее еще 
от УА, но здесь данное с использованием опоязовского термина: 
«Поэзия тем и отличается от автоматической речи, что будит 
и встряхивает на середине слова»17. Другое не менее показа
тельное совпадание: ср. : «в одну официальную точку» — и 
полемическое изложение взглядов Потебни в первоначальном 
(не публиковавшемся при жизни автора) варианте предисловия 
к ПСЯ: «Каждый образ, каждое поэтическое произведение 
сходятся в одной точке — в и д е е ,  лежащей за пределами 
образа или произведения» (ПИЛК, с. 253). То, что противопо
ставляется этой фиксированности, — комбинации семантических 
признаков в ПСЯ, «превращения и скрещивания» в РоД 
(с. 5), — феномены одного порядка или даже тождественные. 
Однако анализ Тынянова выдержан на уровне слова или на
правлен «вниз» от него, описания Мандельштама — «вверх», 
к неким предметно-тематическим комплексам («порывам» — 
см. с. 57—58), образующим тезаурус поэмы. Это различие 
можно было бы приписать тому, что на иноязычном материале 
поэт не мог оперировать семантическими данностями, мень
шими, чем слово, но если РоД является «поэтикой» Мандель
штама, в чем, кажется, еще никто не сомневался, то подобное 
объяснение явно недостаточно. Скорее надо думать, что в иде
альной поэтической системе, какой он мыслил поэму Данте, 
смысловая активизация слова, игра значений должна сопро
вождаться и предметными построениями, некоторыми конфигу
рациями трансформированных и семантизированных реалий 
(в связи с чем Мандельштам употребляет определение «им
прессионистский», с. 30—32).

Говоря об этой предметности, следует напомнить, что РоД 
сопоставим не только с ПСЯ, но и с кратким очерком мандель- 
штамовской поэтики в «Промежутке», где Тынянов писал: 
«главный пункт работы Мандельштама — создание особых 
смыслов. Его значения < . . . >  могут возникать только в стихе 
< . .  .>  У него не слова, а тени слов. У Пастернака слово 
становится почти ощутимою стиховой вещью; у Мандельштама 
вещь становится стиховой абстракцией» (ПИЛК, с. 189, 481 ) 18. 
Последняя мысль имеет соответствие в РоД: «Иногда Данг 
умеет так описывать явление, что от него ровным счетом ни
чего не остается» (с. 29—30; ср. также в «Промежутке» цитату 
из Гейне, примененную к Мандельштаму: «трезвые понятия 
пляшут вакхический танец» — и «оргиастический» эпизод в 
РоД, с. 55). В этих и подобных случаях, где демонстрируется 
литературная природа предметности, не сводимая к наглядно
сти, визуальности (с. 20—21, 23—26, 46—47), может быть
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зафиксирована близость и к «Иллюстрациям» Тынянова (свя
занным с ПСЯ — см. ПИЛК, с. 546). Но в отличие от Тыня
нова предметность не поглощается семантикой словесного 
•строя. В идеальной поэтической системе противопоставление 
слова и вещи (следовательно, по «Промежутку», Мандельштама 
и Пастернака) — снято.

Возможно, здесь должно быть учтено и еще одно соображе
ние. Как отмечено в «Промежутке», Мандельштаму «чужд 
вопрос о выходе за лирику < . .  .>  Его оттенки на пространстве 
эпоса немыслимы» (ПИЛК, с. 191). В РоД поэт как будто 
подтверждает это, обходя все, что касается жанра и сюжета19. 
Но одновременно он стремится показать, как через стих может 
возникать модифицированная, не связанная с собственно сю
жетом семантическая повествовательность, насыщающая текст 
аналогами реалий эпохи. Такова была, по-видимому, интенция 
поэтической речи Мандельштама 30-х годов, выраставшая из 
представления о двуединой природе «поэтической материи» с 
ее свойствами иконической изобразительности и метаописа- 
тельности (с. 25—26, 57—58, 17).

Эта «поэтическая материя» мыслится не на эмпирическом, 
а на абстрактном, в частности абстрагированном от звучания 
(«немом») уровне — что близко к Тынянову, специально поле
мизировавшему (как и другие формалисты) со «слуховой 
филологией» (ПИЛК, с. 491—492), и сопоставимо с выделением 
парадигматического аспекта стихотворной речи в позднейшей 
поэтике. Оба основных и все другие свойства «поэтической 
материи» реализуются «только в исполнительском порыве» 
(РоД, с. 58); это — второе значение порыва\ таким образом, 
порыв в РоД — и определенный предметно-тематический 
комплекс (см. выше), и поэтическая работа его воплощения. 
Описывая отношение «порыв — материя», Мандельштам ис
пользует такие составные метафоры, как «гегемония дирижер
ской палочки» (с. 39), «танцующая химическая формула, 
интегрирующая внятные для слуха реакции» (с. 40) и др. 
Отметим, что «химическая» метафорика, столь важная в РоД, 
была применена (хотя только однократно) в том же «Проме
жутке» (ПИЛК, с. 190), а затем Эйхенбаумом в речи о Ман
дельштаме (март 1933 г.)20, опиравшейся на ряд идей Тыня
нова, в частности на «Промежуток».

Эта речь, почти полностью выдержанная в духе 20-х годов, 
может считаться последним опоязовским выступлением, так 
сказать, последействием ОПОЯЗа. Законченный в том же году 
РоД (см. с. 71) был последействием целого эстетического 
этапа, ознаменованного тесной связью поэзии и филологии в 
первые три десятилетия века (таким же завершающим литера-
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турным фактом стала книга о Гоголе Андрея Белого, с которым 
Мандельштам обсуждал РоД, — см. с. 79).

3. В этом аспекте сопоставление наталкивается на прямые- 
высказывания Мандельштама типа: «Для литературы эволю
ционная теория особенно опасна, а теория прогресса прямо-таки 
убийственна» (ОПС; ср. рецензию на «Альманах муз», 1916). 
Возражения, которые он с этой точки зрения делает против- 
эволюционного подхода, отчасти сходны с возражениями, вы
двигавшимися против опоязовского понимания литературной 
эволюции. И однако есть все основания думать, что поэт поле
мизировал с публицистической критикой и академической 
филологией, а не выступал против новой «науки о поэзии», с 
которой его разделяет в этом пункте не более чем только 
слово «эволюция». Следует учесть, что, стремясь терминологи- 
зировать это слово, опоязовцы изменяли его значение в направ
лении, противоположном словарному. В «Литературном факте» 
Тынянова- содержится следующая формула: «Не планомерная 
эволюция, а скачок, не развитие, а смещение» (ПИЛК, с. 256,. 
ср. с. 510—511). Отсюда ясно, что эволюция в понимании 
ОПОЯЗа и «событие», «гроза» в известных «антиэволюцион- 
ных» высказываниях поэта (ПА, РоД), не только не противо
речат друг другу, но скорее синонимичны21.

Представление о диахроническом движении литературы как 
«улучшении», отвергаемое в ОПС, было столь же чуждо- 
ОПОЯЗу; с другой стороны, по крайней мере два признака, 
играющих первостепенную роль в эволюционных построениях 
формалистов, зафиксированы и в высказываниях поэта о лите
ратурной диахронии. Первый сформулирован Мандельштамом 
с той же резкостью, с какой постоянно подчеркивался опоя- 
зовцами: «В поэзии всегда война. И только в эпохи обществен
ного идиотизма наступает мир или перемирие. Корневоды, 
как полководцы, ополчаются друг на друга. Корни слов воюют 
в темноте, отымая друг у друга пищу и земные соки» (ЗП; 
ср. о биологических аналогиях — ПИЛК, с. 511). Позже это 
представление вошло (что очень существенно) в «Стихи о 
русской поэзии»: «Шум на шум, как брат на брата, Восстает 
издалека» (использована строка из «Батюшкова»: «Шум сти
хотворства и колокол братства»); «Там без выгоды уроды 
Режутся в девятый вал < . . . >  И деревья, брат на брата, 
Восстают < . . .> » .  Характерно, что стилевая «осторожность» 
Блока трактуется как нечто необычное, во всяком случае для 
русской традиции22.

Второй признак — это представление о нелинейном, неодно
направленном характере литературной диахронии, в силу чего
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в поэзии «через много столетий открываются старые нелады» 
(ЗП), а «позавчерашний исторический день» может оказаться 

'ближе, чем вчерашний, — формулы, в точности соответствую
щие идеям ОПОЯЗа. То, что последнее из приведенных выска
зываний Мандельштама относится (в ДВ) к «культуре», а не 
собственно «слову», конечно, не меняет дела — достаточно на
помнить противопоставление в БН «прошлого с его глубокими 
корнями» — «вчерашнему дню». Подобно тому как Тынянов 
возводит происходящее в современной поэзии к борьбе жанров 
XVIII — начала XIX в., Мандельштам намечает контуры соб
ственной схемы, согласно которой предшественниками Хлебни
кова и Пастернака в определенном стилистическом отношении 
объявляется ряд поэтов от Тредьяковского до Языкова (ЗП). 
Следует отметить, что и по существу эта схема напоминает 
предлагавшиеся на разном материале решения формалистов, 
основанные на противопоставлении высокого и низкого, условно
литературного и бытового, в частности (что особенно любо
пытно) — работы Эйхенбаума о русской прозе сказового 
типа, которая ориентирована на живую устную речь и бо
рется с прозой «интеллигентской», ориентированной на нормы 
письменной речи. Существенно, что эта перекличка связана с 
явной автополемикой: схема двух стилистических тенденций 
выдвинута в ЗП взамен эллинизма, прокламированного в 
ОПС23. В нашем контексте эту автополемику можно интерпре
тировать как перемещение от культурологической точки зрения 
(культурологическая «метонимия», в ОПС со специальной 
мотивировкой эллинизмом) к литературно-эволюционной.

Другая схема, набросанная в РоД и связанная с тем охране
нием фигуры Данте, о котором говорилось выше, совпадает с 
опоязовскими представлениями о бытовании канонизированного 
памятника в литературных эпохах, далеких от времени создания. 
Первоначально бытует «трудное» произведение («для современ
ников он был утомителен» — с. 21), которое, однако, прочиты
вается адекватно. «Жизнь в веках» сопровождается нарастанием 
неадекватных интерпретаций, не выводимых из «структурных 
элементов» (с. 22) и образующих культурно-исторический 
ореол произведения, утративший связь с его литературностью. 
Обратный вариант Мандельштам намечает для истории русской 
литературы, нетривиально используя футуро-опоязовский тер
мин «заумь». Согласно БН, 10-е годы были моментом перео
ценки, когда вся русская поэзия от Державина до Тютчева 
(ср. концептуальное сближение этих имен у Тынянова и Эй
хенбаума) «новой пытливости и обновленному слуху читателя 
предстала как заумная» (Мандельштам хронологически сдви



гает этот процесс, начавшийся с символизмом, ко времени 
акмеизма). У ранних формалистов примеры десемантизации 
хрестоматийных стихов вследствие преобладания «узнавания» 
над «видением» обычно квалифицировались как негативные и 
служили аргументом в защиту футуризма24. Ход мысли Ман
дельштама ближе к Тынянову, для которого характерна трак
товка зауми как явления, акцентирующего семантику (ПИЛК,. 
с. 53, 180, 477). В БН заумь предшествует «повторенью», в 
котором в соответствии с СК противопоставление «новое — 
старое» должно быть снято (см. выше). Но в отличие от СК 
речь идет не о панхронном круговороте поэтических ценностей, 
в котором возможно «повторенье» для любого из больших 
явлений прошлого, а об актуализации в определенный момент 
литературной эволюции определенного диахронического пласта. 
Исторический момент «повторенья» мыслится как решающий 
именно в плане литературной эволюции: последняя должна 
совершаться катастрофически («гроза») — и поэт прямо сбли
жает переоценку 10-х годов с революцией, а современный этап 
характеризуется как «разверзнувшаяся в России пропасть» 
именно потому, что в реальном литературном процессе проти
вопоставление «новое — старое» осталось не преодоленным, 
напротив — обострилось. При этом Мандельштам отделяет 
(во всяком случае в БН) эволюционный аспект от оценочного: 
тот факт, что некая эволюционная возможность осталась не 
реализованной, не мешает ему очень высоко оценивать совре
менных поэтов25.

По характеристикам Кузмина и Ходасевича в БН очевидно, 
что итоги происшедшего в русской поэзии в XX веке Мандель
штам подводил в контакте с опоязовскими идеями (и он, по- 
видимому, желал сделать это очевидным). Характеристики 
построены на терминах, введенных Шкловским в той самой 
работе о Розанове, писание которой Мандельштам наблюдал 
в Доме искусств (младшие поэты, канонизация младшей линии; 
ср. в «Заметках о Шенье»)26. Эта терминология принимается, 
таким образом, для истории литературы и переносится на 
современность (ср. также употребление метафоры гребень 
(волны) в описаниях эволюционного движения в «Розанове» 
Шкловского и в начале БН). С тем же кругом представлений 
следует связать совпадение тезиса Шкловского (в названной 
работе, затем в «Сентиментальном путешествии») о канонизации 
Блоком цыганского романса и мысли Мандельштама: «Он под
хватил цыганский романс и сделал его языком всенародной 
страсти» («Блок»).

Характеристика Ходасевича содержит еще и типично опо- 
язовское указание на зависимость от явлений, пограничных
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между литературой и бытовой, дилетантской словесностью27. 
При этом учитывается норма начала XIX в. (ср. здесь же явно 
заимствованный из критики пушкинской поры термин «народ
ность»)28. Тынянов в «Промежутке» делает аналогичное указа
ние по поводу некоторых стихотворений Ходасевича — но 
связывая их с типологически подобными явлениями литературы 
XX века («розановская записка» — ПИЛ К, с. 173). Вообще, 
характеристика поэзии Ходасевича у Мандельштама и Тыня
нова в значительной мере одинакова, но оценки различны. 
Первый исходит из желаемого, «идеального» снятия противо
поставления «новое — старое» или, в терминах БН, «будущ- 
ники — пассеисты». Второй занимает позицию «будущника», 
мотивируя ее императивом литературной эволюции (т. е. соз
нательно переходя в критической статье границу между эволю
ционным и оценочным аспектами, которую интуитивно соблюдал 
Мандельштам) : стих должен эволюционировать — поэтому 
«’’хорошие” и даже ’’прекрасные”» стихи Ходасевича подверга
ются «сознательной недооценке» из-за недостатка эволюцион
ного потенциала.

Тынянов судит в сфере «слова» по формуле, отнесенной 
Мандельштамом к сфере «культуры»: «наше столетие начина
ется под знаком величественной нетерпимости, исключитель
ности и сознательного непонимания других миров» (ДВ). Не 
приходится думать, что поэт находился вне или выводил себя 
из-под этого знака эпохи. Так, он отвергает не только «улучше
ние» в литературе, но и «буржуазную религию прогресса» (ДВ) 
как социокультурное явление29. Скорее, он вводил себя под знак 
эпохи, неся, по его собственным словам, «дары, в которых она 
< . .  .>  не нуждается»; в их числе и идеи культурного синтеза 
через снятие противопоставлений. Можно предполагать, идя 
и от ОПОЯЗа, и от Мандельштама, что представление о ката
строфическом движении в противоположность постепенному 
в обоих случаях получало ценностное значение и активно фор
мировало социальную ориентацию. В первом случае оно из 
специальной сферы литературной эволюции переносилось вовне, 
во втором — было естественным элементом изоморфизма 
-«слова» и «культуры».

Уже отмечалось, что в понимании соотношения поэзии и 
прозы взгляды Мандельштама перекликались с опоязовскими30. 
Близки и характеристики текущей прозы в ее проекции на 
традиции XIX века. Прежде всего общим было отталкивание 
от психологического романа и от «быта» как основного мате
риала прозы и основной мотивировки ее сюжета. Хотя концеп
ция поэта, изложенная в статье «Конец романа», помещает 
эволюцию жанра в основном в плоскость иных категорий, ис
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ходный ее пункт мыслится в духе Шкловского — «композици
онная техника» и «психологическая мотивировка» фабулы. В 
другой статье Мандельштам доходит до эпатажа, когда уверяет, 
что в скором времени «вместо того чтобы плакать и умиляться 
над Достоевским, как горничные умиляются над Бальзаком и 
отличными бульварными романами, будут воспринимать его 
чисто литературно, и тогда в первый раз прочтут и поймут» 
(ЛМ2). О Достоевском как канонизаторе младшей линии 
бульварного романа писал Шкловский в той же работе о Ро
занове, а самый призыв к «чисто литературному» прочтению — 
демонстративный pendant подходу Эйхенбаума к «Шинели», 
в частности к «гуманному» эпизоду гоголевской повести. Далее 
в ЛМ2 следует похвала «великолепному Брет-Гарту», близкое 
соответствие чему можно найти, например, в фельетоне Тыня
нова «Сокращение штатов» («Мы совсем позабыли про старого 
веселого героя веселых авантюрных романов» и т. д. — ПИЛК, 
с. 145—146). Вообще же в течение нескольких лет — ска
жем, от книги Эйхенбаума «Молодой Толстой» (см. предисло
вие) до упомянутого фельетона Тынянова — прогноз скорого 
появления нового авантюрного романа, смены психологической 
прозы фабульной был общеопоязовским приложением пред
ставлений школы о литературной эволюции к текущей литера
туре. На этом фоне и следует рассматривать демонстративные 
пассажи Мандельштама в ЛМ2 и его мысль о «рождении фа
булы», возникающей опять-таки на привносимом в прозу 
внелитературном материале. И снова поэт с его тягой к «новому 
миру», к синтезу революции и культуры идет дальше ОПОЯЗа: 
так, Тынянов достаточно сдержанно относится к «Серапионовым 
братьям» и не приемлет Пильняка — Мандельштам видит в 
них (как в Шкловском «Шубы») «залог жизненности», т. е. 
обновления прозы и всего здания «слова и культуры»31.

Через полтора десятка лет, когда и эти литературные 
перипетии, и ОПОЯЗ давно были в прошлом, поэт писал Тыня
нову: «Вот уже четверть века, как я, мешая важное с пустя
ками, наплываю на русскую поэзию; но вскоре стихи мои с 
ней сольются и растворятся в ней, кое-что изменив в её строе
нии и составе» (письмо от 21 января 1937 г.). Это — вариация 
на тему литературной эволюции, в частности на тему одного 
из центральных тезисов статьи Тынянова «Литературный 
факт»: «не то что в центре литературы движется и эволюцио
нирует одна исконная, преемственная струя, а только по бо
кам наплывают новые явления, — нет < . . . >  на его место из 
мелочей литературы < . .  .> всплывает в центр новое явление» 
(ПИЛК, с. 257—258)32. В то же время письмо входит в ряд 
тех контекстов Мандельштама, где поэзия связывается с водой,
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текучим (например: «После Хлебникова и Пастернака россий
ская поэзия снова выходит в открытое море» и т. д. — ЗП; 
альпийские снега и ручьи в заметке о Сологубе, введенной в 
оборот Г. Дальним; снег Эльбруса в стихотворении «Я нынче 
в паутине световой.. .»33, написанном за два дня до письма 
Тынянову, — см. комментарии Н. И. Харджиева); это кодиро
вание могло осложняться державинской рекой времен34. Поме
щая себя в процесс литературной эволюции, поэт воспроизводит 
присущий ей в его понимании признак (гроза): «Это грозно». 
Предшествующие фразы письма:. «Пожалуйста, не считайте 
меня тенью. Я еще отбрасываю тень» — возможно, реминисци- 
руют тыняновскую метафору «тени слов» и собственные кон
тексты, которые она подразумевала (см. выше). Отсылая ад
ресата к его давним концепциям, Мандельштам, если позволено 
перефразировать известное стихотворение, «склеивает позвонки» 
двух десятилетий, третье (хронологически первое) представлено 
напоминанием о начале его пути, а метахронологический план 
мыслится как время, в котором совершается литературная 
эволюция.

4. Особую группу соответствий дают контексты, которые 
можно рассматривать как выражение определенной реакции 
на социокультурную реальность «послеопоязовского» времени. 
Они могут быть отнесены к (1), но объяснимы только с учетом 
соответствий во всех трех аспектах.

Существенное изменение в трактовке соотношения языка 
и культуры зафиксировано в РоД. Здесь, во-первых, нет широ
кой культурологической перспективы, характерной для УА, СК, 
ОПС; во-вторых, культура берется с ее инерционной, схола
стической стороны; в-третьих и главных, поэзия оказывается 
антагонистом культуры. Черновые фрагменты (с. 72—73) выра
жают это с большой определенностью, но и текст, который 
печатается как основной, содержит ряд острых выпадов против 
«общеевропейского» и «внешнекультурного» (с. 6), оперирую- 
щёго «готовыми смыслами» и «готовыми вещами» и разучивше
гося адекватно понимать поэта. «Готовые вещи» в РоД 
(с. 27—28) и у Тынянова (ПИЛК, с. 172—173, 195, 482; ср. 
еще концовку статьи о Брюсове) понимаются если не совсем 
одинаково (Тынянов подчеркивает эволюционный аспект), то 
сходно. Тому* что в тыняновской системе может быть опреде
лено как убывание литературной динамики (см. ПИЛК, 
с. 509—510), соответствует у Мандельштама «слово», редуци
рованное и ассимилированное «культурой».

В РоД к прямым выпадам против культуры присоединя
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ются косвенные: критика «схоластики синтаксиса» (с. 27—28) — 
характерна эта защита «слова» от «культуры», для чего автор 
набрасывает здесь свою «грамматику поэзии», — или самокри
тика «обычного в моем кругу невежества» в естественных 
науках (с. 19—20). В РоД есть некоторые вольно истолкован
ные реалии эпохи Данте, но нет ни христианства, ни гуманизма 
как ценностных культурных интеграторов (ср. о европейском 
искусстве в «Пушкине и Скрябине»: «христианские худож
ники — как бы вольноотпущенники идеи искупления» — и в  
РоД: «вся новая европейская поэзия лишь вольноотпущенница 
Алигьери», с. 74). В РоД, как и в ПА, нет и мотивов культур
ного синтеза, характерных для статей начала 20-х годов. Можно 
сказать, что место культуры заняла наука — естествознание. 
К ней постоянно апеллирует Мандельштам в РоД, но тенденция 
определилась уже в ПА и составляет резкий контраст к той 
критике, которой поэт подверг европейскую науку в ДВ. Те
перь он ставит искусство (в ПА особенно живопись) и науку 
в состояние диалога, из науки стремится «извлечь» метаязык, 
чтобы говорить о поэзии35.

При этом в ПА (глава «Алагез») краткое рассуждение о 
культуре (имплицитно — о «новой» культуре) построено на 
«грамматических» метафорах (игра вокруг герундиѳума) , что 
напоминало бы культурологическую «метонимию» (тем более 
что через ПА проходит увлечение Марром), но акцентирование 
будущего времени36 указывает на разрыв с активной культуро
логией начала 20-х годов, когда культура мыслилась прежде 
всего как происходящий в настоящем, «горячий» процесс. В 
РоД она характеризуется уже только как «холодная», «готовая» 
данность (ее будущее не затрагивается), унаследованная «но
вым миром» и противостоящая поэзии. Это позволяет предпо
лагать глубинную связь между РоД и «Четвертой прозой». 
Без большой погрешности могут быть сближены «не приличное 
приличие», «культуропоклонство < . . . >  отравившее кровь под
линным строителям очередных исторических формаций» в РоД 
(с. 72) — и «писательство», «литература» в «Четвертой прозе». 
Еще яснее связь между замечаниями об «учебе у классиков» — 
«кирпотинском табльдоте» (с. 40) и пассажем о «матушке-фи- 
лологии»37, нарушающим теперь ряд отождествлений «язык — 
поэзия — филология», установленный к началу 20-х годов (см. 
выше). Перефразируя манделынтамовского «Ламарка», можно 
сказать, что РоД был выступлением «за честь» филологии.

В этом плане интересную параллель дает более ранняя 
статья Тынянова «Льву Лунцу» (1925), параллель тем более 
важную, что в отличие от Мандельштама у автора статьи не 
было личного конфликта с «литературой». Противопоставление
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здесь строится несколько иначе — собственно поэзия в нем не 
участвует, а филология сохраняет свой позитивный статус, — 
но основное отношение то же, что у Мандельштама: одна 
часть вербальной сферы культуры враждебна другой — «сре
динной литературе» (ср. также о «срединной журнальной поэ
зии» в статье о Хлебникове), которая представляет культуру 
в делом, трактуемую как «приличие» (что опять-таки совпадает 
с позднейшим обозначением в РоД). На месте поэзии у Тыня
нова — олицетворяемая Лунцем «литературная культура», ко
торая «весела и легка» (ср. ПИЛК, с. 462, прим. 4) и «менее 
’’культурна”, чем любой самоучка». «Классики» в статье — 
то же, что Данте в представлениях, с которыми борется Ман
дельштам (ср. акцентированное упоминание о «старых фран
цузах», которых изучал Лунц: « В а ш е м у  Мариво не подал бы 
руки литератор, вещь которого принята в «Недра»).

Все это говорит о сходной в главных чертах реакции на 
ситуацию, специфику которой можно, по-видимому, схематиче
ски свести к двум факторам: исчерпание разнонаправленных 
эволюционных возможностей периода «бури и натиска» и, с 
другой стороны, стабилизация инерционных форм как самой 
литературы, так и литературного быта в уже стабилизировав
шихся и, казалось бы, несовместимых с ними новых социокуль
турных условиях (сделавших неактуальной манделыптамовскую 
культурологию). Если признак катастрофического динамизма, 
как предположено выше, создавал ценностный ореол новому 
социуму, то убывание динамизма в культуре и литературе по
следнего вызывало сомнение в их сегодняшней полноценности 
и отделяло их от недавнего исторического момента, когда со
циальные и культурные мутации взаимодействовали. Статья 
Тынянова — рефлексия по этим поводам, предварившая его 
собственное выступление в роли прозаика и вновь выраженная 
уже в 30-х годах в заметках о «скоморошестве» (ПТЧ, с. 36— 
41), которое выдвигалось в качестве эквивалента «легкой и 
веселой» литературной культуры и в том же противопоставлении 
«писательству» и культуре как «приличию», что и в статье 1925 
года. Отношение к «лит. учебе» в этих заметках: «Пора пере
стать учиться у классиков — пора начать читать писате
лей»38 — совпадает с высказанным поэтом (в более сдержан
ной форме) в РоД.

Тот же глубинный сюжет прослеживается в статьях Ман
дельштама о переводах. Хотя они написаны в силу сугубо кон
кретных обстоятельств, именно здесь ясно видно, как поэт 
стремится доказать чуждость второго фактора молодой куль
туре, делая последнюю попытку как-то совместить свои пред
ставления о «языке — поэзии — филологии» с реальностью.
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Он и в этом случае, как в нескольких упомянутых выше, очень 
радикален. «Потоки халтуры», на которые он ополчается в из
вестной газетной статье, противостоят его старой программе — 
«Этого нет по-русски. Но ведь это должно быть по-русски» 
(СК) — не только и, может быть, не столько низким каче
ством перевода, но и культуртрегерской функцией. Поэтому, 
касаясь, казалось бы, чисто технического вопроса об обработке 
переводов, он столь резко отвергает «лицемерный пиетет к 
текстам», предваряя тем самым выступление в РоД против 
«внешнекультурного». И поэтому же обоснование вмешатель
ства в текст оригинала проведено в духе СК и с реминисцен
цией из ОПС: «Наша эпоха вправе не только читать по-своему, 
но лепить, переделывать, творчески переиначивать, подчерки
вать то, что ей кажется главным. Не только массовый читатель 
потянулся навстречу «Сервантесу», «Вальтер-Скотту» и «Свиф
ту», но и они двинулись ему навстречу»; ср. в ОПС: «Благодаря 
тому, что в России, в начале столетия, возник новый вкус, такие 
громады, как Рабле, Шекспир, Расин снялись с места и двину
лись к нам в гости». Одним из самых чувствительных моментов 
в инциденте с изданием «Тиля Уленшпигеля» под редакцией 
Мандельштама являлся тот факт, что выступивший против 
поэта А. Г. Горнфельд был как раз носителем «старого вкуса», 
по видимости легко вошедшим в «новый мир» и получившим 
его признание. В другой статье, где Мандельштам вторично 
выступил против «срединной установки переводной книги» 
(ср. тыняновское «срединная литература»), также есть любо
пытная реминисценция в аналогичной «радикальной» функции: 
«Монументальная серия классиков, все та же работа на книж
ный шкаф, — работа по существу бессмысленная. Это — 
пирамида во славу ложно понятой культуры»39. Символ «книж
ный шкаф» получает здесь значение, противоположное тому, 
какое он имел в мемуарной книге Мандельштама «Шум вре
мени» (см. главу «Книжный шкап»). И снова следует отметить 
сходный пассаж в тыняновском письме-статье Лунцу: «Вы 
были настоящий литератор < . . . >  и в первую очередь знали, 
что «классики» — это книги в переплетах и в книжном шкапу 
и что они не всегда были переплетены, а книжный шкап сущест
вовал раньше их».

В статьях о переводах подготавливалось, таким образом, 
изменение прежнего представления о соотношении языка и 
культуры: от культурологической «метонимии» начала 20-х го
дов к противопоставлению слова культуре. Но хотя культуро
логическая перспектива, в которую поэт помещал язык, была 
сломана реальностью, само понимание слова осталось неиз
менным. В этом смысле РоД есть возвращение «из горящих
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рядов» в «родной звукоряд» и вторая встреча с «наукой о поэ
зии», происшедшая уже тогда, когда формальная школа отсту
пала в прошлое русской филологии.

Сближение литературы и филологии входило в сложный 
состав эстетического обновления, начавшегося на рубеже веков 
в «символизме — лоне новой русской поэзии» («Выпад»). Связь 
рефлексии Мандельштама над «словом и культурой» с идеями 
формальной школы — часть этого более общего процесса, но 
часть определенная, отчетливо вычленяемая. Ее не должны 
заслонить соотношения ни с упомянутыми самим поэтом пред
шественниками школы, прежде всего Андреем Белым, имевшим 
для него особое значение, ни даже с внутриакмеистическим 
филологизмом (Гумилев). 10 марта 1927 г., через четыре дня 
после бурного диспута о формальном методе в Тенишевском 
училище, Эйхенбаум записал в дневнике: «Встретил сегодня 
на улице О. Мандельштама, который очень взволнован диспутом 
и хочет повидаться — «общее дело», говорит»40.
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гая возможность знакомства автора с концепцией работы Тынянова «Ода 
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Ап Approach to Mandel’stam. 1983, р. 11 —12, note 13, р. 19).

5. Показательно в связи с этим, что в статье о Чаадаеве вопрос о языке 
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тельство — именно: язык».

6. «Встречные» свидетельства о Мандельштаме в Доме искусств см.: 
Шкловский В. Сентиментальное путешествие. М.; Берлин, 1923, с. 331, 334— 
335. Замечания его о стихах Мандельштама — «каждая строка отдельно» и 
т. д. (другие подобные мнения см. ПИЛК, с. 480—481, прим. 9 6 )— возможно, 
связаны с положением фразы (и абзаца) в прозе самого Шкловского, в 
том числе в указ, фрагментах о поэте: «Человек он в разговоре чрезвычайно 
умный. Покойный Хлебников назвал его «Мраморная муха». Ахматова гово
рит про него, что он величайший поэт». К упоминанию в «Шубе» о К. И. Чу
ковском напомним о полемике с ним опоязовцев; характерно, что Мандель
штам, не связанный с ними групповой общностью, сходится с Тыняновым 
(см. ПИЛК, с. 404, 506) в прямом утверждении о том, что Шкловский 
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Храпели бытовики» (ОПС); «Народу нужен стих таинственно-родной, чтоб 
от него он вечно просыпался» («Я нынче в паутине световой...»). Мандель
штам противопоставляет этот метафорический ход традиционному обозна
чению поэзии как сна (мечты). В последнем примере существенно также 
антонимическое обыгрывание фразеологизма «вечный сон»; возможный 
источник — стихи умалишенного Батюшкова: «Я просыпаюсь, чтоб заснутъ, 
И сплю, чтоб вечно просыпаться» (Соч. Спб., 1887, т. 3, с. 593; как известно, 
свидетельство о поведении больного Батюшкова отразилось и в одном из 
стихотворений «Камня» — «Нет, не луна, а светлый циферблат...»). Ср. «веч
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ной поэзии. 6 апреля 1924 г. он участвовал в обсуждении поэмы Тихонова 
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чено] вокруг одного героя и его переживаний. А здесь нарушено то и дру
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черкнута Эйхенбаумом). «Ю. Н. Тынянов, возражая О. Э. Мандельштаму, 
указывает, что определение поэмы, которое он сделал, относится только к 
началу XIX века. Нужно вспомнить работу, проделанную Пушкиным по 
образованию [созданию] новой поэмы. Может быть, и сейчас мы должны 
разрывать каноническую форму, чтобы ощутить новую» (ЦГАЛИ, 
ф. 1527, on. 1, ед. хр. 36). О другом споре Мандельштама с Тихоновым см.: 
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можно извлечь точную дату: 4 марта 1926 г. (Поэтика, IV. Л., 1928, с. 152). 
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место писательском митинге.

20. День поэзии. Л., 1967, с. 167—168.
21. Эксплицируя «натурфилософскую концепцию» Мандельштама, иссле

дователь невольно перефразирует только что приведенный нами тезис Тыня
нова: «борьба, а не мирное течение, катастрофы и метаморфозы, а не
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постепенная эволюция» (Левин Ю. Заметки к «Разговору о Данте». — 
JJSLP, 1972, № XV, р. 186).

22. По этому признаку Мандельштам отличает Блока от других симво
листов, в том числе Брюсова, которые «открывали новые области для 
себя, опустошали их и подобно конквистадорам стремились дальше». Ср. 
позднее в статье Тынянова «Валерий Брюсов»: «Чем больше областей было 
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образны и безотрадно-официальны» — здесь также пересечение с Мандель
штамом, который в БН характеризовал символизм и футуризм, противо
поставляя тему и прием — аналогично тому, как это делалось на разном 
материале опоязовцами, особенно Тыняновым (см.: ПИЛК, с. 500).

23. Ср. также автополемическую первую фразу «Выпада», защищающую 
поэзию от «неукоснительных требований вроде «В поэзии нужен класси
цизм, в поэзии нужен эллинизм < . .  .>»». Вряд ли «антиэллинистические» 
заявления могли быть направлены против Вяч. Иванова, которого Мандель
штам в это время воспринимал уже как законченное явление и «эллинисти
ческим стихам» которого к тому же приписывал нечто от своей схемы, на
меченной в ЗП: «ни на одну минуту не забывает себя, говорящего на род
ном варварском наречии» (БН).

24. См., в частности: Шкловский В. О поэзии и заумном языке. — 
Поэтика. Пг., 1919, с. 22; Якобсон Р. Новейшая русская поэзия. Прага, 1921, 
с. 3.

25. См. в «Выпаде» (1924) перечисление десяти поэтов, обделенных 
благодарностью современников. Ср. ранее часть этого списка у Шкловского: 
«Писателям обыкновенно не везет на критические статьи. Пишут о них обык
новенно после их смерти. Нет статей о Хлебникове, о Маяковском, о Михаиле 
Кузмине, Осипе Мандельштаме, о Пастернаке. Перед ними виноват и я» 
(Книжный угол, 1921, № 7, с. 18). По свидетельству Н. И. Харджиева, 
Мандельштам сказал по поводу известной статьи Р. О. Якобсона о современ
ных поэтах (1930), что она «написана с библейской мощью» (ср.: Slavica 
Hierosolymitana, 1978, ѵ. Ill, p. 196).

26. Ср. о младшей линии в статье Эйхенбаума «О прозе М. Кузмина» 
(Жизнь искусства, 1920, 29 сентября). Сближение Кузмина и Ходасевича 
у Мандельштама основано, в частности, на определении «старческий», кото
рое в «Шубе» прилагается ко второму (ср.: «Он никогда не был молод 
< . .  .>  его первый сборник «Молодость» кажется названным в насмешку». — 
Шагинян М. Литературный дневник. СПб., 1922, с. 96—97), а в БН к пер
вому.

27. Ср., в частности, в тыняновских характеристиках Тютчева (ПИЛК, 
с. 44, 187, 271), который упоминается и в главке «Промежутка» о Ходасе
виче. Шкловскому Тынянов писал 25 мая 1924 г. о своей статье «Пушкин и 
Тютчев»: «доказывается, что Тютчев был для Пушкина Ходасевичем» 
(ЦГАЛИ, ф. 562, on. 1, ед. хр. 441).

28. Этот же термин прилагается в БН к Вяч. Иванову. Отметим обра
щение к другому понятию пушкинской эпохи (т.е. ассоциирующемуся прежде 
всего с ней) : Мандельштам сравнивает Пастернака с Батюшковым по при
знаку «новой гармонии» (БН) — и в  связи с этим же понятием «старых 
теоретиков» Тынянов говорит о Мандельштаме в «Промежутке» (причем 
контекст содержит и сравнение с Батюшковым).

29. Ср. в предисловии Мандельштама к роману Гюго «Девяносто тре
тий год» (изд. 1927 г.): «Центральное место в мировоззрении французского, 
а отчасти всеевропейского буржуа, каким был Гюго, занимает вера в про
гресс и цивилизацию». Цит. по: Григорьев А., Петрова Н. О. Мандельштам. 
Материалы к биографии. — Russian Literature, 1984, XV, с. 23.
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30. Левин Ю. И. и др. Указ, соч., с. 53—54.
31. Второе из двух упоминаний Гофмана в ОПС подразумевает не 

только 10-е, но и 20-е годы. Позднее, в газетной статье 1929 г. Мандельштам 
выступил с защитой В. А. Каверина от критики Н. Я. Берковского, высока 
оценив «Скандалиста» и «Конец хазы».

32. Ср., напр.: «Явления, отодвинутые в сторону развитием и инерцией 
романа, выплывают сейчас в качестве новой традиции < . . . > »  (Эйхен
баум Б. Литература. Л., 1927, с. 124).

33. Это обозначение входит в ряд полисемантических обозначений 1-й 
строфы, которые во 2—3-й строфах идентифицируются с камнем и стихом, 
причем признаки каменного и текучего, водяного оксюморонно совмещены в. 
строке «Таких прозрачных плачущих камней». Над этим надстраивается 
следующий метафорический уровень — волна (ср. «волна и камень») и 
умывался. Ср. Пастернак о Мандельштаме: «каменный водопад».

34. Об этом подтексте у Мандельштама см.: Ronen О. Цит. соч., па 
указателю.

35. Это увлечение естествознанием в 30-х годах может быть поставлена 
в связь с некоторыми моментами акмеизма в истолковании Мандельштама — 
ср. «организм» в УА, «биологическая аналогия» для поэтики в ОПС. Но там 
биологическое было подчинено «слову и культуре» (ср. евхаристическое зна
чение плоти, в СК).

36. В черновых набросках к этой главе, опубликованных И. М. Семенко, 
та же «грамматическая» метафора имеет не временное, а пространственное 
значение: «Горизонт дан в форме герундивума» (Вопросы лнт-ры, 1968, 
№ 4, с. 191). С обоими контекстами ср. у Пастернака: «Ты рядом, даль, 
социализма. Ты скажешь — близь?»

37. По поводу этого пассажа (он противопоставлен другому — из ОПС: 
«Филология — это семья» и т.д.) возникает вопрос, к кому именно может 
относиться характеристика прошлого и настоящего филологии. Допустима 
предполагать, что подразумевался, по крайней мере в частности, ОПОЯЗ; 
ср. «вся кровь, вся непримиримость» — и портрет Шкловского в «Шубе». 
Тогда и вторая, пейоративная часть характеристики может связываться не 
только с Д. Благим, но и со Шкловским после его статьи «Памятник науч
ной ошибке» (если этому не противоречит хронология работы над «Четвер
той прозой», остающаяся пока неясной).

38. Архив В. А. Каверина.
39. На литературном посту, 1929, № 13 (июль), с. 43. В обеих статьях,, 

особенно на напостовских страницах, использованы элементы новоречи, в 
чем следует видеть скорее сознательную установку автора, чем результат 
редакционного воздействия.

40. ЦГАЛИ, ф. 1527, on. 1, ед. хр. 247.



•М. О. Чудакова

СОЦИАЛЬНАЯ ПРАКТИКА, ФИЛОЛОГИЧЕСКАЯ 
РЕФЛЕКСИЯ И ЛИТЕРАТУРА В НАУЧНОЙ БИОГРАФИИ 
Э Й Х Е Н Б А У М А  И Т Ы Н Я Н О В А

1.

Пока еще полностью остается в силе вопрос о том, что же 
именно произошло с теоретической работой опоязовцев во вто
рой половине 1920-х годов и каким образом действовали на нее 
те факторы, которые привычно (и, как мы постараемся пока
зать, непродуктивно) противополагаются как «внутренние» и 
«внешние». Если весь набор внешних более или менее известен 
(здесь необходимы главным образом публикации документов), 

то внимательное рассмотрение внутренних, а главное, — инте- 
риоризации внешних, должно обогатить и уяснить всю картину.

В нашей статье попытка такого прояснения делается на 
материале преимущественно научной биографии Эйхенбаума 
(к чему побуждает, среди прочего, и обилие его самоописыва- 
ющих текстов).

В некрологе по Б. М. Эйхенбауму П. Н. Берков писал, что 
ученый был движим «своеобразно понятым чувством истории»1. 
История как императив, как ощущаемая реальность — важней
ший феномен и в определенном смысле фантом, с которым 
Эйхенбаум не только постоянно оперировал в работе, но кото
рый, как позволяют предполагать разнообразные его тексты, 
неустранимо стоял перед ним и в повседневной жизни.

Сближение с ОПОЯЗом в 1917—1918 гг. было внутренне 
обусловлено и облегчено среди прочего и гипертрофированным 
ощущением «необходимости», надличностности литературных 
(и не только литературных) процессов. К. А. Шимкевич, ре
цензируя книгу Эйхенбаума о Лермонтове, отметил, что автор 
«вообще не склонен принимать случайное как данное, оно у 
него почти всегда необходимо. Почему, например, на развалинах 
классической эпохи русского стиха «должен» был возникнуть 
блеск эмоциональной риторики? — Это увлекательно, но

1 Ученые записки МГУ, № 295. Сер. филол. наук, 1960, вып. 58, с. 204.
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опасно»2. Тот же детерминизм, но в отношении к формированию» 
личного поведения, в наибольшей мере обнаружился осенью 
1921 г. в статье «Миг сознания»3.

«Каждому поколению отведен свой участок времени»4, после 
которого «вдруг (и всегда с жуткой внезапностью) наступает 
момент, когда видит оно, что < . . . >  уже стало следствием. 
Что оно уже в цепях Истории, с которой так дерзко и беспечно* 
заигрывало... Миг сознания и возмездия < . .  .>  К такому 
мигу сознания подошло сейчас поколение людей, которым 
35—40 лет», и в момент, когда «уже ходят по улицам новые 
юноши, которые держат экзамены, влюбляются и беспечна 
смотрят в лицо Истории», для тех, «которые были юношами 
около 1905-го», начинаются муки сознания и жуткие вопросы. 
«Нужен ли я кому-нибудь?» В эти моменты писатели пишут 
свои «авторские исповеди», где и каются, и надрывно кричат, 
и гневно требуют». В эти «исповеди», вызванные мигом созна
ния, попадает последняя речь Блока; в этой же функции высту
пает и сама статья Эйхенбаума. Смерть Блока и не названного 
в статье современника Эйхенбаум сближает — и ставит в вину 
своему поколению (предвосхищая в этом написанную девять 
лет спустя статью Якобсона о современных поэтах) : «совсем 
другой — спокойный, веселый, уверенный . . .  И погибает сов
сем иначе . . .  Жестокая случайность? «Они»? .. — Но ведь все 
закономерно ! ! ! Ведь Смерть, в каком бы облачении ни явля
лась она, приходит туда, куда посылает ее История. А Исто
рия — это мы, мы все, мы сами».

Вспыхнувший для автора статьи «миг сознания» стал и мо
ментом сопротивления тому, чтобы двигаться и в дальнейшем 
в потоке неведомых причин, приводящих к непредсказуемым 
следствиям. По-видимому, именно с момента работы над «Ми
гом сознания» утвердилась для Эйхенбаума тема истории,, 
судьбы поколения, выбора дальнейшего пути, личной ответствен
ности за поступки, вливающиеся в поток истории. Заметим,, 
что в течение трехлетия, предшествовавшего мигу сознания, 
эти вопросы не были актуальны ни для него, ни для его друзей 
по ОПОЯЗу — или представлялись решенными: собственная 
творческая работа попадала в такт ходу исторических событий*

2 Русский современник, 1924, № 4, с. 262.
3 Книжный угол, 1921, № 7.
4 Ср. в предисловии к книге «Анна Ахматова. Опыт анализа» (Пб., 

1923): «Десять лет — цифра сакральная: именно столько дарит история 
каждому поколению» (цит. по: Эйхенбаум Б. О поэзии. Л., 1969, с. 75; в 
этом издании почему-то опущено посвящение книги «другу Виктору», а на 
с. 82 выпущена цитата из декларации главы акмеистов, вместе с именем ео 
автора).
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как они их интерпретировали. Это хорошо видно в статье 
Эйхенбаума 1918 г. «Мысли о революции»: «Время ли теперь 
для мысли? Нужна ли она? Верю, что нужна. Революция — 
творчество. Без мысли, самой широкой и свободной, она — 
.ничто. Без веры, самой смелой и безудержной, она — кипенье 
в действии пустом. < . .  .>  Не будем бояться истории, но и не 
будем ее обманывать — это безнадежно. Если мы пригласили 
ее смотреть величественную мистерию Революции — будем 
вдохновенны, будем артистичны, будем до конца призванными 
художниками, а не будничными ремесленниками!»5. Вопрос о 
«нужности» мысли поставлен заново в «Миге сознания». Названо 
и то явление литературы, которое привело или подтолкнуло его 
к этому пересмотру, — автобиографическая проза Белого в 
«Записках мечтателей» (1919, 1921 гг.), где «на первых же стра
ницах, взволнованно, с напряжением всех мускулов говорит 
Андрей Белый о необходимости сохранить «тайную свободу» 
индивидуальности... < . .  .>  Переверните одну страницу — и вы 
услышите уже не глухой, а раздраженный голос, обращенный 
прямо к русским читателям: «Автор, стесненный в объеме, 
стесненный во всех возможностях отдаться своей единственной 
теме, будет бороться с условиями существования писателя для 
того, чтобы все-таки пробовать работать». < . .  .>  Прошло два 
года. И опять кричит Белый — кричит на всю Россию, над
рывно, гневно, до исступления». И Эйхенбаум цитирует «Записки 
чудака» (1921): «Говорить о себе, своем личном, быть 
может, сейчас для нас, пишущих, — есть единственное 
социальное дело... : дайте мне пять-шесть лет только 
минимум условий работы, — вы будете мне благодарны 
впоследствии...»

Редактор «Книжного угла» Виктор Ховин, печатая «Миг 
сознания», в том же 7-м номере не согласился с сочувствием 
Эйхенбаума к Белому, поскольку тот драму сегодняшней жизни 
«сумел уместить в перспективе своего рабочего писательского 
стола» (29). Для Белого и Эйхенбаума именно эта «перспек
тива» была важна — и тот, и другой прямо обращались к рус
скому читателю, одновременно подвергая переоценке свои с 
ним взаимоотношения. В. Ховин возражал: «мы давно пере
стали быть просто читателями и откровенно отказываемся от 
литературных судилищ над собой» (28). Но само возражение, 
фиксируя разрыв привычных связей между отечественным чи
тателем и писателем, вторило, в сущности, точному, хотя и 
отвлеченному диагнозу Эйхенбаума: «Что же взывать к

5 Голос труда, 1918, 16 (29) янв., № 5 (29), с. 2.
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читателям, которых нет?» «Новым юношам» — «Белый сейчас 
не нужен. Их черед играть с Историей» («Миг сознания»)6.

Примечательно, что Эйхенбаум обратил внимание на тс 
самые страницы сочинений Белого, которые оказались, как мы 
полагаем, одним из объектов полемического переосмысления 
в «Сентиментальных повестях» М. Зощенко с их сетующим на 
свою судьбу «автором»7.

Интерес Эйхенбаума к автобиографической прозе Белого* 
1919—1921 гг. показателен в свете дальнейших поисков иссле
дователя: именно Белый и обозначил в ней одним из первых,, 
если не первым, материал для будущей постановки проблемы 
«литературного быта», когда писал: «Перед нами встают роко
вые вопросы, неразрешимые приглашением нас читать лекции,, 
заседать, председательствовать и т. д. Было бы безумием Льва. 
Толстого заставить служить; и безумием было бы Ибсена за
тащить в режиссеры».

Это был тот самый вопрос «как быть писателем?», который 
спустя несколько лет поставит Эйхенбаум в своих работах. 
Постановка его отсрочилась до середины 1920-х годов — до 
того времени, когда к моменту спада теоретической продуктив
ности ОПОЯЗа (представлявшегося временным) активизиро
вались и размышления Эйхенбаума об истории. Теперь феномен 
Истории получил доступ уже непосредственно к письменному 
столу историка и теоретика литературы.

Одно из первых и наиболее ярких свидетельств тому — 
письмо Эйхенбаума к Шкловскому от 25 июля 1925 г. : « < . .  .>  
Писать мне сейчас очень трудно: < . .  .>  История утомила меня,, 
а отдыхать я и не хочу и не умею. У меня тоска по поступкам,, 
тоска по биографии. Я читаю теперь «Былое и думы» Гер
цена — у меня то состояние, в котором он написал главу «IL 
pianto» (ему тогда тоже было 38 лет). Никому сейчас не нужна 
не только история литературы и не только теория, но и самая 
«современная литература». Сейчас нужна только л и ч н о с т ь .  
Нужно человека, который строил бы свою жизнь. Если слово,, 
то — слово страшной иронии, как Гейне, или страшного гнева. 
Все прочее может пригодиться только для юбилея Академии 
наук — это знают даже издатели.

6 Это развито будет Эйхенбаумом в статье «В ожидании литературы» 
(«Так случилось, что русская литература не только потеряла своего прежнего 
читателя, но и лишилась своего прежнего почетного места», и т.д. — Русский 
современник, 1924, Nq 1, с. 280).

7 Подробнее об этом см.: Чудакова М. О. Поэтика Михаила Зощенко. 
М., 1979, с. 72—75 и др. (Вспоминая в повести «Перед восходом солнца» 
о своих первых литературных годах, Зощенко почти буквально повторил 
слова Эйхенбаума: «Я не хочу писать для читателей, которых нет». —  
Октябрь, 1943, № 6—7, с. 86).
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Я пишу тебе под страшный шум деревьев — над нами 
несется какой-то ураган. Вот такой шум у меня в душе»8.

Глава, упомянутая Эйхенбаумом, входит в часть пятую 
«Былого и дум» — «Перед революцией и после нее», во вторую 
тетрадь «Западных арабесок». В воспоминания об июльских 
днях 1848 г. вплетается тема 1792 г. ; якобинцы не поняли, 
рассуждает Герцен, что для убеждения масс — после взятия 
власти — недостаточно правоты, а необходимо еще «мозговое 
равенство»: «Пока длилась отчаянная борьба, при звуках свя
той песни гугенотов и святой «Марсельезы», пока костры го
рели и кровь лилась, этого неравенства не замечали; но, 
наконец, тяжелое здание монархии рухнулось; < . .  .>  ворота 
отперты — и толпа хлынула, только не та, которую ждали. 
Кто это такие? Из какого века? Это не спартанцы, не великий 
populus romanus. < . .  .>  Неотразимая волна грязи залила все». 
Якобинцы, пишет Герцен, «сколько ни рубили голов, все-таки 
склонили свою собственную перед силою восходящего общест
венного слоя. Все ему покорилось, он пересилил революцию 
и реакцию, он затопил старые формы и заполнил их собой 
< . . . >  Нас сердит, выводит из себя несправедливость этого 
факта. Как будто кто-нибудь (кроме нас самих) обещал, что 
все в мире будет изящно, справедливо и идти как по маслу. 
Довольно удивлялись мы отвлеченной премудрости природы 
и исторического развития, пора догадаться, что в природе и 
истории много случайного, глупого, неудавшегося, спутанного. 
< . . . >  Сознание бессилия идеи, отсутствия обязательной силы 
истины над действительным миром огорчает нас. Нового рода 
манихеизм овладевает нами, мы готовы, par dépit, верить в 
разумное (т. е. намеренное) зло, как верили в разумное добро, — 
это последняя дань, которую мы платим идеализму. < . .  .>  
Чему-нибудь послужим и мы. Войти в будущее как элемент не 
значит еще, что будущее исполнит наши идеалы»9.

В цитированном нами письме Эйхенбаума 1925 г., имеющем 
отнюдь не только психологическое значение, очевидно, что миг 
сознания длится, захватывает новые социальные впечатления и 
ведет к желанию разглядеть, что именно «нужно» в данный 
момент той Истории с большой буквы, общее представление 
о которой он активно построяет еще с конца 1910-х годов. Жиз
нестроительной тенденцией письмо напоминает, пожалуй, стра
ницы юношеских писем Эйхенбаума к родителям (огромный 
массив этой эпистолярии дневникового характера еще ждет

8 Вопросы литературы, 1984, № 12, с. 188—189.
9 Герцен А. И. Собр. соч. в 30 томах. М., 1956, т. 10, с. 119—120, 123.
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публикации)10 11 и зароняет мысль о неожиданно проявившемся 
некотором инфантилизме (или «ювенилизме»).

На фоне этого рода рефлексии, «тоски по поступкам» на
чалась работа Эйхенбаума над проблемой литературного быта. 
Первый, по-видимому, ее документальный след — в дневнико
вой записи от 2 сент. 1924 г. : «На дачу приезжал Витя 
Шкловский — очень советовал взяться за работу по истории 
«литературного труда» в России, общий план которой я ему 
рассказал»11. Этот замысел должен был изменить сам характер 
исследовательской работы. 24 янв. 1925 г.: «Приехал Витя — 
собрались вечером у меня (Опояз). Витя хорошо говорит о 
том, что мы должны заново писать непонятные работы — как 
лисица, которая сворачивает резко вбок, а собака продолжает 
нестись дальше. Вот надо бы мне с физиологическими очерками 
сделать такую свежую работу — пусть разбираются. Не о 
сюжете, не о композиции, а о другом». Спустя более чем пол
года он наметил план книги «Литературный труд» (дневник,, 
25 сент. 1925 г.). Запись, сделанная спустя несколько дней,. 
4 окт. 1925 г., поясняет черты научной ситуации, побуждавшие 
к этому типу изучения: «Подтверждается то, о чем я говорил 
на диспуте в Москве и писал в статье: марксисты возвратили 
науку к старому индивидуально-психологическому изучению 
(индивидуальная изменчивость)12. Надо взяться за работу по 
литературному быту — чистые и высокие темы надо оставить 
про запас, для себя. В этой работе надо показать тоже, как нет 
простой каузальности, — выяснять взаимную обусловленность».

Так намечаются несколько признаков (целей) предполагае
мой работы: она должна быть написана иначе (по-иному 
«непонятно»), должна говорить «о другом» (не о поэтике),, 
быть «свежей» (т. е. вводить новый материал и быть неожидан
ной по языку) — а в то же время отклониться от «чистых и

10 «Нужно найти себя, свое дело» (4 ноября 1905 г.) — это постоянная 
тема переписки с родителями; выдержки см.: Встречи с прошлым. М., 1984, 
вып. 5.

11 Многочисленные фрагменты дневника конца 10-х — начала 20-х годов 
введены в научный оборот в ПИЛ К, записи 1918 г. о работе над Толстым — 
в «Вопросах литературы», 1978, № 3 (публикация О. Б. Эйхенбаум и Т. Бек); 
обширная (но не совсем исправная) публикация дневниковых записей 1926— 
1959 гг., по большей части также связанных с толстовской темой, осущест
влена С. А. Митрохиной: Контекст. 1981. М., 1982. Краткую общую характе
ристику дневника см.: Чудакова М. Беседы об архивах. 2-е изд. М., 1980, 
с. 150— 151. Здесь и далее дневник цитируется по: ЦГАЛИ, ф. 1527, on. 1, 
ед. хр. 245, 247.

12 Имеется в виду диспут о формальном методе в марте 1925 г. и 
статья «Вокруг вопроса о формалистах» (Печать и революция, 1924, № 5) 
или «В ожидании литературы».
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высоких» (т. е. чисто теоретических) тем (но по-прежнему 
противостоять элементарным утверждениям о прямой социальной 
обусловленности). Проблемы выбора, поступка, о которых не 
раз еще пойдет речь, начинают сложно переплетаться с зада
чами тактическими.

Примерно в это же время Тынянов работает над вопросом 
о литературной эволюции (см.: ПИЛК, с. 518). Эйхенбауму 
виделся первоначально «сборник статей всех троих о литера
турной эволюции и истории литературы» (там же). Разработка 
вопроса всеми авторами мыслилась, видимо, идущей в одном 
направлении. Но публикации осенью 1927 г. статей «Литература 
и литературный быт» Эйхенбаума и «Вопрос о литературной 
эволюции» Тынянова (посвященной Эйхенбауму) в соседних 
номерах одного журнала («На литературном посту», 1927, № 9 
и № 10) и сразу же вслед — статьи Эйхенбаума «Литература и 
писатель» (в вышедшем позже 5-м номере «Звезды» за 1927 г.) 
выявили, что пути разделились.

Этот факт не очевиден. Пока обратим внимание на следую
щее. Эйхенбаум выдвинул как новую «проблему соотношения 
фактов литературной эволюции с фактами литературного 
быта»13. Прежде она не рассматривалась, утверждал он, «про
сто потому (!), что самое положение литературы не выдвигало 
этих фактов». Движение теоретической мысли впрямую связы
валось с наблюдениями за литературной современностью. А 
осознание работы современных; писателей сблизилось с задачей 
осознания собственной работы.

Как стрелка компаса, «научный пафос» (о котором упоми
нает сам Эйхенбаум) дрогнул и стал менять «свое направление 
соответственно тому, как меняются самые соотношения живых 
литературных фактов и проблем». Логика развития научного 
знания уподобляется эволюционированию самих литературных 
явлений. «Настал момент» — характернейшее для Эйхенбаума 
определение ситуации и обоснование тех или иных действий 
личности — «когда пафос должен быть направлен» на «ввод» 
в теоретические построения новых фактов. Кризис теоретической 
мысли связывается с удалением от фактов. «Момент» (синоним 
Истории) также диктует обращение к реке по имени Факт 
(лефовские идеи носились в воздухе).

В литературной ситуации второй половины 1920-х годов не 
видно «динамики форм и стилей», литературная эволюция «как 
бы прервалась, остановилась». Формулируется, наконец, глав
ное: вопрос «как писать» сменился или осложнился другим —

13 Литературный быт. — Мой временник. [Л.], 1928, с. 52 (далее статья 
цитируется по этому изданию с указанием страниц в тексте).
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«как быть писателем». Это был тот самый вопрос, который в 
первом, эссеистическом варианте возник в 1921 г. в статье 
«Миг сознания», но тогда еще не был выдвинут автором как 
научно актуальный.

Проблема социального статуса, профессионального самосо
знания с большой проницательностью была различена Эйхен
баумом в эмпирике многочисленных вхождений в литературу 
людей, до революции от нее профессионально далеких. Рекру
тировалась новая армия, и пересматривало свое положение 
поколение уже наличествующих литераторов. Эйхенбаум стал 
подчеркивать, что обнажилась «зависимость литературы и самой 
ее эволюции от вне ее складывающихся условий» («Лит. быт», 
с. 51), и нет нужды специально пояснять, сколь драматична 
была эта констатация в устах теоретика ОПОЯЗа. Он увидел 
также и встречу двух литературных поколений, из которых 
старшее «смотрело на смысл и задачи своей профессии не так, 
как другое, младшее» (52). Он сумел найти для описания этой 
ситуации, до тех пор описываемой лишь на языке газетных 
перебранок, отстраненные, аналитические определения. Однако 
литературная современность уже начинала влиять на его работу. 
Это хорошо видно и в статье о литературном быте — в под
черкивании роли «исторического долга» и т. п. Наиболее 
ответственным и опасным было обещание включить «в эволю
ционно-теоретическую систему, как она была выработана в 
последние годы, факт[ы] генезиса» — по крайней мере тех, ко
торые могут и должны быть осмыслены как исторические, свя
занные с «фактами эволюции и истории» (53). Намечалась, 
таким образом, область некоего надгенетического генезиса — 
снималось (хотя и вскользь) противопоставление эволюции и 
генезиса и вводилось неопределенное понятие «истории» (хотя 
здесь еще как будто синонимичное эволюции).

Как пойдет разработка проблем, обозначенных как научно 
актуальные, должно было показать будущее. В момент завер
шения статьи о литературном быте у самого автора, несомненно, 
не было ясности относительно перспектив этой разработки.

2.

Литературно-общественная ситуация тех полутора-двух лет, 
когда обдумывалась проблема литературного быта, пережива
лась ее участниками как время выбора, имеющего биографи
ческое значение. Об этом написана «Третья фабрика» (М.,
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1926) Шкловского14, это отразили статьи Эйхенбаума и его 
дневник. 2 дек. 1925 г. он записал:

«Вдруг наступил тот «промежуток», который я предвидел и 
которого так боялся. Стало ясно, что надо что-то в своей 
жизни и работе переделать — надо сделать какой-то переход, 
какое-то резкое и решительное движение. Отчасти это созрело 
под влиянием вчерашнего концерта Клемперера — поднялось 
со дна души все, что спало. То, чем я жил в годы 1917—1922, 
кончено. Научная работа прежнего типа не привлекает — 
скучно и ненужно. О педагогической работе и говорить не
чего — ее следовало бы бросить, оставив только кружок близ
ких учеников. Во всей остроте и простоте стоит вопрос — что 
мне дальше делать в жизни? Куда направить свой темпера
мент, ум, силы? Как найти новое живое дело, которое увлекало 
бы и в котором я мог бы видеть для себя перспективу? < . .  .>  
И вспоминаю с завистью к самому себе, как я в Павловске, 
в отчаянных условиях, писал «Мелодику стиха». Мне было 
тогда 34 года. А теперь уже давно (книга о Лермонтове — 
не в счет, она была написана холодно) я не испытывал этого. 
Неужто так и будет? Подумываю о работе в кино, но не верю 
в свои силы, боюсь сорваться. А дело ясное: либо цинично хал
турить и карьерничать, как Т., либо засушиться и стать «про
фессором», как Ж., либо не форсировать научной работы, не 
принуждать себя, а перейти на другое, как Тынянов. Это — 
вопрос именно жизнестроения, жизнеповедения, а не очередной 
работы ...».

Сразу далее — запись от 15 декабря 1925 г.: «Чувствую 
себя бодрее, но не потому чтобы нашел выход, — скорее по
тому, что перед глазами полная пустота, головокружительно. 
Читаю роман Тынянова — «Кюхля». Нервно, местами нетер
пеливо и небрежно, но изящно, умно, остроумно и с хорошими 
акцентами. Это — прекрасный выход из жалкого нашего «про
фессорства». И как-то опять возвращаюсь к мысли о биогра
фиях. Написать книгу, но не об одном, а о многих — не в 
психологическом и не в естественно-историческом плане (как 
у Оствальда), а в историко-бытовом. Сплести жизнестроение 
человека (творчество — как поступок) с эпохой, с историей. 
Написать что-то вроде: проблема жизни у людей начала 
XIX века, 30-х и 40-х годов, 50—60-х, 70—80-х и 90—900-х. 
Взять так 5 поколений, чтобы там были и Пушкин, и Гоголь,

14 «Нет сил сопротивляться времени и, может быть, не нужно» (с. 93) 
и т.д. О месте «Третьей фабрики» в литературно-общественной ситуации 
второй половины 1920-х гг. см.: Чудакова М., Тоддес Е. Прототипы одного 
романа [о «Скандалисте» В. Каверина]. — Альманах библиофила. М., 
1981, вып. 10, с. 172—190.
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и Тургенев, и Достоевский, и проч. Книга о людях, строивших 
культуру и свою жизнь (там же, например, Герцен). Тут дело 
окажется не только в «классиках» и в «романтиках», а в типе 
эпох, в возрастных отношениях и пр. Это мне было бы сейчас 
куда интереснее литературы! Постараться всеми силами упоря
дочить заработок, чтобы не было упадка, и засесть за эту работу, 
относясь к остальному как ко второстепенному. Мне чуется, 
что такая книга, поворачивающая к человеку, нужна истори
чески и необходима мне лично — это одновременно и работа, 
и поступок. К литературе можно будет вернуться потом15 — 
свободнее будет ощущение себя. «Академическое» мне осточер
тело во всех видах и формах. И вот даже, оказывается, с боль
шим удовольствием читаю лекции на курсах языков, чем в 
Университете, — потому что нужно читать в стиле публичных 
лекций, а не в качестве профессора по «формальному методу». 
Да, да, самое главное сейчас — сосредоточиться на вопросе о 
личном пути, об эволюции. Сделать свободный шаг — так, как 
в 1918 г. я пошел в «Опояз» и отвернулся от Жирмунского, от 
Никольского, от всей этой застывающей культуры»16 (Отноше
ния с тем и другим, глубоко важные для Эйхенбаума в доопоя- 
зовский период, — отдельная тема).

Дневниковые записи конца 1925 г. делают очевидным, во- 
первых, далеко зашедшее в течение последнего года внутреннее 
разочарование в прежнем методе, шедшее навстречу внешнему 
давлению («скучно» стало в немалой степени от того, что «не
нужно» — исчез подпор, то ощущение нужности, которое за
фиксировано было в 1918 г.). Нельзя не отметить сказавшееся 
здесь и, по-видимому, органичное для отечественной культуры 
отвращение к преемственности, к продолжению как скучному 
занятию, едва ли не стихийную жажду обновления — даже и 
при достижении такого уровня, с которого это продолжение 
возможно и необходимо. Во-вторых, дневник засвидетельство
вал готовность к вненаучной работе — Эйхенбаум перебирает 
существующие возможности. В-третьих, усиливаются размышле
ния над вопросом о «личном пути»: ту «эволюцию», о необхо
димости которой Эйхенбаум писал Шкловскому 29 июня 1925 г., 
он уже готов, кажется, проделывать один, вне опоязовских 
связей. Наконец, четвертое, быть может, наиболее важное.

15 «Литература» здесь — то изучение литературы, результаты которого 
были собраны Эйхенбаумом спустя год в итоговую книгу под таким именно 
названием.

16 Запись частично цитировалась: Чудакова М„ Тоддес Е. Указ соч., 
с. 189 (с опечаткой в дате); Чудакова М. Беллетризация или осознание 
жанра? К 90-летию со дня рождения Юрия Тынянова. — Лит. газета, 1984, 
12 дек. (JVg 50), с. 7.
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Размышления об историческом облике поколения, впервые раз
вернутые в «Миге сознания», в 1925 г. пробивают себе второе, 
параллельное, прямо вторгающееся в профессиональные заня
тия русло: «тоска по биографии» — и замысел «книги о био
графиях», желание «строить свою жизнь» — и писать «о людях, 
строивших культуру и свою жизнь». При видимой привлека
тельности такой цельности — с ретроспективной точки зрения 
она оказывается звеном в цепи тех причин и следствий, которые 
вели к свертыванию теоретических поисков ОПОЯЗа.

Те же мысли о необходимости изменений — в дневнике за 
январь 1927 г. И вновь возникает, как возможность, литера
турный путь, по которому так успешно идет в это время Тыня
нов: «Надо постараться еще что-то сделать с этим материалом 
(накопленным по «лит. быту» — М. Ч.) — не попробовать ли 
беллетристику? Ведь тут нужно только повернуть энергию ума 
на новые рельсы...» (27 янв. 1927 г.). К весне 1927 г. (т. е. 
к разгару работы над первой статьей о литературном быте, 
шедшей одновременно с работой Тынянова над литературной 
эволюцией, — см. ПИЛК, с. 519) обозначившиеся год-полтора 
назад тенденции вполне оформились. Появилась надежда на 
новый путь жизни и работы. «Писать, писать! Я чувствую, что 
выбрался из своего кризиса, который начался еще тогда, когда 
я писал книгу о Лермонтове — чувство, что все ясно. А те
перь — не ясно, страшно и увлекательно» (10 марта 
1927 г.).

В письмах к Шкловскому17 весны 1927 г. эта тема нара
стает: «Я чувствую себя как начинающий литератор: перевожу 
себя на другие рельсы. < . .  .>  Прошлое отвалилось, как корка 
с больного места. Не могу больше ни говорить, ни читать о 
«композиции». Теперь это, очевидно, для Шпетов — тех, кото
рые приходят позже (zu spât по-немецки — поздно, если пом
нишь)» (16 февр. 1927 г.). Через месяц: «Пишу статью, 
программную, но не тороплюсь — дело серьезное. < . . . >  Да, 
и в поход со своих деревень надо идти, надо еще 10 лет — 
еще поколение выдержать. < . .  .>  Я думаю писать книгу — 
надо бежать в сторону от всех этих «морфологий»: пусть ими

17 Фрагменты из переписки Шкловского, Тынянова и Эйхенбаума введены 
в научный оборот в ПИЛК, а также в Воспоминаниях, где они по предло
жению и выбору Е. А. Тоддеса и М. О. Чудаковой присоединены были 
В. Б. Шкловским к его мемуарам; см. также обширную, но, к сожалению, 
ненадежную в текстологическом отношении и не оснащенную библиографи
чески публикацию в «Вопросах литературы», 1984, № 12, с. 185—218. Здесь 
и далее письма (кроме вошедших в эту публикацию) цитируются по: 
ЦГАЛИ, ф. 562, on. 1, ед. хр. 783, 722—724; ф. 1527, on. 1, ед. хр. 649; 
ф. 2224, on. 1, ед. хр. 441.
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занимаются теперь Шоры, Шпеты и Петровские18. Нам надо 
заметать теперь свои следы — как зверю, за которым гонятся» 
(22 марта 1927 г.) — он возвращает Шкловскому его же слова, 
запомнившиеся еще в январе 1925 г. (см. выше дневник от 
24 янв. 1925 г.). Отвечающей жизнестроительному пафосу этого 
момента оказывается книга Шкловского «Техника писательского 
ремесла» (М.—Л., 1927), практически обучающая «как быть 
писателем»: «. . .  Она п р е к р а с н а ,  — писал Эйхенбаум ав
тору 13 апреля 1927 г. — В ней какой-то толстовский дух. Он» 
меня окрыляет в работе над лит. бытом». Книгу высоко оценил 
и Тынянов: «Твоя «Техника» имеет среди молодежи хождение 
наравне с дензнаками. Прочел без отрыва, и интереснее и лучше 
рассказов» (март—апрель 1927 г.).

Договор на книгу о литературном быте был заключен 
16 сентября 1927 г., и издательство ждало ее к марту 1928 г. 
Еще 3 октября Эйхенбаум пишет в дневнике о ней как о глав
ной среди договорных работ, но вскоре рядом становится замы
сел книги о Толстом. 30 декабря 1927 г., сообщая Шкловскому: 
«С января сажусь за книги — о Толстом и о лит. быте», о 
второй из них, на которую явно не остается времени, Эйхен
баум говорит уже с неуверенностью («так, среди дела, по вече
рам, наспех — не знаю, что выйдет»).

Замысел, который должен был вывести теоретическую 
работу на новый виток, начинал утрачивать свое самостоятель
ное значение. Теперь предполагалось «попробовать, как выйдет 
с литерат. бытом на Толстом» (запись от 15 февр. 1928 г.). 
Рукопись книги Шкловского («Матерьял и стиль в романе Льва 
Толстого «Война и мир»), привезенная автором из Москвы 
(«.. .  я прочитал. Правильно», — записывает Эйхенбаум 22 фев
раля), была еще одним стимулом. Книга о Толстом должна 
была, как видно, стать в определенном смысле пробной. Автор 
надеялся, что она откроет путь к осуществлению двух замыслов, 
остававшихся в его планах основными, — о литературном быте 
и о поколениях. Мало этого — будучи первой «новой» книгой, 
она тем самым должна была послужить и жизнестроению — 
стать той самой «работой», которая в то же время и «поступок». 
Именно это следует из записи от 1 марта 1928 г.: «Все мучаюсь 
над вопросом о том, как написать книгу о Толстом, чтобы она 
д л я  м е н я  имела значение». Он надеется «построить всю 
книгу на одной проблеме, которую проследить на Толстом. И 
проблему эту я чувствую — это, конечно, вопрос об эволюции,

18 Подробнее о полемическом отношении к ученым ГАХНа, авторам сбор
ников «Художественная форма» и «Ars poetica» см. ПИЛК, с. 515—51(х
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о поколениях, об и с т о р и ч е с к о м  Толстом (с литературным 
бытом и пр.)».

В первые дни марта план и смысл книги уяснился автору — 
и работа сразу же пошла легко «и, главное, весело» (запись 
от 7 марта 1928 г.). Книга не только соединяла разные за
мыслы, но и снимала недавнюю альтернативу: «Пишу странно — 
совсем не так, как раньше: в стиле полубеллетристики или 
мемуара. Так и нужно. Я еще когда-нибудь и в самом деле 
напишу что-нибудь «беллетристическое» — не роман, конечно. 
Мне кажется, что Витя прав, и что сейчас беллетристика Вени 
(В. А. Каверин. — М.Ч.) или Юры — это более легкий путь, 
путь к удаче, к публике. Революционером остается все-таки 
Витя . . .» (7 марта 1928 г.).

Так начатая книга становится тем «выходом из "профес- 
сорства”», который видел он в конце 1925 г. в романе Тыня
нова или в работе в кино.

20 марта 1928 г. Эйхенбаум читает две первые главы быстро 
продвигавшейся книги в Институте истории искусств. В этот же 
день в его дневнике — первое свидетельство конфликта с 
Тыняновым. «Публика, по-видимому, изумилась новой ма
нере — особенно первой главы. Это и надо. Огорчил меня очень 
Юрий и заставил задуматься о наших с ним отношениях в 
последнее время. Он слушал с мрачным, неподвижным (сде
ланным) и сухим лицом, что-то чертя в блокноте, не глядя 
на меня. Потом говорил — сухо, жестко, придираясь к мело
чам, неприязненно — как чужой. Меня поразило. Что это — 
ревность к тому, что у меня продолжается научная работа? 
Или такая «поза» гениальничанья, которая у него теперь по
явилась?»

В эти же дни (не позже конца марта) Тынянов пишет 
Шкловскому: «Боря читал своего «Толстого». Как был «моло
дым», так и остался. Впрочем, еще начало. Есть кокетство 
с биографией и незнание что с ней делать. Незнание естест
венно, кокетство излишне».

Это, несомненно, была критика — и более принципиальная 
и острая, чем может показаться. «Как был молодым...» — т. е. 
не двинулся в теоретическом отношении далее книжки 1922 г. 
По начальным главам Тынянов ясно увидел редукционистскую 
(по отношению к опоязовской проблематике) тенденцию новой 
работы, увидел тревожащие очертания конкретного применения 
положений, провозглашенных в статьях осени 1927 г. Вопрос 
о биографии и ее отношении к литературе был для него самого в 
методологическом плане неразрешенным вопросом («незнание»), 
не допускавшим именно по этой причине никакого «кокетства».
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Свое огорчение и удивление отношением Тынянова Эйхен
баум передает и в письме к Шкловскому от 20 марта 1928 г. ; 
так же, как в дневнике, объяснения этому он ищет чисто пси
хологические и так же, как в дневнике, пишет о радостном 
ходе работы: «Пишу с таким увлечением, какого давно не 
было — прямо прет». В ответном письме Шкловского от 
31 марта (почт, шт.) еще нет тех сомнений (они, как увидим, 
возникнут позже), которые зародились у Тынянова: «Я счастлив, 
что тебя откупорило с Толстым, вернее, Толстой откупорил 
книгу о литературном быте»; письмо окрашено примиритель
ным тоном: «Юрий переживает свой запоздавший успех. Не 
будем мешать его первой ночи со славой». В это время в 
«Звезде» допечатывался роман о Грибоедове, в 1-м номере 
«Красной нови» появился «Подпоручик Киже».

Весна 1928 г. — момент наибольшего за три-четыре года 
подъема в работе Эйхенбаума. Это состояние многократно 
фиксирует дневник. «Писал с огромным увлечением — как ни
когда. < . . . >  Получается, по-моему, значительно — так, как 
ни в одной прежней работе. Главное — полная свобода и раз
мах. Я чувствую себя прямо счастливым» (30 марта 1928 г.). 
«Если бы было можно — не вставал бы из-за стола» (9 ап
реля). Все больше определяется для него промежуточный жанр 
книги, который представляется новым и продуктивным: «Пишу 
в стиле не то мемуара, не то ромагіа. Меньше всего похоже на 
исследование» (письмо к Шкловскому от 15 апр. 1928 г.).

22 апреля 1928 г. Эйхенбаум выехал в Москву, где прожил 
до 26-го у Шкловского. Результаты обсуждения с ним пер
спектив работы нашли отражение в письме Тынянова к Шклов
скому (мы датируем его началом мая 1928 г.): «Он теперь 
сидит и все перестраивает. Москва его расшевелила, и он 
знает, кажется, что делать. Слава богу, что ты выбил из него- 
немецкую книжку о поколениях и возрастах. Эти штуки для 
домашнего стола и то надоедают».

Эти вскользь брошенные замечания передают большое вну
треннее напряжение в отношении Тынянова к поискам Эйхен
баума и, по сути дела, неприятие выбранного им пути, а в то
же время — надежду на то, что сегодняшние попытки будут 
промежуточным этапом или трамплином для последующей сов
местной теоретической работы на новом ее этапе. Наиболее 
неприемлемым для него, как, видимо, и для Шкловского, ока
зывается замысел «книжки о поколениях» (словцо «немецкая» 
стилизовано в духе словоупотребления пушкинского времени). 
К «домашнему столу» Тынянов мог бы добавить и беллетри
стику — на метафоре поколений он совсем недавно построил
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пролог к «Смерти Вазир-Мухтара». Ироническое отношение к 
педалированию даже и в «домашних» разговорах темы поколе
ний иллюстрирует эпизод, рассказанный Л. Н. Тыняновой: 
«Как-то N в разговоре с Ю. Н. все повторял: «ваше поколение... 
наше поколение...»  И вдруг Ю. Н. сказал: «Нет никакого 
«нашего» и «вашего» поколения. Мы — околение, а вы — по 
колено». Мрачный каламбур повторен в письме Тынянова к 
Эйхенбауму от 2 янв. 1941 г.: «Пока ты работаешь — наше 
поколение (resp. — околение тож) в порядке»19.

В письмах Тынянова к Шкловскому первых месяцев 1928 г. 
то глубокий пессимизм, то вспышки уверенности в добытых 
результатах и веры в продолжение работы (см. ПИЛК, с. 536, 
570). Итогом десятилетней параллельной работы Тынянова,. 
Эйхенбаума и Шкловского должно было стать, как предпола
гали они, во всяком случае, вплоть до осени 1929 г., совмест
ное широко задуманное исследование по истории русской ли
тературы XVIII—XIX вв. «Усиленные занятия Тынянова в конце 
20-х годов мыслились им как преддверие к большому системати
ческому труду по истории русской литературы» (ПИЛК, с. 570). 
В том же письме от начала мая, где речь шла об Эйхенбауме, 
Тынянов писал Шкловскому: «Письмо твое (последнее) — пол
ная программа истории литературы. Сводить искусственно не 
будем, но будем следить за прослойками, за самой работой 
(«черновики», «журналы», материалы и т. д.), а не только 
за результатом, и ущупаем» (ПИЛК, с. 570). Это — та сфера 
генезиса, к которой выходил Эйхенбаум в книге о Толстом, 
что должно было обострять внимание Тынянова к ходу его 
работы.

Неслучайно все весенние записи Эйхенбаума в дневнике 
говорят о гораздо более затрудненном ходе работы над книгой 
о Толстом, чем до апрельской поездки к Шкловскому и май
ского обсуждения с ним (см. ПИЛК, с. 519—520) перспектив 
совместной истории литературы.

10 июля книга о Толстом была закончена. 14 июля в Ленин
град вновь приехал Шкловский, и 15-го Эйхенбаум записал: 
«Волнуется за мой «биографизм» в книге — нет ли чересчур 
больших уступок. Я иначе все это чувствую».

На этой записи, сделанной перед отъездом на лето на Кав
каз вместе с Тыняновым, обрывается дневник 1928 г. Возобнов
лен он был только спустя много лет, поэтому дальнейшие 
«литературно-бытовые» подробности эволюции Эйхенбаума и 
взаимоотношений опоязовцев в переломные 1928—1929 гг. вос
станавливаются главным образом по их переписке.

19 См. публикацию Е. А. Тоддеса (Лит. обозрение, 1984, № 10, с. 111).
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Опасения Шкловского относительно пути Эйхенбаума, воз
никшие, как можно предполагать, еще во время их апрельского 
свидания в Москве, к осени утвердились. Они впервые отчет
ливо сформулированы в письме к Тынянову, написанному по 
прочтении статьи Эйхенбаума «Литературная карьера Л. Тол
стого» («Красная газета», вечерний выпуск, 10 сент. 1928 г.): 
«Статья Борина о карьере Толстого написана с тургеневской 
легкостью. Так хорошо писать не умеет у нас никто, но в этой 
статье не видны следы инструмента, она не проверяема, в ней 
нет сопротивления материала и она значит то, что значит, не 
давая вращения мысли». Тут же намечены с обычной для 
Шкловского конструктивностью и пути выхода: «Боре нужно 
написать роман про Толстого. Для этого из его статей нужно 
будет выскоблить кавычки. Мыслит же Боря сейчас каламбу
рами. Толстой как стратег, неудача Наполеона, удача Толстого, 
борьба за власть. Очень здорово. Вообще Боре нужно побрить 
голову и бороду, сделаться таким молодым, как молодо его 
тело, и начать второй круг».

На этот раз уже Тынянов, отзываясь на оценку Шклов
ского, не поддерживает критику, а высказывается миролюбиво: 
«У Бори статья была действительно сверх-Боря. Очень хорошо, 
что «если б Наполеон состарился победителем, то изобрел бы 
непременно непротивление». Это даром не говорится. И, ко
нечно, Тургенев. Книги — романы Т<ургене>ва, а статьи — 
рассказы. Но ведь Т<ургене>вский рассказ — есть русский 
рассказ XIX в. и замечателен. Вообще, если правду говорить, 
я доволен, что живу среди вас».

Разбираясь в научных спорах опоязовцев, следует посто
янно иметь в виду сугубо личный аспект — их тесную дружбу, 
взаимное восхищение талантливостью, которая радовала их и 
в работах, с которыми тот или другой не соглашался, то чув
ство пожизненной привязанности («А новых друзей в нашем 
возрасте уже не приобретают, только соседей в поезде»; Тыня
нов — Шкловскому, 31 марта 1929 г., ПИЛК, с. 569), которое 
заставляло Тынянова даже в момент раздражения первыми 
главами книги Эйхенбаума о Толстом писать Шкловскому: 
«Все-таки я его очень люблю».

В тех оценках статьи Эйхенбаума, которыми обменивались 
Тынянов и Шкловский, обратим внимание на уподобление уче
ного — писателю, обычное для их разговоров и переписки. 
Приведем, например, еще один отзыв Тынянова о «Технике 
писательского ремесла» в письме от 9 мая 1927 г.: «Книжка о 
писательском ремесле — лучшая проза в теперешней литера
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туре». Это была высшая похвала. Они все время гляделись- 
в зеркало литературы, она была критерием оценок.

Настоящий разговор начался только после выхода книги 
о Толстом. В следующем (после оценки статьи Эйхенбаума) 
письме Тынянову, уже адресованном в Берлин, куда он поехал: 
для лечения, в ноябре 1928 г. Шкловский писал: «Боря выпу
стил книгу, местами очень интересную. С Прудоном положи
тельно не выходит (Эйхенбаум предположил воздействие на 
главный замысел Толстого книги Прудона «Война и мир». — 
М. Ч.), и все устройство книги идет по солнцу, т. е. смена глаь 
мотивирована ”и когда настал следующий день”. Эта книга, 
в сущности говоря, предкнижье», т. е. материалы к книге, кото
рою могла стать работа типа «Молодого Толстого», если бы 
соответствовала новому уровню теоретичности.

Через полторы недели Шкловский с нескрываемым раздра
жением, не сглаживая резкости оценок, пишет о статье Эйхен
баума о П. А. Анненкове. Остановимся прежде на истории 
статьи. Эйхенбаум обратился к ней без желания. 17 февраля 
1928 г. он замечает в дневнике, что эта работа — одна из не
скольких, которые нужно срочно завершить, — «не по пути 
и неинтересно». 28 февраля он записывал с некоторым сокру
шением: «Все, что ни делаешь, страшно ответственно у меня 
выходит — даже такая пустяковая статья. Я совсем не могу 
писать общих фраз и не то, что в данный момент думаю. 
Статья об Анненкове вышла на тему о поколениях — и было 
трудно писать, п<отому> ч < то >  это новые для меня мысли». 
Он писал статью в том же ключе, что и книгу. Именно эта под
гонка под «тему о поколениях» и вызвала критику Шклов
ского — он сомневался в верности оценок биографии и судьбы 
(Эйхенбаум вводил их в этой статье как новые и важные по
нятия) Лермонтова, Гоголя, Бакунина, Огарева. Диагноз era 
был точен, а прогноз пессимистичен: «Тот метод полубелле- 
тристического повествования, который ты берешь, при твоей 
талантливости, при умении найти слова, дает ошибки красноре
чивые и непоправимые (мышление каламбурами уже не ра
дует — М. Ч.). Нужно или писать роман, или оставлять следы 
инструмента в работе < . . . > »  (27 ноября 1928 г.). В сущности,, 
это, конечно, была оценка и книги о Толстом, о которой он не 
хотел высказываться с такой же резкостью. В том же письме: 
«Книгу твою < . .  .>  я прочитал очень внимательно, книга хо
рошая, самое интересное в ней не о Толстом, а вокруг него. 
Удачей книги является то, что это вокруг переходит в Толстого1 
без толчка, что он правильно показан точкой пересечения си
ловых линий. В общем построений книга очень интересна, кровь
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времени показана. Возражение у меня — метод написания 
книги, т. е. не преодоленная биография. Может быть, нужно 
было показать, что из биографии не включалось в произведе
ние, почему биография включалась сходная с другими или 
сходно различная».

В этот же день Шкловский написал Тынянову: «Просмотрел 
книгу Бори < . . . >  Книга не плохая, но недожаренная, красно
речивая, а если я начну писать ему об этом подробно, то 
получится, что я его ем». Примечательно, что, призывая в этом 
письме «быть вместе и работать вместе» и «издать сборник 
максимальной теоретичности», Шкловский высказывается сле
дующим образом: «Статьи найдутся у тебя, Романа, у меня, 
м. б. Поливанова» — Эйхенбаума в этом подсчете нет, тогда 
как несколькими днями ранее, 23 ноября Шкловский писал 
Р. Якобсону: «Я очень много читаю и собираюсь с Тыняновым 
и Эйхенбаумом написать историю русской литературы с нашей 
точки зрения». В следующем письме от 5 декабря, когда речь 
уже идет о возрождении ОПОЯЗа или об «обществе под новым 
названием», — Эйхенбаум в счет, разумеется, идет, но со спе
циальной (и в контексте всех документов повышенно значимой) 
оговоркой в скобках: «книга о Толстом его мне не нравится» 
(ПИЛК, с. 532). И Якобсон, и Тынянов в письмах зимы 1928— 
1929 гг. из Берлина и Праги неизменно включают Эйхенбаума 
во все планы возрождения ОПОЯЗа. Характерны, однако, и 
олова Тынянова в письме конца 1928 г., уже после составления 
тезисов, накануне прощания с Якобсоном: «Если бы не история 
•с географией, то ты, он и я еще много бы сделали вместе» 
(Вопросы литературы, 1984, № 12, с. 196), и Шкловского — в 
письме Якобсону от 16 февраля 1929 г. относительно «восста
новления коллективной научной работы»: «Представь себе, что 
нас двоих недостаточно (т. е. Тынянова и Шкловского. — М. Ч.). 
Борис Михайлович в последних работах разложился до эклек
тики. Его лит. быт — вульгарнейший марксизм 20. Кроме того, 
он стал ревнив, боится учеников и вообще невеселое. < . .  .>  
Вывод: Опояз можно восстановить только при твоем приезде, 
так как Опояз — это всегда трое» (см. ПИЛК, с. 533; ЦГАЛИ, 
ф. 562, on. 1, ед. хр. 477). Укажем на значение письма Р. Якоб
сона Шкловскому от 14 ноября 1928 г., где он писал: «По-на
стоящему работа формалистов только должна была начаться

20 Стоит иметь в виду стоявшие за этой аналогией конкретные суждения 
тогдашних оппонентов формализма — речь шла о тех же, в сущности, явле
ниях, которые в письме Б. Л. Пастернака к П. Н. Медведеву того же 1929 г. 
получили наименование «дешевого гибридного марксизма» (Лит. наследство, 
т. 92. Из истории советской литературы 1920—1930-х годов. Новые мате
риалы и исследования. М., 1983, с. 709).
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и это не в смысле детализации и сотых примеров и не в смысле 
поры для суммирующих учебников, а просто — раньше рабо
тали наощупь, это для всех нас были годы учебы, а теперь,, 
когда проблемы стали обнаженно ясны, — вдруг разброд. Страх 
перед проблемой, нелепое желание объяснить один ряд дру
гим...» (ЦГАЛИ, ф. 562, оп. 1,'ед. хр. 795; письмо готовится 
к публикации).

Пражские тезисы 1928 г. были, среди прочего, и актом поле
мики (необъявленной) со статьями Эйхенбаума 1927—1928 гг~ 
Напомним строки из воспоминаний Р. Якобсона (написанных 
по личной просьбе В. Каверина для сборника воспоминаний 
о Тынянове и цитированных в ПИЛК) о совместной работе с 
Тыняновым над тезисами: «Мы с Тыняновым, как я писал 
Трубецкому, «решили во что бы то ни стало восстановить Опояз 
и вообще начать борьбу против уклонов вроде эйхенбаумов- 
ского...» (Selected Writings, v. 5, р. 560). Полемичность тези
сов была, конечно, верно прочитана Шкловским, что, возможно, 
повлияло на резкость его оценки Эйхенбаума в цитированном 
письме Якобсону.

К моменту сочинения тезисов Тынянов, находившийся за 
границей, видимо, еще не читал только что вышедшей книги 
Эйхенбаума, не знал суждений о ней Шкловского. Впечатлений 
от работы Эйхенбаума предыдущего года было ему достаточно 
для осознания ее как уклоняющейся от теоретического пути; 
это было, несомненно, одним из предметов пражских бесед с 
соавтором и нашло отражение в тезисах. Когда в 8-м тезисе 
соавторы говорят, что вопрос о конкретном выборе из несколь
ких теоретически возможных путей эволюции «может быть решец 
путем анализа соотнесенности литературного ряда с прочими 
историческими рядами» — в этом они заодно с Эйхенбаумом, 
который и погружен в этот анализ. Но далее прямой полеми
кой с ним (вряд ли они стали бы спорить по таким вопросам 
и в таком документе с «традиционными» оппонентами) звучит 
концовка тезиса: «Методологически пагубно рассмотрение со
отнесенности систем без учета имманентных законов каждой 
системы» — этой опасностью Эйхенбаум открыто пренебрег.

Эта же полемика отразилась в известном шуточном посла
нии Тынянова Пушкину, начинавшемся словами «Был у вас 
Арзамас, Был у нас Опояз И литература», а кончавшемся 
перечнем инстанций и институтов, после чего следовало заклю
чение: «Это ж все Быт, Быт литературный»21 (ср. строку в

21 Первая часть экспромта (без обыгрывания «литературного быта») 
была вписана Тыняновым 21 мая 1927 г. в «Чукоккалу» с пояснением: «Над
пись на статье «Пушкин и архаисты», подаренной Эйхенбауму» (Чукоккала. 
М , 1979, с. 342—343).
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письме Языкова «журнал в быту литературном» — словоупо
требление, с удовлетворением отмеченное Эйхенбаумом в 
«Моем временнике», с. 85). Категория, удобная для живой груп
пировки историко-литературного материала, но не выявившая 
своего теоретического потенциала, оказывалась в применении 
к современности удачным эвфемизмом — и именно благодаря 
этому легко поддавалась комической дискредитации.

Тынянов и Якобсон полагали, что разработки, подобные эй- 
хенбаумским, не просто бьют мимо, но заслоняют эволюционную 
проблему (важнейшую в теоретическом плане) «вопросами 
эпизодического, внесистемного генезиса как литературного (так 
называемые литературные влияния), так и внелитературного», 
и призывали весь используемый в литературе материал рас
сматривать «под углом зрения функциональным». Для авторов 
тезисов это означало, во-первых, в плане использования этого 
материала в конструкции произведения, во-вторых — в плане 
участия его в историко-литературном (эволюционном) процессе.

Эйхенбаум же, в сущности, писал то, что В. Н. Перетц пред
лагал называть «l’histoire littéraire» (в отличие от «l’histoire 
de la littérature»), и предлагал видеть в этом результат «эво
люции литературоведения». При этом в предисловии к книге о 
Толстом он декларировал, что «книга не полемическая и даже 
не «методологическая» < . . . >  Основное значение в ней имеют 
материал и его сопоставление < . .  .>  сознательно и принци
пиально». Такая постановка вопроса была неприемлема для 
авторов тезисов (притом что они вполне понимали известную 
внешнюю ее обусловленность), поскольку она не вела к выяс
нению эволюционного значения фактов. Эйхенбаум останавли
вался на уровне такого «генезиса», который служил импульсом, 
■стимулом, — давал материал и только. Он устранялся от той 
сложной комбинаторики, к которой устремлены были научные 
мечтания соавторов и которой ожидали они от своих коллег. 
Так получалась «непреодоленная биография» =  генезис в его 
сырьевом, внесистемном виде.

Независимо от того, «прав» ли был Эйхенбаум относительно 
Прудона как источника «Войны и мира», справедливым было — 
в теоретическом плане — и возражение Шкловского (в письме 
автору книги от 11 декабря 1928 г.): «Философское сочинение 
источником романа быть не может»22, т. е. отмечалось, что в 
историко-литературный (эволюционный) ряд этот факт, пусть 
даже точно наблюденный, не втягивается. И когда Эйхенбаум

22 Шкловский В. Поденщина. Л., 1930, с. 220. Эпистолярные фрагменты 
в этой книге не являются, как и следует ожидать, точным воспроизведением 
подлинных писем; цитированная фраза совпадает с текстом письма.

.122



стремится объяснить, что «Прудон мне важен < . .  .>  как толчок 
к «военной эпопее» и т. п. (письмо от 24 декабря 1928 г.), та 
он и сам, по-видимому, сознает, что не выходит за рамки «вне
системного генезиса» («толчок»).

Для Тынянова «литературный быт» вряд ли был новым 
и плодотворным понятием. Для него самого этот «быт» в смысле 
Эйхенбаума, на том этапе осмысления, который был достигнут 
опоязовцами ко второй половине 1920-х годов, был уже отведем 
вместе со всей сферой генезиса в биографическую беллетрис
тику и тем самым выведен за пределы исследовательской ра
боты. Именно в романе, где вопрос — любовью ли, расчетом 
ли была для героя и Нина Чавчавадзе, и кавказская земля — 
остается открытым, именно там полагает Тынянов — в тот са
мый момент, когда Эйхенбаум работает над книгой о Тол
стом, — место всем попыткам обосновать творчество биогра
фией и историей. Именно литературе оставляет он свободное,, 
не претендующее на роль научного суждения обращение с 
внелитературными рядами — и «ближайшими» (быт, частная 
жизнь), и «дальнейшими». Теоретическое осознание раздель
ности дела поэта и его биографии оказалось столь сильным, 
что как бы тесно ни приближалось в его романах одно к дру
гому, как бы ни были многочисленны перебрасываемые автором 
мостки между этими двумя сферами — берега не смыкаются23.

Путь, открываемый блестящей книгой Эйхенбаума о Тол
стом, был для Тынянова давно пройден и известен — это и 
был путь романа о писателе, но только неправомерно (с точки 
зрения и Тынянова, и Шкловского, говорившего, как помним* 
о необходимости для Эйхенбаума «выскоблить кавычки» из 
статей и «писать роман про Толстого») заключенный в рамку 
исследования. «Непреодоленная биография» — это биография* 
годная для романа, но не отпрепарированная для истории лите
ратуры.

Можно предположить, что именно ознакомление с книгой 
Эйхенбаума по возвращении из Праги в начале 1929 г. (и раз
дражение ею) повлекло за собой те размышления Тынянова над 
биографией в теоретическом ее аспекте, которые отразились в 
его письме к Шкловскому от 5 марта 1929 г. в сжатой, весьма 
содержательной и богатой, но никогда более не развернутой им 
формулировке, начинающейся словами: «Необходимо осознать 
биографию, чтобы она впряглась в историю литературы, а не 
бежала, как жеребенок, рядом. «Люди» в литературе...»  и 
т. д. (см. ПИЛК, с. 513).

23 См. об этом: Чудакова М. Дело поэта. — Вопросы литературы, 1973, 
№ 10, с. 68—69 и др.
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Зададим вновь вопрос, поставленный в начале этой работы: 
каков же механизм замедления или порчи хода теоретической 
мысли формалистов?

Обстоятельства социального порядка во второй половине 
:20-х годов поставили таких вдумчивых участников культурного 
процесса, какими были Эйхенбаум и его друзья, перед необхо
димостью выбора жизнеповедения. Задача такого выбора, в 
сущности, не вставала перед ними в собственно опоязовские 
годы (в своей биографии Эйхенбаум их не раз четко определяет: 
1918—1922). Тогда ясно осознавалась связь того «обновления 
русской филологической науки» (Г. О. Винокур), которое было 
их целью, с «радикальным изменением социокультурной ситуа
ции в целом»24. Они оказались в некой готовой социальной 
рамке (осознанной Эйхенбаумом в 1918 г. как «мистерия твор
ческой борьбы») и на пороге нового общества могли отдаться 
построению новой науки; этот своеобразный социально-научный 
комфорт («в года мытарств, во времена немыслимого быта», 
по словам поэта) был исчерпан к описываемому нами времени. 
Поведение в социуме стало проблемой, оно было связано с ак
тивным выбором нравственно-самосохранных ориентиров, что 
хорошо показывают цитированные нами страницы дневника 
Эйхенбаума этих лет, его мысли о «личности», о «поступке» 
и т. п.

На ситуацию воздействовали два обстоятельства. Во-первых, 
возникали организационные затруднения на пути продолжения 
работы в прежнем направлении (это сказывалось и в возмож
ностях преподавательской деятельности, и в журнальных рез
костях, и в отсутствии специального органа для обсуждений 
теоретических вопросов). Вопрос «как писать» (вопрос внутрен
них, методологических трудностей и разногласий) корректиро
вался вопросом «как быть». Второе обстоятельство относилось 
к современной литературной ситуации (по которой настраивает 
свое исследовательское зрение Эйхенбаум) и состояло в том, 
что в отечественной литературе первых пореволюционных лет 
постановка (и решение) определенных литературных задач сов
пала во времени и сплелась с задачей выработки определенного 
социального поведения. Перед исследовательским взглядом оба 
процесса предстали главным образом в составе одного и того 
же объекта — в литературном тексте. «Литература великого 
десятилетия (1917—1927; И. Владиславлев) дает серию реше-

24 Тоддес Е. А. Указ соч., с. 111.
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ний25; к концу десятилетия эта в высшей степени напряженная 
литературная деятельность осознается и как актуальный объект 
для науки о литературе (сближенной, как уже отмечалось, с 
текущей критикой). Свидетельством этого — и вместе с тем 
объектом воздействия этого процесса — и является ход работы 
Эйхенбаума в 1924—1929 гг. над проблемой литературного 
быта. «Вопрос о том, ’’как писать” сменился или, по крайней 
мере, осложнился другим — ’’как быть писателем”». Иначе 
говоря, проблема литературы как таковой заслонилась пробле
мой писателя. Можно сказать решительно, что кризис сейчас 
переживает не литература сама по себе, а ее социальное быто
вание» (с. 51). Вопрос поставлен с большой остротой. При этом 
суждения исследователя сильно напоминают его же дневнико
вые характеристики своей ситуации.

«Ты настроен против истории литературы, — писал Эйхен
баум Шкловскому 25—29 июня 1925 г. — Да, ей нужен какой-то 
практический характер — уяснения современности через прош
лое. Это должно сказываться и на выборе тем, и на построении 
работ. Я, собственно, стремился к этому, когда писал Лермон
това (думая то о Тихонове, то о Пастернаке) ...» «Современ
ность» толкает к повышенному вниманию к генезису («лит. 
быту»), Что должно сформировать новый этап историко-литера
турных изучений, а обогащенная таким образом история лите
ратуры должна дать ключ к уяснению современного литератур
ного процесса. При этом такой «практический» характер 
исследований должен быть заранее в них заложен (писать о 
XIX веке, думая о современниках). Это сближение историко- 
литературных изучений с «современностью» (как и «работы» — 
с «поступком») любопытным образом проявляется лексически — 
в двойном употреблении ключевых слов. В том же рубежном 
письме к Шкловскому Эйхенбаум писал: «Ты начинаешь повто
ряться и не совсем знаешь, что делать дальше. А основной для 
нас вопрос — в э в о л ю ц и и .  Нам надо суметь перейти к тем 
вопросам, которые мы совсем не ставили или ставили парадок
сально, потому что так нужно было».

О какой «эволюции» идет здесь речь? По-видимому, об эво
люции самих опоязовцев. Но в том же письме говорится о 
замысле коллективного сборника статей «о литературной эво
люции и истории литературы» (вскоре они уже обсуждали, как 
мы видели, перспективу коллективной истории литературы), 
о том, что Тынянов ’’начал интересно работать над общим

25 Подробнее об этом см.: Чудакова М. О. Опыт историко-социологи
ческого анализа художественных текстов (на материале литературной пози
ции писателей-прозаиков первых пореволюционных лет). — В кн.: Чтение: 
проблемы и разработки. М., 1985.
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вопросом об эволюции». Личная «эволюция» сплетается, а то и 
меняется местами с изучением «эволюции литературы».

Та же двойственность обнаруживается в употреблении слова 
«литература». В названии сборников Эйхенбаума «Сквозь ли
тературу» (1924) и «Литература» (1927), в языке дневника 
(«К литературе можно будет вернуться потом ...», 1925) это 
слово обозначает объект изучения. Но вот объект начинает 
оказывать влияние на исследователя. В одном из писем 1928 г. 
Эйхенбаум с удовлетворением сообщает Шкловскому: «Гово
рят, что моя книга о Толстом вышла очень злободневной — 
много аналогий. У нас здесь вся литература занялась изобра
жением писателей. Лавренев описал С. Третьякова . . .  Беллет
ристы уже ориентируются на мемуар — вот до чего дошло» 
(30 ноября 1928 г.). Характерен здесь переход от книги о Тол
стом к «литературе». Но и сам он, по его собственным словам 
в письме Шкловскому за полгода до этого, писал книгу о Тол
стом «в стиле не то мемуара, не то романа» (см. ранее). По
этому ему так легко включить свою монографию в текущую 
литературу.

Эта одновременность обдумывания двух задач — «эволю
ции» и «эволюции», «литературы» и «литературы», науки и 
социального поведения (которое все больше и больше осозна
ется как поведение литератора) — стержневое явление в био
графии Эйхенбаума начиная с середины 1920-х годов. Научные 
занятия становились своего рода средством полулитературнога 
выражения, начинали отражать поиски социального места; 
проблема социального выбора стала внедряться в проблемы 
научной методологии, подавлять их, путать карты. Дистанция 
между предметом изучения и исследователем утрачивалась. 
Объект вплотную придвинулся к субъекту. Увидеть, как именно 
это происходило, можно на примере статьи «Литература я 
писатель». 10 марта 1927 г. Эйхенбаум описывает в дневнике 
свои затруднения, связанные с журнальными требованиями: 
«Ведь в основе-то моей работы лежит совершенно научный, 
теоретический вопрос, не для журнала — как ввести в историю 
литературы материал литературного быта, т. е. иначе говоря, 
проблема соотношения эволюционного ряда с рядом генети
ческим. Статью надо написать в связи с современным положе
нием писателя (см. статью Шкловского в «Новом Лефе»)26 — 
но как ввести историч<еский> материал?» Отсутствие специ
ализированного органа, условия печатания в литературно-ху
дожественных журналах толкают к введению материала,.

26 Шкловский В. О писателе. — Новый леф, 1927, № 1 (главы из книга 
«Техника писательского ремесла»).
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отклоняющегося от развития «совершенно научного, теорети
ческого вопроса», но, будучи введенным, этот материал начинает 
влиять и на методологию работы, и на эволюцию автора. В 
предыдущей статье («Литература и литературный быт») Эй
хенбаум писал, что «факты прошлого различаются нами как 
факты значимые и входят в систему, неизменно и неизбежно, 
под знаком современных проблем». Но эту в общем виде опре
деляемую «значимость» он делал опорной для пожеланий и 
наставлений современному литератору — переходя, вслед за 
Шкловским, уже к задачам литературной учебы на историко- 
литературном материале (с той разницей, что автор «Техники 
писательского ремесла» ясно обозначал свои цели как обучаю
щие, а не исследовательские). Обращая по журнальным усло
виям разработку важного для автора обеих статей теоретиче
ского понятия к современному литератору и преодолевая 
сопутствующие методологические затруднения, исследователь 
приноравливал ход мысли к этому воздействию «литературного 
быта» (им же и описываемого!) как постоянному фактору и, 
■безостановочно двигаясь, оказывался на другой стороне ленты 
Мебиуса, сам того не заметив. Уже нельзя было различить, где 
анализируется проблема «как быть писателем», а где дается 
практический ответ на этот вопрос, заданный самому себе 
(или услышанный).

Стремясь в 1918—1922 гг. объективировать литературный 
процесс, Эйхенбаум далее в тех же целях все чаще апеллирует 
к феномену Истории, выступающему в нерасчлененном, неана- 
дитическом виде, в том числе и как «момент», «современность» 
и т. п.

Это было уже не историко-литературное движение как 
предмет изучения, а  особое понятие, пригодное в таком виде 
скорее философу или культурологу, чем историку и теоретику 
литературы. Оно все сильнее проникало в работу, не только 
служило исследователю, но и воздействовало на него самого, 
мешая выстраиванию концепции эволюции литературы — не
различением субъекта и объекта. Это была та же субъектив
ность, с которой воевал ОПОЯЗ, только вошедшая с другого 
хода.

В тезисах Тынянова и Якобсона предполагалось, что выходу 
к внеположенным литературе социальным (историческим) рядам 
будет предшествовать системное изучение этих рядов. Работы 
Эйхенбаума 1928—1929 гг., богатые по материалу и проникно
венные по языку («красноречивые»), через эту задачу переша
гивали, что с некоторым ужасом и ощущением безнадежного 
«общего оползня Опояза» (Р. Якобсон) было замечено и
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Тыняновым (еще при чтении Эйхенбаумом первых «толстовских» 
глав), и Шкловским — при чтении книги о Толстом.

Чем «лучше» («так хорошо писать у нас не умеет никто»), 
чем с большей «тургеневской легкостью» писал Эйхенбаум, тем 
более пугало это его друзей; в этом блестящем многописании 
все очевиднее был конец их общей теоретической работы. Не
даром Шкловский неустанно подталкивает Эйхенбаума в сторону 
прозы — на те же темы, о том же Толстом; недаром Тынянов, 
как пишет Эйхенбаум Шкловскому, «настаивает на работе для 
кино» (8 мая 1927 г.) — в этом было стремление к разведению 
полюсов, к освобождению исследовательской работы от беллет
ризации.

Если бы исследовательский полюс при этом оскудел, исто
щился — это было бы, по-видимому, для них более приемлемым: 
многописание Эйхенбаума делало кризисное состояние нагляд
ным; если попытаться довести их невыраженные желания до 
предела, то в пределе они, пожалуй, предпочли бы пустое, неза
полненное место, строительную площадку, свободную для буду
щих теоретических построений. Эйхенбаум же хотел, чтобы 
«читатель видел, что работа на самом деле движется, что оста
новки — нет». Хотелось непрекращающегося участия в «совре
менности» — т. е. в потоке «истории»; зримых, прекрасным 
эйхенбаумовским языком изложенных результатов. Развести 
полюса Тынянову было в известном смысле легче и потому, что 
у него было «только» два языка — литература (проза и письма), 
дополнением к которой был язык кино, и наука. У Эйхенбаума 
же, при ограниченных возможностях его языка литературы и при 
изначальной художественности (в определенные годы им с 
усилием ограничиваемой) языка его науки, имелся в наличии 
третий язык — язык дневникового и эпистолярного самоописа- 
ния. Особая тема — воздействие этого языка (и самого коли
чества самоописывающих текстов) на его позицию конца 1920-х 
годов.

Эйхенбаум понимал, что положение, занятое его друзьями,— 
иное. В его письме к Шкловскому от 7 мая 1929 г. выразилось 
тонкое (хотя, конечно, не исчерпывающее) понимание позиции, 
избранной в эти годы Тыняновым: «положение его, и личное и 
историческое, очень серьезное. Но ведь он гениальный дипло
мат, и позиция его сейчас остроумная. Он окружен уважением 
и даже страхом, как таинственная неожиданность (не говорю о 
зависти). О нем скоро будут ходить рассказы и легенды, а он 
сидит себе дома, в мещанской обстановке, с «пурпурными» кар
тинками на стене, и плюет на современность. У него есть сила 
больного и гордого человека — сила Гейне, что ли. И он и ты —
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«литературные личности», но противоположно. А я стану лите
ратурной личностью на одре смерти — не раньше».

Время осмысления литературной личности Шкловского и 
возможно более полной оценки его роли в литературной совре
менности, от которой он не только не отворачивался (ср. слова 
Эйхенбаума о Тынянове), а как бы стал ею («Ты испытываешь 
давление времени и напрягаешься давить на него < . . . >  На 
тебя жалуются как на несправедливость судьбы, п. ч. чувствуют 
твое дыхание в самом воздухе», — писал ему Эйхенбаум), — 
еще только наступило. Пока ограничимся одной из его авто
оценок: «Я, если бы попал на необитаемый остров, стал бы не 
Робинзоном, а обезьяной, так говорила моя жена про меня, я 
не слыхал никогда более верного определения < . . .> .  Я умею 
течь, изменяясь, даже становиться льдом и паром, умею вна- 
шиваться во всякую обувь»27.

На этом острове Эйхенбаум и был Робинзоном Крузо — 
составлял реестр наличного инвентаря, приручал диких живот
ных, вскапывал землю, готовился жить, озабоченный тем, чтобы 
учесть требования обстоятельств применительно к собственной 
натуре. Окультуривание окружающей среды было при этом 
важнейшей задачей, постепенно втягивавшей все большее коли
чество сил. «Ведь я работаю, в общем, с 9 утра до 1, а то и до 
2-х ночи почти без перерывов. Издание Толстого, Тургенева и 
Гоголя — это то, что делала прежде вся Академия в течение 
10 лет, и плохо делала», — пишет он Шкловскому 20 марта 
1928 г. (и это в разгар работы над книгой о Толстом); «Вторая 
профессия» надавила так, что я пишу и не знаю, что делать» 
(к нему же, 24 декабря 1928 г.)28.

Отказавшись с момента встречи с ОПОЯЗом от прежней 
модели мира и литературы, где в центре все-таки личность и 
ее отношение к бытию и искусству (как показывает его лите
ратурно-критическая работа 1910-х годов, еще не только не 
собранная, но и не вполне учтенная), Эйхенбаум к середине 
1920-х годов, по-видимому, возвращается к этим, вытесненным 
горячей работой с новым инструментарием в руках, представле
ниям. Вопрос не «как писать», а «как быть писателем» в его 
постановке оказался во многом чужд Тынянову — по-видимому, 
как явное проявление дуализма. «Писать» это и значило для 
Тынянова «быть». Все иное затемняло картину, смещало центр,

27 Шкловский В. Сентиментальное путешествие. Воспоминания. 1917— 
1922. Москва—Берлин, 1923, с. 238. Подробнее об этой книге, о некоторых 
аспектах биографии и чертах литературной личности автора см. в нашей 
статье «Поиски оптимизма. К 90-летию В. Шкловского» (Сов. культура, 1983, 
22 янв.)

28 Вопросы литературы, 1984, № 12, с. 201.
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нарушало равновесие. (При этом Тынянов говорил, по свиде
тельству Л. Я. Гинзбург, «о необходимости социологии литера
туры».) Шкловский же недаром организовал встречную работу 
над «бытом» со своими московскими учениками — провоцирую
щий характер его сообщения об этом был с обидой, судя по 
одному из писем, встречен Эйхенбаумом. Шкловский определял 
социальную практику скорее всего как правила поведения в 
предлагаемых обстоятельствах («внашиваться во всякую обувь»). 
При этом он оставался несравненным дегустатором и научной 
мысли, и литературы — с какого-то момента и до конца жизни 
его устные и эпистолярные оценки шли отдельно от его работ, 
параллельно его пути, оставаясь неизменно точными; эта осо
бенность личности Шкловского, хорошо знакомая его собесед
никам и слушателям, недостаточно известна и осознана.

Сами же предлагаемые обстоятельства не были пристально 
рассмотрены, осознаны и оценены, по-видимому, никем из троих. 
Этого рода интеллектуальная деятельность (как аналитическая) 
была в значительной степени оставлена в стороне — поскольку 
она, из-за отсутствия возможности практического применения, 
не могла стать «второй профессией», она, возможно, мыслилась 
в разряде дилетантских занятий, для которых жизненного вре
мени не оставалось или, вернее, не выделялось. Затруднение же 
методологического характера заключалось здесь в том, что 
исследователи не могли дистанцироваться от возможного объ
екта наблюдения и анализа, сблизились с ним и почти слились.

Это сказалось и в их поисках методологических основ ана
лиза современного литературного процесса. В рассматриваемое 
время они, с одной стороны, сами полагают себя учеными-теоре- 
тиками, с другой — слишком сильно сращены с литературой. 
Это срастание происходит, среди прочего, под воздействием тра
диционных представлений о ее особом месте в отечественной 
культуре, внушающем веру в то, что в ее кругу решаются основ
ные, универсальные, коренные, в том числе и жизнестроительные 
проблемы, а затем — под одновременным (!) воздействием неук
лонного повышения ее ранга на шкале профессиональных заня
тий, получающих официально подтвержденное признание (на
стойчиво внедряемый Шкловским тезис о «второй профессии» 
должен был, по-видимому, противодействовать развитию этого 
процесса). Теоретики ОПОЯЗа стремятся быть в литературе, а 
вместе с тем берут на себя функции наблюдателей, фиксаторов, 
исследователей. Выступив как принципиальные спецификаторы, 
они сливают теперь поведение и наблюдение, утрачивая границу 
между жизнеповедением и описанием, историей и современ
ностью, личной биографией как цепью поступков и внеличным 
осознанием современности.
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Подойдя к задаче построения теоретической истории лите
ратуры к концу 1920-х годов, Эйхенбаум и его коллеги перед 
этой задачей и остановились. Если позволительно применить к 
этой ситуации вопрос преодолеваемой ими старой науки «по
чему?», то можно сказать, что было, с одной стороны, еще рано, 
а с другой — уже поздно. Было трудно осуществлять аналити
ческие задачи, связанные с социальными, историческими рядами 
в момент, когда история творилась на глазах, трансформирова
лись понятия и люди, и это гипертрофировало внимание иссле
дователя к собственному действию — вместо дистанцирован
ного наблюдения и анализа; провоцировалось стремление не 
только разглядеть в современном литературном процессе его 
будущий историко-литературный облик, но и воздействовать на 
формирование еще только имеющей быть истории, придать 
будущий исторический облик и современным событиям, и своей 
биографии. От наблюдаемых (и еще ни в малой мере не систе
матизированных) социальных рядов совершался несколько судо
рожный переход к личному социальному поведению, к рефлек
сии о п о с т у п к а х ,  не отделяемой от собственно научной реф
лексии. Даже в чисто количественном выражении социальное 
самоопределение, решаемое главным образом в рамках профес
сиональной деятельности, отвлекало все большее количество 
интеллектуальной энергии и воли. В 30-е годы их теоретические 
поиски потеряли определенность, равно как и окончательно 
исчерпалась их коллективность, а научное единство осталось 
только прошлым фактом их биографии.

ОПОЯЗ давно уже стал частью истории отечественной куль
туры в целом — поведение его участников не менее интересно 
и поучительно сегодня, чем их собственно научные взгляды. 
Если их концепции давно вошли в современную филологическую 
науку и в значительной мере осмыслены, то их социальный опыт, 
оказавший большое воздействие на формирование социального 
облика отечественной интеллигенции, почти не уяснен. Их блуж
дания в поисках самоориентации в современной культуре, их 
связи с живой литературой — все нуждается в осознании и 
описании. В этом будущем описании отразится и значение в их 
жизни и деятельности феномена Истории, и работа как символ 
и как двигатель жизни. Внедрение этого символа в значитель
ной степени было связано с деятельностью Шкловского; в 
жизни Эйхенбаума это представление о самодовлеющей ценности 
непрекращающейся работы сыграло особую* роль.
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Л. Я. Гинзбург

ЕЩЕ РАЗ О СТАРОМ И НОВОМ 
(Поколение на повороте)

Это беглые заметки о путях интеллигенции двух поколений. 
Они начинаются с М. Цветаевой. Их, быть может, можно было 
бы назвать: Марина Цветаева и Пугачев.

«Был Пугачев великодушный и бесстрашный мужичий 
царь...» — писала Цветаева в статье «Пушкин и Пугачев» 
(опубликована в 1937 году). Это она о хорошем Пугачеве «Ка
питанской дочки». Был у Пушкина и плохой Пугачев «Истории 
Пугачева»: «Был Пугачев низкий и малодушный злодей — 
Пушкин прав, давая его высоким и бесстрашным, ибо тьмы низ
ких истин нам дороже...»

Пушкин Пугачеву как мужичьему царю не сочувствовал. Но 
он понимал историческую закономерность Пугачева, а в «Капи
танской дочке» прибавил к ней фольклорную, легендарную по
этичность, перед которой не мог устоять. Поэтичности нет в 
«Истории», только в материалах, к ней собираемых, — устных 
рассказах, народных преданиях, песнях.

Но речь сейчас не о Пушкине — о Цветаевой. Пушкин 
мыслил в других, не интеллигентских категориях. Цветаева 
мыслит интеллигентски, с сильнейшей примесью романтизма, 
который она сохранила в чистом виде от детского восхищения 
«Орленком» до своих поздних политических увлечений.

Пугачев хороший, потому что он благородный разбойник. 
Пугачев «Истории» плохой не потому, что он душегуб, но по
тому, что там он не выполняет норму поведения благородного 
разбойника. Плохой Пугачев «из страха отдал на растерзание 
любимую женщину и невинного младенца, на потопление — 
любимого друга, на удавление — вернейшего соратника, и сам, 
в ответ на кровавый удар по лицу, встал на колени». В пример 
ему ставится Стенька Разин, который любимую женщину уто
пил, собственноручно и очень романтически.
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Грехи Пугачева перечислены; остальное не столь уж важно. 
И, главное, остальное не вызывает вопроса: как же это так, что 
мы за? Конечно, мы, интеллигенты, гуманисты, мы против жес
токостей (неизбежных), но в общем мы за мужичьего царя.

Ефиму Добину также нравится Пугачев — об этом он напи
сал в книге «История девяти сюжетов», предназначенной для 
подростков. Добин — это другая разновидность поклонников 
Пугачева. Он поясняет сон Гринева: «Дорожный с черной боро
дой окажется Пугачевым и все сбудется: и топоры, машущие во 
все стороны, и груды мертвых тел, и кровавые лужи. В то же 
время страшный мужик с черной бородой — посаженый отец 
Гринева. Так говорит сама мать Петруши (где-то в дальней дали 
является смутный образ матери Родины). Мать приказывает 
целовать мужичьи руки и просить благословения. А «страшный 
мужик» — ласков и сам хочет благословить героя. Предвещены 
и кровавы события, и указано единственное спасение: подойти 
лод мужичье благословение».

И опять — ни оглядки, ни вопроса. Достойно удивления, но 
■я не удивляюсь. Все мы были такие — в пятнадцать лет. Что 
из того, что в пятнадцать лет...

Но молодые удивляются и задают в свое время незаданный 
вопрос. На этом участке граница между поколениями отчет
ливее, чем где бы то ни было. Это не их душевный опыт. Они / 
не пережили ожидание, мечту о революции, то чувство распах
нувшейся, взявшей вдруг разбег жизни, с которой я пятнад
цати лет, в марте семнадцатого года ходила (с красным бан
том) по улицам Одессы, запруженным мчащимися и ликую
щими. С приколотым красным бантом я пришла и в гимназию, 
и классная дама (не перевелись еще классные дамы) неуве
ренно сделала мне замечание, которое я пропустила мимо 
ушей.

Объяснить неиспытавшим нельзя, потому что вообще нельзя 
объяснить эмоцию. Человек, который никогда не любил, не 
может понять, что это такое, — то есть почему люди ведут себя 
так, как они ведут себя в этом состоянии.

Многие большие люди русской культуры не хотели револю
ции, осуждали революцию. Но несогласие с существующим было 
опытом всей русской культуры. Все мыслящие были против, 
так или иначе — и славянофилы, и Достоевский, и Владимир 
Соловьев. Один Леонтьев был за. Поэтому он — со своим эсте
тизмом — в сущности очень нерусский.

Русский интеллигент находил комплекс несогласия в себе 
готовым, вместе с первыми проблесками сознания, как непре
ложную данность и ценность. Потом уже речь шла о том, как
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совместить это с другими ценностями, даже противоположными. 
Человек одновременно подвержен разным веяниям своей эпохи; 
в нем совершается одновременная их интериоризация. Так соче
тание народнических, даже народовольческих традиций с аван- 

; гардизмом, модернизмом породило в начале ÎCX века новую- 
интеллигентскую формацию, которая привела бы в ужас чест- 

ѵных народников 1870-х годов. В «Климе Самгине» Горький от
четливо изобразил эту формацию.

Веяния исходили из разных сфер, но было у них и общее. 
Общее — идея безмерного расширения личности. А как, какими 
способами революция потом эту личность сузит — об этом пока 
можно было не беспокоиться.
7  Весь русский авангард заглядывал в революцию. Символисты 
заглянули в 1905-м (некоторые из них еще раньше — юно
шами). Постсимволисты... Нельзя понять статьи О. Мандель
штама 20-х годов без того, что он рассказал в «Шуме вре
мени» о гимназическом чтении Эрфуртской программы, о духе 
народничества в семье его друга Бориса Синани. О внедрив
шемся с детства народовольческом идеале Б. Пастернак гово
рит в поэме «Девятьсот пятый год»:

Это было вчера,
И, родись мы лет на тридцать раньше,
Подойди со двора,
В керосиновой мгле фонарей,
Средь мерцанья реторт 
Мы нашли бы,
Что те лаборантши —
Наши матери 
Или
Приятельницы матерей.

Лаборантши изготовляли бомбы для террористических актов. 
А. Ахматова, казалось бы, от этого в стороне, но Ахматова с 
оттенком удовольствия рассказывала мне о том, что ее мать в 
молодости была знакома с народовольцами. «Моя мать любила 
говорить про какой-то кружок. Выяснилось потом, что этот 
кружок — Народная воля. Мама очень гордилась тем, что 
как-то дала Вере Фигнер какую-то свою кофточку — это нужно 
было для конспирации». Точно по Пастернаку: «Приятельницы 
матерей...» От самых неподходящих как будто людей протяги
вались связующие нити, и не к каким-нибудь там реформато
рам, а прямо к бомбометателям.
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В 1915 г. В. Маяковский писал:

Чтоб флага трепались в горячке пальбы, 
как у каждого порядочного праздника, 
выше вздымайте, фонарные столбы, 
окровавленные туши лабазников.

Маяковский, считавший А. Блока хлипким интеллигентом, не 
знал блоковского чернового наброска 1907 года:

И мы подымем их на вилы,
Мы в петлях раскачнем тела,
Чтоб лопнули на шее жилы,
Чтоб кровь проклятая текла.

Так среди снежных метелей Блока 900-х годов очень явст
венно маячил хороший Пугачев.

На конец 10-х годов, на канун революции приходится отро
чество или ранняя юность моего поколения. Опять сходный на
бор: эгоцентризм, элитарность, психологические изыски, стихи 
новых поэтов — это хорошо. Пугачев — тоже хорошо, но Софья 
Перовская еще лучше, потому что, в отличие от Пугачева, — 
это красота жертвенности. Это жертва собой. Ну а как насчет 
жертвы другими? И невинными? — Это тоже входило в набор.

Бомба, которую метнул Н. Рысаков, царя не убила (убила 
следующая бомба — И. Гриневицкого), но между прочим убила 
подвернувшегося мальчика с корзинкой. Об этом мальчике 
можно было бы сочинить новеллу. Как он утром первого марта 
встал, чем занимался дома. Как его послали с корзинкой — 
что-нибудь отнести или за покупками? Как ему любопытно 
было поглазеть на царский поезд. Александра II заметили, за
метили Гриневицкого, повешенных первомартовцев, но 
мальчика с корзинкой никто не заметил. Он и есть страшный 
символ издержек истории. Но парадокс в том, что когда мы 
сочувствовали С. Перовской, мы были гораздо нравственнее — 
и в повседневности, и в политических мечтах, — чем потом, 
когда стали понимать «исторические ошибки» народников и в 
понимании затаилось равнодушие. Мы были нравственнее живым 
опытом иерархии высшего и низшего, пожертвования высшему 
низшим, что и составляет сущность этического акта.

Взращенные в материальном благополучии, мы не умели 
дорожить его возможностями. И потому подростки семнадца
того года переход от благополучия к абсолютной нищете как 
бы и не заметили (при всей моей психологической подозритель
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ности и привычке отыскивать спрятанные мотивы, говорк> 
твердо: не заметили), не обратили внимания. Головы были 
совсем не тем заняты. Да и среди старших разговоров об этом 
не помню. Считалось неприличным, «буржуазным». Пришел 
исторический катаклизм, всеобщий (разорение одной семьи пе
реживалось бы совсем иначе). И с пеленок были воспитаны в 
стыде за свои преимущества. Сами от них не отказывались, но 
уж если их отобрала история — не жаловаться же на историю, 
когда она прекратила зло.

Интеллигенция как группа в деле освобождения народа 
имела свой групповой стимул — социальной активизации или 
даже реальной власти. Но каждый в отдельности, субъективно 
совершал этический акт, приобщаясь к делу обделенного брата. 
Вернем долг обделенному нами брату! — который не прочь 
уничтожить нас с нашей культурой вместе. Эта герценовская 
тема («С того берега»), тема русской интеллигенции неумолчно 
звучит у Блока. Она же пробивалась у Мандельштама:

За гремучую доблесть грядущих веков... 

Тяжеловесный Брюсов сказал все это в лоб:

Но вас, кто меня уничтожит,
Встречаю приветственным гимном...

(«Грядущие гунны»)

Пусть корень самоутверждения личности один, но он при
носит плоды разного вкуса. Самоутверждение эгоистическое и 
самоутверждение альтруистическое — это разные переживания. 
Готовность к жертве — особая эмоция, вроде любви, потому 
что она может быть направлена только вовне. Властность, 
жертвенность, догматика — строительный материал для типоло
гии людей революции. Понятно, что подростки 10-х годов выби
рали для своей политической мечты жертвенный тип.

Итак,_£о~в моей голове (беру себя как явление типическое) 
царила удивительная смесь из модернизма, индивидуализма, 
статей Толстого о вегетарьянстве (описание бойни прон
зило), Софьи Перовской... Пугачев не был моим героем, но 
как-то само собой разумелось, что это тоже правильно.

В месяцы февральской революции детский максимализм 
сработал естественно. Мимо презираемых кадетов, мимо Керен
ского (очень не нравилось, что «все целуется») относило все 
дальше влево. Таким было неоспоримым, что солдаты должны 
кончать войну и идти добывать землю.
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После психологическая карта изменилась. Произошло пере
мещение составных частей. Тот ценностный центр, в котором 
индивидуализм и модернизм скрещивались с народолюбием, 
расщепился на два центра, сопряженных и противостоящих. 
То, что представлялось освобождением, расширением, сразу 
предстало запретом. Одно из первых восприятий — увешанные 
пулеметными лентами матросы. Кучками они ходили по городу 
и входили в любую квартиру, если хотели. Это внушало чувство 
беспомощности, отчужденности. Индивидуалистический элемент 
определился резче, сознательнее, непроизвольно встал на свою 
защиту. Это было не отказом от революции, но напротив того, 
черновым наброском судьбы, ею порожденной, с ней сопряжен
ной.

В этих психологических микропроцессах отразились боль
шие процессы расслоения молодой интеллигенции конца 10-х 
годов.

В одной и той же социальной среде формируются разные 
исторические характеры — в зависимости от ситуации, от лич
ных данных, от случайностей. Но этот набор формаций не без
граничен. Личные психологические свойства укладывались в 
несколько разновидностей, образуя стойкую типологию. В 
основе этой типологии разные отношения между кровной связью 
со старым миром и традиционным от него отталкиванием (то и 
другое от младых ногтей).

Из той же среды, из той же иногда семьи одни шли в ком
сомол, другие в эмиграцию или фронду. Третьи оставались в 
синкретическом состоянии; это очень существенный и распрост
раненный тип, развившийся потом в «попутчика». Он-то и стал 
основным персонажем эпопеи шатаний, приближений и удале
ний, интеллигентской эпопеи 20-х — отчасти 30-х годов. Разные 
начала тогда еще бродили и еще проявлялись многозначно. Но 
главное среди брожения было найти точку совместимости. На 
совместимость работали разные социально-психологические ме
ханизмы. Основными, вероятно, были три.

Из них первый — это прирожденная традиция русской рево
люции, та первичная ценностная ориентация, на которую на
слаивалось все последующее.

Второй механизм — желание жить и действовать, со всеми 
его сознательными и бессознательными уловками. Тогда было 
много талантливости и силы, и сила хотела проявляться. Про
являться помогала завороженность атмосферой 30-х годов. За
вороженность позволяла жить, даже повышала жизненный тонус, 
поэтому она была подлинной, искренней — у массового чело
века и у самых изощренных интеллектуалов. Молодой Гегель,
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увидев Наполеона, говорил, что видел, как в город въехал на 
белом коне абсолютный дух. Я помню разговоры Бор. Мих. 
Энгельгардта. Совсем в том же, гегелевском, роде он говорил 
о всемирно-историческом гении, который пересек нашу жизнь 
(он признавал, что это ее не облегчило). Пастернака упрекали, 
но надо помнить: телефонный провод соединял его в тот миг 
со всемирно-исторической энергией.

Завороженность возрастала с интенсивностью желания жить 
и действовать. Наглядно это можно было измерить реакциями 
Григ. Ал. Гуковского: он был сокрушительно активен, и его 
мысль — очень сильная — возбуждалась, как возбуждается 
страсть. Встречались и незавороженные. Большею частью эта 
были люди слабого жизненного напора, не нуждавшиеся в оп
равдательных понятиях для возможности действовать. Напро
тив того, им нужны были оправдательные понятия, чтобы от
пустить себе собственную бездеятельность, — подтвердив, что 
действовать все равно невозможно.

Третьим из основных механизмов совместимости было чув
ство конца старого мира. Я говорю не о поддающихся логике 
соображениях (это само собой), но о глубинном переживании 
конца и необратимого наступления нового, ни на что прежнее 
не похожего мира (недолговечный нэп спутал, но не искоренил 
это переживание). Он трудный (в то же время есть в нем 
какая-то облегченность обнаженности), но он есть единствен
ная непререкаемая данность, реальность, в которой нужно 
жить; иначе, чем жили, чем живут сейчас за ее пределами.

Мужчины и женщины этого мира иначе одевались, иначе 
сходились и расходились — среди вещей, названных новыми 
именами. Не гимназия, а школа, не солдат, а красноармеец. 
Французская революция тоже испытывала эту потребность: 
«Здесь клички месяцам давали, как котятам...» Ни французы* 
ни мы не думали о том, что имена возвращаются. Что мы еще 
увидим свадьбы или белые передники школьниц.

Типовой участник исторического процесса, о котором здесь 
идет речь, нисколько не был монолитен. Он вперемежку 
утверждал и отрицал, отталкивался и примирялся. Понять 
жизнь и литературу тех лет и поведение больших людей этой 
литературы можно только помня: человек не есть неподвиж
ное устройство, собранное из противоречивых частей (тем более 
не однородное устройство). Он — устройство с меняющимися 
установками, и в зависимости от них он переходит из одной 
ценностной сферы в другую, в каждой из них пробуя осущест
виться.

Люди мерят свою действительность разными мерами. Мерой 
абстрактного идеала разумного и справедливого* мерой своих
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групповых интересов и вожделений, прагматической мерой 
реальной необходимости и возможности, мерой своих вкусов, 
культурных и нравственных навыков и пристрастий. На каж
дом из этих сосуществующих уровней рождаются суждения о 
действительности.

Так было с Пушкиным в 30-х годах. Одновременно ему были 
даны: отвлеченный, с ранних лет усвоенный, просветительский 
идеал разумного; конкретный, и столь же недостижимый, идеал 
сословного (на английский манер) парламентаризма; непрере
каемая (после крушения декабристов) реальность николаев
ского самодержавия; надежда (тщетная) на то, что разовьются 
в этой системе начатки культуры и разумной государственности; 
отвращение к тупым и грубым формам этой действительности.

Есть эпохи, когда уровни сближены, уравновешены. Но есть 
моменты резких исторических разрывов между необходимостью 
и идеалом, между идеалами и интересами, между прагматикой 
поведения и нравственными предпочтениями.

Люди 20-х годов в стихах и прозе, в дневниках, в письмах 
наговорили много несогласуемого. Но не ищите здесь непре
менно ложь, а разгадывайте великую чересполосицу — ин
стинкта самосохранения и интеллигентских привычек, научно
исторического мышления и растерянности.

Есть несравненный стихотворный документ времени — «Вы
сокая болезнь» Пастернака. В ней есть все что угодно по по
воду интеллигенции и революции и вовсе нет желания свести 
концы с концами. Поэтому она действует так магически. Интел
лигенция и революция — тема Блока. Но у Блока оценочные 
акценты расставлены твердо: на стороне революции всегда 
правда, на стороне интеллигенции — первородный грех пре
имуществ перед обделенным братом. У Пастернака акценты не 
расставлены; вернее, они поставлены по обе стороны.

«Высокая болезнь» — стык всех уровней интеллигентского 
сознания, опрокинутого в события, в факты жизни.

Интеллигентское самоотрицание:
Мне стыдно и день ото дня стыдней,
Что в век таких теней 
Высокая одна болезнь 
Еще зовется песнь.

Интеллигентское самоутверждение (групповое):
Мы были музыкой во льду.
Я говорю про всю среду,
С которой я имел в виду 
Сойти со сцены и сойду.
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Это лирическое самоутверждение и самоотрицание — взгляд 
на поэта изнутри самого себя. Но «Высокой болезни» присуща 
скользящая точка психологического отсчета. То, что было видна 
изнутри, сгущается в извне видимый образ уже не поэта только* 
но вообще человека сходящей со сцены «среды».

А сзади, в зареве легенд 
Дурак, герой, интеллигент...
.. .А сзади, в зареве легенд 
Идеалист-интеллигент 
Печатал и писал плакаты 
Про радость своего заката.

Лирический взгляд претворен в исторический. «Глупость»- 
этого человека — высокоисторическая глупость. Без «глупости» 
он не был бы героем; во всяком случае, не был бы интелли
гентом.

«Высокая болезнь» в высшей степени произведение 20-х 
годов, когда не только мыслили исторически, но исторически: 
чувствовали, переживали жизнь.

От поэта, от интеллигента и дурака поэтическое движение 
ширится до охвата существования, но в свою очередь расслоен
ного на планы. Жестокие и плоские черты измельченной повсе
дневности, но тут же ленинский разговор с историей нако
ротке — эпический прорыв в историю:

Рождается троянский эпос...
Молодые люди высокомерны. В свете будущего (оно уже 

стало прошлым) им все ясно; иногда им даже мерещится: 
дурак, герой, интеллигент — не просто ли дурак? Но социаль
ная жизнь всякий раз существует как таковая (не в свете буду
щего) и как таковая бывает продуктивна или непродуктивна.

Русская интеллигенция — это тип культуры со многими не- 
согласуемыми вариантами (от революционных демократов да 
либеральных присяжных поверенных). В свете будущего она 
ошибалась, как ошибались в свете будущего все известные нам 
культуры (мы ведь не попрекаем античность многобожием, на 
любуемся изображениями ее богов).

Русская интеллигенция — это культура продуктивная умо
зрением, искусством, высоким моральным опытом. Она не могла 
бы делать свое дело без созидающего ума и без исторической 
глупости.

В мучительных оксюморонах «Высокой болезни» запечатлен 
человек среды, той самой, которая твердила наизусть декадент
ские стихи, поклонялась Софье Перовской и допускала, что 
Пугачев — это тоже правильно.



М. О. Чудакова, В. Н. Сажин

АРХИВНЫЙ ДОКУМЕНТ В РАБОТЕ ТЫНЯНОВА 
И ПРОБЛЕМА СОХРАНЕНИЯ И ИЗУЧЕНИЯ АРХИВОВ

«Нет, кажется, ни одной главы в романе, в основу которой не 
был бы положен какой-нибудь архивный документ, письма, за
метки, дневники и т. д.»1, — выразил общее впечатление от 
романа «Смерть Вазир-Мухтара» автор первой (и более чет
верти века остававшейся единственной) книги о Тынянове-писа- 
теле. Тынянов начал работать в архивах, по-видимому, еще в 
студенческие годы, сосредоточившись главным образом на доку
ментах биографии и творчества Кюхельбекера. «Его творческое 
воображение становилось свободным только тогда, когда он 
полностью овладевал своими документальными источниками», — 
свидетельствует мемуарист1 2.

Когда же примерно с начала 1930-х годов Тынянов начал 
приобретать по частям архив Кюхельбекера3, разбирать его, 
готовить тексты к печати, то на фоне рукописного богатства, 
оказавшегося у него в руках, роль архивного документа в ра
боте писателя подверглась, как мы предполагаем, переосмысле
нию.

Следы этого — в дневнике К. Чуковского, где в записи от 
27 января 1936 г. переданы слова Тынянова: «У меня странная 
литературная судьба: своего «Кюхлю» я написал без материа
лов, на ура, по догадке, а все думали, что тут каждая строка 
документальная. А когда появился роман, я получил документы» 
(дневник хранится у Е. Ц. Чуковской) и в печатном выступле
нии Тынянова 1930 г.

1 Цырлин Л. Тынянов-беллетрист. [Л.], 1935, с. 41.
2 Тыняновский сборник. Рига, 1984, с. 95.
3 По устному свидетельству Н. И. Харджиева, архив Кюхельбекера носил 

по частям домой к Тынянову, во всяком случае, не А. Е. Бурцев, а некий 
старик, который, как говорил Тынянов Харджиеву, был отдаленным потом
ком Кюхельбекера. Недавно в переписке В. А. Каверина и В. А. Мануйлова 
возникло его предполагаемое имя :— В. Камельницкий (Каверин В. Пись
менный стол. М., 1985, с. 257).
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Напомним хорошо известные его слова из ответа на анкету 
1930 г.: «Там, где кончается документ, там я начинаю». Сегодня 
они стали уже крылатым выражением. В них трудно различить 
тогдашний смысл, тогдашний генезис. Между тем эти слова — 
полемичны, как полемичны и другие фрагменты этого тынянов
ского эссе, относящиеся к документу: «Есть документы парад
ные, и они врут как люди. У меня нет никакого пиетета к 
«документу вообще»»4.

С кем же полемизировал Тынянов в 1930 г.? Прежде чем 
высказывать предположения на эту тему, следует напомнить о 
той роли и значении, которые получили в предыдущие годы до
кумент (в неархивном смысле) и архивный документ в общест
венном быту, в коллективном сознании.

В революционные и первые пореволюционные годы архивы и 
хранящиеся в них документы оказались в поле зрения широких 
слоев населения.

Во-первых, эти документы в буквальном смысле слова ока
зались на виду — лежали грудами в опустевших учреждениях 
и в усадьбах, на улицах, среди развалин разрушенных домов. 
Статус хранения, до сих пор бывший по отношению к архивному 
документу непреложным, теперь заколебался, подвергся сти
хийному переосмыслению. Во-вторых, архивы стали темой декре
тирующих текстов — обращенных не к специалистам, а ко всему 
населению. Судьба архивного документа, до сих пор направ
лявшаяся по предустановленным каналам (если она складыва
лась неблагоприятно, то главным образом из-за непрофессиона
лизма, нерадивости и прочих качеств специальных чиновников), 
теперь зависела в полном смысле слова от любого.

Эти обстоятельства обусловили ряд действий.
1 июня 1918 г. декретом «о реорганизации и централизации 

архивного дела» было положено начало собиранию в государст
венном масштабе всех архивов, находящихся на территории 
РСФСР, под эгидой Главного управления архивным делом. 
Проект такой коренной реформы русского архивного дела был 
подготовлен еще в 1890-е годы, но движения так и не получил5. 
Теперь актуальность этой задачи определялась, среди прочего, 
невиданной по своим масштабам гибелью архивов. Уничтоже
ние или реорганизация старых учреждений царской России 
сопровождались соответствующими мерами по отношению и к 
их архивам. По следам событий, в 1918 г., А. Е. Пресняков 
писал: « ... памятны в Петрограде разгром департамента поли

4 Как мы пишем. [Л.], 1930, с. 163, 161.
5 Подробнее см.: Чудакова М. Беседы об архивах. 2-е изд. М., 1980, 

с. 17— 18.
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ции, пожар окружного суда. За толпой последовали и некото
рые революционные власти,-обрекшие на перемол в бумажную 
массу груды документов, либо по пренебрежению к их возмож
ной исторической ценности, либо по наивному убеждению, что 
уничтожение архивов нотариальных и судебных учреждений 
существенно для окончательной ликвидации старого строя граж
данских отношений»6.

Спустя семь лет, уже имея возможность оценить масштабы 
происшедшего, другой деятель архивного дела, впрочем, писал: 
«Можно и должно, конечно, скорбеть и сокрушаться о той 
массе архивных материалов, которые безвозвратно погибли в 
связи с событиями последних лет, но если взглянуть на дело 
беспристрастно, то скорее придется удивляться не тому, сколько 
погибло благодаря революции, а тому, что, несмотря на нее, 
еще сохранилось и, насколько возможно предвидеть дальнейшее, 
будет сохранено на пользу грядущих поколений»7.

В первые пореволюционные годы выходило большое количе
ство архивоведческой литературы циркулярного и описатель
ного характера. За декретом 1918 г. следуют декреты «О хра
нении и уничтожении архивных дел» (31 марта 1919 г.), «Об 
отмене частной собственности на архивы умерших русских писа
телей, композиторов, художников и ученых, хранящихся в биб
лиотеках и музеях» (29 июля 1919 г.). 9 июня 1922 г. появля
ется циркуляр, воспрещающий распродажу архивов в качестве 
макулатуры; 20 августа 1924 г. — циркуляр, призванный предот
вратить появление на рынке архивных документов; предписы
валось, что им надлежало следовать только на бумажные фаб
рики, где соответствующие комиссии должны были их разби
рать. Даже выборочный хронологический обзор архивоведчес
кой литературы этого времени производит большое впечатле
ние своим количеством и разнообразием. Одной из первых была 
брошюра старого архивиста Н. В. Русинова «К технике архиво
ведения» (М., 1918). В 1919 г. Главным управлением архивным 
делом РСФСР была издана большим тиражом брошюра-ли
стовка «Почему необходимо бережно хранить собрания доку
ментов и бумаг, и чем всякий из нас может помочь в этом 
деле» (Пг., 1919). Архивные курсы, работавшие в Петрограде 
с 1918 г., издавали свои лекции с 1920 г. Брошюра В. Д. Бонч- 
Бруевича «Сохраняйте архивы» была издана в Москве в 1920 г., 
в 1921 г. переиздана в Краснодаре, а в 1922 г. вышла вторым

6 Пресняков А. Е. Реформа архивного дела. — Русский исторический 
журнал, 1918, № 5, с. 207.

7 Гераклитов А. Долговечны ли наши архивы? — Архивное дело, 1925, 
вып. 2, с. 8.
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изданием в Москве; в 1920 г. в Ростове вышел сборник статей и 
материалов «Архивное дело»; аналогичное издание в Красно
даре появилось в 1921 г., свидетельствуя о стремлении архиви
стов развернуть работу по спасению архивных ценностей на 
всей обширной территории республики.

Заметим здесь, что Тынянов хорошо знал о трудностях и 
острых вопросах архивного строительства — прежде всего от 
Ю. Г. Оксмана, который с первых пореволюционных лет стал 
одним из крупных деятелей архивного дела8.

Представление об архивном документе, прежде для опреде
ленных слоев самоочевидное, у других, гораздо более обшир
ных, вообще отсутствовавшее, теперь стало предлагаться массо
вому адресату.

Брошюра 1919 г. начинала с объяснения, что такое архив, 
подчеркивала необходимость «самой бережной охраны» его. 
«Какими бы малоинтересными и неважными ни казались на 
первый взгляд документы некоторых архивов должностных лиц 
и казенных учреждений < . . . >  — все эти бумаги очень ценны 
и сейчас, и особенно в будущем. < . . . >  Чем больше сохраня
ется от прошлого дел и бумаг самого разнообразного происхож
дения и содержания, отражающих жизнь и деятельность раз
личных классов общества, разных государственных учреждений 
и отдельных частных лиц, тем нагляднее и полнее можно вос
становить картину этого прошлого, тем легче правильно понять 
его темные и светлые стороны». Такие разъяснения были тем 
более актуальны, что в учреждениях, брошенных прежними 
властями со всеми их архивами, размещались новые учрежде
ния Советской власти, и документы, потерявшие свой статус 
документов, воспринимались как физическая помеха в работе, 
посторонние и загромождающие помещение вороха бумаг. В 
упоминавшейся уже статье А. Е. Преснякова (с. 208) об этом 
говорилось так: «Новые люди, которые вступили в покинутые 
помещения, были враждебны, по крайней мере — равнодушны 
ко всякой исторической традиции и обычно весьма далеки от 
сознательного, культурного отношения к документам прошлого. 
Архивные фонды казались им никому не нужным бумажным 
хламом, который понапрасну загромождает помещение, получив

8 О его организаторской деятельности в этой сфере см., в частности: 
Боровой С. Я. К истории создания Одесского археологического института 
и его археографического отделения. — Археографический ежегодник на 1978 г. 
М., 1979; Тыняновский сборник, Рига, 1984, с. 63—64; об этом говорилось 
также в выступлениях участников научной конференции, посвященной 90- 
летию Ю. Г. Оксмана, проведенной 14 января 1985 г. секцией документаль
ных памятников Московского отделения ВООПИиК и Гос. музеем В. В. Ма
яковского.
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шее новое назначение, попусту занимает шкафы и полки, кото
рые могут еще пригодиться. Дела, бумаги, книги выбрасывались 
в беспорядке из комнаты в комнату, из этажа в этаж, в кори
доры, а то и во дворы. В тех — еще лучших — случаях, когда 
документы не подвергались опасности уничтожения, а только 
перемещались, делалось это нетерпеливо, небрежно, наспех. Так, 
значительная часть дел б. Совета Министров и первого Времен
ного правительства была свалена без упаковки и перевязки на 
грузовые автомобили и выгружена беспорядочными грудами на 
пол, по углам и под столами в здании Комиссариата юстиции, 
так, что в разных уголках валялись разрозненными листами 
постановления и доклады на имя носителя верховной власти 
высшего ее органа с соответственными резолюциями — ценные 
свидетельства о политических действиях старой власти».

В сентябре—октябре 1921 г. состоялась I Всероссийская кон
ференция архивных деятелей. Выступая на ней, С. А. Аннинский 
указывал: « < . . .>  пропаганда архивного дела в настоящий 
момент является настоятельно необходимой, так как со стороны 
правительственных и общественных кругов нет уважения к 
архивам, нет сознания необходимости беречь и охранять архив
ные сокровища. Такое отношение к архивам господствует и в 
провинции, и в Петербурге, где вечные ценности исторического 
значения ежедневно приносятся в жертву случайным, преходя
щим интересам времени, а иногда и ничтожным учреждениям. 
По-прежнему архивы выбрасываются с высоты нескольких эта
жей вниз, и ценные документы обращаются в груды хлама. 
Бывали случаи, когда в пергаментные грамоты заворачивали 
товар в кооперативах»9.

К 3-й годовщине Великой Октябрьской социалистической 
революции с целью пропаганды значения архивов в Петрограде 
-была организована выставка архивных документов. Известный 
историк С. Ф. Платонов, являвшийся в эти годы одним из руко
водителей Главархива, так разъяснял задачи выставки: 
«Постоянно борясь с упорным непониманием значения архива, 
работники его должны пользоваться всяким случаем пропаган
дировать идеи архива в широких массах, всегда стараясь попу
ляризировать мысль о важности и ценности хранимых мате
риалов. Вследствие этого первой задачей архивной секции 
Выставки является прежде какой-либо иллюстрации ныне про
изводимой работы дать яркое и выразительное доказательство 
принципиальной необходимости и государственной важности ее. 
Необходимо выставить материал, характеризующий драго
ценное содержание архивов настолько ярко, чтобы даже

9 Архивное дело, 1923, вып. 1, с. 125.
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неподготовленной толпе посетителей бросилась в глаза ценность 
национальных сокровищ, в архивах заключающихся»10 11.

Недостаток помещений для архивных фондов был одним из 
тех факторов, которые затрудняли работу по собиранию доку
ментальных материалов. Заведующий Центрархивом М. Н. По
кровский в 1925 г. с горечью констатировал: « < . . . >  одна из 
задач Центрархива заключается в том, чтоб из этого колоссаль
ного бумажного материала, в котором мы тонем и который не- 
вмещают 23 здания в Москве, вычерпать то, что нам более или 
менее непосредственно нужно < . . . > .  Вероятно, лет через 50 
будут считать величайшим варварством выбрасывание того, до 
чего рука не доходит сейчас, чем сейчас заниматься нельзя, — 
но сейчас иначе мы поступить не можем»11.

Нехватка бумаги, остро ощущавшаяся в стране в начале 
1920-х годов, стимулировала сдачу архивных дел на писчебу
мажные фабрики, передачу их учреждениям, ведавшим заготов
кой бумаги. Главархив организовал разборочные и проверочные 
комиссии с тем, чтобы препятствовать утрате ценных материалов. 
С той же целью были изданы циркуляры, запрещавшие сдачу 
архивных дел в макулатуру без их квалифицированной разра
ботки, в провинции распространялись брошюры аналогичного со
держания. Однако это не всегда, особенно в провинции, приводило 
к желаемому результату. Заготовка бумаги все-таки подчас шла 
за счет сохранности архивов. А. А. Введенский, обследовавший 
несколько раз состояние архивов Приуралья, в частности Перм
ской губернии, сообщал в 1920 г.: « < . . . >  Несмотря на разос
ланную некоторым волисполкомам телеграмму тов. Луначар
ского с просьбой беречь архивы, несмотря на предписания Губ- 
архива и личные посещения его сотрудников, местные волис- 
полкомы, нуждаясь для своих текущих нужд в чистой бумаге, 
предпринимают систематическую добычу чистой бумаги простым 
вырыванием ее из архивных дел, причем самые дела, как не
нужный хлам, идут на растопку, на клейку конвертов и обертку. 
Только Ильинский волисполком повел дело разгрома архива не
сколько организованно, а именно прибегал к ножницам. Делалось 
это так. В Ильинском архиве, центральном для вотчин Строга
новых, поразительном по своим архивным богатствам, Ильинский 
исполком в целях наказания местной трудовой интеллигенции 
не раз накладывал такую кару: провинившихся учительниц сажали 
в Строгановский архив, вооружали ножницами и в порядке при

10 Отдел рукописей и редких книг Гос. Публичной библиотеки им. 
М. Е. Салтыкова-Щедрина (ОРиРК ГПБ), ф. 585 (Платонов С. Ф.), on. 1, 
ед. хр. 267, л. 46.

11 Покровский М. Н. Политическое значение архивов. — Архивное дело,. 
1925, вып. 2, с. 4—5.
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нудительной трудовой повинности сельская интеллигенция при
нуждалась к разгрому архива — к вырезке бумаги; самые же 
дела сметались в кучи по углам комнаты и выбрасывались или 
утилизировались для текущих нужд обертки и упаковки местных 
продорганов. А в кучах удалось мне найти подлинную царскую 
грамоту Грозного Строгановым и еще несколько весьма любо
пытных документов, покромсанных ножницами!»12.

Подобные сообщения не редкость в периодических изданиях 
1920-х годов. В Новгороде обнаруживают в большом количестве 
пакеты, склеенные из архивных документов XVII—XVIII вв.13 
В Сибири конфискуют «у торговцев архивные материалы в ко
личестве до 50 пудов, употреблявшиеся для обертывания това
ров. Материалы оказались принадлежавшими архиву Кяхтин
ской городской ратуши первой половины XIX в. Они были про
даны в конце 1923 г. Троицкосавским коммунотделом местным 
торговцам на обертки в количестве 71 пуда»14. В Ленинграде 
один из сотрудников губернского архивного бюро остановил воз 
с архивными материалами, которые, как удалось выяснить, были 
запроданы в писчебумажную лавку. Оказалось, что эти мате
риалы принадлежат фонду главной вотчинной конторы А. Д. Ше
реметьева и проданы в утиль комендантом бывшего особняка 
Шереметьева15.

Нетрудно представить себе, какого самопожертвования, на
пряжения всех духовных и физических сил требовало дело спа
сения архивных материалов. Благодаря самоотверженности 
тогдашних архивных деятелей удалось разыскать и спасти (а 
подчас хотя бы установить факт гибели) многие архивные 
фонды. Вот, как, например, спасались от гибели некоторые 
архивы в Петрограде: «Часть петроградского городского архива, 
едва ли не наиболее ценная, помещалась в Триумфальной арке 
у Нарвских ворот, сильно пострадавшей от пожара в дни фев
ральской революции. Проникнуть в глубь здания оказалось 
возможным лишь с помощью приставной высокой неустойчивой 
лестницы. Архив б. Петроградской губернской земской управы 
оказался затопленным нечистотами из переполненных люков. 
Проникнуть в него было возможно лишь в охотничьих больших 
сапогах, с риском потерять сознание от удушливых зловонных 
испарений. Часть архива б. Петроградской ремесленной управы 
была найдена в куче мусора, в подвале, куда можно было про
никнуть только ползком. Пролезание в архивы через окно или

12 Введенский А. А. Об архивах Приуралья (письмо из Перми). — Дела 
и дни, 1920, кн. 1, с. 365—366.

13 Архивное дело, 1925, вып. 2, с. 142.
14 Там же, с. 141.
15 Там же, вып. 3—4, с. 179—180.
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форточку в подвале, поиски архивных фондов в грязных подва
лах, залитых водой, вырубание льда, толстой корой покрывав
шего дела, отыскание архивных дел в подвалах, сараях, на чер
даках не были редкими исключениями»16.

Поистине героическое преодоление многочисленных препят
ствий во имя спасения архивов свидетельствовало о высокой 
мере понимания архивистами ценности всякого документаль
ного свидетельства о прошлой истории России, значения архи
вов для будущего страны. Теми же мотивами были продикто
ваны декреты о сосредоточении в Государственном архивном 
фонде архивов «активных деятелей контрреволюции, а также 
лиц, эмигрировавших за пределы Республики за время с 
1917 г.»17, и архивных материалов «семьи Романовых (бывшей 
царской фамилии), а также лиц, занимавших за время двух 
последних царствований и период временного правительства 
высшие государственные должности или находившихся в близ
ких отношениях ко двору или к отдельным лицам бывшей цар
ской фамилии»18. Но еще до этих декретов государственные 
архивохранилища, сознавая, что будущее изучение истории ре
волюции станет невозможным без всесторонней оценки позиций 
тех сил, которые участвовали, сталкивались, сопрягались в пе
риод подготовки и существования революции, собирали, прини
мали на хранение архивы, например, Б. Никольского, Д. Ме
режковского, Н. С. Таганцева, Д. Ф. и Н. Д. Кобеко19 и др. 
При этом, в силу подчиненности Главного управления архив
ным делом Наркомпросу, те или иные превратности в судьбе 
конкретного человека не должны были сказываться на судьбе 
его архива, который положено было передавать в распоряже
ние тех или иных архивных учреждений. С 1936 г. ведомствен
ное подчинение Главного архивного управления изменилось, и 
это, видимо, нужно учитывать в связи с тем эпизодом из биогра
фии Тынянова, о котором рассказал В. А. Каверин: «Он рано 
и тяжело заболел — это было неудачей личной, несчастьем, 
касавшимся его и его близких. Но были другие, общие не
счастья. Придя к нему однажды осенью 1937 года, я нашел era 
неузнаваемо изменившимся, похудевшим, бледным, сидящим в 
кресле с бессильно брошенными руками. Он не спал ночь, пере
бирая свои бумаги, пытаясь найти письмо Горького, глубоко 
значительное, посвященное судьбам русской литературы — еще 
недавно мы вместе перечитывали его. Теперь его мучила мысль,

16 Дела и дни, 1920, кн. 1, с. 504.
17 Сб. узаконений и распоряжений по архивному делу. Л., 1925, с. 12 

(Декрет от 2 августа 1923 г.).
18 Там же (Декрет от 12 сентября 1923 г.).
19 Поступили в течение 1919 г. в Публичную библиотеку в Петрограде.
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что он сжег его случайно вместе с другими бумагами, в кото
рых, разумеется, не было ничего преступного. Я кинулся дока
зывать, что письмо найдется, что он не мог его сжечь.

— Нет, мог, — сказал он с отчаянием. — Я не знаю, нê  
вижу, что делаю. У меня голова помутилась.

И он заговорил о невозвратимой гибели архивов, свиде
тельств историк, собиравшихся десятилетиями, — бесценных 
коллекций, в которых отразилась вся частная жизнь России»20.

Возвращаясь к первому пореволюционному десятилетию, от
метим, что отношение к архивному документу формировалось 
на фоне изменения роли современного, т. е. сегодня, для опре
деленной практической надобности создаваемого документа -— 
той бумаги, значенке которой сильно поднялось на шкале жиз
ненных ценностей. Это изменение нашло отражение в литера
туре тех лет. Герой одного из самых ранних рассказов Булга
кова «Красная корона» (1922), оказавшись после пережитых 
ужасов в психиатрической клинике, просит врача, «чтобы еще 
вернее обезопасить себя», выдать ему «удостоверение на ма
шинке. Он согласился и написал, что я нахожусь под его покро
вительством и что никто не имеет права меня взять», и к тому 
же «приложил к бумаге круглую синюю печать. Это другое 
дело. Я знаю много случаев, когда люди оставались живы 
только благодаря тому, что у них нашли в кармане бумажку с 
круглой печатью». В повести Булгакова «Дьяволиада» в изощ
ренно-фантасмагорическом сюжете разворачивается тема зави
симости жизни человека от все расширяющей свои границы 
сферы канцелярского делопроизводства; потеряв документы,, 
герой повести сходит с ума («Товарищ блондин!» — плакал 
истомленный Коротков, — застрели ты меня на месте, но 
выправь мне какой ни есть документик. Руку я тебе поцелую») 
и гибнет. Тесно связана с документом и фабула рассказа В. Ка
верина 1926 г. «Воробьиная ночь» («Документ есть удостове
рение личности, — поясняет один из персонажей, — а личность 
к этому документу прилагается, гражданин!»). Вскоре в рас
сказе Тынянова «Подпоручик Киже» один документ (описка в 
нем) даст «жизнь» лицу несуществующему, а другой документ 
заставит поручика Синюхаева сомневаться в собственном суще
ствовании. Выясняя документальную основу этого рассказа о 
документах, относящегося ко времени Павла I, позднейший ис
следователь отмечает, что Павел будто стремился своими дей
ствиями «доказать неустойчивость границы между существую
щим и несуществующим, но должным с точки зрения импера
тора» — распорядился, например, вырвать из указных книг

20 Воспоминания, с. 54.
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•страницы с манифестом Екатерины, «оправдывавшим устране
ние Петра III с престола < . . . >  (прецедент, вся характерность 
которого для русской государственности раскрывается позд
нее)»21.

Тот же самый документ, который создавался сегодня для 
практических потребностей, завтра должен был стать архив
ным. Архивистов беспокоило, будет ли способен «физически» 
сегодняшний документ исполнять эту функцию. «.. .  Беда в том, 
что все современные акты до крайности непрочны, — писал 
А. Гераклитов. — Уже через самое короткое время документ, 
иногда весьма высокой практической надобности, превращается 
в руках его владельца в грязную ветошку, грозящую ежеминутно 
рассыпаться от самого нежного прикосновения < . . . >  письмо 
совершенно выцвело и лишь где-то в углу мутно отсвечивает след 
мастиковой печати или должностного штемпеля < . . . >  И 
сколько таких квитанций, удостоверений, справок и т. п., от 
которых подчас зависит жизнь человека, гуляет по лицу земли 
русской, приводя в отчаяние своих владельцев и являясь казнью 
египетской для имеющих с ними дело учреждений!»22 Вот эта 
«ветошка» с синей печатью, обнаружившая свою убедитель
ность, близкую к убедительности боевого оружия, оказала воз
действие, как увидим, и на некоторые литературно-критические 
концепции, с которыми вступил в спор Тынянов.

Укажем, наконец, на еще один аспект. М. Н. Покровский, во 
многом определявший в первые пореволюционные годы новое 
отношение к архивному документу как источнику, пояснял, что 
сегодня «тот, кто делает историю, тот ее и пишет и, наоборот, 
тот, кто пишет, тот ее и делает», тогда как прежний историк 
описывал «деятельность царей, генералов, министров, но он сам 
не был ни царем, ни генералом, ни министром, он сам — про
фессор истории, архивист. Или он описывал страдания народ
ных масс — но < . . . >  он не переживал этих страданий, он мог 
им только сочувствовать»23.

Итак, понятие документа в описываемое время оказалось в 
точке пересечения разных значений, порожденных своеобразием 
момента. Вчерашний день мгновенно стал историей, но в то же 
время историей не своей; у того мира, который теперь формиро
вался, истории еще не было, но она делалась сегодня — и в  
это же самое время должна была становиться объектом исто
рика. Историк, таким образом, оказывался равным журналис- 
ту-газетчику. Документом бесспорной значимости стал доку-

21 Тоддес Е. А. Послесловие. — В кн.: Тынянов Ю. Н. Подпоручик Киже. 
М„ 1981, с. 187— 188.

22 Гераклитов А. Цит. соч., с. 13—14.
23 Покровский М. Н. Цит. соч., с. 2.



мент, создаваемый сегодня и фиксирующий факты текущего* 
дня (или самое близкое прошлое, еще не разграниченное с на
стоящим).

В тыняновском ответе на анкету 1930 г. два опорных слова — 
«документ» и «факт». «Всего труднее заставить человека пове
рить в факт, факт его существования». Эта первая фраза эссе 
так же полемична, как и те, что говорят о «документе». Объект 
полемики, мы полагаем, — только что вышедший тогда (в 
1929 г.) сборник «Литература факта», где были собраны работы 
лефовцев, как пояснялось в предисловии, «по вопросу специ
ально о литературе документа-факта»24.

В статье редактора сборника целый раздел был посвящец 
Фурманову и Тынянову, которые, несмотря на несходство, «де
лали одно и то же дело: с о б и р а л и  человека и явления, рабо
тая на ф а к т а х :  документах, записях истории». Особенно при
мечательны здесь эти «записи истории» — запись приобретает 
самодовлеющее значение. В суждениях такого рода может быть 
вскрыта, во-первых, апелляция к некой «бумаге», которая к 
есть истина, — верно, потому что написано (но не в «книжке»,, 
а в том, что имеет типовую близость к справке, квитанции, се
годняшнему «документу», о котором шла речь ранее). Между 
«жизнью» и «писателем» требуется некое посредствующее звено,, 
исключающее произвольный, личный взгляд на эту «жизнь»: 
«Фурманов учился на Достоевском, но он < . . . >  опирался не 
на шаткое умозрение, а на факт. (Выделено авторами. — М. Ч.,
В. С.). < . . . >  Обилие исторических документов, связанных с 
эпохой и фигурой Кюхельбекера, отлично помогло Тынянову 
дать нам ж и в о г о  человека в п о д л и н н о й  его реальности. 
(Смерть Кюхли вымышлена и звучит фальшивым диссонан
сом».)25 Документ приравнен к факту; факт же, как проясня
ется в статье другого автора сборника, не может быть фактом 
как таковым: «Есть факт-эффект и факт-дефект. < . . . >  Факт- 
друг и факт-враг»26. Так, в концепции «литературы факта» до
кумент в литературе мыслится как некоторая предварительная, 
первоначальная обработка «жизни», совершаемая от имени не
кой внеположной инстанции (хотя бы запись «факта» и произ
водил сам автор будущего произведения). Литература отождест
влялась с историей, пишущейся сегодня. Документ получал 
значение такого субстрата, который должен считаться точным 
отпечатком действительности.

24 Литература факта. [М.], 1929, с. 5.
25 Там же, с. 58—59.
26 Третьяков С. Продолжение следует. — В кн.: Литература факта, 

с. 268—269 (ср. у Тынянова о парадных документах, которые «врут как 
люди»).
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«Тынянов работает на факте»27, — писали теоретики Лефа. 
При этом документ, источник, всегда являющийся не фактом 
науки, а фактом для науки, приравнивается теперь к тому 
факту, который добывается в процессе личного действия и на
блюдения участника события. То и другое противостояло «вы
мыслу» — Чапаев получился «подлинно живым», потому что 
автор «лепил» его «по записям, по документам, по газетной 
хронике», потому что Чапаев связан «с действительностью не 
«доверием», а документом. Правда побеждает здесь правдопо
добие». «Правда» внеположна художнику и берется им в гото
вом виде с помощью и при посредстве документа — Фурманов, 
писавший по горячим следам событий, и Тынянов, обращаю
щийся к далекой эпохе, сближены в глазах теоретиков «литера
туры факта» этим мнимо-тождественным инструментарием.

В эссе 1930 г. Тынянов подвергал сомнению то фундамен
тальное и всеобщее значение,, которое приписывалось понятиям 
«документа» и «факта». Документ помогает неочевидному исто
рическому факту войти в сознание (счет гостиницы — «малень
кий клочок бумаги» — дает представление, что «Каносса была»). 
Но чем очевиднее прямое воздействие документа на бытовое 
сознание — тем дальше от очевидности, по Тынянову, участие 
его в творчестве.

Теоретики «литературы факта» писали: «Есть наивные 
чудаки, которые полагают, что так называемое художественное 
произведение или беллетристика как-то т в о р и т с я  писателем, 
а не р а б о т а е т с я  точно так же, как и всякие другие произ
ведения — по источникам: по напечатанным чужим материалам, 
по своим листкам, по старым и новым записям»28.

Почему же свои «листки» (т. е. любые черновые записи) при
равнены к чужим публикациям? Для теоретиков Лефа, как и 
для тех, кто, жестоко опровергая их, воспользовался отдельными 
звеньями их концепций, в пользу письменного документа гово
рила, мы полагаем, прежде всего его материальность, его оче
видная вещественность, доступность непосредственному наблю
дению. В этом смысле «рукописное» не противопоставлялось 
для них «печатному». Любые предваряющие творческий акт 
письменные тексты (от дневника до газеты) служили в их гла
зах убедительным (и спасительным) доказательством перво
начальности вещественного по отношению к тому, что происхо
дит в сознании художника и не поддается непосредственному 
наблюдению. Строительный материал должен быть обнажен, 
очевиден и достаточно элементарен. Дополнительным призна

27 Литература факта, с. 59.
28 Там же, с. 175.
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ком как «записывания», так и «писания» по записям был при* 
знак работы, то есть физической трудности, становившейся 
средством положительной в глазах современника окраски твор* 
ческого процесса.

У тех, кто обосновывал «литературу факта» как идущую на 
смену литературе «профессионалов»20, документ стал синони
мом «подлинности» (они говорили «о подлинном», т. е. всегда 
документальном, а не вольно-измышленном, «живом человеке»); 
источником не «вольно-измышленного» представления о реаль
ности. В нем видели возможность быстрого построения новой 
литературы. Поскольку история ощущалась как творящаяся 
собственноручно, возникающая в любой момент, то документ 
был уже не материалом для будущего историографа, а инстру
ментом творения истории. Любая письменная фиксация собы
тия — неважно, рукописная или печатная, дневниковая запись 
или газетный очерк — как бы дважды повышалась в ранге по 
сравнению с результатом «творчества» («вымысла»). Создание 
документа приравнивалось к непосредственному участию в 
«жизнестроении». В то же время новосозданный (так же как и 
«старый») документ должен был стать посредником м е ж д у  
«жизнью» и «творчеством», связь между которым сильно рацио
нализировалась, упрощалась: документ рассматривался как 
доступный каждому трансформатор для преобразования одного 
в другое.

Так понятие, с которым до сих пор имели дело источнико- 
веды, археографы, деятели архивного дела, стало к концу 1920-х 
годов достоянием публицистов, критиков, теоретиков искусства. 
Этот взгляд на документ как на ключ к механизму работы исто
рического романиста (и вообще романиста) и заставил Тыня* 
нова выступить с полемической статьей, острием которой стало 
утверждение: «Там, где кончается документ, там я начинаю».

Тынянов стремился, в сущности, вернуть документ туда, где 
он был «на месте», где ожидал обращения к нему и историка, 
и литератора. Процессы, происходившие в то время в архивном 
деле, были в поле его внимания и воздействовали на него.

Отношение к роли документа в творческом процессе было 
связано с тем пересмотром представлений о содержании и ста
тусе литературного труда, который шел с разных сторон, схо* 
дясь в некоторых точках. На фоне борьбы за всеобщую грамот
ность овладение литературным навыком становилось своего 
рода более высокой ступенью грамотности — недаром статью, 
обращенную к молодым писателям, Горький называет «О пользе 29

29 См. в связи с этим: Sola А. Littérature du fait et réalisme socialiste. — 
Revue des études slaves, 1983, t. 55, f. 1, p. 231—238.
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грамотности» (1928 г.), а в другой статье того же года сооб
щает, что получает десятки писем «от «начинающих» писателей» 
(слово еще ставится им в кавычки!) с просьбой: «Поделитесь 

вашим опытом, научите писать художественно». Они имеют за
коннейшее право требовать от старого писателя ознакомления 
их с техникой работы» («О возвеличенных и начинающих»). С 
другой стороны, теоретики «литературы факта» утверждали: 
«уменье быть писателем должно быть таким же основным куль
турным качеством, как и уменье читать»; от уменья написать 
газетную заметку, которым должен обладать «каждый гражда
нин», намечалось движение к такому времени, «когда и без по
мощи писателя люди что надо зафиксируют, кого надо сагити
руют». Очень скоро над этим стремлением к депрофессионализа
ции литературного труда возобладала тенденция к освоению 
профессии литератора возможно более широким кругом лиц; 
задача обучения «писать художественно» к концу 20-х — началу 
30-х годов приобрела и определившиеся организационные формы 
(с 1930 г. стал выходить журнал «Литературная учеба», с 
1932 г. — серия изданий «Как работали классики», адресован
ная главным образом «начинающему» писателю, и т. п.). Жестко 
заявленное в первое пореволюционное десятилетие лефовское 
видение места литературы в новом обществе ушло с поля лите
ратурной полемики30. Претерпело эволюцию и представление об 
архивном документе — в критике, публицистике, массовом со
знании, специальной литературе. После описываемого нами вре
мени архивный документ вновь ушел с «дневной поверхности» 
(Д. С. Лихачев), хотя архивы и продолжали накапливаться в 
хранилищах. Драматичнее всего была судьба личных архивов, 
немалая часть которых погибла в предвоенные и военные годы. 
Резко разделилось представление о рукописном и печатном до
кументе, слитое в высказываниях теоретиков «литературы факта».

30 «Понятна и ясна работа Толстого — эпика и учителя 60—70 лет 
тому назад, — пояснял С. Третьяков. — Медленен темп работы обществен
ной мысли, от этапа до этапа — десятилетия. < . .  .>  Вокруг своего полотна 
он создает последователей, для которых его книга является библией. В том, 
что одному человеку приходится проделывать такую гигантскую работу, 
чувствуется слабость лублидистики, что обязывает «жреца искусства» из 
-своего привилегированного угла делать нужные общественные наметки, тут 
и слабость специализации в области науки, особенно ее общественного сек
тора, и традиции «полигисторства» (полигисторами в средние века назы
вали ученых, вмещающих в себя всю сумму знаний своей эпохи)» («Лите
ратура факта», с. 39). Этот способ вйдения ситуации вновь обнаружил свои 
объяснительные и описывающие возможности в последнее время, только 
войдя уже как бы с другого входа, вне связи с отечественными истоками 
(см. статью Л. Д. Гудкова и Б. В. Дубина в наст. изд. и ср. отношение 
авторов к той ситуации, когда «только литературе и лишь благодаря фигуре 
«гения» < . .  .>  надлежит выразить сущность репрезентируемого целого» и т. д .).
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Создание «документа» для печати стало нормой («каждый граж
данин» мог уже написать газетную заметку), создание же доку
мента «для себя», то есть для будущего историка, казалось в 
лучшем случае бессмысленным.

Приблизительно с начала 60-х годов положение вновь изме
нилось. Те, кто, как авторы данной статьи, стали в эти годы 
сотрудниками крупнейших архивохранилищ страны, имели воз
можность увидеть, как начался мощный приток уцелевших архи
вов наших старших современников, родившихся в последние 
десятилетия прошлого века, — литераторов, ученых, самых раз
ных участников культурного процесса XX века. Документы, дол
гое время занимавшие свое непропорционально высокое место 
на шкале насущных ценностей, приобретая нередко решающее 
значение в самой судьбе человека (и потому либо не объявля
емые их владельцами, либо ими же и уничтоженные — архи
висты знают, как мало дневников и переписки было даже среди 
сбереженных бумаг), вновь получили «нормальный» статус ис
торического свидетельства. В эти годы, не без побуждения со 
стороны архивистов, создавались в большом количестве мемуары 
о пережитом, рассчитанные не на сегодняшнюю печать, а ня 
будущего читателя и исследователя. Представление о ценности 
рукописного документа, о необходимости его сбережения и 
создания получило распространение в широкой общественной 
среде. Одному из авторов данной статьи пришлось убедиться 
в этом на большом количестве читательских писем. Отклики на 
книгу «Беседы об архивах», где было рассказано в популярной 
форме об истории архивного дела в стране и о современном 
положении дел, показали, с каким доверием отнеслись чита
тели к призыву автора сохранять и создавать письменные сви
детельства о нашей истории и современности. Они показали,, 
что специфическая тема — архивный документ, работа в храни
лищах — вышла из круга интересов только узких специалистов 
(см. приведенные выше факты самоотверженной деятельности 
отечественных архивистов по сохранению исторических докумен
тов в первые пореволюционные годы) или теоретиков искусства — 
тех, в полемике с которыми отстаивал Тынянов в конце 20-х — 
начале 30-х годов свой взгляд на роль и место документа в 
работе писателя. Эта тема приобрела общий интерес. Пробле
мой дня стало уже не просто сбережение документа, а его ис
пользование, изучение, его доступность для широких кругов ис
следователей.

Приходилось писать о необходимости устранения тех труд
ностей, которые возникают нередко на пути человека, пришед
шего заниматься в архиве — будь то учитель, принесший «отно
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шение» для этих занятий из своей школы и услышавший в ответ: 
«Это тема не для Вашего учреждения!», или сотрудник научного 
учреждения, который, на наш взгляд, «должен иметь возмож
ность на свой страх и риск разрабатывать новую тему». Речь 
шла об инициативе, столь необходимой в разных сферах нашей 
жизни и не менее важной в сфере научной, в том числе в области 
.архивного поиска; шел спор с той практикой, когда «читатель- 
исследователь с его кругом вопросов в какой-то степени вынуж
дается на роль фигуры пассивной. Исследовательской инициа
тивности от читателя в сущности не ждут, напротив — ее 
нередко пресекают < . . . >  Без него и за него решают, какие ма
териалы он будет изучать, а каких ему не выдадут». Говорилось 
что «работу с читателем нередко заменяет волнение бумажного 
моря»31, когда вместо стремления помочь в поиске необходимых 
материалов начинают «дотошно исследовать анкеты читателей», 
и человек, пришедший с ходатайством от издательства, для 
которого готовит публикации, слышит: «Принесите письмо и от 
того учреждения, в штате которого вы состоите, письмо о том, 
что оно не возражает против ваших научных занятий в нерабо
чее время». Речь шла и об особенностях подбора кадров для 
хранилищ ценнейших документов, где «должны работать люди 
-с широким кругозором, руководствующиеся не бюрократичес
кими амбициями, а интересами информационного обслужива
ния науки»32.

Возвращаясь же к суждениям архивистов начала 20-х годов, 
оценивших перспективу защищенности документа («сколько 
< . . . >  сохранилось и < . . . >  будет сохранено на пользу гряду
щих поколений» — см. с. 145), необходимо трезво отдать себе 
отчет в том, что сегодня интенсивность освоения источниковед
ческой базы — в силу ряда причин — разительно не соответ
ствует гигантскому наличному фонду рукописных материалов, 
которые были сохранены, нередко в тяжелейших условиях, само
отверженными усилиями многих наших соотечественников, на
селенных высоким историческим сознанием. Настает время ре
шительно ускорить освоение этих богатств.

31 Чудакова М. О. О бумагах и рукописях. — Сов. культура, 1982, 19 
января, с. 3. В конце года, подводя итоги читательских откликов на выступ- 
.ления газеты и поместив данную статью в ряд публикаций, «вызвавших наи
большее количество писем» и тех тем, которые газета не считает завершен
ными, редакция напечатала отклик доктора исторических.наук Н. Пирумовой, 
где подчеркивалось, что статья «поднимает важную проблему деятельности 
архивных учреждений», и критически описывалось существующее положение, 
когда в архивах «до сих пор действуют средства информации, сложившиеся 
много десятилетий назад» (Сов. культура, 1982, 28 декабря, с. 6).

32 Чудакова М., Хорошкевич А. Не к тому интерес. — Правда, 1984, 
:3 апреля, с. 2.



Г. П. Блок

ИЗ ПЕТЕРБУРГСКИХ ВОСПОМИНАНИИ

И не было ни дня, ни ночи,
А только тень огромных крыл.

(А. Блок)

Эти годы принято называть «временем реакции». На этом на
звании, в сущности, как-то и успокаиваются. Нам, нынешним 
тридцатипяти-сорокалетним людям, это время —« раннее детство 
наше — представляется очень спутанным, и если, глядя в наши 
воспоминания, пытаемся мы найти в них какое-то странное 
связующее их единство окраски, то этому единству очень трудно 
дать название, и уж никак не удовлетворяет нас старая, стоп
танная газетная кличка.

Может быть, именно нам этого названия (если оно нужно) 
никак и не придумать. Детство проходит «дома», оно непре
менно очень «свое» — такой-то переулок, такой-то номер дома, 
«сердитая булочница» на одном углу, знакомый аптекарь на 
другом. Дальше детский глаз не убегает. И когда теперь расши
ренные революцией зрачки ищут в прошлом общего, большого, — 
неизбежно приходится опираться все на ту же свою, другим не
понятную «сердитую булочницу».

Ярче всего вспоминается и, по-видимому, важны и харак
терны темные, очень темные шерстяные портьеры, ковер во всю 
комнату, толстый, старый, плотно ухоженный отцовскими 
шагами, с памятным, почему-то приятным запахом въевшейся 
пыли. За окном белый день, сухой треск колес по булыжнику и 
напротив «дом Егорова» с синим швейцаром. Может быть, еще 
характернее и значительнее вечер с керосиновыми лампами, 
когда в квартире особенно тихо и часы в столовой необыкно
венно громко, страшновато тикают. Все это — «дома», «свое».

Как представляется теперь, самым замечательным в ту пору
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было происходившее тогда, или только что к этому времени: 
определившееся, новое расслоение человеческой массы в России, 
осторожнее сказать — в Петербурге. В каждом слое намечался — 
свой, еще не устоявшийся быт, хитросплетенный из пестрых 
позаимствований от соседей и частью из собственных, видовых, 
благоприобретенных навыков.

«Крепостная» Россия, являвшая собою в плотно скованном 
дворянско-крестьянском двуединстве картину определительную 
и простую, исчезла. Двуединое распалось, и между расколов
шимся верхом и низом стало нарастать дикое мясо. Тут опять 
нужно освободиться от навязчивого, скудного и неточного раз
менного словечка «разночинец». Решительно ничего оно не 
объясняет.

Прослойка дикого мяса тонка и извилиста. Невозможно про
следить всех многоразличных ее пластов, исчерпать их в каком- 
нибудь перечислении. Но если уж толковать о том или другом 
пласте, то во всяком случае следует помнить, что наряду с теми, 
кто «говорил» (временами даже «покрикивал», а то и «повизги
вал»), были другие — молчаливые, неслышные потомкам, и вот 
именно из них-то, как и всегда, составлялось главное множество, 
подлинная основная ткань данного века. Именно из них, а сов
сем не из того, особого теста, от которого полнела «Русская 
мысль», или — все равно — «Русское богатство», «Вестник 
Европы». И у них есть, конечно, свое место, но только при нали
чии серьезнейших дефектов исторического слуха можно пола
гать, что в речах этих «выразителей общественного мнения» 
слышен истинный голос в с е й  современной им России. В том-то 
и дело, что голос этот был очень невнятный, может быть даже и 
вовсе не было никакого голоса (весь заглох в темных портье
рах), а преобладающим, характерным было молчание. Тихие ,  
м о л ч а л и в ы е  г о д ы  — это, по-видимому, довольно точно. 
И нечего говорить, и не умеем сказать, и не хочется, да вероятно 
и не надо.

Об одной группе человеческих наслоений кое-что рассказано. 
Рассказал Чехов, очень хорошо, с большой любовью. Позднее 
их стали называть обывателями, вернее, однако, это д а ч н и к и ,  
«дачные мужья» с традиционными тещами, болотные жители 
Озерков, читатели «Петербургской газеты» с Лейкиным на ролях 
Шекспира (в сущности, очень мирные, тихие люди). Были среди 
них одни попроще, другие поусложненнее, но в общей своей со
вокупности, под единым кровом печальной чеховской повести, 
они были только ч а с т ь ю  большого молчаливого целого.

Над ними была другая группа, другое новообразование. 
Своего бытописателя у нее до сих пор нет, да едва ли такой и
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отыщется, потому что очень уж трудно нащупать в ней остов 
«типа». А трудность эта объясняется тем, что сущность этой 
группы, первопричина ее крылась именно в удалении от типа, в 
утрате его, вольной и невольной. Это как бы отрицательная 
величина, скорее даже иррациональная (вроде корня квадрат
ного из минус единицы!).

Из задичавшего дворянства, думается мне, составилось ос
новное ядро этой группы (обросшее потом всякими другими, 
посторонними, непривилегированными лишайниками). Рассыпа
лась и даже из памяти ушла земельная «крепость», на петер
бургских панелях пообшаркались подошвы, а тут из голубой 
кружки ведомства императрицы Марии то и дело выскакивали 
все новые владимирские кавалеры и бежали в департамент 
герольдии «утверждаться». А в ушах не отскрипели еще настав
ления очкастого старца-учителя — «возвышенные заветы соро
ковых годов». Да седеющий дядюшка, «современник великих 
реформ», меланхолически сыплет сигарный пепел на серые в 
клетку панталоны.

И вот выросло и созрело около этих серых панталон нечто .  
Нечто с хорошим еще, временами даже превосходным француз
ским языком, с обязательной ненужной гостиной, с дедовским 
ореховым трельяжем в этой гостиной, а с чем еще — пожалуй и 
не придумать, гораздо легче сказать — б ез  чего: без опреде
ленных политических привязанностей; без смелости, хоть, правда, 
и без страха; ко второй половине месяца (неизбежно!) без 
денег, а главнейшим образом — б е з  сословного ощущения.

Это, конечно, не родовая и служилая знать и не «буржу
азия». Вместе с тем это вовсе и не так называемая «передовая 
интеллигенция» и не «кающиеся» дворяне, а просто так: на
чальник отделения такой-то, присяжный поверенный такой-то, 
инженер такой-то, или еще проще: Владимир Николаич, Сергей 
Сергеич.

От чеховских людей, от «дачников» их отличала вполне оп
ределенная черта, не допускавшая смешения одних с другими, 
именно — изысканность вкуса, некая брезгливость, хоть и утом
ленная уже, хоть большинством и не сознаваемая, конечно, и 
не ценимая, но стойкая. Они п о н и м а л и  толк в вещах, только 
понимание это было глубоко пассивное, не дававшее почвы ни
какому у ме н ь ю.  Для уменья нужна уверенность, а они ни в 
чем уверены не были и меньше всего уверены были в себе.

В сущности, каждый из них был героем глухой, тягучей тра
гедии, тоже, впрочем, несознаваемой. Никто из посторонних зри
телей не признал бы также в данном зрелище трагических эле
ментов, ибо тот, кто в этой трагедии был «злодеем», счел бы
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такое признание попросту непристойным или (словечко еще до
живало) «нечестным». А власть трагического «злодея» распро
странялась на всех, и был он многоликий и во всех своих ликах 
гуманный, просвещенный, удручающе нравственный. Под именем 
этого «злодея» я разумею либеральный (хотелось бы сказать — 
р о з о в ы й )  террор.

Только в редких случаях кто-либо из моих героев бывал «к 
злодеям причтен», то есть вступал в их ряды. Обычно, движи
мый все той же брезгливой изысканностью вкуса, он молча 
сторонился их жестикулирующих рук. Но власть «злодея» была 
тем и сильна, что никто не видел в ней ни власти, ни злодей
ства. И опять-таки лишь в редких, изумительно редких случаях 
герой вступал с ней в борьбу. В психологической невозможности 
психологически необходимой борьбы, не только борьбы — даже 
хотя бы пассивной враждебности, в этом и заключалась через- 
вычайно простая в конце концов суть трагедии.

И жили «герои» тихо, каждый у себя. Утром кофе в серебря
ном с «русским» орнаментом подстаканнике, облитая сахарной 
глазурью мягкая подковка, в «Новом времени» знакомый покой
ник да что-нибудь про президента Карно. Потом служба. Потом 
обед — рюмка водки пополам с доппель-кюммелем, меренги от 
Rabon (жена сама ходила). Вечером иногда винт, маленький 
шлем в пиках, без одной.

А там где-то в чистенько подметенной и почему-то все-таки 
захолустной Гатчине тихий двор. Большой, молчаливый импера
тор стоит у окна потупясь, заложил рыхлый палец за пуговку 
просторного сюртука и слушает бородатого министра*. За окном 
полосатая будка. Около будки семеновец в глухом с белым кан
том кафтане, в низенькой барашковой шапке. Стоит подняв под
бородок. Тишина. Это —1 в отдалении.

На Литейном в хмуром особняке жил Победоносцев. Мне 
пришлось видеть однажды, как он из темного подъезда прошел 
в темную карету. Помню покойницкий, слоновой кости профиль 
и неподвижными рубцами морщины на щеках. В том мире это 
был действительно выходец с какого-то другого света. Уж зато 
как же его (одинокого) боялись!

Очень большое, странно большое место занимали уголовные 
процессы. После обеда Иван Николаич, не стесняясь перед до
машними, изображал в лицах, как убили Сарру Беккер и в 
какой позе она, мертвая, лежала в кресле. С нетерпением ждали, 
как на суде будет крючить пальцы Спасович.

* Товарищ министра путей сообщения Евреинов на докладе держал в 
руке pince-nez и слегка им помахивал. Александр III сказал: «Видеть не 
могу этого хлыща» и убрал его в сенат.
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Донашивали еще турнюры. Я прекрасно помню, как няня, 
одеваясь, подвязывала себе сзади к поясу тугую подушечку в 
форме полумесяца. А у мужчин всеобъемлющее значение приоб
рел пиджак с галстуком «noeud marin» и почти обязательны 
стали бороды коротенькой лопаточкой.

Фигнер пел «Куда, куда, куда вы удалились». Когда занавес 
падал, взволнованные турнюры бежали к рампе. Мужьям не 
нравилось, вспоминали Руслана — Мельникова, Фра-Диаволо — 
Комиссаржевского. И конечно Патти («Сал-лявэй мой, сал- 
лявэй, галясистай сал-лявэй»).

Стихи замирали. На Лиговке постанывал Фофанов. Харак
терные для того времени имена — Случевский, Фруг, Льдов, 
Ратгауз. Их тогда презирали. Из «маститых» уважали Майкова 
(«Но хлебом золотя простор ее полей, ей также, Господи, духов
ного дай хлеба»). Из умерших и розовой цензурой разрешен
ных популярны были Алексей Толстой и Некрасов. Фета не 
знали и не любили, да он, впрочем, был из недозволенных. 
Чехову значения не придавали. Лев Толстой шумно работал на 
голод. Короленко — полицмейстер освободительного движе
ния — смотрел за порядком.

Про архитектурные отложения этой эпохи говорено много. 
Они перед нами еще, в соседстве с последующими «модернами». 
Достаточно вспомнить над углом пятиэтажного сундука бутыл
кообразную башенку, да излюбленное украшение фасада — 
нашлепанный в штукатурку щебень. На Песках, на Обводном 
канале, на Охте одна за другой вырастали церковки «style 
russe», под Василия Блаженного. Купола темнели очень быстро. 
Мне кажется, что гений того же времени дал облик всем петер
бургским кладбищам, и если пойти, например, к Митрофанью, 
на какие-нибудь Вдовьи мостки, то именно к началу девяностых 
годов неизбежно клонятся воспоминания.

Знаменательным, однако, представляется, что в ту же пору 
создался и быстро вошел в обиход новый вальс — так называ
емый венский (вместо прежнего — à trois temps). Медленное 
кружение под дактилический говор вальса — это, как мне при
ходилось слышать, наркоз, к которому Европа пристрастилась, 
когда ей нужно было забыться, или вернее — забыть. Таким об
разом, всякая новая дозировка наркоза весьма показательна. 
Помню, когда весной выставляли рамы и становилось слышно, 
как на Бассейной вызванивает конка, — во дворе из чьей-то 
квартиры сыпались тусклые фортепьянные звуки вальса Cliquot:

Un petit verre de Cliquot. . .

Но мелодия времени, если была такая, определялась не валь
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сом. У нее устремление было иное: сквозь Чайковского (глав
ным образом, пожалуй, шестая симфония), дальше — как ни 
странно — через Рубинштейна и к ц ы г а н а м .  Этим же путем 
шел Апухтин*.

Литературные симпатии, о которых я говорил раньше, были 
скорее всего симпатиями официальными, истинным же влады
кой, х о з я и н о м  д о м а  был, разумеется, только Апухтин. Для 
людей того неопределенного круга, который меня занимает, это 
неоспоримо. Многие из них знали его наизусть всего насквозь. 
На этом ч е р н о м  б а р х а т е  мы и росли.

А к цыганам уже проникала порча. Песню растворял романс 
(«Голубка моя») и создавался «цыганский жанр».

Иногда таившееся под шершавой скорлупой вулканическое 
ядро выбрасывало ракету. Какие-то странные люди творили 
странные, непозволительные дела. Если не ошибаюсь, к этому 
времени относится явление знаменитого авантюриста корнета 
Савина. Были и другие, ему подобные. Дядя-генерал привозил 
рассказы про них из Яхт-клуба.

У ребенка всякое слово, всякая цифра — живет (друг или 
враг). Помню твердо, что цифра 1893 вызывала тоску. Под 
Новый год вечером большие поехали по обычаю к бабушке на 
Кирочную — там брат моей матери, валаамский монах, из быв
ших офицеров, служил всенощную. Я остался дома втроем с 
няниной дочкой и ее подругой, портнихиной ученицей. Общими 
усилиями сочинили мы какое-то quasi-стихотворное приветствие 
уходящему и наступающему году, написали его на бумажке, при
весили бумажку над диваном, стали на диван на колени лицом 
к стенке и запели:

— Прощай, 1893 год!

И вот, в октябре, внезапно Петербург почернел.
Перед тем некоторое время возбужденно обсуждались док

торские бюллетени из Ливадии. Аппетит, самочувствие — хорошо 
помню эти слова.

Квартиру устраивали на зимнее. Обойщик Рундштюк снаб
жал меня всеми новостями, рассказывал, сколько черного сукна 
пошло на колоннаду Голландской церкви. Точно вся накоплен
ная тьма вылезла из домов и повисла на фонарях, на подъез
дах, на балконах. Повсюду печальные надписи (поражали не
понятные слова «в Бозе»). Потом тот же Рундштюк рассказы
вал — а я с завистью слушал — про герольдов на углах, про 
похоронную церемонию, про рыцаря темного и рыцаря светлого.

* Александр Блок глубочайшим образом прав, когда именует эти годы — 
апухтинскими и цыганскими.
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Теперь мы знаем, — наступали действительно другие вре
мена. А когда я воспоминаю о тех, давно минувших, древней
ших, мне кажется — затаенную их сущность лучше всего пере
дает одна, всем хорошо знакомая петербургская декорация: в 
белую ночь на дворцовой крыше темные кумиры молчат; на 
другом берегу, над самой водой, у черных ворот два фонаря; 
над ними зеленеет лезвие Петропавловской крепости.

Публикация Ю. М. Гельперина.

* * *

Георгий Петрович Блок (1888—1962), писатель, историк, ар
хивист, литературовед, переводчик1, окончил в 1909 г. Александ
ровский лицей (в котором был и редактором «Лицейского жур
нала»). Причастность к замкнутому и привилегированному клану 
лицеистов не помешала ему достаточно органично встроиться в 
культуру 1920-х годов, хотя «физиологический подход», как 
говорил сам Г. П. Блок, к его происхождению не раз сущест
венно осложнял его жизнь1 2. Обращение бывшего служащего кан
целярии Сената к филологии произошло в первые послереволю
ционные годы, когда он стал работать в Академии наук. Это 
были главным образом занятия биографией Фета, завершивши
еся книгой «Рождение поэта. Повесть о молодости Фета» (1924) 
и «Летописью жизни и творчества Фета» (не издано). Б. И. Бух- 
штаб сообщает: «Юрий Николаевич Тынянов предложил мне 
подготовить для «Библиотеки поэта» первое научное полное 
собрание стихотворений Фета. Работа была задумана широко. 
Через несколько лет я представил рукопись двухтомного собра
ния, в котором комментарии с включенным в них полным сво
дом вариантов занимали 20 печатных листов». По предложению 
Бухштаба издательство заключило договор с Г. П. Блоком на

1 См,- о нем: Лихачев Д. С. Об авторе и его книге. — В кн.: Блок Г. 
Московляне. Историческая повесть. М., 1975, с. 3—6; А. Блок в воспомина
ниях современников. М., 1980, кн. 1, с. 96— 109, 501; Шоломова С. За строч
ками писем — Судьба. — Звезда, 1980, № 10, с. 178—183; Лит. наследство, 
т. 92, кн. 3, с. 520—523, 529—530, 635.

2 Оспаривая формулировку, разлучившую его с родным городом, он 
писал высоко его ценившему и всячески помогавшему В. Д. Бонч-Бруевичу 
в 1944 г.: «Что я происхожу из дворянской семьи, — это совершенно верно. 
Это известно всякому, кто читал биографию моего двоюродного брата, поэта 
Александра Блока. А что я «помещик» — это неверно. Мой покойный отец, 
ленинградский адвокат, купил на свои трудовые сбережения небольшой дач
ный участок под Ленинградом. Там наша семья проводила лето. Вот и все 
мое «поместье» (ОР ГБЛ, ф. 369, к. 240, № 28, л. 7).
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«Летопись жизни Фета» как одно из приложений к изданию. 
Работа была выполнена и принята. «Однако ко времени сдачи 
рукописи в набор вышло правительственное постановление, 
регулирующее количественное соотношение текста и вспомога
тельного материала в изданиях классиков. Пришлось значи
тельно сократить свод вариантов, довести примечания до 7 пе
чатных листов, от приложений отказаться3 и издать собрание 
Фета не в двух томах, а в одном томе, который появился в 
1937 году».

Современным ему литературным процессом (в том числе 
творчеством своего великого кузена) Г. П. Блок заинтересовался 
сравнительно поздно, в самом преддверии 1920-х годов. Оди
ночка и чужак, он поначалу скептически отнесся к увиденным 
им впервые блистательным профессионалам. О популярных лек
торах «Дома искусств» он писал в 1921 г. Борису Садовскому: 
«Каста фокусников — есть умные, есть глупые, почти все наг
лые и безусловно все неискренние, мертвенно-равнодушные к 
тому, о чем пишут. Последнее ужаснее всего. Ведь ясно же, что 
умному, хитрому, хлесткому одесситу < . . . >  решительно ника
кого дела нет ни до Ахматовой, ни до Маяковского, а вот хва
лит их и от этой лжи претит. И Замятин — тоже умный и 
хитрый и тоже лжет, пытаясь растрогать своим Мамаем, кото
рого сам не любит»4.

Поддерживая дружеские отношения с некоторыми из фило
логов нового поколения (например, с В. Л. Комаровичем, 
Б. М. Энгельгардтом), к ОПОЯЗу он в 1921 г. испытывал анти
патию, говоря о «знаменитом формальном методе, насаждаемом 
так рьяно гг. Шкловским, Жирмунским, Эйхенбаумом и другими 
иностранцами»5. Однако проблема методологического обновле
ния литературной науки его волновала. «Но Вы знаете — кое- 
что все-таки новые делают. Верного пути они еще не нашли, но 
трепыхаться по-старому тоже нельзя. И в этом они правы», — 
писал он тому же корреспонденту 7 июля 1921 г.6 Неприятие 
формального метода было для него не фобией, а проблемой, не 
решаемой раз и навсегда, и главное — связанной с собствен
ной неуверенностью в необходимости науки о литературе вообще: 
«Нужно ли вообще говорить о стихах, «разбирать» их, даже 
если это не формально, а по существу (характерное воздейст

3 О трудностях такого рода в работе «Библиотеки поэта» см. в мемуарах 
А. В. Федорова и А. Г. Островского (Воспоминания, с. 103— 105, 178, 182— 
184).

4 ЦГАЛИ, ф. 464, оп. 2, ед. хр. 55, л. боб. («Мамай» — рассказ Замя
тина) л

3 Там же, л. 8об.
6 Там же, л. 19.
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вие того двойственного значения слова «формальный», которое 
сыграло немалую роль в отечественной истории формализма. — 
Ред.)? < . . . >  Что сказано стихом, то пусть так и остается, ни 
слова больше. Только поэт имел бы право прибавить и разъяс
нить < . . . >  Нужно ли (страшно сказать!) подпускать науку к 
стихам? И какую науку? Думаю, что только одну — историю, 
и не к стихам, и не к человеку, написавшему стихи, а к тому и 
к другому вместе, зараз, т. е. к поэту» (письмо к Б. Садов
скому от 3 окт. 1921 г., л. ЗЗоб.)7.

Ю. М. Лотман в статье, публикуемой в настоящем сборнике, 
пишет о том, что в русской культуре «традиционное место церкви 
как хранителя истины» заняла в XVIII в. литература (см. с. 200). 
В этом смысле любопытно и показательно уподобление в том 
же письме Г. Блока русской литературы церкви во время 
службы, а формальной школы — вторгшейся в церковь компа
нии студентов во главе с неким доцентом, анализирующим про
исходящее, объясняющим, как распространяется запах ладана, 
звуковые волны при пении и т. п. «Это безусловно научно, и 
доцент — величайший и честнейший «эрудит», и все, что он го
ворит про влияние волн, — верно, и очкастые станут еще очка- 
стее от его слов. А все-таки необходимо ли?»

По свидетельству вдовы Г. П. Блока Е. Э. Блок (в ноябре 
1984 г.), он очень уважительно относился к романам Тынянова, 
н это, как увидим далее, имеет серьезные основания. Г. П. Блок 
и сам писал историческую прозу: незавершенный роман о де- 
дабристах «Каменская управа» (1935), повесть об основании 
Москвы и Московского государства «Московляне» (1951). Он 
был видным пушкинистом, автором книги «Пушкин в работе над 
историческими источниками» (М.—Д., 1949), участником акаде
мического издания Пушкина и полного собрания сочинений 
Ломоносова; в 1960 г., за два года до смерти, организовал в 
Институте русского языка АН СССР группу по составлению 
словаря русского языка XVIII века и начал над ним работу.

Особо следует отметить его работу над пушкинской «Исто
рией Пугачева», которую он готовил для академического собра
ния сочинений. Известный пушкинист М. А. Цявловский писал 
о нем в 1940 г. (составляя проект документа, который должен 
был помочь возвращению Г. Блока в Ленинград) как об «одном 
из немногих литературоведов, умеющих сочетать научные зна
ния и методику с талантом беллетриста. < . . . >  Он исследует 
взятую им тему с предельною пристальностью ученого и создает

7 Эта точка зрения и была одним из образцов такого понимания лите
ратуры, которое «упраздняет методологическую проблематику специализиро
ванного анализа и техники объяснения» (см. статью Л. Д. Гудкова и 
Б. В. Дубина в наст, изд., с. 209).
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из сухих дат и разрозненных фактов картины, поражающие 
историческим полнокровием и художественной выразитель
ностью. Таковы его работы, выросшие из такого бесплодного,, 
казалось бы, труда, как составление указателя к «Истории Пу
гачева» < . . .> » 8.

Очерк «Из петербургских воспоминаний» был написан в 
1922 г. и предназначался для несостоявшегося в Нижнем Нов
городе журнала. Он был послан туда Б. А. Садовскому, в архиве 
которого и сохранилась рукопись. «Посылаю Вам неожиданно 
написавшийся отрывочек мемуарного свойства, — писал 
Г. П. Блок 7 августа 1922 г. — Явился он следствием раздра
жения, в коем находился по случаю чтения писем Короленки и 
воспоминаний Овсянико-Куликовского9. Я прочел его двум-трем 
лицам. Осудили за смешение лирики с публицистической 
желчью. Но я менять не могу, ибо таковы именно (т. е. сме
шанны) и воспоминания мои о тех годах, а потом кто же может 
мне запретить разводить какие угодно смеси?»10 11

Полемически заостренная программа «культурного арха
изма», отточенная «литературная злость» сообщила этюду 
Г. П. Блока черты стилевой выразительности, которая напоми
нает некоторые качества тыняновской прозы (в частности, «фи
зиогномику» разных периодов отечественной культуры), равно 
как и другие стилевые явления в советской прозе 1920-х годов.

В мемуарном эссе Г. П. Блока есть некоторое стилевое и ми
ровоззренческое сходство с книгой Мандельштама о начале 
жизни «Шум времени», хотя мемуаристы принадлежали по про
исхождению к разным и до известной степени — противостоя
щим социокультурным структурам: камер-юнкер Г. П. Блок 
был родом скорее из «мира державного», с которым «лишь 
ребячески связан» был Мандельштам. Показательно, что именно 
Г. П. Блоку, «проницательному и зоркому редактору»11, при
надлежала честь и инициатива печатания книги Мандельштама 
в издательстве «Время». Их роднило «петербургское детство» 
и то особое чувство «города, знакомого до слез», о котором 
Г. П. Блок говорил устами героя своей повести «Одиночество»: 
« ... москвичу, что ни дай — все только обслюнявит. Ведь вот 
им же не понять, например, что можно идти этак где-нибудь по 
Средней Подъяческой (знаете там, где Екатерининский канал 
таким подленьким коленцем ломается), идти в дождик, в грязь,

8 ЦГАЛИ, ф. 2558, 1. 229.
9 «Письма 1888—1921 гг.» В. Г. Короленко (1922) и «Воспоминания» 

Д. Н. Овсянико-Куликовского (1923) вышли в учрежденном Г. П. Блоком 
издательстве «Время».

10 ЦГАЛИ, ф. 464, оп. 2, ед. хр. 55.
11 Чуковский К- Современники. М., 1963, с. 245.
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«смотреть на кислые дома, дышать мокрой вонью и вдруг оста
новиться перед всем этим.. .  ну как бы выразиться?. . .  ну, в 
тайном, что ли, восторге... да, да, в настоящем, понимаете ли, 
восторге, в блаженных, разрешите сказать, слезах умиления... 
Нет, где им понять!»12.

В стремлении понять по-своему, в применении к собственному 
поколению «расслоение человеческой массы в России» и осо
бенно ту «прослойку», которая именуется разночинцами, 
Г. П. Блок обращался к Чехову, к его персонажам. Мысль о 
Чехове как определительном для поколения писателе не остав
ляет его и позже и через два года в письме к А. Д. Скалдину 
(1889—1943) от 9 декабря 1924 г. ведет к своеобразному про
должению «петербургских воспоминаний» — с большой дозой 
художнически-безжалостной самоаналитичности, со стремле
нием еще резче обозначить облик поколения и черту, отделяю
щую его от иных формаций: «Нашему с Вами поколению ничего 
хорошего не видать, потому что, как бы мы ни храбрились, куда 
бы ни шагали, над чем бы ни издевались, а все-таки мы орга
нически не можем уйти от того, что я решился бы назвать — 
любовью к Чехову. Я твердо убежден, что эта любовь сидит в 
нас, решительно во всех — иногда очень тайная, но всегда неж
нейшая во всей своей постыдности. Очень легко убедиться в том, 
что всякую мечту о душевном благополучии мы сочетаем с 
желанием пожаловаться (хотя бы так, например, как я Вам 
сейчас жалуюсь). Я не знаю, помните ли Вы в нашей молодости 
такие разговоры старших: когда хотели похвалить чью-нибудь 
«интересность», говорили: «он такой н е р в н ы й » .  Считалось, 
что очень хорошо обладать «нервным» лицом. Были актеры на 
амплуа «неврастеников». Француз, когда дорвется до женщины, 
прекрасно знает, что от него в этом случае требуется. А мы 
•сидим и смотрим на нее или куда-нибудь «загадочными», «стран
ными» глазами. К сожалению, это всегда и неизбежно так. А 
между тем — и это совершенно очевидно — такого вида «зага
дочные глаза» теперь, в 1924 году, в СССР столь же неуместны, 
как неуместны были в свое время те лошадиные ситцевые 
штаны, о которых Вы рассказывали»13.

Автором «петербургских воспоминаний» владела, однако, 
вера, что можно и должно, отдавая себе ясный отчет в смене 
эпох и поколений, сохранить для будущего облик того и дру-

12 Блок Г. Одиночество. Л., 1929, с. 79. О концепции Москвы и Петер
бурга у Тынянова см.: Топоров В. Н. Петербург и петербургский текст рус
ской культуры. — Тр. по знаковым системам, XVIII. Тарту, 1984, с. 12. 
Свои наблюдения над характерными чертами «московской психологии» 
Г. П. Блок вплел (может быть, анахронистически) в повесть «Московляне».

13 ЦГАЛИ, ф, 487, 1. 40.
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того; в запечатлении этого он видел прямой свой долг и устами 
своего героя на нем настаивал: «Наше дело помнить, что все„ 
чем мы жили, чем мы тлели, для них темно и мертво, как Розет
тский камень14, и обязанность наша умереть так, чтобы им не 
потребовалось столетиями дожидаться новых Шамполи- 
онов»15.

В этой позиции Блока обнаруживается много больше дея
тельного культурно-исторического оптимизма, чем у других ли
тераторов, близких по возрасту его поколению. Примечательны 
в этом отношении суждения Б. С. Житкова (1882—1938), кон
статирующего в 1923 г., что Чехов «уже теряет своих читателей», 
уверенного в необратимости этого процесса и обосновывающего 
его бесповоротным разрывом текущего и будущего времени с 
прошлой эпохой: «Чехов бытописатель, и он краткостью своей 
часто прелестен до стихотворности, но он краток потому, что- 
читатели его отлично знают тот быт, о котором он пишет. Дру
гим он непонятен и непереводим на иностранный язык (! — 
Ред.). Типичные слова, фразы и поступки очень узкого по вре
мени и персонажам фрагмента жизни. Нынешним это уже не
понятно, прелесть меткости утрачена для них: коротко и неясно,, 
как иностранная шутка. Нет эпохи Ал<ександра> III, нет зем
ских врачей, чиновников, становых, гимназистов; новые слова, 
другие люди, и нашим детям непонятно будет вовсе наше вос
хищение этими краткими повестями-анекдотами, сильными, как 
эпиграммы. Один штрих — и мы узнавали лицо, знакомое, при
мелькавшееся, сегодняшнее» (письмо к Е. Бахаревой от 4 дек. 
1923)16. Если у Житкова сквозит опасение, что мир художества 
подобен зеркальному отражению и исчезает с исчезновением 
отражаемого предмета, то Г. Блок близок, пожалуй, Тынянову 
своей уверенностью в значимости и долговечности запечатлен
ного художником облика эпохи, поколения, личности.

Воспоминания Г. П. Блока приготовил к печати Юрий Мои
сеевич Гельперин (1942—1984). Переводчик-полонист, занимав
шийся и историей русской литературы, разыскивавший и вводив
ший в научный оборот забытое наследие начала века (поэзию
В. К. Шилейко, многочисленные стихи, посвященные А. Блоку,

14 Камень с начертаниями на трех языках, найденный в 1799 г. в Египте, 
послужил ключом к прочтению иероглифов и дал толчок египтологии. — 
Ред.

15 Блок Г. Одиночество, с. 118. Показательно, что работавший в ту пору 
над воспоминаниями об И. Ф. Анненском и его эпохе В. И. Анненский-Кри- 
вич сочувственно принял «Одиночество»: «Чудесная книга» (письмо к 
Е. Я. Архиппову от 23 октября 1929 г. — ЦГАЛИ, ф. 1458, on. 1, ед. хр. 55, 
л. 18).

16 ЦГАЛИ, ф. 2185, 1.3.
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раннюю статью М. М. Бахтина и т. д .)17, он был литератором, 
чей повседневный историзм, любовь к пристальному наблюде
нию, к осведомленности «из первых рук», к осторожной смелости 
историко-культурного обобщения возникали, как и у многих его 
сверстников, от чтения и перечитывания Тынянова (семейное 
предание говорило об очень отдаленном родстве с ним). Если 
-есть в истории нашей филологии «тыняновская эпоха», то Юрий 
Гельперин был человеком именно этой эпохи. В этой короткой 
биографии многое представляется сейчас как общее для москов
ских молодых людей его поколения и круга: букинистические 
магазины, переписанные в блокнотик Цветаева, Кузмин и 
«Столбцы», первые толки о Вагинове и обереутах, поездка на 
дачу Пастернака, письмо к Ахматовой от «москвича-десяти- 
классника, любителя поэзии» и дарственная надпись «.. .на 
память об Ахматовой. 14 июня 1963. Москва», встреча с вдовой 
'боготворимого поэта («А Вы все стишонки лижете», — желчно 
сказала она), разговоры со старыми писателями о забытых 
именах, поездки в Прибалтику, Консерватория, а потом — 
годы, отданные службе, тяготящей, но справляемой безукориз
ненно, и занятия «своим» — когда для печати, когда в стол; та 
любовь к отечественной литературе, которая делает невозмож
ным «умиленный елейно-юбилейный тон», когда «не историче
ский человек получается, а лубочный Еруслан Лазаревич»18. 
Стихи, которые принято называть «домашними», обычно — по
лусерьезные послания к друзьям «на случай», — ко дню рож
дения, к Новому году («.. .Мы посвищем еще, мы поездим На 
трамвае по берегу бездны, По мостам, что честны и железны, 
По бульварам хмельным и любезным, — Мы промчимся вдоль 
берега бездны В ореоле стихов и друзей», 1978). Одно из таких 
стихотворений было опубликовано его коллегой — с разреше
ния автора, просившего, однако, не указывать его имени; послед

17 См.: К вопросу о неоклассицизме в русской поэзии начала XX века. — 
Материалы XXVI научной студенческой конференции. Литературоведение. 
Лингвистика. Тарту, 1971, с. 60; О поэтическом наследии В. К. Шилейко.— 
Материалы XXVII научной студенческой конференции. Литературоведение. 
Лингвистика. Тарту, 1972, с. 76—78; Забытая статья М. Бахтина. — Вопросы 
литературы, 1977, № 6, с. 307—308; Венок поэту. — Литературное обозре
ние, 1980, № 10, с. 95—100; Блок в поэзии его современников. — Литера
турное наследство, т. 92, кн. 3, с. 540—597; Н. А. Заболоцкий. — В кн.: 
Памятные книжные даты. М., 1983, с. 216—217; Аксенов И. А., Аниси
мов Ю. П., Бобров С. П., Большаков К. А., Бородаевский В. В., Бром
лей Н. Н„ Верховский Ю. Н. — В кн.: Русские писатели (1800—1917). 
Энциклопедический словарь, т. 1 (в печати).

18 Гельперин Ю. Формула взаимодействия (Обзор серии «Судьбы 
книг»). — Лит. обозрение, 1982, № 6, с. 17.
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ние строчки зазвучали впоследствии как собственная эпитафия:

.. .Вот мы живем, вот мы уйдем,
Пройдут года, и в некий том 
Нырнет чудак, как в водоем,
Чтоб нас найти,

и мы махнем
Ему рукой со дна, о Рома!19

Знавшим его запомнится это грустное и горделивое сущест
вование «домочадца литературы», с чувством достоинства,, 
никого не задевающего, скромного без стилизации, искренно не 
страшащегося анонимности в совместных усилиях и трудах; 
ординарность внешнего рисунка жизни и редкое сочетание доб
роты, веры в слово, изящной начитанности, вкуса и слуха на 
стихи. Он был предан идее культурной непрерывности, хотя, 
наверное, таких слов о себе бы не сказал. Он мог себя полуи
ронически аттестовать коллекционером — но не забудем тыня
новского определения коллекционерства; «проявление инстинкта 
преемственности культуры»20.

Друзья Ю. Гельперина, а также его коллеги — участники 
Тыняновских чтений, краткими заметками об авторе публику
емых мемуаров и об инициаторе публикации сопровождают 
текст воспоминаний, столь живо свидетельствующий в пользу 
памяти — необходимого условия жизни культуры.

Р. Тименчик, Е. Тоддес, М. Чудакова.

19 См.: Чудакова М. Вы и Ваш архив. — Наука и жизнь, 1976, № 8, 
с. 128.

20 Воспоминания, с. 182.



II
ТЫНЯНОВ
И ВОПРОСЫ ТЕОРИИ И ИСТОРИИ 
ЛИТЕРАТУРЫ





Вяч. Вс. Иванов

ОБ ЭВОЛЮЦИОННОМ ПОДХОДЕ К КУЛЬТУРЕ

На протяжении развития культуры XX в. выработалась схема 
смены семиотических «парадигм» (систем), примененная к 
истории литературы — ОПОЯЗом и его современными последо
вателями, к истории языка — Е. Д. Поливановым и Пражским 
лингвистическим кружком, к истории науки — Т. Куном; с этой 
же точки зрения в качестве «парадигмы» П. Фейерабенд рас
сматривает и всю систему рационального «метода» современного 
позитивного знания, предлагая его сменить анархистским ирра
циональным подходом. Единственное, что сохраняется при всех 
преобразованиях, это сама схема смены «парадигм»: ее никто 
пока не рассматривал как парадигму. Эта несменяемая пара
дигма определила на Западе не только господствующие теории 
развития искусства, литературы и науки, но и соответствующую 
практику. Независимо от того, насколько французский «новый 
роман» отличался от предшествующих прозаических форм, по
рождающая грамматика Н. Хомского — от структурной, а по
рождающая семантика — от порождающей грамматики, созда
тели этих новых течений ставили своей задачей убедить аудито
рию в том, что они добились смены парадигмы. Утверждение о 
такой смене (в лингвистических терминах — перформативное 
высказывание на эту тему) по существу становится основным 
фактом развития, как в стихах Л. Арагона:
Я основал движение дада 
Сказал нам дадаист 
Я основал движение дада 
И в самом деле да 
Он основал дада.

J ’ai fait le mouvement dada
Disait le dadaiste
J ’ai fait le mouvement dada
Et en effet
Il l’avait fait.

Победа этой тенденции приводит к уменьшению временных 
промежутков между высказываниями о создании нового, 
например, в развитии популярных музыкально-песенных направ
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лений; один из возможных способов описания этой ситуации — 
лингвистический, который должен сосредоточиться на характере 
таких высказываний. В части случаев они сводятся к акту пе
реименования или к появлению нового имени собственного- 
Аналогии этому возникают и в других сферах деятельности, 
например в технике. Новые модели могут и не отличаться от 
предшествующих существенно, но в соответствии с принципом 
смены парадигм и его коммерчески рекламным и журналистским 
аспектами разработчики обычно должны высказаться о принад
лежности проектируемого образца к следующему «поколению». 
В терминах теории информации можно было бы говорить о тен
денции к постоянному поиску большего количества информации 
за счет эффекта статистической неожиданности. Эта установка 
на будущее, отличное от прошлого, характерна для культур и 
этносов, названных К- Леви-Строссом «горячими», вбирающими 
в себя свою историю в качестве действенного фактора развития: 
для них существенно не повторить прошлого.

Представляется целесообразным разграничить несколько сто
рон этого явления: лингвистическую — структуру и частоту 
утверждений о создании чего-то принципиально нового, статисти
ческую (или теоретико-информационную) — меру новизны пара
дигмы, объявляемой новой, и т. п.

Чем ограниченнее сфера экспериментирования, тем быстрее 
исчерпываются возможности одной парадигмы внутри уровня 
или ряда; при расширении числа уровней или рядов самое поня
тие парадигмы нуждается в переопределении, так как необхо
димо фиксировать характер связей между уровнями и рядами 
(например, приурочение определенных ритмических и строфи
ческих форм к жанрам поэтической речи и т. п.).

Дефект большинства западных исследований, посвященных 
поэтике (см., например, обзор: Kostelanetz R. ABC of contem
porary readings. — Poetics today, 1982, vol. 3, N 3, Poetics of the 
avant-garde, p. 5—46), состоит в сосредоточении внимания только 
на техническом аспекте или на формальных (синтаксических в 
семиотическом смысле) уровнях. Функциональные (семантиче
ский и прагматический в том же смысле) аспекты, подчеркнутые 
(в отличие от молодого В. Б. Шкловского) уже Р. О. Якобсоном 
и Ю. Н. Тыняновым, а также М. М. Бахтиным и другими ран
ними критиками ОПОЯЗа, либо остаются без внимания, либо 
изучаются вне соотнесения с синтаксическим (это в известной 
мере касается и лингвистики, в «теории речевых актов» сбли
зившейся с некоторыми течениями философии языка, но ото
шедшей от достижений структурного периода). Эти два полюса 
противопоставлены и в литературном эксперименте, и в системе
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соответствующих оценок: свое полное неприятие «Condition 
humaine» А. Мальро В. Набоков в письме Э. Уилсону мотиви
рует перечнем стилистических банальностей. Но для Мальро во 
всем его восточном цикле основное — это передача целого (а 
не деталей); его «музей» не менее эстетизирован, чем романы 
Набокова, но в своих романах он целиком подчинен теме, а 
не стилистическим требованиям. Для А. Камю живой прозой 
была именно «Espoire» Мальро, а не «По ком звонит колокол» 
Э- Хемингуэя, отличие которого от Мальро он видел в подобии 
поэтики Голливуда, у него обнаруживаемом. Набоков в заком
плексованном перечне своих более удачливых конкурентов по 
Нобелевским премиям тоже задевает и Хемингуэя. Но ведь 
упрек в эстетизировании легче всего было бы повернуть и про
тив самого Набокова. Абстрактного современного стиля не 
существует: кто из всех перечисленных этот стиль представляет?

Пока практик-экспериментатор, исследователь или критик 
ограничивается одним уровнем или рядом, он по существу 
имеет дело с экспериментальным препаратом, искусственно изо
лированным, но отличным от функционирующего произведения. 
Семиотический подход не совпадает ни с чисто синтаксическим 
(ранняя формальная школа и ее эпигоны), ни с чисто функцио
нальным (в том числе культурно-историческим). Задача состоит 
в том, чтобы выяснить, как по отношению к другим рядам (ми
ровоззренческому, социальному и т. п.) функционируют взаимо
связанные «технические» уровни искусства или литературы. При 
учете этой взаимозависимости меняется и постановка вопроса о 
самодовлеющей новизне.

Ценность открытой Тыняновым возможной новаторской роли 
архаистов определяется тем, что часто (как в архаизирующей 
по языку прозе М. Пруста или К. Вагинова) новизна достига
ется за счет использования некоторого формального приема 
(или совокупности приемов) в той содержательной области, где 
раньше (или во всяком случае в литературе, современной 
автору) он не применялся (аналог представляет применение 
математического аппарата в некоторых областях науки: если 
развитие поэтической формы можно уподобить идущему своими 
путями независимо от приложений росту математики, то эволю
ция литературы найдет аналог в истории математизированного 
знания, применяющего в новых областях математический аппа
рат (в том числе и давно в математике известный).

Внутри одного ряда (например, математического) возможно 
быстрое продвижение (доказательство теорем и т. п., в 
том числе и с использованием ЭВМ); сложнее (и, по-видимому, 
в принципе пока не поддается формализации) установление
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функциональной связи между рядами (например, определение 
того, какой математический аппарат требуется в данной гума
нитарной дисциплине).

Если думать об оценке меры новизны произведения в целом, 
то она должна была бы определяться как новизной (числом 
изобретений или вновь вводимых в обиход архаических приемов) 
на формальных уровнях, так и новизной приложения этих изо
бретений в данной предметной (содержательной) области. Заин
тересовавший Тынянова вопрос о фабульной предопределен
ности структуры «Петербурга» А. Белого может-быть (по отно
шению к основной полной редакции романа, недавно воспроиз
веденной в «Литературных памятниках») раздвинут еще шире: 
все технические нововведения Белого (вплоть до зауми галлю
цинаций, стоящей на грани футуристической поэтики и отчасти 
предвосхищающей «Finnegans Wake» Д. Джойса, где цитиру
ется и «Гриб, Грабь, Гроб» Маяковского) могут быть соотнесены 
с мировоззренческой его позицией (кантианское понимание 
«иллюзорности пространства», сформулированное им и в стихах 
этого периода) и с ее вероятной исторической интерпретацией. 
Именно поэтому «Петербург» весь в целом (как и на каждом 
отдельном уровне) представляет собой структурно новое произ
ведение: как и по отношению к некоторым другим вершинам 
искусства XX в., необходима такая его интерпретация, которая 
на первый план выдвинула бы эпистемологию автора.

Одним из важных вопросов поэтики романа XX в. является 
увеличение роли roman à clef типа «Театрального романа» 
М. Булгакова и «Козлиной песни» К. Вагинова (специально для 
изучения Тынянова стоит отметить в последней явные отсылки 
к его «Проблеме стихотворного языка» в характеристике труда 
Тептелкина—Пумпянского и в описании воззрений неизвестного 
поэта — Агафонова-Вагинова). Сознательное (как и в идеях 
ОПОЯЗа, в этом отношении сопоставимых с концепциями таких 
физиков, как Франк) отмежевывание от любой философии (от 
концепта или, как писал Хемингуэй, от «Мышления с большой 
буквы» — «Thinking with a capital letter») ведет к замене клас
сической треугольной схемы денотат — концепт — знак дву
членной денотат — знак, вследствие чего знак становится вы
веской (ярлыком) реального исторического предмета (лица).

По схеме, в экономике капитализма называемой Kondratieff 
wave, изобретения приходятся на 25-летние циклы спада (в 
XVII—XX вв. чередующиеся с закономерными промежутками 
между подъемами в 25 лет) ; накопление изобретений делает 
возможным при их внедрении новый 25-летний цикл подъема 
(поэтому всего цикл охватывает 50 лет). Близкая идея (без 
строгого определения временных интервалов и их повторяемости)
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лежала в основе принципа «канонизации младшего ряда» у 
ОПОЯЗа, создания центрального явления из «мелочей литера
туры» по Тынянову.

Для прагматической стороны истории культуры существенно 
выяснить, как соотнесены во времени спады и подъемы в лите
ратуре, искусстве и других рядах (наука и техника входят в 
основную схему Н. Д. Кондратьева, так как определяемое нау
кой развитие техники и служит резервом для цикла подъема). 
С этой же точки зрения существенно различить аналог изобре
тения—открытия (которое еще может рассматриваться как 
«мелочь») и его «внедрения», требующего изменения парадигмы 
оценок. При отсутствии смены парадигм вновь сделанные изо
бретения не оцениваются положительно, что затрудняет их внед
рение, и поэтому сама возможность чередования циклов зависит 
от регулярности смены парадигм. Одной из возможных интер
претаций модели смены парадигм может быть такая, по которой 
обусловленная технологической и экономической практикой 
XVII—XX вв. ситуация была перенесена на другие культурные 
ряды. Наличие принципиально других моделей, обусловивших 
и другое понимание категории времени, очевидно. Одной из 
задач типологии культур могло бы оказаться выявление сходств 
и различий в постоянстве или смене культурных парадигм.

Один из парадоксов авангарда, по отношению к «Петер
бургу» Белого и к Пикассо сформулированный уже в «Астраль
ном романе», заключается в том, что исторический ряд быстрее 
художественных стремительно развивается в том же направле
нии. Недавно об этом писал Г. Маркес, вспоминавший, что при 
подготовке к «Осени патриарха» он познакомился с описаниями 
латиноамериканских прототипов своего героя, превзошедших 
все возможности его фантазии. По мере превращения историче
ского ряда в хэппенинг задача натуралистического («икониче- 
ского») воспроизведения хаотической организации этого ряда в 
рядах художественных становится все менее насущной и этим 
последним может быть возвращена наличествовавшая у них 
ранее функция раскрытия некоторых извечных структур, сов
местимая с полным отсутствием установки на эволюцию.

Каково соотношение практики и теории смены парадигм с 
противоположной тенденцией — консервирующей или инерцион
ной? Лучше всего это можно исследовать на примере «холод
ных», по Леви-Строссу, культур, где основной является уста
новка на воспроизведение существующих образцов. В современ
ных обществах функционально соответствуют «холодному» типу 
издания, постановки и воспроизведения давно известных клас
сических образцов, а также эпигонская литература и искусство,
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допускающие вариации, не превышающие фольклорные (иля 
даже заниженные по сравнению с ними). Воспроизведение- 
современных событий в стиле былины или «Онегина» в прин
ципе характерно для холодной традиции, в широком смысле 
фольклорной. Но любое современное общество смешанное, в. 
нем с холодными элементами культуры сочетаются горячие.

В качестве предельного случая можно указать на убыстряю
щуюся смену интерпретаций одного и того же классического 
произведения. После известного разбора «Кошек» Ш. Бодлера* 
данного Якобсоном и Леви-Строссом, появилось (за 15 лет) 2& 
разборов того же текста, дающих другие (каждый раз «новые») 
его толкования. Ж. Гарден с сотрудниками, проанализировав
ший их в специальной книге, видит в этом проявление неточности 
методов анализа текста. Но очевидно и другое: «горячее» обще
ство, сохраняющее видимость постоянства классики («холод
ного» типа), компенсирует необходимость сохранения этого по
стоянства все убыстряющейся сменой интерпретаций классиче
ских произведений, сводящей его «классичность» к минимуму. 
Более того, «живым» классиком оказывается только такой* 
который (как Гоголь в книге А. Белого «Мастерство Гоголя») 
может быть прочитан заново в контексте искусства данной (а 
не современной ему) эпохи, иначе говоря, вовлечен в гротескный 
карнавал следующего периода.

В культуре «горячего» общества классический образец вос
производится преимущественно как повод для пародии (с этим 
связана ключевая роль пародии для формирования эволюцион
ных построений Тынянова). Не возвращаясь к проанализирован
ному Тыняновым соотношению произведений Гоголя и Достоев
ского, достаточно напомнить о роли «Одиссеи» для «Улисса» 
Джойса.

Большее приближение к типу «фольклорных», холодных, 
обществ дают культуры восточные, где интерпретация древних 
классических текстов в принципе должна оставаться неизмен
ной. Для таких обществ каждое новое человеческое существова
ние должно оформляться ритуалами (в том числе и эстетичес
кими), обеспечивающими его вхождение в неизменный поток 
(степень участия представлений этого рода в западном и вос
точном христианстве часто недооценивается). С позиции наблю
дателя, разделяющего такую точку зрения, смену парадигм 
можно было бы рассматривать как лингвистический ритуал, 
обеспечивающий стабильность иллюзии эволюции. В основе 
эстетики «холодных» восточных обществ лежит представление о 
неподвижности основной схемы, что может быть согласовано и 
с эволюционной концепцией, если принять, что схема смены 
парадигм сама по себе неподвижна (что не очевидно).
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Индийское, китайское, древнеяпонское искусство не знают 
эволюции, в них могут существовать только более или менее 
удачные вариации на изначально (до нас) заданную тему. До 
XVII—XVIII вв. сходные представления в той или иной мере 
входили составной частью и в эстетику европейского искусства. 
Теории циклов в искусстве и истории и архетипическая критика 
(в разных ее формах, включающих и идею карнавальных обра
зов, и мениппею) снова возвращают нас к этой же исходной 
установке (лежавшей и в основе понимания Ренессанса в его 
отношении к античности). Если основные раскрываемые в 
искусстве структуры вселенной и само искусство вечны, то каж
дый раз новое в нем — это воскрешение старого или напомина
ние о старом. Если вечно только движение в искусстве, то от 
него остается только бесконечный вектор — «поиски, а не на
ходки», говоря словами Пикассо. Нужно понять, что в куль
туре служит соответствием генетическому коду, обеспечиваю
щему плавность эволюции, специально не нацеленной на мута
ции.

В истории некоторых литератур не существует устойчивой 
классики — одного или нескольких имен, ставших центром пан
теона (монотеистического или многобожия). Противоположная 
особенность французской литературы времени абсолютной 
монархии раздражала Пушкина, едва ли желавшего себе именно 
перевода в этот ранг единственного божества при «короле
солнце». Выпады против классиков у футуристов были предре
волюционной попыткой (в целом не удавшейся) противостоять 
охранительной тенденции в пределах русской культуры. Доста
точно просмотреть составленную Ю. М. Лотманом антологию 
поэтов 1790—1810-х годов, чтобы убедиться в том, как много 
уже намечавшихся путей (не до конца реализованных и в XX в.) 
было закрыто благодаря успеху начинаний Пушкина и посмерт
ному утверждению пушкинской стихотворной нормы (неслу
чайно именно из Пушкинского семинара С. Венгерова вышло 
современное понимание литературной эволюции). Центростре
мительность русской литературной тенденции, сопоставимая с 
выводами о времени в «Философических письмах», объясняет 
позднее признание Тютчева, медлительность экспериментирова
ния с верлибром и многие другие особенности истории поэтики. 
Характерно, что поэты, блестяще начинавшие вне установив
шейся традиции (как К. Случевский), позднее в нее включались, 
нередко теряя наиболее оригинальные черты своего стиля.

Наряду с историей литературы, понимаемой как развертыва
ние во времени деятельности писателей, существует история ли
тературных оценок, объясняемая подчас вторичными внелитера
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турными факторами (коммерческими на Западе). Диспропорция 
между оценками сопоставляемых писателей в этой последней, 
часто влияет и на науку (преувеличение в мировом литературо
ведении роли Достоевского по сравнению с Толстым). Литера
турная практика (литературный эксперимент в широком смысле 
слова) в конечном счете может оказаться наиболее эффектив
ным мерилом значимости традиции, восходящей к тому или 
иному автору. Возможность адекватного отражения сталинград
ского военного опыта (как и ему предшествующего в «Тихом 
Доне») в романных формах, опирающихся на эпопею Толстого* 
сообщает пока о его жизненной и литературной значимости 
больше, чем критические статьи. Понятие парадигмы и ее смены 
по отношению к истории литературных оценок кажется полез
ным. В частности, подлежит смене и такая система оценок, 
которая сама основана на значимости смены парадигм. Такая 
система в основу оценок кладет меру синтаксической новизны в 
историческом плане, что невозможно объяснить и понять строга 
функционально: иначе говоря, авангардизм грешит сверхакаде
мизмом, предполагающим необходимость знать все предшествую
щее искусство, чтобы оценить меру формальной новизны дан
ного образца. С функциональной точки зрения, важнее не абсо
лютная новизна, а адекватность поставленной и выполняемой 
именно в данном произведении задачи.

Теории семиотической эволюции типа тыняновской возникали 
в эпоху бурного пересмотра дарвиновской концепции эволю
ции (идея номогенеза Л. Берга через Р. Якобсона повлияла на 
телеологическое понимание развития в Пражском кружке, как. 
позднее на порождающие модели языковой эволюции). Позднее 
в биологических теориях осуществилось сближение с теоретико
информационным пониманием шума, накладываемого мутациями 
на исходное сообщение, и была построена молекулярная теория 
эволюции, по основным принципам совпадающая со сравнитель
но-историческим языкознанием (реконструкция исходного прото
типа для двух диахронически отождествляемых последователь
ностей со сходными функциями и определение времени их раз
деления). Весь понятийный аппарат этих эволюционных наук 
совпадает с тем, как может пониматься развитие при фольклор
ной передаче сообщений (когда мутации возникают за счет 
ошибок при установке на точное воспроизведение образца). Эти 
схемы развития не сходны с такими динамическими системами, 
в которые их нестабильность встроена (как в горячих общест
вах), а не создается накоплением случайных ошибок. Эволюция 
жизни и разума может описываться как по «горячей», так и по 
«холодной» модели (ср. идеи А. Любищева).



В. А. М арков

ТЫНЯНОВ И СОВРЕМЕННАЯ СИСТЕМОЛОГИЯ

Литературоведческие работы Ю. Н. Тынянова 20-х годов — 
«Литературный факт», «О литературной эволюции», «Проблемы 
изучения литературы и языка» (написана совместно с 
Р. О. Якобсоном) и другие — занимают особое место в науке 
о литературе. Вполне определенно можно сказать, что они поло
жили начало теоретическому литературоведению в современном 
его понимании1. Были намечены контуры системно-структурной 
метапарадигмы, все значение которой выясняется только сейчас. 
В теоретико-литературных работах Тынянова впервые органи
чески соединяются понятия и установки, относящиеся к систем
ному и эволюционному мышлению; этот синтез мы можем на
звать «эволюционной системологией». Эксплицированы структур
ные законы литературной эволюции- Системно-эволюционный 
подход неизбежно релятивировал литературные каноны. Идея 
относительности, которая привела к перестройке физической 
картины мира, захватила науку о литературе, а немного позд
нее — языкознание (концепция лингвистической относитель
ности Сепира — Уорфа). Значение идей Тынянова выходит да
леко за рамки литературоведения. Принципы «эволюционной 
системологии» формулируются в работах Ж. Пиаже (генети
ческая эпистемология), К. Леви-Стросса (мифологика); они ста
новятся характерной чертой современного научного мышления. 
Сам Тынянов хорошо понимал радикальную новизну своей 
программы. Он говорил о перестройке принципов, о новой мето
дологии. Идеи Тынянова, естественно, воспринимаются сейчас 
в иных культурно-исторических контекстах. В свое время они 
формулировались, может быть, излишне категорично, почти в

1 Этим отнюдь не преуменьшается значение М. М. Бахтина, который 
решал во многом аналогичные задачи под знаком «эстетики словесного твор
чества».
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конспективной форме, высвечивая сложные литературные явле
ния лишь с какой-то одной стороны.

Возникновение системно-структурных интенций в литерату
роведении не является случайным. Это не флуктуация и не про
туберанец, который вспыхивает и угасает. С конца XIX века в 
искусствознании возникает обостренный интерес к форме — к 
художественной форме в ее широком понимании (А. Гильде
бранд, Г. Вёльфлин). В художественном произведении все эле
менты и содержательны и «формальны» одновременно. Форма — 
это язык искусства, его (искусства) непосредственная действи
тельность. Актуализация проблемы «материал—форма» является 
своеобразным ренессансным откликом на старую, аристотелиан- 
скую (и вечную) идею, выражающую членение реальности на 
«материю», и «форму».

С исторической точки зрения исследовательский интерес к 
форме обусловлен по меньшей мере двумя обстоятельствами. 
Первое, это возникновение в искусстве и литературе множества 
новых «радикально-неклассических» течений и направлений, буй
ное ветвление древа искусств. Импрессионизм и экспрессионизм, 
символизм, футуризм, кубизм, «примитив» как возврат к архети
пам, додекафония и алеаторика в музыке и т. п. В каком-то 
условном смысле можно говорить о «неевклидовости» современ
ного художественного мышления, о модели «взрывающейся 
вселенной» применительно к художественным мирам.

Второе обстоятельство связано с общенаучной тенденцией к 
системно-структурному анализу объектов, имеющих сложную 
природу. Началом текущего столетия можно датировать возник
новение системного движения, формирование системно-структур
но-функционального подхода, который мы называем системно
структурной метапарадигмой, подчеркивая этим ее интердис
циплинарный характер. В исторической ретроспективе хорошо 
просматривается тот общий контекст, который стягивает в нечто 
целостное на первый взгляд разнородные и даже уникальные 
события. Вот основные вехи, задающие этот контекст:
— теория относительности (А. Эйнштейн) — расслоение реаль

ности на два уровня — ситуативную данность и глубинные 
инварианты; системы отсчета и их роль в построении теории;

— структурная лингвистика (Ф. де Соссюр), лингвистические 
инварианты и универсалии, язык как семиотическая система;

— ОПОЯЗ и Тынянов («формальная школа» в литературоведе
нии) ;

— Пражский лингвистический кружок (Я. Мукаржовский, 
Р. О. Якобсон) ;



— В. Я. Пропп и «геологические сдвиги» в фольклористике 
(функциональные инварианты);

— тектология А. Богданова: первая попытка построения общейг 
теории систем (ОТС) с элементами предкибернетики;

— ОТС Л. фон Берталанфи как расширение его биосистемных 
исследований;

— кибернетика (Н. Винер) как «дочернее предприятие» систем
ного анализа: изучение систем с информацией и управлением 
безотносительно к их природе;

— К. Леви-Стросс и структурная мифологистика;
— структурная поэтика как общелитературоведческая дисцип

лина;
— современные варианты общей теории систем и системология_ 

Отмеченные тенденции — актуализация «формы» и системно
структурный подход — где-то «пересекаются». Отсюда — струк
турная поэтика, семиотика искусства, культурологический анализ 
«текстов», известный тезис В. Шкловского «искусство есть 
прием» и т. п. Отсюда — конструктивизм в архитектуре и сце
нографии, кубизм в живописи и скульптуре, различные виды 
экспериментаторства в творческом процессе и т. д. Все эти явле
ния имеют свои социокультурные детерминанты; но это вопрос 
особый, и он здесь не рассматривается. Следует подчеркнуть, 
что мы далеки от стремления преувеличивать значение систем
но-структурных методов в науке или искусстве. Ни один под
ход, метод, прием (речь идет о методах общенаучных и обще
искусствоведческих) нельзя считать абсолютными. «Сущее не 
делится на разум без остатка», — говорил Гете. Эстетические 
объекты (художественные произведения) не «вычерпываются» 
ни каким-либо одним исследовательским методом, ни их СО' 
вокупностью — ни структурными схемами, ни «эстетикой сло
весного творчества», которая нацелена на реконструкцию худо
жественного процесса, ни иными способами. Противопоставле
ние различных методов и подходов лишено смысла.

Ренессанс тыняновских идей в современном литературоведе
нии является закономерным. Современное мышление принимает 
реляционный и операциональный характер (изучение «отноше
ний» и синтезы на этой основе, исследование операций, посредст
вом которых задаются объекты науки, интерес к «конструкции» 
в ее широком понимании); бурно развиваются методы модели
рования, лингвосемиотические подходы и т. п. Наука (это каса
ется и литературоведения) движется по пути усиления теорети
ческого начала; ее понятия становятся все более абстрактными, 
«странными», приобретают интердисциплинарный статус.

Эволюционные идеи в литературоведении не были новыми.
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Однако явления исторической смены рассматривались как одно
мерный, линейный процесс — как мирное и «плановое» развер
тывание некоторой сущности, где эстафета передается от одного 
«литературного генерала» к другому (Ломоносов — Державин — 
Жуковский — Пушкин — Лермонтов). Тынянов показал слож
ность и неоднозначность литературной эволюции. Прежде всего 
он релятивировал литературоведческую атрибутику. Вместо 
застывших форм — гибкие и подвижные, вместо статики — 
динамический процесс. Были стерты резкие грани между лите
ратурой и не-литературой («бытом»), сняты однозначные жан
ровые членения, показана историческая изменчивость представ
лений о «высоком» и «низком», «трудном» и «легком» и т. п-

Принципиальное значение имеет структуризация литератур
ной реальности, где выделяются «центр» и «периферия». Эти 
«топосы» диалектически подвижны: они меняют свой статус на 
противоположный (рекомбинация). Однако релятивизация — 
лишь первый шаг на пути построения новой теории. Так было 
в теории относительности, которая релятивировала фундамен
тальные физические величины (масса, пространство, время) и 
установила более глубокие инварианты. Аналогичная задача 
решена Тыняновым в своей области. Произведение рассмат
ривается в системе отношений, где выявляются соотнесенность 
произведения с другими произведениями того же автора, соот
несенность его с жанром и т. д. «Строго говоря, вне соотнесен
ности литературных явлений и не бывает их рассмотрения»2. 
Такова, например, проблема соотношения прозы и поэзии. Оп
позиция «стих—проза» становится подвижной. Признаки того 
и другого размягчаются (верлибр, метрическая проза), но функ
циональные различия остаются. Это и есть инвариант — отно
шение, устойчивое в системе всех возможных модификаций.

Существенно важно отметить, что Тынянов вносит принцип 
релятивизма в самую основу системных построений. От угла 
зрения, подчеркивает ученый, зависит не только значение, но и 
характер рассматриваемого явления. Мы должны «порвать с 
теориями наивной оценки, оказывающейся результатом смеше
ния наблюдательных пунктов: оценка производится из одной 
эпохи-системы в другую»3- Наблюдатели (как в теории относи
тельности) релятивируются и тем устраняется субъективность 
оценок. Объективной характеристикой является «эволюционное 
значение и характерность». Здесь ясно представлена идея си
стемного проецирования, реализованная на объектах с эволю
цией. Это созвучно современным представлениям о множествен

2 ПИЛК, с. 276.
3 Там же, с. 271.
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ности системных образов сложного объекта. В литературоведе
нии разрабатывается концепция «исторической поэтики» (в 
смысле М. Л. Гаспарова), принципы которой соответствуют 
тыняновским идеям системного релятивизма.

Релятивизм Тынянова вполне отвечает аксиомам современ
ной системологии. Его концепция направлена против норматив
ности, канонизации оценок, художественного верификационизма. 
Конструктивный принцип, «прием», способ построения художе
ственного объекта не могут быть сами по себе ни истинными, нет 
ложными: «Нет для поэзии истинной теории построения, как нет 
ложной. Есть только исторически нужные и ненужные, годные 
и негодные, как в литературной борьбе нет виноватых, а есть 
побежденные»4. Говоря словами поэта, «себе эпоха ищет ритм» 
(Е. Евтушенко). Найденные ритмы (поэтические и вообще худо
жественные системы) служат до тех пор, пока не будут вытес
нены другими. Будучи зафиксированы историей (социокультур
ная память), они ожидают запроса от иных времен и эпох. Есть 
«ренессансность смыслов», по Бахтину; можно говорить и о ре- 
нессансности ритмов, художественных средств. Маяковский и 
футуристы многое взяли в поэтических арсеналах XVIII века.

Естественные науки формулируют свои законы на основе- 
экспериментов. Они тяготеют к глубокому редукционизму: явле
ния, происходящие на высших иерархических уровнях, объясня
ются событиями на молекулярном, атомном и субатомном уров
нях (молекулярная биология, квантовая химия и т. п.). В отли
чие от этого системология устанавливает законы, управляющие 
поведением сложных систем независимо от их природы. Здесь 
своя исследовательская логика. Первый принцип системологии 
гласит: «Постулируются осуществимые модели, а из них в виде 
теорем выводятся законы сложных систем»5. Осуществимые 
модели, а не «истинные» или «ложные». Синтез моделей отве
чает тому же общему принципу, что и построение новых худо
жественных систем. Отвергаются однозначные эпистемологиче
ские санкции, вводится критерий осуществимости, когерентности, 
т. е. «зацепления» с реальностью. Импликативная часть ука
занного принципа соответствует логике художественного мыш
ления. Художественная система как целое определяет выбор» 
конструктивных средств, необходимых для ее реализации.

Второй принцип системологии: «Свойства систем данного 
уровня выводятся в виде теорем (объясняются), исходя из по
стулируемых свойств элементов — систем непосредственно

4 ПИЛ К, с. 182.
5 Флейшман Б. С. Основы системологии. М., 1982, с. 20.
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^нижестоящего уровня и связей между ними»6. Например, биоце
нозы изучаются в их соотношении с популяциями. Аналогично 
(это аналогия «обратная», ретроспективная) в концепции Тыня
нова: «Эволюционное изучение должно идти от литературного 
ряда к ближайшим соотнесенным рядам, а не дальнейшим, 
пусть и главным»7. Эта мысль в работах Тынянова подчерки
вается неоднократно. Ближайший к литературе ряд — речевой 
(вторичные моделирующие системы надстраиваются над пер
вичными —; Я З Ы К О В Ы М И ) .

Третий (и последний) принцип системологии: «Теория должна 
состоять из простейших моделей систем нарастающей слож
ности»8. Каждая из моделей должна хотя бы в минимальной 
•степени отражать особенности (поведение) данного уровня, 
слоя, ряда. Тынянов намечает основные вехи анализа — дви
жение от одной системы, одного ряда к другому. «Рассмотрение 
должно идти от конструктивной функции к функции литератур
ной, от литературной к речевой»9. За ними стоят социально
культурные детерминанты. В свете сказанного понятными ста
новятся такие «неожиданные» ходы в тыняновских анализах, 
как выдвижение второстепенных результативных признаков, 
когда речь идет о жанрах, упор на дифференциальные качества 
и т. п. Все это говорит о поиске минимальных, простейших 
моделей.

Мышление Тынянова, как видим, было глубоко системным. 
Схематизм моделей, редукция обусловлены самой природой 
системной парадигмы, и это зафиксировано в основаниях систе
мологии. Тынянов говорил, что совсем не так велика пропасть 
между методами науки и искусства. Системно-структурные (и 
примыкающие к ним) методы перебрасывают мосты между науч
ным и художественным мышлением, оставляя в неприкосновен
ности их differentia specifica.

Системные построения немыслимы без инвариантов, т. е. 
экспликации устойчивых структур, признаков, реалий. Чем более 
сильным является «встряхивание» объекта исследования, чем 
радикальнее теоретические установки, тем более общие признаки 
объекта «выпадают в осадок». В математике — это Эрланген- 
ская программа Ф. Клейна: классификация геометрических 
систем по их теоретико-групповым свойствам; наиболее устой
чивыми оказываются топологические свойства, которые сохра
няются при всех взаимно однозначных и непрерывных преоб

6 Флейшман Б. С. Основы системологии. М., 1982, с. 21.
7 ПИЛ К, с. 281.
8 Флейшман Б. С. Указ, соч., с. 22.
9 ПИЛ К, с. 281.
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разованиях. А что останется от «литературы», какой из ее при
знаков окажется атрибутивным, «вечным» в своих бесконечных 
трансформациях? Адекватное «определение» литературы, под
черкивает Тынянов, может быть только эволюционным («выжи
вание» ключевого признака в процессе «отбора»), «При этом 
обнаружится, что свойства литературы, кажущиеся основными, 
первичными, бесконечно меняются и литературы как таковой не 
характеризуют... Устойчивым оказывается то, что кажется само 
собою разумеющимся, — литература есть речевая конструкция,, 
ощущаемая именно как конструкция...»10 11 Р. О. Якобсон гово
рил, что в поэзии происходит переключение с содержания со
общения на код. Сказанное относится и к литературе в целом 
(это отнюдь не сдвигает содержательную часть на какие-то вто
ростепенные позиции, но лишь заостряет вопрос о специфике 
словесно-художественного творчества). Принцип «формы» (кон
структивный фактор и конструктивный принцип как его реали
зация в данном литературном направлении, произведении и т. д.) 
является ключевым в задачах идентификации, т. е. в ситуациях, 
требующих ответа на вопрос о «литературности» того или иного 
текста.

Н. С. Трубецкой впервые показал, что «Хожение за три 
моря» Афанасия Никитина есть литературный, а не просто исто
рический памятник. К произведениям древнерусской лите
ратуры, пишет он, надо подходить с теми же методами, которые 
применяются при изучении литературы вообще. Применение 
«формального метода» к изучению древних текстов «раскрывает 
перед исследователем совершенно неожиданные горизонты: про
изведения, которые прежде было принято считать «бесхитрост
ными», оказываются сотканными из «приемов», при этом боль
шею частью довольно «хитрых». .. .Словом, форма древнерусских 
литературных произведений оживает, получает смысл. А пости
гая этот смысл... мы получаем возможность воспринимать и 
самую художественную ценность этих произведений. Конечно, 
для этого ценения одного формального метода, одного рассудоч
ного понимания смысла и цели древнерусских композиционных 
и стилистических приемов недостаточно»11. Искусство есть 
прием, но 1) искусство, конечно, есть не только прием и 2) не 
все, что относится к искусству, есть прием.

Любая система есть способ упорядочения, организации эле
ментов. Искусство и литература создают свой универсум — 
художественно-эстетическую реальность, структурированную в

10 ПИЛК, с. 260—261.
11 Трубецкой Н. С. «Хожение за три моря» Афанасия Никитина как ли

тературный памятник. — В кн.: Семиотика. М., 1983, с. 438.
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виде произведений, жанров, образов и т. п. Художественные 
миры имеют свою внутреннюю логику развертывания и сущест
вования. Еще М. Ломоносов различал порядок натуральный и 
художественный. Аристотель говорил, что в поэтическом произ
ведении «предпочтительнее вероятное невозможное». Конструк
тивный фактор раскрывает не только относительность художе
ственных миров, перенося акцент на их «сделанность», «мон- 
тажность», но и «технологию» производства этих миров. «Каж
дое художественное произведение ставит в иерархический ряд 
равные предметы, а разные предметы заключает в равный ряд; 
каждая конструкция перегруппировывает мир. Особенно это 
ясно на стихе»12. Существует бесконечно много способов созда
вать эстетические объекты из «нейтрального» (внехудожествен- 
ного) материала.

Широкие обобщения, сделанные Тыняновым на материале 
поэтики, перекликаются с новейшими исследованиями в области 
логики «возможных миров» (Я. Хинтикка), а в плане эпистемо
логии и культурологии —■ с «археологией гуманитарных наук» 
М. Фуко. В работах М. Фуко рассматривается извечная проб
лема Тождественного и Иного. Каковы способы упорядочения 
•бесконечного разнообразия предметов и явлений в окружающем 
нас мире? Фуко выделяет большие исторические формации — 
эпистемы, которые задают своеобразную систему отсчета для 
теоретизирования, социокультурных рефлексий и т. п. Основной 
упорядочивающий принцип внутри каждой эпистемы — это 
соотношение «слов» и «вещей». Первичное структурирование 
реальности осуществляется «языком» в его широком, метафо
рическом понимании13. Культура, искусство, литература создают 
«тексты», которые в рамках данной эпохи, стиля, парадигмы 
должны иметь инвариантную основу, т. е. обладать определен
ной себетождественностью, гомогенностью. Конструкции — это 
способы построения однородных текстов.

В основе всей литературоведческой концепции Ю. Н. Тыня
нова лежит идея синтеза эволюционного и системного подходов. 
Противопоставление синхронии и диахронии неправомерно: 
«. . .  Каждая система дана обязательно как эволюция, а с дру
гой стороны, эволюция носит неизбежно системный характер» 
и «История системы есть в свою очередь система»14. Процесс 
эволюции (развития) рассматривается как трансформация, 
«смещение» систем, нарушение нормативности, гомогенности 
(ситуация «гадкого утенка», как ее можно назвать). Модель

12 ПИЛК, с. 187.
13 См.: Фуко М. Слова и вещи. Пер. с франц. М.( 1977.
14 ПИЛК, с. 283, 282.

188



эволюции — ломаная линия. Подчеркивается скачкообразность 
переходов, но учитывается также возможность более медленных 
инноваций. В сложных эволюционирующих (самоорганизую
щихся) системах — биотических, лингвистических действуют 
некоторые общие закономерности. Это относится и к литера
турной эволюции. Новый конструктивный принцип формируется 
на основе «случайных» выпадов из системы, ошибок, возника
ющих в процессе «считывания» нормативных текстов (Сумаро
ков против Ломоносова). Далее этот случайный результат 
закрепляется, говорит Тынянов. В процессе «отбора» (борьба 
литературных направлений, вечный антагонизм «архаистов» и 
«новаторов») утверждается новый стилеобразующий принцип — 
непредсказуемое становится неизбежным. Историко-литератур
ный процесс в каком-то смысле отвечает исходной триаде
Ч. Дарвина «изменчивость — наследственность — отбор». Речь 
идет о моделировании сложных систем с эволюцией, где «запре
щаются» прямые сопоставления литературных явлений с био
логическими (говорят об аналогиях, подобиях, сходствах), но 
«разрешаются» радикальные системологические синтезы.

Любая система стремится к оптимальности. Этим объясня
ется переход систем в автоматический режим. Языковая комму
никация — пример автоматического устройства. Автоматизмы 
неизбежны и в развитии художественных систем, когда истоща
ются их ресурсы и меняется «экология» (социокультурная 
среда). «Требование непрерывной динамики и вызывает эволю
цию, ибо каждая динамическая система автоматизуется обяза
тельно, и диалектически обрисовывается противоположный 
конструктивный принцип»15. Новый конструктивный принцип 
ищет легчайшего приложения. Это «входы» в новую экологи
ческую нишу (имеются в виду способы существования худо
жественных систем). Далее наступает период экспансии — 
саморазвертывания нового принципа, ассимиляции все более 
широкого материала; он завершается сатурацией — состоянием, 
аналогичным насыщенному раствору. На литературных горизон
тах возникают иные художественные системы. Приходит пора 
обновлений и потрясений. Ю. Н. Тынянов дает вполне адекват
ную модель литературных революций. Но этого мало. После 
исследований Т. Куна о структуре развивающегося знания стало 
ясно, что научные революции «имитируют» процесс смены худо
жественных стилей, направлений, школ. Здесь много общего в 
самих принципах перехода от «старого» к «новому». Парадигмы 
Куна аналогичны «конструктивному принципу» Тынянова. «Нор
мальная наука» в построениях Куна соответствует периоду

15 ПИЛ К, с. 261.
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самоутверждения конструктивного принципа. «Аномалия появля
ется только на фоне парадигмы», — пишет Т. Кун16. Это справед
ливо и для литературы. Должен быть минимум контрастности у 
всех конкурирующих течений (эгофутуризм — кубофутуризм), 
надо иметь уже сложившуюся, устойчивую художественную си
стему, чтобы пытаться отойти от нее. Тынянов подчеркивает 
момент непредсказуемости в развитии литературы: «ей закажут 
Индию, а она откроет Америку»17. (Вариации на эту тему у 
А. Вознесенского: «Ищешь Индию — найдешь Америку».) 
Новые, «странные» идеи и образы спроектировать заранее 
нельзя. Это принцип серендипности, неожиданности открытий — 
научных и художественных.

Тынянов хорошо понимал реальную сложность историко-ли
тературных явлений. Он отмечал, что в литературе существуют 
явления разных пластов; нет полной смены одного течения 
другим. Это своеобразная многоукладность литературных реа
лий, которая выходит за рамки хорошо отпрепарированных 
теоретических схем. Принципиально важной является мысль о 
неравномерности развития различных культурных рядов и 
системы литературного ряда. Наиболее быстро совершается 
эволюция конструктивной функции. В связи с этим разрабаты
ваются такие новые для литературоведения понятия, как сис
тема функций, установка, доминанта и др. Литературная 
эпоха — это живой организм, который несет в себе следы 
былых коллизий, конфронтаций. «В современности идет та же 
историческая борьба разных пластов и образований, что и в 
разновременном историческом ряду»18. В определенном плане 
можно говорить о единстве исторического и контемпорального, 
о проекциях диахронии на синхронию. Особое внимание Тыня
нов обращает на необходимость строгого разграничения вопроса 
об эволюции и смене литературных явлений и вопроса о гене
зисе (ситуативном, психологическом) каждого явления. Здесь 
выдвигается сложная и почти не исследованная проблема о 
соотношении «онтогенеза» и «филогенеза» в творческом 
процессе.

Общесистемное значение имеет подход Тынянова к оценке 
конструктивной функции каждого элемента литературного 
произведения, где выделяются автофункция («парадигматика») 
и синфункция («синтагматика»). Методологически четко Тыня
нов ставит проблему соотношения внутрисистемных (имма
нентных) и метасистемных (он говорит о «системе систем»)

16 Кун Т. Структура научных революций. Пер. с англ. М., 1975, с. 92.
17 ПИЛК, с. 166.
18 ПИЛК, с. 259.
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законов истории литературы и языка. Вопрос о конкретном вы
боре пути, о доминантах и т. п. может быть решен только на 
путях контекстуальной соотнесенности литературного ряда с 
другими историческими рядами. Литературная эволюция пред
стает перед взором Тынянова как древообразная структура, 
аналогичная дереву органической эволюции, дереву языков и 
т. п. «Как бы ни были широки и многочисленны ветви литера
туры, какое бы множество индивидуальных черт ни было при
суще отдельным ветвям литературы, история ведет их по 
определенным руслам .. .»19 Это — дерево креодов, канализо
ванных путей развития, как сейчас говорят системологи. Тыня
нов ставит вопрос о структурной типологии языковых и литера
турных реалий в синхронии и диахронии. Системологические 
идеи Тынянова как историка и теоретика литературы, как 
искусствоведа требуют дальнейшего глубокого изучения.

19 ПИЛК, с. 269.



Ю. М. Лотман

АРХАИСТЫ—ПРОСВЕТИТЕЛИ

Как известно, феномен «архаизма» как особой культурной 
ориентации в русской литературно-общественной жизни начала 
XIX в. был впервые отмечен и проанализирован Ю. Н. Тыняно
вым. Тынянов напомнил слова В. Кюхельбекера из пародийного 
календаря «Минувшего 1824 года военные, ученые и политиче
ские достопримечательные события в области российской словес
ности»: «Германо-Россы и Русские Французы прекращают свои 
междуусобицы, чтобы не < ? >  соединиться им противу Славян, 
равно имеющих своих Классиков и Романтиков»1. Восстановив 
историко-литературное значение лагеря адхадстов, Тынянов раз
делил их на «старших» (Шишков, Шихматов-Ширинский, бесед- 
чики) и «младших» (Катенин, Грибоедов, Кюхельбекер). Деле
ние это принято научной традицией1 2.Тынянову же принадлежит 
противопоставление архаизма в вопросах литературного языка 
архаизму в сфере политики:« ... сказывается разница между 
а р х а и ч н о с т ь ю  литературной и р е а к ц и о н н о с т ь ю  
общественной. Для младших архаистов второй момент отпал и 
тем ярче проявился первый»3.

Но если противопоставление языкового и политического 
архаизма осуществляется относительно легко, то в области об

1 Кюхельбекер В. К. Обозрение Российской словесности 1824 года. Публ. 
Б. Томашевского. — Литературные портфели. Статьи, заметки и неизданные 
материалы по новой русской литературе из собрания Пушкинского Дома, 
1. Время Пушкина. Пг„ 1923, с. 74—75; Тынянов Ю. Н. Пушкин и его 
современники. М., 1969, с. 24. В цитации Тынянова без оговорок опущено 
«не<?>».

2 См.: Тынянов Ю. Н. Пушкин и его современники, с. 338—384, на кото
рых комментатор дает краткую, но содержательную справку о полемике 
вокруг термина «архаисты» и его оценке в последующей исследовательской 
традиции.

3 Там же, с. 26.
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щей культурной ориентации мы сталкиваемся с явлениями более 
сложными. Стремление ГТ. Пестеля переодеть русскую армию в 
новом задуманном им государстве в допетровскую одежду, а 
самому этому государству придать исконно русский характер, 
стерев следы петровской европеизации, или критику Грибоедо
вым влияния европейской культуры на русскую нельзя свести 
к антитезе «языковая архаичность — общественная реакцион
ность». Здесь необходимо коснуться более глубокого пласта: 
основной ориентации в вопросах культуры.

Конкретные исследования историко-литературного и куль
турного материала значительно усложняют и обогащают 
существующие до настоящего времени схемы. Можно сослаться, 
например, на исследования Л. Н. Киселевой, обнаружившей 
в ходе изучения общественной и лингвистической позиции 
А. Шишкова, С. Глинки, Е. Станевича неожиданное родство 
их концепций с идеями Руссо и Просвещения: «’’Старшие ар
хаисты”, столь яростно полемизировавшие с просветительской 
философией, в своих рассуждениях о языке исходят из их ло
гики. Мышление их во многом родственно просветительскому 
рационализму XVIII в.»4.

Однако обогащение концепции конкретными наблюдениями 
(в частности, давно назревшая потребность конкретного изуче
ния «старших архаистов» вместо повторения одних и тех же 
переходящих из статьи в статью цитат) — лишь один из двух 
обязательных путей. Другой состоит в типологическом сопо
ставлении этого явления с его аналогами. То, что Тынянов 
определил как лагерь архаистов, являясь типично русским яв
лением, одновременно обнаруживает разительные черты сход
ства с аналогичными феноменами в других культурах в очень 
широком хронологическом и ареальном разбросе. Настоящая 
статья не может ставить задачу осветить этот вопрос во всем 
его объеме. Мы ограничимся частными, но, как представляется, 
важными наблюдениями над соотношением этого явления с 
культурой европейского Просвещения XVIII — начала XIX в. 
Достаточно указать на фигуры Крылова или И. Фосса, на 
архаизм Радищева, чтобы понять обоснованность самой поста
новки вопроса.

Основной смыслообразующей оппозицией социологии Про
свещения является противопоставление Природы и Пред
рассудков. Природе приписываются все благородные потенции

4 Киселева Л. Н. Идея национальной самобытности в русской литера
туре между Тильзитом и Отечественной войной (1807—1812). Автореф. дис. 
на соиск. учен. степ. канд. филол. наук. Тарту, 1982, с. 12.
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человека, а корень общественного зла усматривается в пред
рассудках. Природа — это антропологическая сущность чело
века, предрассудки же, в основном, отождествляются с 
традицией, реальным протеканием истории человечества. 
В связи с этим отношение просветителя к истории весьма 
настороженное. На одном полюсе, представленном Руссо, исто
рия как таковая противостоит Природе. Человек, получающий 
из рук Творца все необходимое для добра и счастья, развраща
ется в ходе развития общественных установлений. История — 
это печальный рассказ о заблуждениях человечества. Возвра
щение к Природе есть отказ от Истории. В «Общественном 
договоре» Руссо утверждал, что реально сложившиеся истори
ческие нормы «представляют собой лишь историю давних 
злоупотреблений, и люди совершенно напрасно давали себе 
труд слишком подробно их изучать»5. В предисловии к «Рас
суждению о происхождении неравенства» он призывал своих 
читателей: «Начнем с того, что отбросим все факты». И далее: 
«Мы должны принимать результаты разысканий, которые можно 
провести по этому предмету, не за исторические истины, но 
лишь за предположительные и условные рассуждения, более 
способные осветить природу вещей, чем установить их действи
тельное происхождение»6. «Природа вещей» более интересует 
Руссо, чем «исторические истины».

Еще более показательны рассуждения тех теоретиков Про
свещения, которые, подобно Вольтеру, представляли другой его 
полюс. Здесь интерес к истории выражается, с одной стороны, 
в создании фундаментальных исторических трудов, а с другой, 
в глубоких опытах по формулированию философии истории. 
Вера в прогресс заставляет видеть в истории положительное 
начало. Но это относится лишь к истории Разума и успехам 
цивилизации. От этой истории отделяется неразумная история 
предрассудков, заблуждений, фанатизма. Последние отожде
ствляются с традицией. Идеальной истории Разума противопо
ставляется реальная история предрассудков. «История великих 
событий в нашем мире — это только история преступле
ний», — писал Вольтер в гл. XXIII «Опыта о нравах и духе 
наций». В этом смысле оправдан общий вывод Р. Коллингвуда: 
«Историческое мировоззрение Просвещения не было подлинно 
историчным, главным в нем были полемичность и анти
историзм»7.

5 Руссо Жан-Жак. Трактаты. М., 1969, с. 153.
6 Там же, с. 46.
7 Коллингвуд Р. Дж. Идея истории. Автобиография. М., 1980, с. 76.
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Понятие «Просвещение» и обозначающий его термин воз
никли в среде тех, кого мы называем просветителями XVIII в., 
и употреблялись ими как самохарактеристика. Поэтому следует 
различать Просвещение как некоторый культурный миф, соз
данный в среде философов-интеллектуалов XVIII в., и Просве
щение как понятие научного языка, которым пользуется 
современный исследователь, стремящийся построить модель 
истории культуры.

Нас в данном случае Просвещение интересует именно как 
культурный миф XVIII в., определенная культурная ориентация, 
характеризующая самооценку людей XVIII в. и их истори
ческую психологию.

Основой культурного мифа Просвещения была вера в 
завершение периода зла и насилия в истории человечества. 
Порождения суеверия и фанатизма рассеиваются под лучами 
Просвещения, наступает эра, когда благородная сущность 
Человека проявится во всем своем блеске.

Возможность этой благодетельной перемены связывалась 
с тем духом антитрадиционализма, который объединял всех 
людей Просвещения. То, что исторически сложилось, объявля
лось плодом предрассудков, насилия и суеверия. То же, что 
считалось плодом Разума и Просвещения, должно было воз
никнуть не из традиций, верований отцов и вековых убеждений, 
а в результате полного от них отречения. Этот дух антитради
ционализма позволяет противопоставить культурную ориента
цию человека Просвещения8 во многом родственному для него 
самоощущению людей Ренессанса. Человек Ренессанса восста
навливал прерванную традицию, человек Просвещения — 
порывал с традицией; человек Ренессанса стремился ощутить 
свои корни, он дорожил именем римского гражданина и был 
убежден, что прерванная история человечества в его эпоху 
возобновляется. Как Гамлет, он считал себя предназначенным 
к тому, чтобы связать связь времен. Человек Просвещения 
обрывал корни, считал, что история кончена или близка к за
вершению. Человек Ренессанса искал истину в разнообразии,

® О понятии «человек Просвещения» см.: Gusdorf George. L’homme des 
Lumières. — Les Lumières en Hongrie, en Europe centrale et en Europe orien
tale. Budapest, 1984, p. 19—45. Дискуссию вокруг этого понятия см. в том 
же томе. -  .

О специфически русском повороте этих проблем и, в частности, о связи 
языковых дискуссий с социальными утопиями см.: Лотман Ю., Успенский Б. 
Спор о языке в начале XIX в. как факт русской культуры. — Тр. по рус
ской и славянской филологии, XXIV. — Уч. зап. Тартуского ун-та Тарту 
1975, вып. 358, с. 168—322.
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противоречивостях и оттенках9. Человек Просвещения считал 
истину простой и данной от Природы10 11.

Странным образом человек Просвещения напоминал христи
анина первых веков: он отвергал существующее как царство 
тьмы, проклинал историческую традицию и чаял наступления 
нового неба и новой земли. Зло для него воплощалось в 
реальной истории человечества, а добро — в утопической тео
рии. Как и христианин первых веков, он был убежден в том, 
что Великое Преображение должно произойти со дня на день. 
Но для этого человек Разума и Природы должен порвать с 
предрассудками и со всем тем, что Лермонтов назвал «завет
ными отцовскими поверьями».

Для того чтобы отменить мир сложившихся традиций, сле
довало приучить себя смотреть на обычаи как на предрассудки, 
в традиции видеть лишь суеверие, а весь сложившийся уклад 
жизни объявить абсурдным. Это означало сделаться чужим, 
иностранцем в своей стране. Вот почему Просвещение нужда
ется в «точке зрения чужого», отстраненном взгляде на жизнь. 
«Персидские письма» и «Английские письма» не случайно 
стоят у истока просветительской публицистики. Вслед за этим 
литературу наводнили младенцы, чуждые предрассудкам взрос
лых, разумные дикари и даже животные, верные голосу При
роды и не могущие понять глупых условностей, выдуманных 
людьми. Грудные младенцы в анонимном отрывке «Путешествия 
в*** и*** опубликованном в журнале Н. Новикова «Жи
вописец», олицетворяют голос протестующей Природы11. Так 
же оценивал Руссо крик младенца в «Эмиле». Отстраненный 
взгляд на мир может выражаться и великаном или карликом, 
калекой или больным. Существенно лишь одно — чтобы носи
тель точки зрения был вне того общества, которое он наблю
дает, чтобы он был посторонним. Быть философом — значит 
быть посторонним, наблюдать мир с удивлением и проница

9 См.: Баткин Л. М. Мотив «разнообразия» в «Аркадии» Саннадзаро и 
новый культурный смысл античного жанра. — В кн.: Античное наследие в 
культуре Возрождения. М., 1984; Он же. Зрелище мира у Джанццо Манетти.— 
В кн.: Театральное пространство. Материалы научной конференции (1978). 
М„ 1979, с. 114—143.

10 Ср. статью «Право натуральное» из «Энциклопедии» в пер. Я. Козель
ского: «Употребление сего слова есть так обыкновенно, что нет почти никого, 
кто бы внутренно убежден не был в том, что сие слово ему явственно 
понятно. Сие внутреннее чувствие есть общее как философу, так и такому 
человеку, который не размышляет». (Статьи о нравоучительной философии 
и частях ее из Энциклопедии, перевел коллежский советник Яков Козель
ский, ч. 2. При Имп. Академии Наук, 1770, с. 49).

11 См.: Лотман Ю. М. Пути развития русской просветительской прозы 
XVIII в. — В кн.: Проблемы русского Просвещения в литературе XVIII 
века. М.—Л., 1961, с. 93—96.
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тельностью того, кому привычки непонятны, а обычаи чужды. 
Это определило специфику отношения культурной ориентации 
Просвещения, создаваемого им мифа о себе, к культуре своей 
страны. Для Франции это в определенном отношении означало 
попытку людей Просвещения смоделировать «английскую точку 
зрения». Однако для остальной Европы идеи Просвещения го
ворили по-французски. Мыслить по-просветительски означало 
мыслить так, как в философских салонах Парижа12.

«Французская» окраска Просвещения породила противоречие 
в его характере и судьбе. Подобно Ренессансу, Просвещение 
•обладало типологическими чертами ряда больших культурных 
явлений: зародившись в рамках определенной национальной 
традиции и историко-культурной ситуации, они переживают 
период бурной экспансии за пределы своего культурного эпи
центра и распространяются на ареалы, весьма удаленные как 
географически, так и культурно-исторически. Когда культурная 
экспансия достигает своих конечных пределов и устанавли
ваются границы ареала данной культуры, наступает черед 
сложных динамических процессов внутри ее географического 
и идеологического пространства. Самый структурно значимый 
из них можно определить как отношение центра и периферии 
культуры. В качестве центра культуры, как правило, выступает 
географический ареал ее возникновения и наиболее полного 
'оформления. Подобно тому как центр европейского Ренессанса, 
бесспорно, лежал в Италии, и для всей области его распрост
ранения этот тип культуры воспринимался как «итальянский» 
(это привело к экспансии не только собственно ренессансных 
явлений: как лавина уносит с собой камни, деревья и все, 
что она успевает захватить на пути, Ренессанс вынес за пре

12 Вопрос существенно осложнялся тем, что культурное влияние Фран
ции на остальную Европу в XVII—XVIII вв. активно ощущалось и до оформ
ления Просвещения как целостной культурной структуры и шло по кана
лам, не только чуждым Просвещению, но и ему враждебным. Когда моло
дой Тредиаковский в «Строфах похвальных граду Парижу» воспевал «брег 
Сенский», где не может быть «вкус деревенский», он переносил в Россию 
традиции прециозности, когда же он пытался превратить «Собрание акаде
мических переводчиков» в подобие Французской Академии, перед его гла
зами был опыт просвещенного абсолютизма. В Россию проникала и ритуали- 
зованная придворная культура, и многие другие веяния. Вероятно знакомство 
ученика Ломоносова, автора талантливых, но кабацки непристойных стихов 
Ивана Баркова с творчеством Теофиля де Вио и других «проклятых» поэтов- 
либертинцев XVII в. Известен русскому читателю был и ГТ. Скаррон. Нако
нец, Франция для русского человека XVIII в. была царством моды. Все это 
существенно усложняло картину: русский человек XVIII в. — особенно если 
он был настроен враждебно по отношению к Просвещению — мог смешивать 
философа и петиметра, подобно тому, как в 1790— 1800-е гг. противники 
'Французской революции полемически смешивали энциклопедистов и санкю
лотов.
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делы Италии итальянский язык, моды, обычаи, нравы и просто- 
огромную массу эмигрантов), центр европейского Просвещения 
XVIII в. находился в Париже. Влияние идей Просвещения для 
всей Европы приобретало характер французского влияния-

Однако эта ситуация порождала проблемы отношения центра 
культуры и ее периферии. Отношения эти имели (и типологи
чески, как правило, имеют всегда) характер конфликтного и 
напряженного диалога. Это далеко не всегда принимается во 
внимание: обнаруживая факты распространения идей и текстов- 
Просвещения, мы чаще всего молчаливо предполагаем тож
дество их значения и функции как в центре культуры, так и 
на ее периферии. На самом деле процесс распространения не
изменно оказывается одновременно и трансформацией, и каж
дый из расположенных на периферии культурных районов; 
выступает не как пассивный склад поступающих извне идей и. 
текстов, а в качестве активного партнера в коммуникационном 
диалоге. Активность проявляется, в частности, в том, что транс
лируемая извне культура «переводится» с помощью уже- 
имеющихся в данной традиции культурных кодов и таким об
разом вписывается в рамки национальной культурной истории. 
В самой природе этого процесса заложено противоречие: идеи 
Просвещения несут в себе пафос отрицания традиции, и новые их 
адепты, захваченные верой в просветительскую утопию, психо
логически воспринимают себя как людей, порвавших с отцов
ской традицией. Но одновременно они пользуются культурными 
кодами именно этой традиции для того, чтобы превратить 
«чужое» в «свое».

Представление, согласно которому распространение той или 
иной культурной модели представляет собой автоматический 
процесс, не связанный с качественными трансформациями, и 
что идеи, перенесенные из одного культурного пространства 
в другое, остаются идентичными самим себе, иллюзорно.

Ограничимся некоторыми примерами трансформации идей 
Просвещения, перенесенных с французской почвы на русскую.

Русский просветитель XVIII в. был убежден, что основой 
его воззрений является их новизна. Истина извлекается из 
природы человека, а не из традиции. Однако реальное отноше
ние русского Просвещения к традиционной культуре русского- 
средневековья оказалось значительно более сложным. Во-пер
вых, резкая культурная ломка и разрыв с традицией сами по- 
себе уже были для человека середины XVIII в. своего рода 
традицией, так как отсылали к духу петровской эпохи. Да и 
в более ранние периоды разрушение традиции успело сложиться 
в некую своеобразную традицию. То, что русские люди на ру
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беже XVII и XVIII вв. стали «народ уже новый» (А. Кантемир), 
было аксиомой и для Феофана Прокоповича, и для Петра Пер
вого, считать которых просветителями означало бы подменять 
термины игрой слов. Да и эсхатологические и хилиастические 
настроения, хорошо известные русскому средневековью, приво
дили к тому, что максималистские и утопические надежды Про
свещения легко вписывались в традиционные для русской куль
туры идеи. Во-вторых, как нам уже приходилось указывать, 
противопоставление прекрасной, созданной богом Природы и 
безобразия мира, созданного человеком, встречается у такого 
ориентированного на средневековую традицию деятеля XVII в., 
как протопоп Аввакум13. Уместно также напомнить, что само 
слово «просветитель» было прекрасно известно русскому средне
вековью как эпитет, применяемый к апостолам и святым, кре
стившим («просвещавшим») язычников. В этом значении Вла
димир Святой именовался просветителем Русской земли, а Сте
фаний Пермский — просветителем пермяков.

Однако трансформация, которой подвергались просветитель
ские идеи, попадая из центра культуры на ее периферию, имела 
и более глубокий характер. Петр Первый провел секуляриза
цию русской культуры. Церковь была лишена всех форм авто
номии, превратилась в придаток государственной администра
ции и утратила культурный авторитет. Это привело к глубоким 
сдвигам в области культурной психологии эпохи. Русский чело
век средних веков искал окончательной истины в сакральных 
текстах. Церковный писатель, выступал ли он как интерпрета
тор священного писания или создатель каких-либо новых тек
стов, был облечен доверием аудитории и высшим авторитетом. 
Свое право говорить от лица истины он оплачивал святостью 
жизни, готовностью к подвигу и, если потребуется, мученичест
вом. Авторитетность текста удостоверялась жизнью того, кому 
было доверено стать его хранителем или создателем. Текст не был 
отделен от его носителя. Связь авторитетности текста с муче
нической биографией автора особенно обострилась в XVII в. Она 
характерна для психологии старообрядцев. Но эта же связь 
придавала авторитет писаниям Гермогена и монахов Сергиева- 
Троицкого монастыря. В то же время и аудиторией текста 
могли быть лишь достойные. Подобно тому, как чудотворная 
икона или мощи святителя оставались скрытыми, пока не появ
лялось достойного избранника, которому они могли «явиться», 
средневековый текст оставался непонятным, неизвестным (фак

13 Lotman Ju. Die Frühaufklârung und die Entwicklung des ê eseHschaft- 
lichen Denkens in Russland. — Studien zur Geschichte der russischen Litera- 
iur des 18. Jahrhunderts, Bd 3. Berlin, 1968, S. 108—109.
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тически несуществующим) для недостойных и открывался лишь 
тем, кто соответствовал его уровню святости. Но такая аудито
рия не была «читательской» в позднейшем смысле, так как вос
приятие текста не завершалось его прочтением, а должно было 
реализовываться непосредственно в поведении. Объектом пере
дачи в процессе коммуникации являлся не текст, а тип поведе
ния. Поэтому, если текст, воспринятый адресатом, не превра
щался в реализованную программу поведения — коммуникации 
не происходило.

Реформы Петра I разрушили руководящую роль церкви в 
культуре, но не разрушили сложившейся на протяжении веков 
иерархии ценностей. Место монопольного владетеля истины, пол
номочного создателя авторитетных текстов оказалось вакантным, 
и естественно возник вопрос о наследнике, который займет 
вакантную позицию в культурной иерархии. В период между 
Петром I и Ломоносовым претендентом на роль высшего куль
турного авторитета выступило государство. Именно оно пре
тендовало на роль арбитра в вопросах истины и заблуждений, 
добра и зла. Но для этого от государства и государя требова
лись, как прежде от церкви и святого, особые качества. Царь 
должен царствовать ради пользы своих подданных и быть тру
жеником на престоле, «сиять величием в работе» (Державин), 
«простерти в работу руки» (Ломоносов). Государство должно 
быть орудием общей пользы. В этих условиях традиционная 
древнерусская модель трансформируется: царь реализует особое, 
патриотическое поведение и одновременно сакрализуется14: поэт 
превращает деятельность царя в поэтический текст, читатель вос
принимает этот текст как программу с в о е г о  поведения (пози
ция «говорящего» реализуется в нормах поведения для прави
теля, а «грамматика слушателя» — в нормах для подданного).

Однако у этой модели было коренное отличие от средневе
ковой: терялась такая важнейшая прерогатива носителя истины, 
как сопротивление властям. Вековечный дуализм власти и 
истины отменялся, и это коренным образом меняло нравствен
ную атмосферу культуры.

Тем более органичной для русской культуры была просвети
тельская модель второй половины XVIII в., в которой противо
стояние власти и истины восстанавливалось и закреплялось. 
Традиционное место церкви как хранителя истины заняла а 
русской культуре второй половины XVIII в. литература. Именно 
ей была приписана роль создателя и хранителя истины, обличи
теля власти, роль общественной совести. При этом, как и в

14 Успенский Б. А. Царь и самозванец: самозванчество в России как 
культурно-исторический феномен. — В кн.: Художественный язык средневе
ковья. М., 1982, с. 201—235.
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средние века, такая функция связывалась с особым типом пове
дения писателя. Он мыслился как борец и праведник, призван
ный искупить авторитет готовностью к жертве. Правдивость 
своего слова он должен был быть готов гарантировать муче
нической биографией. Когда Д. Фонвизин познакомился в 
Париже с энциклопедистами, то основной причиной его разоча
рования в них стало несоответствие между высокими принци
пами философии и личным поведением философов (особен
ность, мало смущавшая и самих энциклопедистов, и их запад
ную аудиторию). Руссо и Дидро, создавая теории воспитания, 
отдавали своих детей в воспитательные дома, но это не дискре
дитировало их идей в глазах читателей. Радищев же повторял, 
что действенность слова определяется «твердостью» (что на его 
языке означало готовность к гибели) говорящего, и это подтвер
дили такие факты его биографии, как ссылка в Сибирь, а затем 
давно обдуманное им «катоновское» самоубийство (характерно, 
что акт этот был им осуществлен, когда никаких реальных био
графических побуждений к нему не было). Связь подвига и 
авторитетности текста представлялась очевидной и Рылееву 
(«святой, высокий сан певца Он делом оправдать обязан»), и 
Гоголю, при всем различии их общественной позиции. Показа
тельно, однако, что критерии эти не применялись в России 
XVII—нач. XIX в. ни к художникам, ни к музыкантам, ни во
обще к каким-либо деятелям искусства, кроме писателей. Здесь 
сказалась традиция особого отношения к слову, характерная 
для русской культуры.

Однако и от читателя требовалось не только прочтение 
текста, но и претворение его в поступок, систему действий. 
Таким образом, Просвещение, которое на Западе означало из
менение строя мыслей общества, в России стремилось к пере
мене типа поведения. Можно было бы привести и ряд других 
примеров того, как, пропущенные сквозь систему кодов местной 
традиции, идеи Просвещения подвергались существенным транс
формациям.

Таким образом, можно отметить, что, с одной стороны, Про
свещение приобрело характер общеевропейского культурного 
явления. Более того, именно с эпохи Просвещения мы можем 
говорить о Европе как едином культурном ареале. Но, с дру
гой стороны, культурное пространство этого ареала не было 
единым, а представляло картину разнообразных трансформа
ций, которым подвергалась некоторая ядерная культурная 
структура.

На основе структурного разнообразия внутри единого куль
турного ареала возникают различные разнонаправленные потоки
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взаимодействий. Но на этой же основе возникают и конфликты,, 
часто не менее ожесточенные, чем столкновения между культу
рой Просвещения и ее врагами (внутреннее разнообразие, по
рождающее и динамическое напряжение идей, и личные кон
фликты, имело место и в н у т р и  тесного ядра европейского 
Просвещения; примеры тому — столкновения между Вольтером 
и Руссо, Руссо и энциклопедистами, Мабли и физиократами).

Конфликт такого рода ясно проявился в отношениях между 
французским и русским Просвещением XVIII в. Однако природа- 
его настолько типична, что он может служить примером внутри- 
культурного конфликта между ядром культуры и ее периферией 
вообще.

Здесь просматривается одна более общая закономерность: во- 
всех случаях, когда мы наблюдаем экспансию какого-либо куль
турного влияния, будь то влияние провансальской или арабо
испанской культуры на ранний итальянский Ренессанс, возрож
денческой культуры Италии на Францию или Германию, визан
тийской культуры на русскую или в ряде других аналогичных 
случаев, мы можем констатировать сходные этапы динамичес
кого процесса: сначала импортируемая культура захватывает 
ведущие позиции, превращается в моду. «Своя» традиция под
вергается осуждению как «отсталая», осмеянию как «старомод
ная» или даже преследованию как «нечестивая». Затем «новая» 
культура национализуется, начинает восприниматься как своя и 
исконная. Возникает стремление «восстановить» национальную 
традицию и полемически противопоставить ее реальной «праро
дине» импортированных идей. Если на первом этапе восприни
мающая культура довольствуется ролью периферии, то на вто
ром она сама превращается в центр культурного пространства 
и бурно вырабатывает новые тексты, стремясь превратить свой 
«культурный диалект» в равноправный язык данного культур
ного ареала.

Позволим себе одно сопоставление. Распространение христи
анства из ареала античного Средиземноморья на периферию 
Римской империи и за ее пределы породило своеобразное дву
язычие внутри европейской христианской культуры: рядом с 
ортодоксальными канонизированными текстами и официальной 
догматикой возникают народные верования, представляющие 
гибриды христианства с местными культами или стимулирован
ное христианскими текстами самостоятельное культовое твор
чество в рамках местных традиций. Хотя ожесточенная борьба 
между официальными и народными верованиями возникает 
очень рано, именно их отношение, а не какая-либо тенденция 
в своей изолированности, составляет христианскую культуру
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европейского средневековья. Подобно этому культура Просве
щения должна рассматриваться во всей совокупности вызван
ных ею отражений, вплоть до еще не поставленного вопроса о 
влиянии идей Просвещения на народное сознание (анализ тол
стовства убеждает, что проблема сложного взаимодействия 
просветительских идей и русского сектантства не является исклю
ченной) .

Теперь можно указать на характерную черту реальных пе
риферийных культур в структуре европейского Просвещения 
(русской, польской, венгерской, итальянской, баварского иллю- 
минатства и др.). Культура этих ареалов, с одной стороны, 
пользуется «каноническими» текстами французского Просвеще
ния, функционирующими в ней как во французских подлинни
ках, так и их переводах на национальные языки. С другой сто
роны, она вырабатывает варианты, сопоставимые с народными 
верованиями и «ересями» средневековья. Поскольку для России 
XVIII в. русско-французское двуязычие — одна из характерных 
черт культуры в целом, все непереведенные тексты Вольтера, 
Руссо, энциклопедистов и французских философов и публици
стов из их окружения являются как бы непосредственными 
участниками культурного процесса в России на том же основа
нии, на каком вульгата и сочинения отцов церкви первых веков 
являются непосредственными участниками культуры средневе
кового Запада. Однако на других уровнях буйствуют живые кон
фликты, порожденные процессами адаптации и самобытного 
творчества.

Как мы уже отметили, в общем культурном пространстве 
■европейского Просвещения, Париж занимал центральное место. 
С французской точки зрения, «распространение света» представ
ляло как бы монополию Франции, а вся культура Просвещения 
мыслилась как огромный монолог, обращенный от лица фран
цузской культуры к человечеству. Но с русской точки зрения 
дело выглядело иначе. Уже было сказано, что усвоение идей 
Просвещения сопровождалось их трансформацией. Из этого вы
текало естественное представление, что истинные, «правильные» 
идеи Просвещения воплощены в их русском варианте, француз
ские же — искажены. Кроме того, из Франции шло не только 
просветительское влияние, но и иные идейные и бытовые воздей
ствия, чуждые или враждебные Просвещению. Для русской 
лозиции характерно их смешение или даже полемическое отож
дествление (тем более что в реальности французской культуры 
отделить, например, философа-просветителя от светского либер- 
тинца было не всегда возможно). Наконец, пассивная роль по
лучателя текстов, «слушателя» культурного монолога, роль
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младшего партнера не могла удовлетворить динамическую гг 
быстро развивающуюся молодую культуру. Требование равно
правия в культурном диалоге исторически скоро сменилось 
борьбой за центральное место в культурном пространстве и за1 
роль ведущего партнера.

Практически этот конфликт выразился в том, что основная 
структурная оппозиция Просвещения: «Природа — предрассу
док», «естественное — извращенное» стала получать иную ин
терпретацию. Естественное стало отождествляться с националь
ным. В русском крестьянине, «мужике» увидели «человека При
роды», в русском языке, — естественный язык, созданный самой 
Натурой. Во Франции же стали усматривать отечество всех 
предрассудков, царство моды и «модных идей». Русская куль
тура осмыслялась как близкая к природному началу челове
чества. В этом отношении характерны попытки рассматривать 
основы русской культуры сквозь призму античности и видеть в 
русском народе наследника гомеровского «естественного» мира; 
традиция эта, начатая Радищевым, получила поддержку в- 
кружке А. Оленина, создававшем «русский ампир», повлияла 
на А. Мерзлякова, Н. Гнедича, Я. Галенковского и, в дальней
шем, на Гоголя. С подобной позиции разрыв с «извращенной» 
традицией означал отказ от французского влияния, а обраще
ние к Природе — сближение с народными корнями культуры.. 
Но поскольку весьма сходно звучавшие голоса против фран
цузского влияния раздавались и из антипросветительских кру
гов, возникала основа для внутренне противоречивых сближений 
и странных культурных гибридов. Вспыхнувшая в конце века 
общеевропейская война, завершившаяся в 1812 г. грандиозные 
столкновением России и Франции под Смоленском и на Боро
динском поле, еще более способствовала смешению картины: 
полемика между культурно родственными течениями европей
ской мысли часто протекала с помощью аргументов и обвине
ний, заимствованных из чуждого им обоим лагеря.

В лагере, который вслед за Тыняновым обычно именуют 
младоархаистами, выделяя в позиции его представителей то 
черты классицизма, то романтические признаки15, отчетливо

15 В нашу задачу не входит углубляться в сущность этих споров. Отме
тим лишь, что понятие «романтизм» покрывает обычно гетерогенный объект, 
лежащий в иной плоскости, чем просветительство. Романтизм как реаль
ное культурное явление опирается на сложную трансформацию как просве
тительских, так и антипросветительских идей. Прямая проекция явлений 
одного ряда на другой порождает трудности: вычленение просветительски- 
руссоистского субстрата в поэмах Байрона и «Холстомере» Толстого ничего* 
не говорит об их художественном родстве, хотя при глобально-типологиче
ском подходе позволяет увидеть в этих текстах общие черты европейской 
культуры XVIII—XIX вв.



просматриваются структуры национально-просветительского 
толка.

Утопический культ русской старины еще недостаточный 
признак для идеологического определения — черты его мы 
встречаем в самых разных лагерях. Показательно другое — 
соединение ее с культом Природы. Здесь ощутимо влияние 
Руссо. Младоархаисты отрицательно относятся к карамзинизму, 
потому что он для них является воплощением прогресса цивили
зации и воспринимается как порча грубой, но свободной основы 
народа. На одном полюсе возникает грубый, но сильный и 
вольный «хищник», на другом — изнеженный, чувствительный, 
растленный общественным рабством щеголь, «европеец», 
карамзинист. Когда Грибоедов в своем первом литературном 
выступлений в печати пишет, что «в наш слезливый век» «везде 
мечтания, а натуры ни на волос»14 * 16, то смысл здесь не только в 
противопоставлении «мечты и существенности» (пользуясь 
выражением Гоголя), но и в антитезе искусственного и естест
венного. Весь сотканный из лжи Молчалин — карамзинист 
(Грибоедов чутко уловил смесь романтизма и карьеризма, 
характерную для ведущей группы арзамасцев), а естественный 
Чацкий — поклонник отечественных нравов. «Живы в нас 
отцов обряды», — говорят «хищники» кабардинцы из стихотво
рения «Хищники на Чегеме». «Хищник» в руссоистском кон
тексте Грибоедова (как и у Пушкина в «Кавказском плен
нике»: «.. .хищник возопил») — оценка положительная, синоним 
дикого и свободного человека. В письме к В. Кюхельбекеру от 
27 ноября 1825 г. Грибоедов именует «хищников» «вольным, 
благородным народом». Еще характернее сказано в письме
С. Бегичеву от 7 декабря 1825 г. : «Борьба горной и лесной 
свободы с барабанным просвещением»17.

Сильные характеры порождаются близостью к Природе. 
Поэтому баллады П. Катенина говорят грубым языком о силь
ных страстях и необузданных характерах. Совершенно в духе 
Руссо Грибоедов, переживший следствие, с горечью пишет 
Бегичеву: «Как мелки люди», — и добавляет: «Читай Плутарха 
и будь доволен тем, что было в древности»18.

Но римская древность сближается в его сознании с русской. 
В наброске драмы, посвященной 1812 г., Грибоедов вкладывает

14 Грибоедов А. С. Сочинения. М., 1959, с. 392—393.
17 Там же, с. 595, 596. Ср. у Пушкина:

Где благо, там уже на страже 
Иль просвещенье, иль тиран.

(Поли. собр. соч., т. III, кн. 1, 1949, с, 333.)
18 Грибоедов А. С. Сочинения, с. 608.
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в уста Наполеона «размышление о юном, первообразном сем 
народе, об особенностях его одежды, зданий, веры, нравов. 
Сам себе предоставленный, — что бы он мог произвести»19. 
Здесь характерно сочетание шишковского слова (применявше
гося им к русскому языку) «первообразный» с мыслью об 
изначальной, нетронутой, «натуральной» основе народной 
жизни. В основе этой жизни — простота, антитеза ей — ис
кусственность. На следствии Грибоедов показывал: «Русского 
платья желал я потому, что оно красивее и покойнее фраков 
и мундиров, а вместе с этим полагал я, что оно бы снова сбли
зило нас с простотою отечественных нравов, сердцу моему 
чрезвычайно любезных»20.

Происходит интересная травестия всех основных понятий. 
Общество, сложившееся после Петра I и зараженное фран
цузским влиянием, представляется миром предрассудков, а 
предрассудки — источник рабства. Рабство господствует в 
России, «где достоинство ценится в прямом содержании к числу 
орденов и крепостных рабов»21, и в Персии. Тут тоже карам- 
зинизм: «Что за гиперболы! < . . . >  Слова: д у ш а ,  с е р д ц е ,  
ч у в с т в а  повторялись чаще, нежели в покойных розовых 
книжечках ’’Для милых”»22. О словах Мегмед-бека, который 
Грибоедову «объявил, что место мое у него под правым гла
зом»: «Карамзин бы заплакал, Жуковский стукнул бы чашей 
в чашу»22. И то же рабство: «Рабы, мой любезный! И поделом 
им! Смеют ли они осуждать верховного их обладателя? Кто 
их боится? У них и историки панегиристы»23 (разумеется, 
подразумеваются не только персидские историки, но и Ка
рамзин).

Итак, рабство порождено реальным ходом истории, прогресс 
которой есть прогресс рабства и предрассудков. То же, что 
определяется как «отечественные нравы», — утопия прекрас
ного исходного состояния и сопоставимо с «лесной свободой» 
горцев. Поэтому старину можно и должно измышлять и кон
струировать, а не извлекать из документов. Кюхельбекер в 
парижской лекции о русском языке смело утверждает, что 
русский язык — язык вольных новгородцев, который Александр

19 Грибоедов А. С. Сочинения, с. 343.
20 Цит. по: Нечкина М. В. Следственное дело А. С. Грибоедова. М.( 

1982, с. 29.
21 Нечкина М. В. Цит. соч., с. 607.
22 Грибоедов А. С. Сочинения, с. 438. Продолжение этой фразы строит 

уравнение: архаисты относятся к карамзинистам, как спартанцы к «персия
нам». «Мне пришло в голову, — что кабы воскресить древних спартанцев и 
послать к ним одного нынешнего персиянина велеречивого, — как бы они 
ему внимали, как бы приняли, как бы проводили?» Грибоедов чувствует 
себя спартанцем.

23 Там же, с. 436.
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Невский якобы перенес из Новгорода в Москву. «Таким обра
зом, древний славянский язык превратился в русский в сво
бодной стране; в городе торговом, демократическом < . . . >  
И никогда этот язык не терял и не потеряет память о сво
боде»24. Михаил Орлов требовал от Карамзина выдумать 
Древнюю Русь, если ее нет в документах, Пестель придумывал 
«древнерусские» неологизмы для военных и государственных 
реформ, которые должны были бы возвратить русскую культуру 
к исконному состоянию. Реально же существующая терминоло
гия должна была быть упразднена, как и реально существую
щее общество. Бытовая реальность отождествляется с француз
ским влиянием. Ему противостоит Природа, воплощенная в 
утопии древнерусских нравов.

Конечно, воззрения младших архаистов не могут быть 
сведены к просветительскому наследию. Сама возможность 
столь сложных трансформаций обусловлена была гетероген
ностью их идей и пересечением в культурном поле «архаизма» 
многообразных идейных моделей. Однако выделение просвети
тельского субстрата еще раз убеждает нас в необходимости 
дальнейшего изучения постулатов, некогда предложенных 
Тыняновым.

24 Литературное наследство, т. 59. М., 1954, с. 374—375.



Л. Д. Гудков, Б. В. Дубин

ПОНЯТИЕ ЛИТЕРАТУРЫ У ТЫНЯНОВА 
И ИДЕОЛОГИЯ ЛИТЕРАТУРЫ В РОССИИ

Исследовательская деятельность Ю. Н. Тынянова и ОПОЯЗа 
осознавалась им самим, его коллегами и их оппонентами как 
демонстративное противопоставление форм и принципов ра
боты общепринятым (и ставшим поэтому анонимными) толко
ваниям литературы, которые господствовали в академическом 
литературоведении и в обиходных журнальных оценках текущей 
литературы. Ясно ощущаемый маргинализм Тынянова, проя
вившийся в трудностях рецепции его идей, а также сохранении 
их актуальности для нынешних исследователей, может свиде
тельствовать о принципиальной устойчивости аксиоматики 
’’нормального” литературоведения. Эта устойчивость и является 
для нас проблемой и делается предметом дальнейшего рассмот
рения. Мы ставим своей задачей выстроить типологическую 
конструкцию альтернативного Тынянову сознания и указать 
на его культурные ресурсы.

Уже сама постоянно возобновляющаяся постановка вопроса 
об универсальной «теории», едином методе и общей «истории» 
литературы свидетельствует о высокой степени конвенциональ
ного и практически не обсуждаемого согласия в отношении 
литературы как предметного целого, т. е. о стремлении снять 
многообразие ценностных перспектив видения литературных 
феноменов, а стало быть и содержательное множество «лите
ратур». Как бы ни различались конкретные трактовки литера
туры в реальном литературном процессе, они сходятся на 
единообразном понимании ее социальной роли как носителя 
высшего авторитета в обществе, выразителя и мерила явлений 
общественной жизни. Такое отношение к функциям литературы 
делает возможным формальное смысловое согласование самых

Авторы глубоко признательны Ю. А. Леваде за замечания и соображе
ния, высказанные в связи с данной работой.
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различных ее образов, существующих у групп с явственно раз
личающимися стандартами вкуса и ценностными предпочтени
ями — в литературоведении, критике, у массового (коммерчес
кого) читателя, у писателя-эпигона и т. д.* Применительно к 
собственно литературоведению подобный консенсус обеспечен 
значимостью следующих аксиоматических положений, задающих 
пределы и формы объяснительной работы**: канон традицион
ной литературоведческой интерпретации включает понятие 
«шедевра» (образцового произведения, представляющего адек
ватную реализацию «замысла», который подлежит экспликации 
как «смысл» текста), созданного «гением» (являющим собой 
наиболее полное выражение своей эпохи, общества, народа, 
среды и т. п.), и соответственно трактовку истории литературы 
как ’’органической” преемственности гениев — онтологического 
масштаба всеобщей или национальной истории.

С позиции методолога эта система категорий может быть 
охарактеризована как специфически замкнутая совокупность 
компонентов, лишенных эмпирических признаков. Каждый из 
этих компонентов представляет собой единое целое, особый 
смысловой мир, выступая вместе с тем частью в отношении 
другого. Вся система функционирует как структура взаимопе- 
реводимых образований: любое из них является лишь опреде
ленной проекцией сверхзначимой ценности литературы. Обеспе
чиваемая таким образом замкнутость и смысловая целостность 
(прозрачность смысла) произведения предрешает для интерпре
татора толкование гения как единственной смыслопорождающей 
фигуры, снимая этим проблематичность самих актов понимания 
и так понимаемого предмета. Иначе говоря, риторическая фор
мула гения, с одной стороны, упраздняет методологическую 
проблематику специализированного анализа и техники объяс
нения, с другой же — гарантирует презумпцию понятности и 
целостности исчерпывающе выражаемой через него «действи
тельности».

В трудах Тынянова намечены принципиально иные возмож
ности изучения литературы, своеобразие которых подтвержда
ется судьбой его идей в иных культурных контекстах. Рассмат
ривая различные содержательные интерпретации Пушкина как 
символической фигуры гения, Тынянов обнаруживает их фор
мальное подобие, общую структуру, объединяющую «мнимого 
Пушкина» с «Пушкиным в веках», и указывает на их неистори

* Это совпадение отношения к литературе как «откровению» является, 
видимо, поздним продуктом секуляризации культуры, внутримирским роман
тическим масштабам ценностного измерения реальности.

** Подобная систематизация предпринята В. Изером и развита другими 
представителями рецептивной эстетики НТ
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ческий н «фетишистский» (ПИЛК, с. 78 и далее) характер. 
Примечательна в этом смысле конфронтация трактовок роли 
Пушкина в истории русской литературы и сформулированных 
тогдашним ОПОЯЗом проблем изучения его творчества, с одной 
стороны, и позиций литературной общественности начала 1920-х: 
годов, следующей уже каноническим к тому времени представ
лениям, с другой (ПИЛК, с. 424—425, а также [1]). Эта ис
следовательская и общекультурная ситуация Тынянова и его 
коллег, которую можно было бы обозначить, пользуясь его 
собственными словами, как «промежуток», характеризовалась 
относительным ослаблением интегралистских тенденций в ис
толковании литературы, что содержало возможности рациона
лизации ценностных оснований традиционных подходов и 
стимулировало поиски иных решений*.

Осмысление этой ситуации, результаты которого представ
лены в статьях «Литературный факт» и «О литературной эво
люции», фактически приводят Тынянова к негативному понятию* 
литературы. Возможность построения истории и теории русской 
литературы он связывает с имманентной эволюцией литера
турных форм, раскрывая их субъективное понимание современ
никами и соотнося смысловой характер этих форм с соответ
ствующим культурным контекстом — эпохой как системой» 
обстоятельствами литературной борьбы и быта и т. п. Тем. 
самым выдвигается требование эмпиричности в анализе кон
кретных литературных взаимодействий, намечается аналитичес
кая последовательность обращения к «ближайшим» и «даль
нейшим» объяснительным рядам. В свою очередь, это позволяет 
прочертить линии размежевания дисциплинарных подходов», 
равно как и продумать возможности их кооперации**. Наделяя 
свои концептуальные категории (быт, эволюция, система и др.) 
лишь предикатом «литературный», Тынянов отказывается от 
нормативной заданности предметного видения литературы. Эта-

* Потенции их, связываемые с представлением о литературном процессе 
как «борьбе» и отчетливым ценностным акцентом на «современности», наме
чались, в частности, в обращении к фигуре читателя как «литературного- 
двигателя» [ПИЛК, с. 170]. Достойно внимания в этой связи и осознание- 
принципиальных различий между подходами к литературе «педагога» и 
«критика», равно как и констатация автономной позиции читателя, которому 
«критика не нужна» [ПИЛК, с. 148]. Можно сказать, что в процессе раз
межевания с аксиоматикой литературных интерпретаций, ведущихся как «раз
говоры интеллигента с мужичком и взрослого с ребенком», когда чита
тель — «не человек, а как бы антропос, нуждающийся в воспитании» 
[ПИЛК, с. 147—148], определились основные черты Тынянова — исследо
вателя, равно как и особенности восприятия и развития его идей.

** Показательны сравнительно близкие по времени интерес Тынянова к 
социологии литературы [2] и резюмирующие формулировки о недопусти
мости «механических склеек» и «академического эклектизма» [ПИЛК, с. 282].

210



предикация получает у него таким образом чисто методический, 
-а не нормативно-оценочный характер, поскольку она ориенти
рует исследователя на ситуативно-конкретное понимание лите
ратуры современниками на те ценности, которыми она истори
чески конституировалась.

Близкий подход дал обобщенное понятие «литературности» 
как возможности любых ценностных определений литературы, 
введенное Р. Якобсоном и вызвавшее позднейшие рецепции 
[3]. Осмысление тыняновских принципов и определенное раз
витие их чешским и французским структурализмом последова
тельно вели к соединению понятия литературы как динамики 
конструктивных приемов взаимодействия литературных партне
ров с герменевтикой культурных объективаций, сохраняющей 
идею проблематичности субъективного понимания и познания. 
Опираясь на ее опыт, X.—Р. Яусс предпринял специальный 
разбор действующих концепций истории литературы [4]. Он 
показал, что задача истолкования «целостного единого смысла» 
произведения оборачивается высказыванием самых разных и 
зависящих лишь от позиции критика оценочных суждений о 
действительности, опосредуемой «высокой литературой». Пол
нота литературной культуры при этом сводится критикой в 
соответствии с постулатами просветительской эстетики только 
к дидактическому значению литературы в качестве «жизненного 
урока». Рецептивная эстетика*, развиваемая X.—Р. Яуссом и 
В. Изером, получившая значительную популярность в западном 
литературоведении, стремится специфицировать категорию «ис
торического» как внелитературного ряда. Разрушая субстанцио
нальность литературного изображения реальности, рецептивная 
эстетика впервые делает проблемой весь круг вопросов теоре
тического изучения культурных образований — от уточнения 
антропологических представлений, лежащих в основе избран
ных средств объяснения (представлений об агентах литератур
ного взаимодействия и о самом исследователе, соответственно 
о специфике его интереса, границах понимания им материала), 
до методологических вопросов истолкования, оснований отбора 
материала. Иными словами, исследователь приводит во взаимо
связь характер поставленной им задачи с используемой техни
кой работы, и само представление об авторе, читателе и других

* Мы затрагиваем здесь лишь некоторые методологические проблемы, 
поднятые рецептивной эстетикой. Подробнее см.: Общество, литература, чте
ние. Восприятие литературы в теоретическом аспекте. М., 1978; Зоркая Н. А. 
Теоретические истоки проблемы и разработки школы рецептивной эстетики 
в Констанце. — В кн.: Чтение. Проблемы и разработки. М., 1985, с. 138— 
175; Стафецкая М. П. Герменевтика и рецептивная эстетика в ФРГ. — 
В кн.: Зарубежное литературоведение 70-х гг. М., 1984, с. 243—265.
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фигурах, равно как и о структурах текста, переводится из 
предметного плана в методические средства анализа составля
ющего их культурного материала. Вместо содержательного 
единства структуры текста вводится методологическая идея 
конституции текстовых значений в перспективе различных пер
сонажей (читатель, критик, литературовед — историк культуры, 
учитель, издатель и проч.), которые строят свой собственный 
смысловой мир литературной культуры.

Так, история литературы выстраивается X.—Р. Яуссом как 
история фактических рецепций произведения (его успеха или 
провала, смены понимания текста конкретными группами пуб
лики). Подобная задача предполагает разработку методического 
аппарата конституирования текстовых значений, позволяющего 
исследователю систематически контролировать технику собст
венной работы. Система категорий, используемых рецептивной 
эстетикой и эстетикой воздействия («имплицитный автор», 
«имплицитный читатель», «эстетическая дистанция», «рецепция», 
«формы субъективности», «пустые места», «модерность» как 
механизм культурной традиции и др.), переносит моменты 
исследовательской консолидации с оценочного единства пред
метной реальности литературы на методологические нормы 
объяснительной работы.

Речь идет о таких способах анализа, которые отвечают регу
лятивным принципам интерсубъективности, проверяемости и 
эксплицитности. Подобные способы работы предполагают наряду 
с существованием группы традиционных интерпретаторов, 
базирующихся на суждениях вкуса, личном такте, проникнове
нии или вживании и т. п. индивидуальных способностях, фор
мирование научного сообщества, а следовательно, и форм 
внутри- и междисциплинарной работы, дифференцированной 
в соответствии с используемыми методами анализа, а не по 
предмету. В этом случае, например, комплекс исторической ра
боты будет охватывать множественность историй взаимодейст
вия по поводу литературных текстов, выстраиваемых в 
смысловой перспективе соответствующих участников, а систе
матическая рационализация исторической семантики литератур
ности, актуализируемой в подобных взаимодействиях, даст 
соответствующие теории литературной культуры. Показателем 
этих процессов может служить сопровождающее их появление 
методологической проблематики и мышления, обеспечивающих 
согласование и корректность предметных разработок.

Однако следует подчеркнуть, что развитие указанных по
тенций и многообразие складывающихся направлений возможна 
лишь при культурной легитимности, т. е. относительной авто
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номности, других агентов литературного процесса — партнеров: 
по литературному взаимодействию. В частности, это относится 
к такой инстанции, как читающая публика, способная каким-то 
образом выражать свое отношение к литературе и предопре
делять этим движение литературных форм и значений. Харак
тер ее участия в литературном процессе может быть самым 
различным — прямой диктат эстетических норм или каких-то 
иных представлений, влияние через определенные формы «при
знания» или блокировки образца. Важно лишь, что инстанция 
«читатель» при этом столь же значима для исследователя лите
ратуры, как и для автора, критика, издателя, не ограничива
ющихся ролями «учителя», «судьи» или «знатока»; что пуб
лика — не пассивная фигура риторического обращения и 
безответная «масса», а активный и значимый компонент гете
рогенной и сложно организованной культуры.

Продумывание самих возможностей, открывающихся при 
систематическом учете каких-то иных дееспособных сил, кроме 
«гения» и его толкователя, ведет к пониманию культурных цен
ностей индивида, признанию его автономных интересов и, тем 
самым, воздействий, оказываемых этими обстоятельствами. 
Реальный учет подобных факторов в реконструкциях истории 
литературы или ее настоящего состояния ставит перед исследо
вателем обширный круг вопросов, начиная от анализа предпола
гаемой адресации текста и характера его поэтики, фактической 
рецепции и оценки произведения публикой до конкретных осо
бенностей социального бытования литературы и ее организации 
(характер ее внутренней структуры, издательская деятельность,, 
механизмы социального контроля и т. п.). Такой диапазон проб
лематики принципиально меняет вйдение литературы, а соот
ветственно и структуру рассмотрения любых литературных 
фактов, равно как, вероятно, и артефактов культуры вообще.

Мы склонны связывать моменты блокировки указанных 
ранее вариантов исследовательской деятельности, а значит, и 
развития литературоведения как науки (а не только накопле
ния фактического материала) с устойчивостью структуры ру
тинных оценок и истолкований литературы, о чем неоднократно 
писал Тынянов. Так, в «Архаистах и Пушкине» он показал, что 
расхождения литературных групп по мировоззренческим, идео
логическим, философским, религиозным, политическим вопро
сам, как правило, не касались самых общих установок в 
отношении литературы. Комментируя эту статью, современный 
исследователь отмечает «общность литературной теории и общ
ность литературных позиций старших и младших архаистов» 
несмотря на коренное отличие их общественно-политических 
платформ» [5]. Это постоянство схематики интерпретаций и



-оценок мы соотносим с особенностями самосознания и самооп
ределения культурных групп в условиях выбора программы 
интенсивного развития. Характер истолкования литературы как 
выражения национального духа, истории, среды, социальной 
группы или слоя, диктующий, что считать литературой и как 
ее следует понимать, в своих структурных характеристиках сов
падает с воззрениями групп, чьи культурные программы выра
батываются как основания авторитетности этих групп. Одним 
из первых эту точку зрения высказал В. Белинский: «В область 
литературы входят только родовые, типические явления, кото
рые фактически осуществляли собой моменты исторического 
развития, и потому всякая литература имеет свою историю 
< . . . >  чтобы литература для своего народа была выражением 
его сознания, его интеллектуальной жизни, — необходимо, 
чтобы она была в тесной связи с его историей и могла служить 
объяснением ей» [6].

Структурообразующей моделью в процессах формирования 
культурных элит (групп, выдвигающих новые культурные об
разцы) в России выступает стратегия патримониализма в его 
установках на модернизацию*. Ср. у Пушкина: «Правительство 
действует или намерено действовать в смысле европейского 
просвещения» [7]; «Правительство все еще единственный евро
пеец в России» [8]**; «У нас правительство всегда впереди на 
поприще образованности и просвещения» [9]. Напряжения этой 
ситуации связаны с тем, что этатистская программа самодер
жавия в данном случае стремилась подчинить культурную 
сферу политическому контролю, не будучи в достаточной мере 
способной обеспечить свою культурную легитимность. Поэтому 
кардинальной проблемой модернизационного сознания является 
проблема культурной идентичности, самотождественности. Ха
рактерная двойственность в осмыслении этой ситуации заклю
чается в том, что наличное состояние, действительность соци
альных отношений расценивается как «отсталость», «неразви
тость», «дикость», в то время как направление развитию задано, 
разрыв обозначен внутрикультурной, российской идеей «Запада». 
Понятно, что Карамзинское представление о «Европе < к а к >  
■столице искусств и наук, хранилище всех драгоценностей ума

* Можно привести, разумеется, примеры и неэтатистских стратегий 
культурных элит, истоками которых будут те или иные течения просвети
тельства. Мы указываем здесь на патримониальные группы модернизаторов 
как на первые по времени возникновения и, видимо, идеологически наиболее 
оформленные.

** Эти слова получили истолкование в работах В. Э. Вацуро, М. И. Гил- 
лельсона и др. См. также Тоддес Е. А. О мировоззрении П. А. Вяземского 
после 1825 года. — Пушкинский сборник. Рига, 1974, с. 148— 149.
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человеческого, драгоценностей, собранных веками» [10], не со
ставляет особенности лишь одного Карамзина. Не является 
такое понимание и самохарактеристикой национальных куль
тур европейских стран, о чем свидетельствует то обстоятельство, 
что «Запад» видится в подобных суждениях как нечто готовое 
и статичное («прошлое»).

Конструкция этого фиктивного образования представляет' 
собой инстанцию культурной идентификации, означающей пол
ноту культурного развития мирового «целого» и масштаб для 
самооценки. Проблематика национального как культурной са- 
моопределенности конституируется только относительно этой 
«внешней» точки зрения и сохраняет ту же логическую струк
туру. Чтобы подчеркнуть этот антизападный характер идеи 
«Запада», укажем, что «просвещение» и «культура», например' 
для немецкого мышления конца XVIII — начала XIX в., оказав
шего, по общему признанию, существенное влияние на русскую 
философскую и общественную мысль, означают прежде всего- 
субъективное культивирование, рафинирование и облагоражи
вание индивидуальных сил и способностей человека и лишь в 
конечном счете — народа (Й. Кр. Аделунг, И. Кант). Для 
России же источник и образец для просвещения задан патри
мониальной структурой авторитета, предопределившей оппози
цию и формы отношения между «народом без культуры» и 
группой просвещенных модернизаторов, вступающих именно в 
силу правомочности своего обладания культурой в отношения 
кооперации, конкуренции или замещения с политической 
властью. Другими словами, давая свое определение ситуации, 
любая из культурных элит вынуждена соотноситься со значе
ниями как «Запада», так и «народа» (выступая со своей про
граммой «для него» или «от его имени»). В любом случае она 
сохраняет в инструментальных компонентах своей культурной 
программы образцы стратегии патримониального господства* 
тотального включения в поле своего внимания и интереса 
любых проявлений социальной и культурной жизни, поскольку 
иных авторитетных позиций рассмотрения всего «целого» для 
нее нет.

Парадоксальность подобных представлений заключается в: 
том, что, утверждая «Запад» как нечто целостное, как то, что 
составляет максимальное ценностное значение на сопоставитель
ной шкале уровней и темпов развития, модернизирующееся 
сознание вынуждено оценивать настоящее состояние всегда 
двойственным образом: в целом — как неудовлетворительное* 
отсталое, однако в отдельных своих моментах — как сравнимое 
с уровнем «Запада», «современное», культурное. Причем именно
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ле элементы, которые расцениваются как эквивалентные «запад
ным», рассматриваются в качестве сущностных характеристик 
самой элиты, выступающей, с одной стороны, гарантом дости
жимости когда-нибудь в будущем всем обществом искомого 
состояния развитости, а с другой — символическим представи
телем всего «целого», прежде всего — народа, столь же симво
лической и коррелятивной в отношении элиты культурной кон
струкции целостности социальной и культурной жизни.

Тем самым создается весьма своеобразная структура вре
мени, снимающая процессуальность достижения, поскольку она 
является экспозицией культуры на физическое время. Отнесе
ние к «Западу», выступающему как идеал достижения и как 
синоним специфической «модерности», порождает двойное со
знание настоящего: одно из них представляет культурную норму 
оценки другого, связано с ним и демонстративно в отношении 
него. Общая же временная разметка носит в точном смысле 
слова неисторический характер, являясь репрезентацией, сим
волической демонстрацией достижения, ценностно уравниваю
щего настоящее с будущим. Эту систему можно было бы назвать 
«Past in the future» (прошедшее в будущем), т. е. то, что 
должно быть в прошлом с точки зрения будущего.

То же можно сказать и в отношении зеркальной конструк
ции будущего, вменяемого с точки зрения «уже прошедшего». 
Примечательно, что подобная конструкция времени лишает 
всякого смысла саму идею культуры. По отношению ко вре
мени структура этого сознания характеризуется утопическим 
поиском возможностей ухода от «современности» и «истории» 
(мечтательностью), а с другой — тоской по всеобщему и еди
нообразному масштабу детерминированного потока событий. В 
любом случае формы субъективного самоопределения содержат 
семантику «утраты» или «выпадения», что может служить осно
вой для соответствующего контроля, выражения их как своего 
рода девиации, отклонения. В свою очередь, это ведет к появ
лению своеобразного комплекса чувств «вины» и «потерян
ности». Напротив, нормальным и заинтересованно обсуждаемым 
становится при этом сравнительная эффективность техник до
стижения искомых целей, гарантирующая вместе с тем и снятие 
указанных фрустрирующих моментов.

Полнотой действительности для подобного сознания обла
дает как раз нормативный, идеальный момент культуры — то, 
что должно соответствовать уровню мировых стандартов куль
турных достижений. Предваряя дальнейшее изложение, приве
дем важные именно в данном аспекте слова Ап. Григорьева: 
« < Одному. . .>  художеству же будет, по всей вероятности, при
надлежать и честь примирения нашего настоящего с нашим
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прошлым, проведение между тем и другим ясной для всех орга
нической связи [11] (курсив наш. — Л. Г., Б. Д.).

В общем виде характерный невроз описываемого типа созна
ния можно поэтому обозначить как озабоченность вкладом дан
ной национальной культуры (русской, латиноамериканской* 
африканской и т. д.) — т. е. группы, рассматривающей себя в 
качестве ее носителя или представителя, — в «мировую куль
туру». Внешняя по отношению к настоящему инстанция служит 
мерой его «действительности». Настоящее, в свою очередь, при
обретает характер «исполненности», окультуренности, в пре
дельном случае — театральности, витринности — факт, неод
нократно фиксировавшийся иностранцами в России [12, ср. 13]. 
Именно в этом предельном случае репрезентация культурных и 
социоморфных коллективных целостностей достигает статуса 
полной обозримости и «очевидности», понятности, представлен
ности.

Описанная конфигурация элементов является структурирую
щей для системы культуры, поскольку постоянно воспроизво
дящаяся экспозиция данного отношения: «Запад» как источник: 
новых культурных образцов, — противостоящая ему и возни
кающая только в этой оппозиции к воображаемому «чужому» 
идентичность культурного субстрата, как бы его ни называли 
(почва, деревня и проч.), — осознается как вехи и масштаб 
исторического вхождения России в мировую семью народов. 
«.. .Обратимся к России и спросим, — пишет Д. В. Веневити
нов, — какими силами подвигается она к цели просвещения? 
Какой степени достигла она в сравнении с другими народами^ 
на сем поприще, общем для всех? < . . . >  У всех народов само
стоятельных просвещение развивалось из начала, так сказать* 
отечественного; их произведения, достигая даже некоторой сте
пени совершенства и входя, следственно, в состав всемирных 
приобретений ума, не теряли отличительного характера. Рос
сия все получила извне; оттуда это чувство подражательности, 
которое самому таланту приносит в дань не удивление, но ра
болепство; оттуда совершенное отсутствие всякой свободы и 
истинной деятельности. Как пробудить ее от пагубного сна?' 
Как возжечь среди этой пустыни светильник разыскания? На
чалом и причиной медленности наших успехов в просвещении 
была та самая быстрота, с которою Россия приняла наружную 
форму образованности и воздвигла мнимое здание литературы 
без всякого основания, без всякого напряжения внутренней силы 
< . . . >  как будто предназначенные противоречить истории сло
весности, мы получили форму литературы прежде самой ее 
существенности < . . . >  Вот положение наше в литературном 
мире — положение совершенно отрицательное» [14].
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Механизм компенсации и обживания этой культурной фруст
рации («ослепления Западом», по выражению К. Аксакова 
[15]) является, на наш взгляд, основным энергетическим потен
циалом движения отечественной культурной традиции. В зна
чительной степени он образует базовый тематический конфликт 
русской литературы (конфликт «самоопределения субъектив
ности») и специфику ее главного героя как чужака в столкно
вении с носителем культурной идентичности (ср. Татьяну и 
Онегина, Штольца и Обломова и т. д. вплоть до битовского 
Инфантьева и др., короче, по названию известной статьи 
Н. Г. Чернышевского, «русского человека на rendez-vous» в 
ситуации культурного контакта и разрыва).

В этом смысле можно поставить в связь типические харак
теристики основного героя отечественной литературы как «лиш
него человека» и устойчивые маркировки жанрового своеобра
зия русской классики исключительно в негативных категориях 
«не-жанра» [ПИЛК, с. 192]. Литературные образцы, отмечен
ные наиболее фундаментальными коллизиями личностного са
моопределения (и соответственно неоднозначностью героя, 
поэтики, образа автора и т. п.), представляют и высшие дости
жения культуры, выступающие преимущественным объектом 
внимания интерпретаторов, и наиболее сложную проблему для 
теоретической интерпретации. Предельной же отчетливостью в 
любом из указанных аспектов характеризуются произведения 
.дисквалифицируемой словесности — «беллетристики», как пра
вило, не входящие в сферу литературоведческого рассмотре
ния. Попытка истолкования текста в терминах жанровой (т. е. 
родовой) определенности сталкивается прежде всего с аксиома
тическим постулатом индивидуального своеобразия гениального 
автора. Конфликт между внутренними нормами литературной 
культуры, с одной стороны, и структурными особенностями мо- 
дернизационной культуры с ее негативной оценкой и редукцией 
субъективности, с другой, оборачивается невозможностью дать 
генерализованные средства описания и объяснения материала*.

Формами изживания этого постоянного культурогенного

* Исходный тематический конфликт осложняется при этом комплексом 
мотивов «помрачения» в результате стороннего «заговора» и действий свя
занной с ним фигуры «искусителя», культурного чужака, часто — иностранца 
[16]. В итоге базовый сюжет развивается как процесс разоблачения «наваж

дений» и обретения истины в результате «прозрения», вносимого в сознание 
героя представителем «целого», фигурой «спасителя». Неоднозначность 
оценки любого из компонентов конструкции, складывающейся в перспективе 
столь же разно оцениваемых инстанций авторитета, создает постоянное коле
бание в квалификации определяющегося между этими полюсами героя то 
как «жертвы», то как «отступника».
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напряжения являются оценки инструментальных аспектов стра
тегии достижения культурности, образования и просвещения в. 
России. Они порождают, с одной стороны, фикциональные об
разования субстрата культурной идентичности в виде идей са
мости, почвы, слоя, группы и прочее, а с другой — персонифи
кации конкурирующих стратегий, столь же тотальным образом 
выстраиваемых по модели данной элиты в виде противников,, 
препятствующих осуществлению избранной программы куль
тивации. В соответствии с основными механизмами идеологи
ческого сознания они выступают либо как носители ложного- 
сознания, не дошедшего до понимания истинного хода истории,, 
либо в качестве воплощения конспиративного сознания, сдер
живающего ход развития и скрывающего истину в своих част
ных, групповых интересах. Иная оценка каждого из основных 
компонентов общей структуры культурной системы («Запад»,, 
«патримониализм», «народность»), в том числе и негативная, 
ведет к известной комбинаторике интерпретаций, но не меняет 
в принципе их единообразной, тотальной и замкнутой компо
зиции.

Любая переформулировка выдвигаемых программ модерни
зации предполагает и изменение категорий представительства* 
союзничества и соперничества. При этом за противниками отри
цается культурная дееспособность и легитимность, что в поня
тиях рассматриваемой схемы выражается как наделение про
тивной стороны значениями отсталого, прошлого или преодо
ленного. Подчеркнем, что это может относиться к любому из- 
трех указанных исходных элементов данной структуры.

В соответствии с логикой построения и функционирования 
идеологических систем претензии на значимость, социальное 
признание (и определенные социальные позиции) и, следова
тельно, авторитет содержат апелляцию к предполагаемому 
партнеру, культурные, семантические значения которого выра
жаются в социальных и социоморфных категориях (обществен
ность, публика, публичность, масса, деревня и т. п.). В таком 
случае две другие апеллятивные инстанции представляются в- 
категориях «культуры», но с противоположной в отношении 
друг друга оценкой — либо как источник культурных образцов, 
либо как фактор блокировки их усвоения. Так, при негативной 
оценке разнородности в лице «Запада» источником позитивных 
значений культурности становится национальное, народное, мест
ное, «свое» в любом содержательном наполнении, и наоборот. 
Характер и знак выдвигаемых в отношении «Запада» оценок (а 
значит, и полярных суждений о наличном состоянии, о показа
телях культурного развития) может служить индикатором
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социального признания элиты, поскольку высокая позитивная 
оценка настоящего означает достижение группой известного 
уровня авторитетности, и легитимности ее программы (или же, 
в крайнем случае, способности эффективного контроля над ге
терогенностью культуры). Иными словами, культурная про
грамма в этом случае имеет характер либо идеологии, либо 
утопии.

Рассмотренная особенность культурных элит в России, вы
ступающих от имени тех или иных социоморфных целостностей 
и адресующихся ко всем, объясняет их негативность по отноше
нию к любым типам специализированных образований. За ними 
видятся потенции известной автономизации ценностей (в том 
числе и профессиональных, и статусно-аскриптивных), т. е. тре
бований самодостаточности отдельных групп, на чем бы послед
няя ни основывалась — на праве по рождению или совокупности 
личных достижений. В противовес любым частным группиров
кам (кружкам и салонам, скажем, пушкинского времени)* вы
двигается идея «интеллигенции». Она фиксирует уровень достиг
нутой культуры для части целого (населения, общества, народа) 
и выступает в качестве залога обеспечения этого уровня в 
будущем для всех. В этом смысле принадлежность к интелли
генции означает качественную характеристику представителя 
любой социальной группы, т. е. культурный предикат к соот
ветствующему члену социальной группы (интеллигентом может 
істать и дворянин, и студент, и купец, и чиновник). В качестве 
носителей и меры культуры они противостоят любой специали
зированное™ как выражению частных, «узких» интересов, не
избежно оказываясь в позиции харизматического отрицания 

действительности. «Идеализм» этого «духовного ордена» неод
нократно отмечался современниками [18].

Негативизм по отношению к автономным значениям реаль
ности и к стоящему за ними многообразию ценностей объясняет 
блокировку специализированных форм выражения и осмысле
ния, рационализации действительности, борьбу с «наукообра
зием», «птичьим языком» специализированных сфер и вместе

* Примечательно, что в отличие от нормативного литературоведения и 
критики, усилия которых направлены на дискриминацию оппонента, а по 
достижении господства над ситуацией и средствами ее истолкования — на 
элиминирование самой проблематики межгруппового конфликта и вообще 
социальных (групповых, институциональных) аспектов литературного про
цесса как оснований автономности иных перспектив воззрения на литературу, 
Тынянов делает факт литературной борьбы предметом анализа. Признавая 
релевантность манифестов каждой из сторон как конструктивного фактора 
литературного взаимодействия, он методически релятивизирует постулируемую 
•целостность литературы и открывает уже для своих ближайших последова
телей новые предметы сферы изучения — экономику литературы и т. д. [17].
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с тем — недоверие к полноте познания реальности «частным 
разумом» — наукой, философией и др.* Только литературе и 
лишь благодаря «гению» как символу тождества экспрессивного 
и когнитивного, содержания и выражения, жизни и познания, 
индивидуального и общего, идеального и типического надлежит 
выразить сущность репрезентируемого целого [19].

Фигура «гения» или ее объективации, прослеживание кото
рых определяет интерпретации литературного творчества и по
строение канонической модели писательской биографии (в отно
шении полемики с этими моментами стоят не только теорети
ческие работы Тынянова, но ц его проза), задаются не как 
культурные метафоры субъективности — обычная формула в 
германской, французской и других философиях литературы, но 
как символическое выражение целого (национального духа, 
среды, группы, эпохи и т. п.), т. е. как проект и мера групповой 
идентичности [20]. Подобное понимание не может быть пере
несено на текстовый состав литературы в многообразии его 
ценностных значений, а характеризует лишь установки норма
тивного интерпретатора в той мере, в какой они соответствуют 
описываемой здесь идеологии литературы как культуры. Как 
бы ни различались культурные стратегии различных групп, по
добный литературоцентризм обеспечивает и устойчивость струк
туры истолкований литературы, и сохранение за интерпретато
ром ведущей позиции в культуре.

Вместе с тем представление о внутренней детерминирован
ности шедевра гения, наглядным образом представляющего в 
связях компонентов произведения отношения самой действитель
ности, позволяет интерпретатору истолковать «органическую 
связь» гениев как движение самой литературы и, наряду с 
этим, как преемственность эпох исторического развития самого 
народа на его пути к предзаданному вхождению в мировую 
семью культурных наций. Так, М. Н. Катков полагал: «Все в 
произведении истинно художественном должно быть запечат
лено внутренней необходимостью, все должно быть проникнуто 
своим значением, все должно иметь свое достаточное основа
ние, и всякая частность должна находиться в ясном отношении 
к своему целому, так чтобы все было вместе и живою действи
тельностью и понятием» [21]. Сходное понимание у К. Акса

* Ср. резкую критику дилетантизма в литературной критике и академи
ческой науке Б. М. Эйхенбаумом. Отчетливо очерчивая специфику социаль
ной ситуации исследователя, он писал: «Интеллигентская критика и интелли
гентская наука стали одинаково оцениваться как дилетантизм... Нужны 
настоящие профессионалы» (Эйхенбаум Б. Методы и подходы. — Книжный 
угол, 1922, № 8, с. 14; Он же. «5=100». — Там же, с. 38—41; Он же. В 
ожидании литературы. -«Русский современник, 1924, кн. 1, с. 280—290.
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кова: « < . . .>  Всякая литература должна < . . . >  пройти в 
своем историческом развитии эти необходимые ступени < . . .>  
этими существенными моментами знаменуется ее развитие 
< . . . >  [они] составляют ее главные эпохи и вместе с тем эпохи 
жизни народа» [22].

Литературная оценка становится конституэнтой не только 
содержательного состава «истории литературы» как нарастания 
культурного качества самой действительности, но и выступает 
в качестве презумпции самопонятности, смысловой ясности про
изведения в отношении к движению истории и тем самым — не
нужности методологической рефлексии и вообще какой бы то ни 
было специальной работы, касающейся корректности и техники 
истолкования. Еще раз процитируем Каткова: «Мысль худож
ника остается < . . . >  на рубеже между отвлеченной общностью 
и живым явлением. Факт, событие не исчезает для него в общем 
законе < . . . >  Хотя художественная мысль так же обобщает 
явление, так же соединяется с отвлечением, однако художест
венное обобщение не разрушает индивидуальности явления, оно 
только возводит его в тип. Плод художественного познания есть 
факт, удержанный во всей своей индивидуальности, но только 
высвобожденный из путаницы случайностей, с которыми в дейст
вительности является для простого глаза. Факт в художествен
ном понятии сохраняет всю свою жизненность» [23].

Таким образом, «вечная классика» как продукт сакрализа
ции секулярных объектов культуры в условиях модернизации 
обеспечивает литературоведу не только «методическую схему»- 
интерпретации, предопределяющую принципы отбора и объяс
нения материала, но и содержательную формулу «историчес
кого», т. е. понятной и обозримой «истории». «Зеркало» как 
метафорическая парадигма литературоведческого разбора дик
тует и понимание литературоведом своих задач — дидактика, 
просвещение и воспитание публики. Другими словами, в зависи
мости от степени признания претензий культурной элиты на 
авторитетность литература расценивается ею либо как «спасе
ние», либо как «суд».

Описанная здесь схематика литературной интерпретации 
оказывается, как уже говорилось, весьма устойчивой, поскольку 
литература как социальный институт гарантирует консервацию 
не только содержательного состава данной культуры, но и спо
собов ее понимания, воспроизводя тем самым ее традициона- 
лизирующие механизмы. Парадоксальность статуса классики в 
подобных истолкованиях обнаруживается в том, что значимость 
ее удостоверена лишь современной актуальностью. И если — 
как это нередко бывает — апелляции к Пушкину («пушкинское
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начало в ...») используются для интерпретаций новейшей лите
ратуры, то либо в Пушкине, «нашем всё» [24], содержится пред
восхищение последующего развития культуры, которое нет не
обходимости специально истолковывать, либо современные зна
чения и темы уже заключены в пушкинских текстах, которые 
этим и интересны. Устанавливаемые таким образом границы ис
толкования и направление предуказанного движения литературы 
в рамках обозначенного целого фактически вменяют Пушкину 
онтологическое значение, снимая этим как историчность пушкин
ского самоопределения, так и исторический характер последую
щей рецепции его образа и творчества. Непроблематичность 
интерпретатора для самого себя предопределяет как ограничен
ность целей и средств интерпретации, так и придание литера
туре, представленной классикой, онтологического статуса 
«жизни». Ср. у Ап. Григорьева («Пушкин — пока единствен
ный полный очерк нашей народной личности < . . . >  образ на
родной нашей сущности» [25]), а также у Г. О. Винокура 
(«Пушкин — одна из самых актуальных проблем русской фило
логии как совокупности дисциплин, имеющих общей задачей 
посредством критики и интерпретации текстов раскрытие рус
ского национального духа в его словесном воплощении < . . . >  
Без филологического изучения Пушкина < . . . >  невозможен 
дальнейший прогресс в познании Пушкина как великого рус
ского поэта и лучшего представителя русского национального 
самосознания» [26]).

Даже там, где по видимости нет прямой связи с методоло
гией истолкования замысла, например в технике анализа цита
ции, рамки интерпретации определены неявной презумпцией 
истолкования авторской воли (единство текста как методологи
ческий остаток «замысла»), хотя речь может идти только о фик
сации предполагаемых, вероятностных ориентаций на те или 
иные явления литературной культуры, позволяющих тем самым 
гипотетически устанавливать фонд общих, может быть — внут
ригрупповых, символов и значений. При отсутствии методологи
чески отрефлексированного контроля утверждений о намерении 
цитирования (без указания смысла и адресата действий субъ
екта цитации), т. е. в конечном счете при отсутствии методоло
гически осмысленной идеи «действия», функциональное значе
ние подобных семантических корреляций остается непрояснен
ным. Соотнесение контекстов же вновь свидетельствует лишь об 
общности символического культурного ресурса группы интерпре
таторов, трактуемого как «естественный», тогда как плодотвор
нее, на наш взгляд, исходить из аналитического понимания кон
текста как методологически контролируемого фонда значений,
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из которых исследователем конструируется или реконструиру
ется рассматриваемое релевантное действие (функциональный 
аналог понятия «культура» в социальных науках). Стремление 
к более контролируемым формам учета взаимодействия в лите
ратурном процессе стимулировало и развитие семиотики как 
методологии прочтения объективированных знаков. Однако 
посылка «единственного читателя» семиотической системы, т. е. 
фактически самого исследователя, постулированного уже в пред
ставлении о структурности текста, заставляет вспомнить об идее 
«замысла» и произведении как эманации его единства, а стало 
быть — о единстве «правильного» прочтения. Другие точки зре
ния при этом фактически исключены, а читатель «наделен тео
ретическим разумением филолога, знакомого с художественными 
средствами изображения и способами их анализа, т. е. ему от
казано в роли исторического и эстетического адресата» [27].

Возникающая отсюда проблема соотношения «устойчивых» и 
«динамических» компонентов системы текста возвращает к 
центральным темам Тынянова. В этом смысле можно сказать, 
что тыняновские и сходные с ними по интенциям позднейшие 
поиски очерчивают пределы рационализации литературы внутри 
отечественного литературоведения. Характерно, что проблемы 
не-гениальной (массовой и т. п.) [28] словесности, иных опре
делений литературы и связанных с ними участников литератур
ного процесса, не учитываемых в проанализированной здесь 
перспективе, Тынянов счел необходимым поставить, но они ока
зались не развитыми ни им, ни последующим литературоведе
нием.
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В. П. Руднев 

СТИХ И КУЛЬТУРА

Миф как метр. Метрический уровень стиха, накладывая огра
ничения на число состояний поэтической системы, ориентирует 
стиховое сознание на особый тип коммуникации, направленный 
на порождение новой информации в процессе самой коммуника
ции [13, 14], и тем самым повышает количество информации, 
которое способен передать стихотворный текст:

Монотонные высокоизбыточные построения приближают максимальную энтро
пию системы к реальной. Если же в немонотонных рядах того же текста 
вариации ритма достигают достаточного богатства и тем самым реальная 
энтропия системы оказывается высокой, то относительная энтропия речи, 
введенной в жесткие рамки, оказывается значительно выше (практически — 
многократно выше) относительной энтропии малоурегулированного текста. 
Так что под действием монотонных и высокоизбыточных построений избыточ
ность текста может с н и ж а т ь с я  — при условии, что в немонотонных 
рядах энтропия исчерпывается в высокой мере [7, с. 72].

Ритмические типы слов, характеризующиеся количеством 
слогов и местом ударения, встречаются в речи с разной час
тотностью (односложные чаще пятисложных и т. п.). Метр на
кладывает свои ограничения на эту частотность. Так, в ямбе 
невозможно сочетание слов типа «зеленая крыша» или «алая 
роза», в нестиховой речи одно из самых обычных.

Метрические ограничения регулируются законом языковой 
емкости [18], т. е. суммы вероятностей всех ритмических типов 
слов и словосочетаний, возможных в данном метре. Емкость 
всегда больше нуля и меньше единицы. Метр, стремясь к урегу
лированности речи, «тянет» емкость к нулю, язык, стремясь к 
наибольшему охвату ритмических типов, — к единице. В резуль
тате наиболее частым оказывается средний случай.

Поскольку в стихе осуществляется гораздо меньше ритмиче
ских типов, чем в обычной речи, они начинают нетривиально
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соотноситься. Различные по значению, но сходные по ритму 
слова стремятся занять сходные позиции в строке, что и при
водит к тому типу семиозиса поэтической речи, который направ
лен на самовозрастание информации [13, 14].

Метр в первобытную эпоху — неотъемлемая часть мифоло
гического сознания:
Мифы по форме ритмичны; чем они древнее, тем ближе к ритму, тем больше 
в них ритма [20, с. 55]. Ритмические акты, словесные и действенные, интер
претируя одинаковой семантикой одинаковые впечатления действительности, 
с самого своего возникновения идут параллельными друг другу рядами как 
изначальные различия смыслового тождества [21, с. 134].

Метр в первобытном сознании не существует как абстракт
ная цепочка, преобразующая информацию, не осознается как 
отдельная субстанция. Будучи неразрывно связан с каждоднев
ным жизнетворением мифа, он сам является предельно семан- 
тичным.

Необходимость метра в мифе обусловлена важнейшими осо
бенностями первобытного мышления: его апелляцией не к логи
ческому, а к образному восприятию действительности.

Миф в первобытном мышлении выступает тем преобразова
телем информации, каким в поэзии является метр. Так же, как 
метр, миф в качестве формального механизма поведения избы
точен, ориентирован на норму. В циклическом аграрном времени 
в определенном «месте» года, где «события не имеют линейного 
развертывания, а только повторяются в заданном порядке» 
[15, с. 39], должно делать одно и нельзя — другое.

Функция мифа состоит в том, что он, накладывая на картину 
мира ограничения, понижает количество состояний системы пер
вобытного мышления. Вследствие этого (ср. цитату из статьи 
[7] на с. 227) здесь так же, как в метре, происходит процесс 
исчерпания энтропии и возрастания информации, но только в 
масштабе всего мироздания.

«Кванты» мифологического сознания подобны стихотворным 
строкам, которые, повторяясь, соотносят различное и выявляют 
различия в сходном. Отсюда поразительное совпадение класси
ческого определения стихотворного ритма с сущностью мифа:
Ритмичность стиха — циклическое повторение разных элементов в одинаковых 
позициях с тем, чтобы приравнять неравное и раскрыть сходство в различном, 
или повторение одинакового с тем, чтобы раскрыть мнимый характер этой 
одинаковости, установить отличия в сходном [12, с. 45].

Каждая «строка» мифа является повторением других строк. 
Каждое явление отождествляется с другим явлением, часть — 
с целым, вещь, принадлежащая человеку, — с самим человеком,
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причина — со следствием, субъект — с объектом, человек — 
со всем мирозданием.

Сущность мифа — в попытке процесса управления миром, в 
претворении «энтропии» хаоса в «информацию» космоса. Для 
того чтобы упорядочить хаос, исчерпать его энтропию, необ
ходимо резко ограничить бесконечное число проявлений, состоя
ний системы мироздания. В этом глубокое соответствие мифо
логического и поэтического сознаний. Но здесь кроются и их 
коренные различия. Миф всеобъемлющ и уже по одному этому 
он находится в отношении дополнительности к поэзии, которая 
возникает гораздо позже мифа и не может с ним существовать 
одновременно; появление поэзии — признак распада мифа [1].

Лишь при отделении понятийного мышления от образного, 
когда миф перестает быть универсальным способом освоения 
мира, появляется метр в его локальной функции. Первой ста
дией распада мифа является стадия эпоса [15]. Характерно, 
что именно на этой стадии метр и миф разделяют свои функции. 
Миф теряет функцию преобразователя информации, приобретая 
черты нарратива с характерными для пост-мифологического 
сознания категориями начала и конца. Появляется исторический 
тип мышления, миф как психологическая установка на запрет и 
механизм снятия оппозиций трансформируется в рассказ о на
рушении запретов и в механизм порождения новых оппозиций.

Метр в противоположность мифу (который теряет черты 
конструктивности и полностью переходит в план содержания 
эпоса) как бы высвобождает свои возможности, замещая миф 
в эпосе как преобразователь информации в его системе. Отсюда 
«стихотворность» эпоса, которая в силу своей большей социаль
ной универсальности и синкретичности еще далека от стихот- 
ворности современной поэзии, но уже приближается к ней.

Между мифом древности и метром современности, таким об
разом, обнаруживается ряд сходных черт, обусловленных функ
циональным изоморфизмом этих феноменов в их классическом 
проявлении.

Цикличность, характерная для мифологической модели вре
мени, присутствует и в метре. Стихотворная строка есть нечто 
повторяющееся по определению; конец одной строки влечет за 
собой начало другой. В метре действуют механизм отождест
вления и ориентированность на норму, нарушение которой «спе
цифически переживается». Стиховой ряд репрезентирует метри
ческую структуру всего текста, поэтому здесь так же, как в 
мифе, часть отождествляется с целым. Подобно мифу метр 
реализуется в системе ритмических вариантов — настоящих, 
прошедших и будущих для данного состояния [10].
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В соответствии с этим миф и метр опосредуют во многом 
сходные типы устройства текстов на уровне языка, стиля и мыш
ления. Слово в стихе имеет тенденцию к деграмматизации (пре
дел — поэзия футуристов). В языке мифологической эпохи гос
подствует аграмматический инкорпорирующий строй, где пред
ложение строится путем простого комбинирования! разных основ 
или корней без всякого их морфологического оформления [11, 
с. 251].

Такой тип «грамматики» соответствует «субстанциональному 
присутствию целого в его части», присутствию всего во всем, 
всеобщему оборотничеству [11, с. 259, 265], т. е. тому, что 
Л. Леви-Брюль назвал партиципацией [8]. Коннотация в мифе 
полностью вытесняет денотацию, что является также особен
ностью поэтического мышления.

Психофизиологической основой мифологического сознания 
является более развитое правое «эмоционально-образное» полу
шарие мозга по сравнению с левым, «абстрактно-логическим» 
[4, с. 40]. Исходя из этого естественно предположить, что и метр 
локализуется в правом полушарии. Данные клинических экспе
риментов подтверждают это предположение. Так, в 1940-х годах 
при наблюдении левополушарного афатика А. Р. Лурия и 
Н. И. Жинкиным было обнаружено, что пациент потерял спо
собность к различению просодических характеристик речи. Для 
него перестал быть актуальным феномен ударения, он не реаги
ровал на ритмические конструкции, задаваемые постукиванием, 
и многосложные слова произносил, не делая ударения ни на 
одном из слогов [6, с. 83]. Эксперименты с выключением полу
шарий на большом материале подтвердили данное наблюдение. 
У пациентов с выключенным правым полушарием «восприятие 
супрасегментных фонетических характеристик резко ухудша
ется» [4, с. 34].

Таким образом, метр и миф как феномены сознания суть 
функции правого полушария мозга. Распад мифологического 
мышления, обусловленный повышением роли левого полушария 
и тем самым логического, понятийного освоения мира, повлек 
за собой локализацию метра в сферу поэзии, где продолжает 
господствовать правое полушарие. Постепенное выравнивание 
роли левого и правого полушарий, их равноправие в освоении 
мира привело к своеобразному диалогу между логической и 
мифологической сторонами познания, диалогу, под знаком кото
рого, как мы пытаемся показать ниже, проходила культура 
XX века.

Метр как миф. Культура XX века характеризуется двумя про
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тивоположными тенденциями. На одном ее полюсе взлет логи
ческой мысли: успехи математики и логики, создание теории 
относительности и квантовой механики. Но именно эти дости
жения привели к прямо противоположной тенденции. Теория 
относительности деформировала ньютоновские представления о 
времени и пространстве, квантовая теория — лапласовские 
представления о причинности.

Традиционная картина мира не могла больше служить ориен
тиром в мировосприятии, новые же модели не могли им стать 
в силу своей чрезмерной абстрактности, не переводимой в об
разные представления. Все это привело к тому, что на новом 
культурном «витке» актуализировалась мифологическая модель 
мира.

Двадцатый век эксплицитно сформулировал идею необходи
мости семиотического билингвизма в познании. В наиболее 
общем виде эта идея была выражена в принципе дополнитель
ности Н. Бора, «согласно которому для воспроизведения в зна
ковой системе целостного явления необходимы взаимоисклю
чающие дополнительные классы понятий» [16, с. 102].

Две взаимопротивоположные тенденции в культуре XX века 
можно описать как культурную верлибризацию и логаэдиза- 
дию [18].

Сущность верлибризации в стихе заключается в том, что 
метр в рамках неомифологического сознания возвращается к 
своим первоначальным истокам, «деметризуется», теряет функ
цию трансформатора информации. Метр в верлибре становится 
«знаком метра», его памятью. Более раскованные метрические 
разновидности включают в себя более жесткие на правах неспе
цифических ритмических форм. Так, 3-иктный дольник наряду 
со специфически дольниковыми вариантами -2-1 и -1-2 имеет 
«формы -2-2- и -1-1-, омонимичные соответствующим дву- и трех- 
сложникам. Чем более емкой является метрическая разновид
ность, тем больше неспецифических омонимичных форм она 
включает. Верлибр строится как система неспецифических ва
риантов, которые в рамках неомифологической культуры осоз
наются как цитаты из других, более урегулированных метри
ческих контекстов. Наиболее очевидным образом это проявля
ется в полиметрии, где каждое метрическое звено есть отсылка 
к определенной метрико-семантической традиции. Так построены 
сказки К. Чуковского, поэмы Блока и Маяковского. Здесь про
исходит та смена автоматизированного центра и деавтоматизи
рованной периферии, о которой писал Тынянов. Исконно пери
ферийные, включающие метры становятся центром системы, 
исконно центральные классические метры становятся отсылками
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к стиху XIX века. 4-стопный ямб для Маяковского — лишь знак 
пушкинской поэзии:

Я даже ямбом подсюсюкнул, 
чтоб только быть приятней вам.

Менее эксплицированно цитатность метра представлена в 
собственно верлибре. Первая строка блоковского «Она пришла 
с мороза...» — отсылка к его стихотворению «Она пришла с 
заката...», строка «Едва дойдя до пузырей земли...» — метри
ческое «проведение» темы «Макбета», строка «Чтобы я читал 
ей вслух Макбета...» — автометаописание специфической для 
5-стопного хорея синтаксической конструкции и одновременно 
отсылка к семантическому праистоку «Выхожу один я нэ 
дорогу...»

Чтоб всю ночь, весь день, мой слух лелея,
Про любовь мне сладкий голос пел...

В противоположность верлибру в логаэдических конструкциях 
емкость настолько мала, что ритмические типы стремятся занять 
одни и те же места в каждой строке. При этом ограничения, 
накладываемые метром на язык, настолько жестки, что они 
опосредованно затрагивают и семантическую сторону. Одинако
вые смыслы стремятся занять одинаковые места в строке. Наи
более отчетливо это проявляется в цветаевских логаэдах:

По холмам — круглым и смуглым,
Под лучом — сильным и пыльным,
Сапожком — робким, и кротким —
За плащом — рдяным и рваным.

В этом стихотворении сам набор ритмических типов слов 
предельно ограничен: 22 (холмам), 21 (круглым), З3 (сапож
ком) и односложные проклитики (и). При этом слова нисходя
щего типа могут быть в данном тексте только прилагательными, 
а восходящие структуры — только существительными, т. е. имеет 
место соответствие динамики ритма динамике смысла. Строка 
в тексте М. Цветаевой делится на две части: в первой ритмико
семантически задано движение (по холмам, сапожком и т. д.), 
во второй оно интерпретируется как затрудненное, этически 
окрашенное; ясно, что это, так сказать, тернистый путь. При 
этом самое динамичное слово «сапожком» является и ритмически 
наиболее динамичным (З3).

Верлибр и логаэд — противоположности, которые во многом 
смыкаются. С одной стороны, «действительность» верлибра

232



равна всей системе стиха и за счет цитат становится бесконеч
ной, а «действительность» логаэда сужается до одной строки, 
являющейся единственной ритмической формой того размера, 
который подвергся логаэдизации (в цветаевском тексте — 
3-иктный тактовик «-0/2-0/2-»). Однако в обоих случаях перед 
нами мифологизированные системы. В верлибре происходит кон- 
нотативное освоение мира в системе его бесконечных вариантов, 
как в мифе [10]; границы между текстом и действительностью 
размываются, мир предстает как единый «мировой текст», как 
«одна великолепная цитата». В то же время и логаэд продуци
рует типично мифологическое миропонимание, где часть, повто
ряясь, отождествляется с целым.

«Повторение несет специальную функцию, а именно выявляет 
структуру мифа» [10, с. 206].

Тенденция к эксплуатации своей структуры, к автометаопи
санию — одна из самых характерных черт поэтики XX века. 
И в верлибре, и в логаэде система стиха рассказывает о себе и 
своих возможностях, но только разными способами. В верлибре 
это синтетический метод, мифологический бриколаж, представ
ление о том, что каждый ритмический отрезок является в то же 
время репрезентантом многих контекстов. В логаэде это метод 
диализа системы, выявления ее вариантов, углубление системы 
внутрь и семантизация ее мельчайших элементов. Метрическая 
семантика логаэда и семантическая метрика верлибра суть 
лроявления лево- и правополушарных тенденций в стихе.

Верлибр, как и правое полушарие, оперирует клиширован
ными конструкциями, его ритмический «слух» обострен, он улав
ливает малейшие ритмико-семантические перекодировки с одного 
контекста на другой вследствие того, что каждый контекст пре
дельно семантизирован. В логаэде господствует «левополушар
ная» грамматикализация смыслов, ритмическое «чутье» логаэда 
притуплено, так как метр повторяется из строки в строку и 
анализ происходит как бы автоматически в силу именно такого 
метрического устройства строки.

Верлибризация и логаэдизация в качестве двух противопо
ложных тенденций на разных уровнях пронизывают культуру 
XX века. К явлениям типа верлибра относятся: поэтика симво
лизма и акмеизма, неомифологическая литература в целом, 
неоклассицизм в музыке, сюрреализм в живописи, кинематограф 
«ак типичное неомифологическое искусство, многие течения 
философии и культурологии XX века: философия жизни, экзи
стенциализм, 3. Фрейд, К- Г. Юнг, О. Шпенглер, И. Хейзинга, 
А. Дж. Тойнби, К. Леви-Стросс. Для всех перечисленных явле
ний решающую роль играет понятие цитаты как мифологемы,
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включающей на правах «ритмических вариантов» предшествую- 
щие культурные феномены, мифологический синтез действитель
ности, организованный по принципу бриколажа.

К явлениям типа логаэда относятся: поэтика футуризма к 
конструктивизма, серийная техника в музыке, кубизм в живо
писи, различные направления логического позитивизма в фило
софии XX века: Л. Витгенштейн, Ч. Моррис, Р. Карнап, Б. Рас
сел, М. Шлик, Г. Рейхенбах, А. Тарский, Дж. Мур.

Для всех этих явлений характерны сужение проблематики, 
конструктивный редукционизм, углубленный логический анализ, 
левополушарного типа.

Рассмотрим более подробно, как эти тенденции проявились в: 
развитии музыки XX века. Музыка в этом плане — наиболее 
легко поддающийся анализу объект в силу своей близости к: 
стиху как временному искусству и к мифу [9].

Во второй половине XIX века диатоническая система, опреде
ляющаяся гегемонией тоники над всеми остальными звуками, & 
значительной степени автоматизировалась (ср. автоматизацию 
силлаботоники в этот же период). Эволюция музыкальной 
системы шла по направлению к распаду тоники. Первым этапом 
этого распада было введение побочных доминант и появление 
тем самым так называемых «блуждающих аккордов», т. е. созву
чий, не обусловленных 7-ступенным диатоническим звукорядом 
[3]. (Данный процесс функционально аналогичен варьированию 
междуиктовых интервалов в метрических разновидностях, пере
ходных к чистой тонике.)

Распространение побочных доминант привело к тому, что 
все 12 ступеней хроматического звукоряда стали возможны в 
рамках одной системы, что было равносильно полному распаду 
диатоники: противопоставление между мажором и минором пе
рестало быть актуальным. Емкость музыкальной системы стала 
равной единице вследствие принципиальной возможности при
менения всех 12 полутонов темперированного строя. Но затем  ̂

«возникла потребность в том, чтобы не допустить преоблада
ния какого-то тона, не допустить, чтобы благодаря повтору 
один из них мог «позволить себе слишком многое»» [2, с. 55].. 
В 1920-х годах А. Шенберг впервые сформулировал и при

менил правило, согласно которому ни один звук в данной ком
позиции не должен появляться до тех пор, пока не пройдет ряд 
из всех остальных звуков. Так был сформулирован принцип 
«композиции на основе 12 соотнесенных друг с другом тонов»,, 
додекафонии.

В основе композиции здесь лежит серия, звукоряд из 12 
тонов, т. е. всех звуков темперированного строя. Эта «случайная» 
последовательность из 12 звуков репродуцируется на протяже
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нии всего произведения, варьируя по законам контрапункта, т. е. 
может быть прямой, ракоходной, инверсированной и ракоходно- 
инверсированной. К этому добавляется возможность репроду
цировать серию от любого звука, как бы «транспонируя» ее в 
другую «тональность», но с соблюдением тех же интервалов 
внутри серии. В результате композитор оперирует 48 (12-4) 
«ритмическими формами» серии.

Серийная музыка является полной функциональной анало
гией логаэда в стихе. Заметим, что логаэд образуется от наи
более неурегулированных, емких систем — дольника, тактовика 
и акцентного стиха. Но расположенные «хаотично» внутри 
отроки ударные и безударные слоги раз и навсегда репродуци
руются на протяжении всего текста, варьируя только в рамках 
этого, созданного ad hoc метра. Принцип тесноты ряда в логаэде 
и в серийной музыке приводит к его грамматикализации и к 
«насильственной» (обусловленной теснотой) семантизации 
внутренних элементов ряда. Однако случайность исходной серии, 
хаос внутри логаэдической строки являются мнимыми. На самом 
деле внутри ряда господствует не менее строгая закономерность, 
чем между рядами. Так, в логаэде О. Мандельштама «Сегодня 
дурной день...» «стопы» располагаются по принципу уменьше
ния слогового состава на один слог (32 +  22+  1) (ср. противо
поставление динамических и статических слов в строке раз
обранного цветаевского логаэда). В серийной технике тесную 
взаимосвязь звуков внутри серии развивает А. Веберн, своеоб
разным структурным символом музыки которого является маги
ческий квадрат:

SATOR
AREPO
TENET
OPERA
ROTAS

[2, с. 83]

Разрушение тоники в истории европейской музыки шло и в 
противоположном направлении — не к атональности, а к поли
тональности, к включению в гармоническую структуру произве
дения более жестких структур на правах неспецифических 
«ритмических вариантов», т. е. гармонических и семантических 
цитат. Этот музыкальный верлибризм прежде всего относится 
к неоклассическому периоду творчества И. Ф. Стравинского. 
Рассмотрим его сюиту «История солдата». В основе гармо
нической структуры здесь лежит инкорпорирование и взаимо
действие самых различных систем, произведение строится как
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система цитат и отсылок к широкому кругу музыкальных форм 
и жанров.

«В «Истории солдата» виртуозно варьируются русские народ
ные мотивы скоморошьего склада, отзвуки бытовых напевов, 
предвестия джаза (танго, рэгтайм), помпезные военные 
марши и протестантский хорал» [5, с. 229].
Сам сюжет мифологичен по своим истокам. Тема выкупа 

скрипки у черта, соотнесенная с мотивом скрипки как дьяволь
ского инструмента, отсылает к «Дьявольским трелям» Дж. Тар- 
тини и к легенде о Паганини. В «Истории» парадоксально пере
секаются три музыкальных пласта — русский фольклор, евро
пейская музыка и американский джаз. При этом по закону ми
фологического отождествления русская фольклорная музыка 
(песня о цыплятах) интерпретируется музыкальным языком 
джаза. Так, в финальном номере триумфальный марш черта: 
«подсвечивается» темой песни о цыплятах, проводимой удар
ными. При этом чрезвычайно важно, что по замыслу «История» 
представляет собой синкретическое действо (полное названием 
«Сказка о беглом солдате и черте, читаемая, играемая и танцу
емая»). Характерно и то, что в целом излюбленной музыкальной 
формой Стравинского был синкретический жанр — балет, н 
противоположность Шенбергу, который не признавал балет му
зыкальной формой [19].

Оппозиция Шенберг/Стравинский как противопоставление 
атонального экспрессионизма политональному неоклассицизму 
четко осознавалась в культуре XX века. Стравинский в «Диало
гах» приводит целую парадигму различий между ним и его 
музыкальным антагонистом. Знаменательно последнее противо
поставление:

Шенберг
Китайский философ говорит 
по-китайски, но что он 
говорит?

Стравинский
То, что говорит китайский 
философ, неотделимо от 
того, что он это говорит 
по-китайски [21, с. 228]

Для «логаэдиста» Шенберга важен анализ, направленный 
в глубь одной системы, для «верлибриста» Стравинского — це
лостная характеристика музыкального языка как варианта 
одной самоописывающей метасистемы.

Таким образом, можно сказать, что верлибризация — это 
мифологический синтез исходно немифологических сущностей, 
нахождение сходства в различном, правополушарный ответ на 
левополушарный вопрос; логаэдизация — это немифологический:
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логический анализ исходно мифологических сущностей, нахож
дение различного в сходном, левополушарный ответ на право
полушарный вопрос. Произведение относится к этому диалогу 
как синтез к тезису и антитезису. (Ср. с учением о «трех гунах» 
в системе санкхья, где различаются активное, динамическое на
чало (radjas), инерционное, статическое начало (tamas) и гар
моническое равновесие этих противоположных начал (sattva)
[17]-)На языке «вероятностной модели языка» сказанное интер
претируется как диалектика дискретного/континуального в по
знании [16]. В этом смысле парадоксальным образом сверх
логическое оказывается в то же время панмифологическим. Так, 
анализируя «Трактат» Л. Витгенштейна — воплощение логаэ.да 
в философии, В. В. Налимов показывает, что это произведение 
строится, в сущности, по «правополушарному» принципу; эффект 
внутренне противоречивых максим Витгенштейна достигается 
ритмическим каналом:

«Витгенштейн ткет из слов кружево, заставляющее читателя 
задуматься не над тем, что выражено в словах (в них ведь, 
строго говоря, почти ничего не выражено), а над тем, что 
стоит за этими словами, если смысл их сильно расширить. 
Слова здесь не доказывают мысль автора — они просто за
ставляют задуматься над тем, что же должно находиться 
в сознании человека, оказавшегося способным так осознать 
проблему» [16, с. 245].
В этом плане характерно, что знаменитый витгенштейнов- 

ский призыв к молчанию ассоциируется с молчанием Будды и 
дзена. Характерно и чисто мифологическое отношение теорети
ков логического позитивизма к своему духовному отцу Витген
штейну и его «Трактату»: «Карнап рекомендовал прочесть его 
и выбросить» [16, с. 245].

Но европейская философия XX в. знает как бы не одного 
Витгенштейна, а двух — раннего и позднего. При этом идеи 
позднего Витгенштейна в той же мере противоположны идеям 
раннего, как верлибр — логаэду: отталкиваясь от строгих линг
вологических построений «Трактата», Витгенштейн в поздних 
«Философских исследованиях» анализирует язык таким, «как 
он есть», во всей его сложности, доказывая, что значений у 
слова столько же, сколько! употреблений [22].

Аналогичную эволюцию проделали и столпы музыкальной 
культуры XX века. Шенберг стал писать неоклассицистскую 
музыку (виолончельный концерт), а Стравинский, напротив, 
сделался сериалистом. Не случайно Т. Манн воплотил в Левер- 
кюне черты представителя обоих типов музыкального мышления.
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С одной стороны, Леверкюн — создатель 12-тоновой системы, с 
другой — первая же его серия мифологична (в ней зашифро
вано прозвище его возлюбленной h-a-e-es: haetar esmeralda; 
ср. мотив настройки скрипки d-g-a-e в серии Скрипичного кон
церта А. Берга).

В соответствии с этим число 12 в додекафонии Леверкюна 
обыгрывается в стиле техники верлибра, обрастая мифологиче
скими ассоциациями. Числовая символика вообще характерна 
для фаустианства, магический квадрат —> неизменный атрибут 
Фауста. Одновременно он же и символ всеобщей взаимосвязи 
тонов в серийной музыке (ср. трактат Веберна [2]). «Двенад
цать» — это прежде всего время появления нечистой силы. 
Дьявол, являющийся в полночь, отпускает Леверкюну для сочи
нения музыки 24 года (т. е. 12, помноженное на два) — по 
числу тональностей темперированного строя, формирующихся 
на основе 12 ступеней хроматического звукоряда, от каждого 
из которых можно строить мажорную или минорную последова
тельность тонов. (Именно так построены 24 прелюдии и фуги 
«хорошо темперированного клавира» И. С. Баха, произведения, 
неслучайно упоминающегося в романе «Доктор Фаустус» в раз
говорах между Леверкюном и Венделем Кречмером, его музы
кальным наставником, в котором также заложено дьявольское 
начало.)

Замечательно, что и литература XX в. зачастую совмещает 
два противоположных принципа построения. Такие произведе
ния, как «Доктор Фаустус» или «Игра в бисер», с одной сто
роны, логически жестко структурированы на поверхности 
сюжета, стиля и композиции (в противоположность, например, 
романам Джойса, Кафки и Фолкнера), с другой — глубинно 
мифологизированы по тем же параметрам. Сама идея игры в 
бисер перекликается и с культурологией Хейзинги, Шпенглера и 
Тойнби, и с философскими построениями венских логиков (не 
говоря уже о позднем Витгенштейне и всей философии лингви
стического анализа, где основополагающим является понятие 
«языковой игры»).

Наконец, и в стихе XX в. происходит совмещение верлибри- 
стского и логаэдического принципов, например в поэзии Цвета
евой, где, с одной стороны, логаэдизируются даже ямбы, но, с 
другой — эти логаэдизированные конструкции входят в состав 
полиметрических поэм.

Таким образом, либо синхронически, либо диахронически во 
всех описанных явлениях соблюдается основной принцип куль
турной «поэтики» XX в. — принцип описания одного явления 
в дополнительных системах, принцип семиотического билинг
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визма, семиотической амбивалентности, актуальный на всех 
уровнях — от элементарной частицы до культурного метасозна
ния.
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М. Б. Плюханова

ПРОБЛЕМА ПАРОДИЙНОСТИ РИФМЫ

Теория литературной эволюции создавалась Ю. Н. Тыняновым 
прежде всего как инструмент корректирования обиходных науч
ных представлений. В этой своей функции теория не устарела 
за минувшие десятилетия. Тыняновская теория подразумевает 
рассмотрение любого литературного факта как подчинен
ного специфическим закономерностям литературного процесса. 
Ничто в литературе не может быть объяснено только внеполо- 
женными литературе обстоятельствами. Главный пафос теории — 
всегда иметь в виду литературный процесс как таковой.

В исследованиях по литературе XVII в. существует представ
ление о так называемой демократической сатире. Наиболее 
полно и последовательно оно выражено изданием «Русская де
мократическая сатира XVII в.», подготовленным В. П. Андриа- 
новой-Перетц. Согласно распространенному мнению, демократи
ческая сатира — это результат перехода в письменную культуру 
народной скоморошьей словесности, которая до XVII в. сущест
вовала только в устной форме [см. 31, 6]. Для гипотетической 
устной скоморошьей традиции, как и для письменных сатириче
ских памятников XVII в., считается особенно характерным упот
ребление рифмы или даже особого рифмованного стиха [33], 
для которого рифма, членящая текст на неравномерные от
резки, является единственным ритмообразующим фактором. 
Вместе с тем рифма выполняет и семантическое задание, будучи 
одним из важнейших механизмов создания комического эффекта: 
«В балагурстве значительную роль играет рифма. Рифма про
воцирует сопоставление разных слов, «оглупляет» и «обнажает» 
слово. Рифма (особенно в раешном или «сказовом» стихе) со
здает комический эффект. Рифма «рубит» рассказ на однооб
разные куски, показывая тем самым нереальность изобража
емого. Это все равно, как если бы человек ходил, постоянно 
пританцовывая» [12, с. 21].
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Если к означенным представлениям подойти с учетом специ
фики литературного процесса, то окажется необходимым пере
смотреть хотя бы некоторые из них.

Причины, по которым новая группа текстов со своими осо
быми приемами появляется в литературе, не могут быть объяс
нены за счет простой отсылки к устной традиции. (В данном 
случае такие отсылки особенно непродуктивны, поскольку ско
морошья словесность до XVII в. реконструируется обычно на 
основании письменных памятников демократической сатиры 
XVII в., т. е. мы, находимся в заколдованном кругу.) Даже если 
убедить себя в том, что рифма с комическим эффектом, обнару
живаемая в письменных текстах XVII в., именно в таком виде 
всегда существовала в устной традиции, это мало что даст для 
объяснения функционирования рифмы в письменной литературе, 
поскольку здесь она реализуется иначе, помещается в иные 
условия, соотносится с иными традициями и т. п.

Не касаясь проблемы существования рифменного стиха в 
древнерусской устной словесности, попытаемся рассмотреть ряд 
конкретных случаев использования рифмы с комическим эффек
том в памятниках XVII в. Такие разборы помогут уяснить место 
некоторых рифмованных текстов в литературном процессе без 
апелляции к скоморошеству. Однако предварительно необхо
димо упомянуть некоторые особенности использования рифмы в 
древнерусской литературе.

Древнерусские тексты, рассчитанные на чтение или произне
сение вслух — памятники торжественного и учительного крас
норечия, паремии и пр., — весьма организованы в звуковом 
отношении. Разного рода созвучия, в том числе и риторическая 
рифма, — обычная для них черта. Риторическая рифма членит 
текст на ритмические отрезки, что заставляло многих исследо
вателей [см. 18, 27] говорить о зарождении стиха в недрах 
древнерусской прозы. По мнению М. Л. Гаспарова, ритм и 
рифма не становятся в таких текстах структурой стиха, по
скольку появление и исчезновение их здесь непредсказуемо 
[5, с. 20].

Риторическое созвучие выполняет семантические функции 
[см. 14, с. 75—77]. Созвучность слов для древнерусской сло
весности означает соотнесенность обозначенных ими объектов. 
Рифма, аллитерации, ассонансы — все это принадлежит области 
смыслообразования и потому весьма ответственно. Соединенность 
флективной рифмой означает не только грамматическое тожде
ство объединяемых слов, но и качественную, даже этическую 
общность перечисляемых в рифменной цепи действий или явле
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ний. Ср.: «Просящим подавая, нагыя одевая, жадныя и алчныя 
насыщая, болящим великое утешение посылаа, должныа иску
пая, работнаа освобождаа...» — в эту цепь в принципе невоз
можно включить упоминание греховного поступка [20, с. 72]. 
Флективные грамматические рифмы могут образовывать длин
ные цепи, корневые созвучия соединяют обычно не более 2—3 
слов; большее их число создало бы чрезмерное смысловое на
пряжение. Ср.: «Ты бе странным покоище, ты бе бескровным 
покров, ты бе обидимым заступник, убогим обогащение»
[20,1776 ].

На сходных принципах основывается звуковая организация 
народного красноречия в его наиболее устойчивых традицион
ных формах — в заговорах, сказочных присказках, пословицах, 
загадках. Звук в устной словесности в еще большей степени 
управляет смыслом, чем в письменной, и употребляется еще 
интенсивнее. Установление звуковой связи может служить для 
магического воздействия, звуковое родство входит в житейский 
опыт, например: «Студит [Федор Студит] землю студит».

Благодаря общности принципов звуковой организации пись
менная и устная словесность Древней Руси могли, по-видимому, 
достаточно' легко пересекаться. Так, «Моление» Даниила Заточ
ника может одновременно ставиться в связь и с устной словес
ностью, и с переводными сборниками афоризмов, и с византий
скими посланиями. Эти соотнесения не противоречат одно дру
гому, поскольку перечисляемые виды словесности структурно 
родственны. И устное и письменное слово — риторичны.

Переводные сборники афоризмов — по ощущению всех ис
следователей, к ним обращавшихся, — полны народных посло
виц. Если текст не содержит специфически книжных идей, то 
фольклорное начало оказывается в нем неотделимо от литера
турного. Ср.: Из Изборника Святослава 1076 г. «Дньсь бо 
растемъ, а утро гниемъ» [10, л. 10—Юоб.]; «Не буди гърдъ да 
не похвалить ся гробъ: гърдость твою объдьржа. и убогыи по- 
чиеть на гробѣ твоемь..» [л. 51об. — 52].

Народное устное красноречие не может быть противопостав
лено письменно фиксируемому красноречию Древней Руси и па 
лексико-стилистическим характеристикам. Учительная проповедь 
Древней Руси питается народной речью. В отличие от торжест
венной проповеди, она свободно включает бытовую конкретную, 
даже сниженную лексику. Прямота, с которой древнерусские 
учителя объяснялись по самым простым житейским вопросам, 
сделалась труднодоступной для литературы Нового времени.
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Разоблачения пьянства, женской злобы, бранчливости, лени 
и прочего приписывались великим отцам церкви и подчинялись 
общим риторическим правилам, включали рифму, созвучия. Ср.: 
«Повесть сказует от избранных слов, отвращает от неудобнаго 
словия и от материя лаяния» из сборника нач. XVII в.: «О сих 
же Златоуст глаголет: «Унши есть человеку гноем плевати, не
жели смрадныя словеса изо уст своих глаголати» [15, с. 13] 
или «Слово св. Даниила о мирьсте суете о черньцех» из Кормчей 
1493 г.: «..И живуще горше мирьскаго пьюще ядуще не по 
закону и упивающеся акы неведущии закона, но акы свиниа в 
кале валяющеся...» [25, с. 79], или «Слово некоего старца о 
подвизе душевном и о пьянстве» из сборника XIV в. «Златая 
цепь»: «.. .Скотину ли нарку но того скотее, зверя ли прорку, но 
того звере [е] и не разумнее и кроткы убо пьяница аки болван 
и акы, мертвец валяеться и многажды осквернивься и омочивься 
смердит» [2, с. 559].

Венцом древнерусского учительного красноречия стал «Домо
строй» попа Сильвестра, в котором звуковой и ритмической ор
ганизации подверглось все, чем определялась обыденная 
жизнь: «Коли тому навоз в зиме на возех, а лете на плотех, и 
в лодьях на год запасешь у всего не додашь..» '[7, с. 40].

«В домовитом обиходе коли лучится какое платья кроити 
себе или жене или детем или людем, камчато или тафтяно или 
изуфрено или кушачно или зенденинное или сукняное или армяч
ное или сермяжное или кожи какие краити или сагадак, или 
на седло или ометюк или сумы или сапоги или шуба или каф
тан или терлик или однорятка или кортель, или летник и каптур, 
или шапка или нагавицы...» [с. 29].

Кроме повторов, созвучия флексий здесь большую роль 
играют композиции оксютонов и пароксютонов, в частности их 
контрастное сопротивопоставление (шуба — кафтан). Этот 
прием П. Г. Богатырев описывает как комический в анализе 
повести о Фоме и Ереме [1, с. 412]. По-видимому, разнообраз
ные композиции оксютонов, про- и пропароксютонов для древ
нерусской риторической словесности вообще очень важны.

Итак, в единой и для письменной и для устной словесности 
системе звуковой организации сама по себе рифма отнюдь не 
смешна. Комический эффект получает звуковое сближение слов 
семантически трудно совместимых. (Ср. характеристику смехо- 
вой рифмы у Д. С. Лихачева.) Немотивированная рифма имеет 
смеховой ореол только в данной системе, подразумевающей в 
принципе семантическую мотивировку созвучия. Сочетание аб
сурдное тоже мотивировано семантически, поскольку абсурд
ность принадлежит области смысла. Сочетания типа «Иван-
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болван», «Ефрем ест хрен» потому и могут служить для насме
шек, что рифма в них семантическая.

К весьма существенным для литературного процесса послед
ствиям должно привести произошедшее на рубеже XVI—XVII вв.. 
сближение традиционного способа риторической звуковой орга
низации с виршевой рифмовкой (о ситуации пересечения древ
нерусской формы с виршевой см.: 17, 29, 5 и др.). По отношению 
к древней рифмованной словесности основная особенность до- 
силлабических виршей польско-украинского происхождения — 
это беспрерывная обязательная смена рифменного созвучия. 
Древнерусская семантическая рифма впервые сталкивается с 
ритмической рифмой, для которой семантическая мотивирован
ность вообще нерелевантна. Рифма, например, в неравнослож
ных виршах Острожской библии могла соединять параллельные 
конструкции, а могла сопрягать компоненты, совершенно чуж
дые друг другу по всем лингвистическим характеристикам; для 
рифмы это была несущественная разница — и в  том и в дру
гом случае она продолжала выполнять свою основную функ
цию — краесогласия.

Риторическая и виршевая звуковые системы не могут мирна 
соседствовать на общей языковой почве. Тексты XVII в. несут 
на себе следы столкновений между этими двумя чуждыми прин
ципами рифмовки.

В современном стиховедении окружены вниманием два фраг
мента из «Сказания» Авраамия Палицына. В них семантиче
ская рифма распределяется по правилам виршевой: «И мнозем 
руце от брани престаху, всегда о дровех бои злы бываху. Исхо- 
дяще бо за обитель дров1 ради добытия, и во град возвращахуся 
не бес кровопролитна, и купивше кровию сметие и хврастие, 
и тем строяще повседневное ястие; к мученическим подвигом 
зелне себе возбуждающе, и друг друга сим спосуждающе. Иде 
же сечен быть младый хвраст, ту разсечен лежаше храбрых 
возраст; и идеже режем бываше младый прут, ту растерзаем 
бываше птицами человеческий труп...» [24, л. 138—138об.].

По мнению Р. О. Якобсона [32] и М. Л. Гаспарова [5, с. 26— 
27], эта стиховая вставка в прозаическом тексте с невиршевым 
характером рифмовки — уникальный результат новых культур
ных контактов и экспериментов начала XVII в. Созвучия — 
основа семантики в этом фрагменте: ими обусловлено «траги
ческое противопоставление сбора дров и гибели сборщиков» 
[32, с. 306]. Созвучность соответствует и пространственной со
пряженности явлений. Звуковая организация приведенного 
текста имеет ярко выраженную риторическую природу. Фраг
мент развился из двух пар «града-глада» и «бревн» — «дров»,.
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которые в первой, идеально риторической части «Сказания», на
ходились в сходном по содержанию контексте [см. 24, л. 15об.—
іб].

Быстрая — виршевая — смена семантических созвучий уско
ряет текст, создает мелькание идей. Образуется напряжение 
между семантическими и ритмическими задачами, в котором 
заключается потенциальная опасность комического эффекта. От 
комизма этот единственный в своем роде текст защищен от
четливо трагическим содержанием. Но в других случаях такая 
защита оказывается недостаточной.

Тем же Смутным временем рождено «Послание дворянина 
к дворянину», уже безоговорочно помещаемое издателями в 
число смеховых текстов русской литературы XVII в. Дворянин 
Фуников сообщает покровителю о своих ужасных несчастьях — 
потере имущества, здоровья, о пытках, которые ему пришлось 
претерпеть напрасно и пр. Первые фразы послания выдержаны 
в торжественном риторическом духе: «Благих подателю и пре
мудрому наказателю, нашего убожества милосерде взыска
телю и скуднаго моего жителства присносущу питателю. .» 
[22, с. 183]. Но рифма в послании быстро подчиняется правилу 
регулярной сменяемости. Оказавшись на пересечении двух раз
ных своих ролей, она отчуждается, приобретает в тексте само
довлеющий смысл. Послание оказывается организованным 
вокруг рифмы и ради нее. Отчуждение рифмы раскрывает путь 
для проникновения в текст смеховых шуточных созвучий типа 
«шашни-башни»: «А мне, государь, тульские воры выломали на 
пытках руки и нарядили, что крюки, да вкинули в тюрьму, и 
лавка, государь, была уска, и взяла меня великая тоска, а по
слана рогожа, и спать не погоже. Сидел 19 недель, а вон из. 
тюрьмы глядел. А мужики, что ляхи, дважды приводили к плахе, 
за старые шашни хотели скинуть з башни...» и т. д. [22, с. 183].

Виршевая семантически нерелевантная рифма в этих усло
виях воспринимается как мотивированная абсурдом, т. е. как 
семантическая и смеховая. Д. С. Лихачев указывает, что в за
ключительном периоде послания «преступя страх, из глубины 
возвах, имя господне призвах» слово «страх» образует с «воз- 
вах» и «призвах» смеховое соответствие [12, с. 43]. Смех, 
вызванный созвучием цитаты из псалма со словом «страх», дол
жен быть весьма мрачен.

Мы не можем знать, рассчитывал здесь автор на комический 
эффект или просто воспользовался виршевым способом риф
мовки, поскольку не совсем отдавал себе отчет в разнице между 
риторической и виршевой рифмой. Авторская установка и чита
тельское восприятие в этом случае не могут быть выяснены, 
поскольку послание дворянина сохранилось в единственном

245



списке. Вообще же, по-видимому, мрачный неуместный смех, 
дикий смешок подходил к духу времени. Отчужденность рифмы, 
•обусловленная существованием ее на перекрестке двух несов
местимых традиций, отвечала особой смысловой и интонацион
ной потребности XVII в.

Именно в этот период могло сложиться восприятие рифм 
Даниила Заточника — рифм древней мудрости — как смехо- 
вых, а самого Заточника — как пошучивающего страдальца, 
вроде дворянина Фуникова (восприятие, сохраняющееся до сих 
пор). Не случайно единственный период широкого распростра
нения текстов Даниила Заточника приходится на XVII в. 
[см. 9].

Характерные, хотя и запоздалые случаи отчуждения рифмы 
обнаруживаются в трактате инока Евфросина «Отразительное 
писание», составленном в конце XVII в. Это проповедь против 
самосожжений в старообрядчестве. Борьба между риторической 
и виршевой эвфонией сохраняет здесь еще актуальность. Рито
рическая рифма пронизывает начальную часть трактата и мно
гие другие его фрагменты. Сочетаясь с другими звуковыми 
повторами, с фигурами, с архаизированными формами, она сви
детельствует о наличии у автора и риторической установки, и 
риторского умения. Но быстро меняющаяся парная рифмовка, 
проникая в проповедь, говорит или о подверженности автора 
иным влияниям, или о целенаправленном смешении двух систем 
рифмовки ради создания специальной саркастической интона
ции. В мрачной и высокой проповеди Евфросин разоблачает 
преступления тех, кто призывает к самосожжениям. Но чем 
чаще обнаруживает себя парная рифмовка, тем игривее стано
вится тон разоблачений. В текст проникает даже упоминание 
о ерше, мотивированное не столько контекстом, сколько потреб
ностями интонационного порядка, поскольку к тому времени 
ерш уже стал героем распространенной рифмованной смеховой 
повести.

Фрагмент, описывающий прение автора с проповедниками 
гарей:
«Припамятуй, Поликарпе, твое духодейство: егда мя со Андреем искушаете 
и святых отец книги за несогласие с вашими тетратми прозвищеми кидаете 
и нечестныя им имена нарицаете, что же аще и глагол наименую: добра де 
книга, да нагодушие в ней есть, за се де она недостойна приятия; а того 
ради при мне и начинаете и веру нашу к Богу н ко отцем нашим любовь тем 
познавасте. Преумолчю ли аз вам, или отреку что? аз же, яко истинный 
християнин, от матери моея церкве и от святаго ея писания о святых отцех 
наших древних наказан великия чести... начах вам беседу со всяким смире
нием разума тово, его же вы святых отец не любите и нагодушным руга- 
телно называете, — не стал вам толковать и вас на большой гнев гнать, 
ни ваших тетратей разума укоряти и себе много оправдати, но то вам 
внушах, яко не добро, рех, являет дерзновение, и святых отец уничижаете
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разсуждение, но возлюбите, рех, паче всего смирение, и оставим всякое сопре- 
ние, но где написано не нами, ни от нас напечатано, так и чтем и поем без 
сомнения; и вам бы стало и угодно, а нам не зазорно, и хвалисте наше 
разсуждение, яко миру и любви не на разорение < . . . >  такая — запре
щая < . .  .>  уличати — отогнати < . .  .>  возболе — воскипе < . .  .>  иду и 
клену, из дому изжену, до обличаю же и лаю и до конца обезчещу...» и т. д., 
«На поддачу же Андрей, яко ерш из воды, выя колом, а голова копылом,, 
весь дрожа и трясыйся от великия ревности, кости сожимахуся, члены щепе- 
таху, брада убо плясаше, а зубы щелкаху...» [8, с. 50—52].

В поздней проповеди риторическая рифма сохраняется не- 
зыблемой в тех случаях, когда она подкреплена специальной 
сознательной установкой. Для этого требуется обученность, под
готовленность. Симеон Полоцкий как мастер и теоретик не 
путал виршевой и риторический принципы. Риторская традиция 
на Выгу, порождающая идеально правильные риторические 
тексты, опирается, как показала Н. В. Понырко [21], на теоре
тические пособия — риторики и киевскую школу. Консервации 
риторической рифмы способствует в XVIII в. (ср. проповеди 
Гавриила Бужинского) изолированность той архаизированной: 
языковой стилистической системы, за которой такая рифма 
закрепляется.

Но еще на рубеже XVIII—XIX вв. возможны эксцессы вроде 
проповедничества Кондратия Селиванова — скопческого вождя. 
Селиванов помнит, что в проповеди нужна рифма, но рифма 
для него уже неотделима от ритма, поэтому главным началом,, 
организующим созвучие, оказывается не параллелизм, а прин
цип регулярной сменяемости рифм:

«...Всем моим любезным детушкам, с первого до последнего, богатому іг 
скудному равное приказание: отложите на земле весь поклад и обложите 
души свои в оклад, поживите без лести и не желайте явной себе чести. О 
любезные мои детушки! Как-бы вам камень от сердца отвалить, так бы 
стал и Бог во всех членах ваших жить и говорить, и тогда грех стал бы 
прочь от вас отводить; но кого Бог удостоит внутреннюю Церковь в себе 
построить, о том утробушка моя радуется» [16, с. 22].

Этот текст подходит под определение раешника, но усмотреть 
здесь комическую установку нельзя.

Процитированные здесь произведения — арена борьбы раз
нонаправленных сил. Результатом такой борьбы в них является 
новая неожиданная интонация, соответствующая новому духу 
времени. Эти тексты подчинены стихии литературного 
процесса.

Памятники, составляющие корпус так называемой демокра
тической сатиры, имеющие установку на комический эффект, 
целеустремленно совмещают два разных принципа рифмовки, 
два способа звуковой организации. Эти тексты не столько под
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чиняются обстоятельствам, сколько организуют и направляют 
литературный процесс.

Собственно смеховая письменная литература XVII в. отчет
ливо связана с древнерусской учительной проповедью. В XVII в. 
учительные слова против пьянства, женской злобы, лени и пр. 
чрезвычайно актуализировались. По-видимому, они стали вы
зывать интерес художественного свойства. Проповеди переписы
ваются отдельно и помещаются в сборниках между развлека
тельными повестями, они образуют циклы, обрастают повест
вованием. В. Н. Перетц отмечает, что в Измарагдах XVII в. 
число «слов» против пьянства растет как снежный ком [18]. 
И  А. Н. Веселовский [4, раздел о повестях], и Ф. И. Буслаев 
[2, гл. 19], и В. Н. Перетц [18], и М. О. Скрипиль [11, с. 286— 
290] прослеживают историю «слов» о Хмеле, которые в XIV— 
XV вв. приписываются Василию Великому, Кириллу Философу, 
а в XVII в. беллетризуются и к XVIII в. превращаются в лубоч
ные стишки. Мы не можем привести прямых доказательств 
тому, что риторическая рифма «слов» о Хмеле в XVII в. вос
принималась в связи с виршевой и способствовала беллетриза
ции текста, но в обычной виршевой рифмовке лубочных стихов 
о Хмеле сохраняется связь с риторическими повторами древних 
учительных «слов». Можно подозревать, что существовала осо
бая промежуточная стадия, на которой риторический и вирше
вой принципы смешивались и рифма получала смеховой ореол.

Тема пьянства становится в XVII в. центральной смеховой 
темой, не теряя при этом связи с проповедничеством. «Служба 
кабаку» по ходу текста постепенно переходит к прямым обли
чениям пьянства, набранным, из учительных «слов». Как заме
чает переписчик, «но зде аще и начинается смехотворным обра
зом, но напоследок положены суть многия выписки из божест
веннаго писания о тех1 же пианицах» [22, с. 157]. В двух спис
ках из трех имеющихся «Служба кабаку» окружена обычными 
«словами» против пьянства.

Смеховая часть «Службы» характеризуется двойной, внут
ритекстовой и внетекстовой, ориентацией созвучий. Внутри себя 
текст пронизан смеховыми рифмами, почерпнутыми из фоль
клора или специально созданными абсурдными созвучиями. 
Например: «Взявши кошол и под окны пошол» [22, с. 38]. По
добная рифма соседствует с правильными риторическими риф
менными пассажами и компрометирует их, придавая им смехо
вой оттенок. Кроме того, звуковая структура «Службы» во мно
жестве случаев находится в соответствии с подразумеваемыми 
богослужебными текстами. Эта внетекстовая звуковая соотне
сенность организуется так же, как внутритекстовая рифмовка.
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Семантически она обычно абсурдна. Например, «тормос» под
разумевает «ирмос» [22, с. 153]. Абсурдное звуковое соответст
вие соседствует с прямым воспроизведением богослужебных: 
текстов. Ср. пример такой двойной ориентации созвучий: «Слава 
отцу Иванцу и сыну Селиванцу» [там же].

Важнейший закон риторической фоники — семантизирован- 
ность созвучия — здесь не только вывернут наизнанку (это- 
постоянно делается в фольклоре), но вообще поставлен под 
сомнение. Здесь воспитывается представление о независимости: 
созвучия и семантики. Если не принимать такое, новое для 
XVII в., правило, текст должен восприниматься как кощунст
венный, чему всячески сопротивляется и он сам своим контек
стом и окружением, и читательское восприятие XVII—XVIII вв. 
Возможность «применити» его «к кощунству» отмечается и за
ранее осуждается переписчиком (с. 157). Под угрозой кощун
ства читатель должен расстаться с древнерусским привычным 
восприятием звуковой стороны текста.

Судьба повести о куре и лисице свидетельствует о том, что 
прием совмещения виршевой и риторической рифмовки носит 
преходящий характер. Сказание о куре и лисице генетически 
имеет отношение к диалогам зверей, распространившимся к 
началу XVII в. в западнославянском мире. Миколай Рей, в. 
частности, составлял такие диалоги неравносложными виршами.. 
Но на первом этапе своего существования в России повесть о 
куре и лисице не приняла виршевой формы. Она развернута в; 
сторону учительного проповедничества.

В начале повести задана рифмовка, близкая к виршевой,. 
тяготеющая к регулярности и нарушающая параллелизм- и по
тому в данном контексте получающая смеховую, пародийную 
функцию: «Стоит древо высоко и прекрасно, на том древе сидит 
кур велегласны, громкогласны, громко распевает, Христа про
славляет, а християн от сна возбуждает...» [22, с. 58]. Следую
щий большой рифмованный фрагмент в этой повести прямо* 
заимствован из проповедей против лени. Подобный имеется и 
в «Слове о ленивых, и о сонливых, и упиа[н]чивых» [15, с. 11— 
12], и в «Поучении к ленивым и не хотящим делати» [22, 
с. 212], и в «Слове Кирилла Философа о хмеле» [3, с. 64—65]. 
Истоки ритма и содержания этих «слов» обнаруживаются, в- 
свою очередь, в притчах соломоновых [ср. Притчи 6, 9—10; 20, 
13; 24, 33; 23, 24; и др.].

Благодаря смеховому ореолу всей рифмовки в повести о 
куре сюда проникают семантически абсурдные созвучия: «Не 
сули мне в год, сули в рот» [с. 62]. Следствием контакта с 
виршами, вероятно, можно считать склонность обычных флек
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тивных грамматических рифм образовывать не цепи — как в 
риторическом тексте, а пары: «А ты б меня тогда не оскор
бил, а мужикам не дружил, а сам от меня теперь от смерти 
не избудешь» [с. 60].

Эта повесть пародийна как литературное явление. Ее функ
ция не в насмешке над лицемерием проповедников. Эта тема 
явно перенесена из европейского образца, для России она не 
актуальна, поскольку до раскола фигура проповедника по су
ществу отсутствует в русской церковной жизни [см. 23, с. 179]. 
Повесть отчуждает литературную форму риторического древне
русского учительного текста, что необходимо для разработки 
новых способов текстообразования, прежде всего стихосложе
ния европейского типа. В XVIII в. повесть о куре и лисице прев
ращается в неравносложные вирши с обычной стертой рифмов
кой и графически выделенными стихами. (В одном из сборни
ков XVIII в. в сплошном тексте повести стихи отделяются друг 
от друга косой чертой. — ГБЛ, ф. 152, № 32.)

Подобного же рода литературную функцию выполняет в 
XVII в. «Сказание о птицах». Издатель «Сказания» Хр. Лопа- 
рев усматривал связь его со сборником М. Рея «Зверинец» 
[13, с. XII]. Но формально диалог птиц тяготеет отнюдь не к 
польским виршам, а к проповедническому слову. Птицы цити
руют распространенные поучительные сентенции. Лебедь, в част
ности, воспроизводит пассаж из слов о ленивых — тот же, что 
использован в повести о куре и лисице. Афоризмы и учительные 
рассуждения здесь обычно имеют рифму, хотя это не обяза
тельно. Серьезность рассуждений колеблется вторжением в 
текст реплики синицы: «Синица рече: С сеней княжня боярская 
упала, заголя гузно лежала и всех нас смехом насмешила. 
Сова рече: Совалися бояра, что боярыня с сеней упала, оголя 
гозно лежала» [13, с. 6]. Родство этих реплик с другими, поучи
тельными, проявляется только в наличии рифмы. По-видимому, 
и здесь в поучительных афоризмах рифма имеет смеховое на
значение. О смеховом характере созвучий в «Сказании» свиде
тельствует способ введения реплик. Первое слово реплики на
ходится в звуковом соответствии с наименованием птицы, в уста 
которой реплика влагается. От этого даже самое мрачное вы
сказывание теряет свою серьезность: «Грач рече: Г рад рушится, 
век коротается, а смертный час приближается» [с. 3].

Повесть о Ерше по своим истокам не была связана с рито
рической традицией, она опиралась на судопроизводственный 
слог и соответственно в раннем варианте Повести о Ерше 
рифма практически отсутствует. Число созвучий в достаточно 
пространном тексте ограничивалось несколькими простейшими:
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женишками с детишками; сом с усом; обманщик-обаищик,. 
сверх того — несколько простейших глагольных флективных 
рифм, которые вполне могли бы иметь место и в делопроизвод
ственном документе.

Рифмованной, классически раешной повесть становится к: 
концу XVII в., когда семантическая рифма утверждается в. 
своем смеховом назначении. Теперь форму повести характери
зует быстро, почти регулярно сменяющаяся рифмовка, тяготею
щая к парности, при пословичной семантизированности рифм. 
В конце повести густое скопление рифм обнажает ее общую 
структуру. Текст существует уже только во имя рифмы. Семан
тически абсурдные сочетания личных имен с глаголами выстра
иваются в длинную цепь и превращаются в вирши с парной 
рифмовкой: «Пришол Онисим, котел нависил; пришел Данилг 
Ерша сварил; пришел Прон, уху пролил» и т. д. [22, с. 14—15]. 
Эта финальная часть повести может развиваться в самостоя
тельный текст.

Поскольку ни в одной из названных повестей раешный бала
гурный тон не установился сразу, как готовое, всегда сущест
вовавшее целое, возникает подозрение, что раешник — смеховаяг 
рифмованная речь с регулярно сменяющимися семантическими
рифмами — не существовал в древнерусской устной словесности. 
Мы не можем судить, когда установился прием постоянной- 
сменяемости и парности семантической рифмы в народ
ном балагурстве, поскольку не имеем материала для рекон
струкции древних устных смеховых текстов. Можно лишь по
дозревать, что и здесь в особой организации семантической 
рифмовки, в ускорении текста сыграло свою роль появление 
искусственного рифмованного стиха — виршей. Там, где в 
приговорах свадебного дружки быстро сменяются парные 
рифмы, городское влияние ощущается и в прочих элементах 
текста: «Божий милостью, господа, собралися мы сюда, не 
только пить да проклаждаться, а, с Божьим благословением* 
время и за дело приниматься. Выбран дружка я, не сам собой, 
а вашим общим мнением, да хозяйским распоряжением. Выбран 
дружка я, покорнейший вам слуга, покорнейший служитель, по- 
имени сочинитель...» [30, с. 683]. Рифма здесь остается семан
тической, но становится ритмически обязательной; необязатель
ность перемещается в область смысла. Смысл подтягивается 
под потребности рифмовки, отсюда — легкость и шутливость 
текста.

«Выкрикивания» дружки могут строиться совершенно иначе. 
Вот пример риторичного приговора. Поэтика его соответствует 
древней поэтике заговоров и заклинаний. Он весь сплошь



-организован параллелизмами, соответственно рифма в нем 
ритмически свободна и семантически связана:

«...Зачадил Господь Бог Саволоф небу, землю, часты звезды, сини хо
дячи облака, ключи кипучие, реки тякучия, ручьи лоточники, больша озерка, 
маленьки пригорки. Приосновал Господь Бог Саволоф на трех китах рыбьих, 
тіа трех рыбинах, на трех китенышах землю < . . . >  Как же вы имели зача
лить, спородить и 40 неделей во утробе носили, потом спородили, в парной 
-баенке топили, бабушек призывали, шелковым веничком потирали, белым 
вытирали, отца духовнаго призывали, в купелях купали, именем нарекали, 
потом в колыбелях качали, белой грудью воспитали. Могли вспоить, вскор
мить, великим выростить. Стоит наш князь молодой, вам сын родной, на 
кирпичном полу, перед великим образом...» [30, с. 501].

Ритуальное значение этих формул предохранило их от воз
действия со стороны стиха. Приведенные фрагменты показы
вают, что поэтика приговоров исторически изменчива. Приго
воры свадебных дружек не могут считаться единой архаической 
•системой и по-видимому не могут служить доказательством 
•существования в древней русской устной поэзии рифменного 
стиха [ср.: 33, с. 455—459].
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М . Л . Гаспаров, В. М . Смирин

« Е В Г Е Н И Й  О Н Е Г И Н »  И « Д О М И К  В К О Л О М Н Е »: 
П А Р О Д И Я  И С А М О П А Р О Д И Я  У П У Ш К И Н А

«Двум совокупно идущим один пред 
другим вымышляет, 

Что для успеха полезно...»

(«Илиада Гомера, переведенная
Н. Гнедичем», ч. 1. Спб., 1829, 
с. 279—280.)

«...Много вздору
Приходит нам на ум, когда бредем 
Одни или с товарищем вдвоем».

(«Домик в Коломне», XI. (1830).)

Всем известно, какому переосмыслению подвергалось у Ю. Ты
нянова слово «пародия», из второстепенного термина сделав
шись едва ли не ключевым понятием в его взгляде на динамику 
литературы: пародия — это всякое вычленение отдельного- 
приема из его функциональной системы и перенос его в другую 
систему. В таком расширительном значении будут употреб
ляться слова «пародия» и «самопародия» в настоящем сообще
нии. Именно в этом смысле можно сказать: как самопародией 
южных поэм Пушкина является «Евгений Онегин», так самопа
родией «Евгения Онегина» является «Домик в Коломне». Соот
ветственно этому пять пунктов настоящего сообщения будут 
приблизительно таковы: сюжет «Онегина»; форма «Онегина»; 
критика «Онегина» и подступ к «Домику»; сюжет «Домика»; 
форма «Домика».

1. Тынянов первый высказал суждение, что пародия не 
обязательно комична и что пародией на комедию может быть 
трагедия (ПИЛК, с. 220). В статье о композиции «Онегина» 
он (не настаивая на термине «пародия» и даже не упоминая
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его) разбирает «Онегина» именно как пародию на прозаиче
ский роман: перенос прозаических приемов в стиховую систему 
усиливает их ощутимость. Н. С. Трубецкой в венском курсе 
лекций по истории русской поэзии1, не зная этой статьи и оттал
киваясь только от общих взглядов Тынянова, увидел в замысле 
«Онегина» пародию Пушкина на собственные южные поэмы. 
Сюжетная схема, вры ваемая из художественной системы 
южных поэм и переносимая в художественную систему романа 
из современной жизни, — т. е. самопародируемая, — такова. 
Пресыщенный культурой байронический герой попадает в край 
диких сынов природы, пленяется их жизнью, любит их женщину 
(представленную как положительная героиня), но эта любовь 

•его не спасает, а ее губит. Пародийность, по Трубецкому, в том, 
что Татьяна не погибает, а неожиданно сама оказывается свет
ской женщиной и духовной победительницей.

Была ли эта контрастная концовка задумана в «Онегине» 
•с самого начала? Здесь Трубецкой молчит, а Тынянов как бы 
вступает участником в одну из самых последних дискуссий о 
Пушкине. И. М. Дьяконов в недавней статье1 2 очень интересно 
реконструировал, как перестраивался на ходу план «Евгения 
Онегина». Но при этом он исходил из предпосылки, что кон
цовка «Онегина», отповедь Татьяны была ясна Пушкину с 
•самого начала: иначе это был бы не «Онегин», а совсем другая 
вещь. Тынянов был иного мнения: в статье «Пушкин» (1928) 
он подчеркивает, что «это произведение, эволюционирующее от 
главы к главе», и пишет как о само собой разумеющемся, что 
«Онегин по первоначальному варианту должен был влюбиться 
в Татьяну в III главе» (ПиЕС, 155). Думается, что тыняновское 
представление здесь убедительнее.

В самом деле, пародийность была в самом намерении пред
ставить героя не готовым, пресыщенным на диком фоне, а 
готовящимся, пресыщающимся культурой на бытовом петер
бургском фоне (подобно Евгению Измайлова, давшему имя 
пушкинскому герою). Представим себе кавказского пленника 
до Кавказа, между Талоном и театром, и это будет Онегин: 
одинокая исключительность сразу слетает с героя, и за нею 
все время ощущается «добрый малый, как вы да я». Эта насы
щенность бытом, небывалая у Байрона, и оказалась главной 
новацией Пушкина. Оказавшись перенесенным в мир деревенской 
простоты, герой, по-видимому, должен был возбудить любовь 
героини, убить на дуэли соперника, защищающего ее честь, а

1 Trubetzkoj N. S. Die russischen Dichter des 18. und 19. Jh.: Abriss einer 
Entwicklungsgeschichte, hrsg. v. R. Jagoditsch. Graz-Kôln, 1956, S. 116—119.

2 Дьяконов И. M. Об истории замысла «Евгения Онегина». — В кн.: 
Пушкин: Исследования и материалы, т. 10. Л., 1982, с. 70—105.
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затем — если сюжет не обрывался — наступала (мы не знаем, 
какая) развязка. Но случилось иначе. Оказалось, что герой, 
введенный в таком обилии бытовых подробностей жизни свет
ского человека, и в новом окружении ведет себя как рядовой 
светский человек. Вместо обольщения состоялась отповедь, 
дуэль осталась по существу немотивированным эпизодом (ре
ликтом первоначального замысла), а герЛшя прошла ускорен
ный курс онегинской культуры и ответила герою отповедью на 
отповедь.

Таким образом, художественный эффект романа — откры
тый, по-видимому, совершенно неожиданно, — оказался в том, 
что бытовые поступки порядочных людей (герой вразумляет 
девушку, которую не любит; героиня отвергает влюбленного, 
потому что верна мужу) на фоне романтических ожиданий при
обретают не меньшую выразительность, чем романтические 
поступки байронических героев на фоне бытовых или традици
онно-нравоучительных ожиданий. Это было новостью и, как 
всякая новость, соблазняло к пародии. По-видимому, как только 
этот эффект прояснился в сознании Пушкина, он попробовал 
выделить его из структуры и испытать отдельно, т. е. пароди
чески: дописывая IV главу «Онегина» (после отповеди), Пуш
кин отвлекся мыслью на размышления о мировой истории: а 
что если бы Лукреция поступила не как трагическая героиня, 
а как простая порядочная женщина? — и написал «Графа 
Нулина». (Ср. пародию на русскую историю в «Селе Горю- 
хине», писавшуюся в Болдине вслед за «Домиком в Коломне».) 
Если «Онегин» — самопародия южных поэм, то «Нулин» — 
первая самопародия «Онегина», предшественник «Домика в 
Коломне». «Нулин» был написан в 1825 г., напечатан в 1828 г., 
сокрушительную критику Н. Надеждина вызвал в 1829 г. — 
мы, таким образом, уже оказываемся на подступах к написа
нию «Домика в Коломне».

2. Но «Домик в Коломне» самопародирует не этот худо
жественный эффект естественного поступка, а что-то другое; 
спрашивается, что именно? Обратим теперь внимание на повест
вовательную форму «Онегина».

Исходным образцом Пушкина в «Онегине» были байронов- 
ские «Беппо» (упомянутый в предисловии к I главе и, наме
ком, в строфе 49, «с венецианкою младой») и, конечно, «Дон 
Жуан». Обе поэмы привлекали Пушкина стилем лирических и 
полемических авторских, отступлений, игравших пустяковым 
сюжетом. Ближе всего к этому образцу Пушкин держался в 
первой (практически бессюжетной) главе «Онегина». Затем, как 
мы видели, в результате невольной перестройки по ходу дела
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сюжет стал приобретать в структуре романа все больше веса; 
авторские отступления постепенно сокращаются и отодвигаются 
на положение ретардирующих комментариев к сюжету. Кроме 
того, менялся сам стиль Пушкина, с годами он писал все короче 
и конспективнее, «Евгений Онегин» сокращался на ходу.

«Дон Жуан» — вещь в принципе бесконечная; «Онегин» на 
I главе был задуман, по-видимому, таким же («Вот начало 
большого стихотворения, которое, вероятно, не будет окончено»), 
на VI главе («конец I части») предполагал еще столько же глав, 
а закончился на VIII главе с «Путешествием» в виде приложе
ния. Прочувствованное прощание в конце VIII главы подчерки
вало законченность романа (мы к нему еще вернемся), обрыв 
приложения на «Итак, я< жил тогда в Одессе...» напоминал о 
его принципиальной бесконечности (тоже впервые отмечено Ты
няновым, ПИ ЛК, с. 61). Здесь же, в «Путешествии Онегина», 
оживают напоминания о I главе и о «Беппо» (подчеркнут италь
янизм Одессы, а строчка «Негоцианка молодая» как бы эхом 
откликается на строчку «С венецианкою младой»).

Таким образом, оба структурные принципа, на которых, 
вслед за Байроном, должен был держаться «Онегин», — дина
мика развернутых отступлений и «ничтожество» свернутого 
сюжета — оказались не исчерпанными до конца. Вот к ним-то 
и попытался вернуться Пушкин в «Домике в Коломне»: пред
принять вторую попытку создания байронической поэмы не типа 
«Гяура», а типа «Жуана», потому что первая попытка, в «Оне
гине», ушла слишком далеко в сторону от первоначального 
замысла. «Пустить на пе» в 6-й строфе «Домика» — это, в част
ности, значило: повторить опыт «Онегина». Развернутые отступ
ления и неразвернутый сюжет — вот элементы, которые были 
выделены из структуры для этой второй после «Нулина» само- 
пародии «Онегина». Но что именно в первую очередь — гипер
трофия отступлений или атрофия сюжета, — это предстояло 
решить на ходу. Толчком для такого решения был спор с сов
ременной журнальной критикой.

3. Критические нападки на Пушкина начинаются, как из
вестно, с 1828 г. и идут тремя натисками. После полосы безого
ворочных успехов они производили впечатление и вызывали у 
Пушкина серьезное беспокойство: здесь же, в Болдине он упорно 
работал над разными вариантами ответа на критики. Первым 
натиском, в 1828 г., была статья в «Атенее» против IV и V глав 
«Онегина»; ее предметом были язык и стиль. Вторым натиском, 
в 1829 г., были статьи Надеждина против «Нулина» и «Полтавы»; 
они обвиняли Пушкина в безнравственности и блестящей легко
весности. Третьим натиском, в 1830 г., была статья Ф. Булгарина
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против VII главы (и отклик на нее у того же Надеждина); 
здесь говорилось о ничтожестве сюжета, падении таланта и 
невнимании к победам русского оружия. Даже гладкость стиха 
вменяется Пушкину в вину: Булгарин берет к рецензии эпигра
фом (а Надеждин повторяет) строчки: «Как стих без мысли в 
песне модной, дорога зимняя гладка».

Любопытно, что в этой полемике произносится, и с не лишен
ным зоркости пафосом, наше слово «пародия». Надеждин пишет 
по поводу «Полтавы», что муза Пушкина — «резвая шалунья, 
для которой весь мир ни в копейку... Поезия Пушкина есть 
просто — пародия.. . Самое лучшее его творение есть — Граф 
Нулин! ...Здесь Поет находится в своей стихии: и его пароди- 
альный гений является во всем своем арлекинском величии... — 
А Бахчисарайский фонтан? а Кавказский пленник?... Ето все 
также — пародии? — Без сомнения, не пародии! и — тем для 
них хуже!...» и т. д.3 А Булгарин сближал «Евгения Онегина» 
с «Евгением Вельским» и напоминал, что о том, что «Онегин 
есть неудачное подражание Чайльд-Гарольду и Дон-Жуану», он 
писал еще в 1826 г. в рецензии на II главу, сопоставляя там 
(тоже очень проницательно, почти по Трубецкому) завязку 
«Онегина» и «Чайльд-Гарольда».

Пушкин ответил Надеждину образом «музы резвой» в на
чале VIII главы, а Булгарину — болдинским предисловием к 
последним главам «Онегина»: «.. .в них еще менее действия, 
чем во всех предшествовавших. Осьмую главу я хотел было вовсе 
уничтожить .. .мысль, что шутливую пародию можно принять 
за неуважение к великой и священной памяти, также удержи
вала меня» (имеется в виду возможная аналогия между «Путе
шествием Онегина» и «Странствием Чайльд-Гарольда»).

Та же топика критических статей 1829—1830 гг. нашла 
любопытный отголосок в одной из болдинских заметок, напи
санных вслед «Домику» — об А. Мюссе. Здесь приметами фран
цузского поэта оказываются безнравственность картин, байро- 
новски шутливая обыкновенность предметов и бесцезурность 
стиха — в точности то же, что мы встречаем в «Домике в Ко
ломне». Это почти ключ, приложенный к поэме.

Пушкин начинал свою (еще не названную) поэму в октавах 
по меньшей мере с трех заходов, постепенно проясняя свою за
дачу. Первая попытка шла от упреков в непатриотичности

3 Тынянов, цитируя эти слова Надеждина (ПиЕС, 152), называет про
ницательность Надеждина поразительной. Она еще поразительнее оттого, что 
здесь содержатся словесные совпадения с текстом, которого Надеждин за
ведомо не знал, — с черновым посвящением Пушкина к «Гавриилиаде» 
(1821), расшифрованным только в советское время: «Вот муза, резвая бол
тунья... Раскаялась моя шалунья...»
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(«Пока меня без милости бранят... Пока сердито требуют жур
налы, чтоб я воспел победы Россиян...») и была скоро бро
шена. Вторая попытка — от упреков в бездумной гладкости 
стиха («Четырехстопный ямб мне надоел...» и далее об октаве, 
бесцезурности и александрийском стихе). Третья попытка — 
картина литературной войны вместо турецкой войны («.. .Ведь 
нынче время споров, брани бурной, друг на друга словесники 
идут...») — тоже была подсказана цитированной рецензией 
Надеждина («.. .какое странное зрелище представляет Парнасе 
наш!.. Сыны благодатного Феба, жрецы кротких Муз только 
что не вцепляются друг другу в волосы...») и т. д. При каждой 
очередной перестройке предыдущий вариант сокращался или 
(как военная тема) уходил в рудиментарный мотив. Наконец, 
основным полемическим мотивом стало «ничтожество сюжета»: 
вместо того чтобы написать отрывок, состоящий из одного 
сплошного отступления («Сии октавы служили вступлением к 
шуточной поэме, уже уничтоженной» — самопародия онегин
ского «Вот начало большого стихотворения, которое, вероятно, 
не будет окончено»), Пушкин пишет связную поэму с неболь
шими отступлениями, а первоначальные наброски сокращает в 
два с половиной раза — до вполне пропорционального введе
ния. Право поэта на свободный выбор предмета, хотя бы и «нич
тожного», оказалось для Пушкина важнее всего — теперь он 
будет возвращаться к этому вновь и вновь и в «Езерском», и в 
«Египетских ночах», и в лирике.

4. Сюжет, взятый для «Домика в Коломне», пародичен, 
потому что главный его мотив — маска, а это — один из важ
нейших аспектов образа Онегина. Онегин — первый образ в 
русской литературе, представленный не законченным, а прин
ципиально меняющимся: от воспитания, от читаемых книг, от 
обстоятельств поведения. В байронической хандре он один, в 
отповеди Татьяне— другой, в дуэли— третий, в путешествии — 
четвертый. У читателя напрашивается наивный вопрос «каков 
же он на самом деле?», а на, этот вопрос напрашивается наив
ный ответ: у него-де и нет лица, а только сменяющиеся маски, 
за которыми в лучшем случае — некий автопортрет сочинителя.

К концу романа тема маски выступает все прямее: в VII 
главе Татьяна задумывается «Уж не пародия ли он?» (и Бул
гарин в рецензии не упускает случая процитировать этот стих). 
В путешествие Онегин едет, наскуча слыть Мельмотом «иль 
маской щеголять иной», по возвращении вызывает слова 
«...Гарольдом, квакером, ханжой иль маской щегольнет иной», 
а когда он затем читает Манзони, Гердера, Шамфора и т. д., то 
кажется, что это он в растерянности торопливо ищет новой
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маски. Заодно и автопортрет сочинителя (о котором уже был 
разговор с читателем в I главе) подменяется серией метаморфоз 
его Музы в начале последней главы. Теперь этот мотив маски, 
мотив игры писателя с читателем и героев друг с другом, вы
рывается из общей структуры и в «Домике в Коломне» пре
подносится читателю в изолированном, обнаженном и упрощен
ном виде: маска писателя — это безнадежная анонимность 
автора поэмы («Когда б никто меня под легкой маской (по край
ней мере долго) не узнал!..»), маска героя — безуспешное пе
реодевание Парашиного любовника («.. .да ну бежать, закрыв 
себе лицо»).

Этого мало. У Тынянова в рассуждении о пародичности 
(ПИЛК, с. 290) говорится об «оперировании сразу двумя се
мантическими системами, даваемыми на одном знаке». Мотив 
любовного переодевания в «Домике» является именно таким 
одним знаком, отсылающим читательские ассоциации сразу в 
двух направлениях. Какие из бесчисленных разработок этого 
сюжета в мировой словесности ближе всего могут быть названы 
источниками для «Домика в Коломне»? Две: одна из них при
ходит в голову сразу, другая — не сразу, и о ней придется 
сказать подробнее. Первая — это, конечно, тот же байроновский 
«Дон Жуан» (песни 5—6, переодетый Дон Жуан в гареме); 
в «Беппо» тоже есть любовник и карнавал с переодеванием (ср. 
в только что дописанном «Онегине» «Всю эту ветошь маска
рада. ..» и итальянские мотивы в одесских строфах «Путеше
ствия»). Вторая — интереснее, потому что она сама по себе 
двухслойная, пародичная.

Вспомним: если «сии октавы служили вступлением к шуточ
ной поэме» и кончались апологией александрийского стиха (а 
октавы действительно были размером вступительных посвяще
ний, об этом дальше), то за ними мыслится поэма, написанная 
александрийским стихом. А такая знаменитая поэма с образом 
любовника под маской уже была — это «Елисей» В. Майкова, 
незадолго перед тем упомянутый Пушкиным в зачине VIII главы 
«Онегина»4. «Елисей» Майкова, в свою очередь, сам был паро
дией — пародией на В. Петрова, которого Пушкин помнил 
(«Султан ярится...») и, естественно, мог вспомнить и при тре
бовании отклика на победы над турками («Державин и Петров 
героям песнь бряцали струнами громозвучных лир...»). Ведь 
Петров пел не только турецкие войны, но и литературные войны:

4 Кстати, Н. Полевой в свое время (в «Московском Телеграфе», 1829, 
№ 15) называл предшественницей «Онегина» другую «русскую шутливую 
поэму» Майкова — «Игрок ломбера»; сказано это было в возражении на 
статью Д. Веневитинова, тогда только что перепечатанную в посмертном 
двухтомнике его сочинений 1829 г.
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у него есть полемическое послание «К • • • из Лондона», которое 
начинается: «Монархи меж собой нередко брань творят, воен
ным духом все писатели горят» и «для таких же вин войны 
заводят! шумны».

К этому посланию восходят некоторые незамеченные сло
весные реминисценции в «Домике в Коломне». Прежде всего 
это странный эпитет «.. .впервой хочу послать свою тетрадку в 
мокрую печать»: ср. у Петрова: «поставь слова твои в пристой
ные шеренги, поди в печатный дом и заплати там денги, там 
вмиг твой тиснут слог, и выйдет мокрый лист, ты в ту ж минуту 
-стал сатирщик иль лирист» (по-видимому, отсюда же этот мотив 
перешел к И. Дмитриеву, «Печатный всякий лист быть кажется 
святым» — стих из «Чужого толка», дважды цитируемый Пуш
киным в болдинских антикритиках). Далее, в черновых стихах 
«торгуемся, бранимся — так что любо. .. Кто просто . . .  врет, 
кто врет сугубо» (последнее слово встречается у Пушкина 
только здесь) можно видеть отголосок параллели актера и сти
хотворца у Петрова: «Обоим, станется, им быть в театре любо: 
тот, милый, спроста рад, наш писарь буй — сугубо»; а строки 
-«в сердце... давит мгновенно прошипевшую змию» через голову 
собственной «змии воспоминаний» в «Онегине», гл. I, строфа 46, 
могут пародировать начало петровской оды «Султан ярится...»: 
«Так часто гады ядовиты, залегши в лесе под кустом... прохо
жего от страху жалят, чтоб им раздавленным не быть».

Другие мелкие самопародирующие реминисценции в «Домике 
в Коломне» уже выявлены и собраны в комментарии Ю. Семе
нова:5 о музе, «не вертись, резвушка...» — от «я музу резвую 
привел» в VIII главе «Онегина» и через нее от критики Надеж
дина; «я воды Леты пью» — от двух «Лет» Ленского в «Оне
гине», VI, 22 и VII, 11; «бледная Диана» в окне Параши — от 
«луча Дианы» над Татьяной, VI, 2; «пела Стонет сизый голу
бок» — от «запищит она (бог мой!)...», И, 12 («сочиненья 
Эмина» там же — отголосок книжных каталогов в II, VII и 
VIII главах «Онегина»); кроме того, к «Руслану» восходит «на 
критиков я еду, не свищу», а к «Полтаве» — «ночь над мирною 
Коломной тиха отменно». Наконец, финал сюжетной части «До
мика», «.. .не ведаю, и кончить тороплюсь» — явная пародия 
неожиданного конца «Онегина» (Семеновым не отмечено). У 
Семенова есть любопытные соображения и о теме маски, под

5 Semjonov Ju. «Das Hàuschen in Kolomna» in der poetischen Erbschaft 
A. S. Puschkins: Text, Interpretation und literatur-historischer Kommentar. 
Uppsala, 1965. Пример с «Дианой» приводит в доказательство пародийного 
характера поэмы еще М. Л. Гофман в комментарии к кн.: Пушкин. Домик 
в Коломне. Пг., 1922, с. 73—75; ср. с. 31.
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которой скрыты герой и автор, но эти соображения слишком: 
тонки и легко рвутся.

5. Стихотворная форма «Домика в Коломне» — октавы 
(классическая строфа, октава, пародирует неклассическую* 
строфу, онегинскую). Главный ее источник — конечно, те же 
«Дон Жуан» и «Беппо». Но попутно обращение к октаве служит 
и отповедью скепсису вечного оппонента — П. Катенина (кото
рый только что напомнил; о ней в «Размышлениях и разборах» 
«Литературной газеты», а вскоре будет рационалистически кри
тиковать образ Татьяны в VIII главе «Онегина»). Катенин счи
тал, что рифмовать октавою по-русски невозможно, потому что 
этим нарушается чередование мужских и женских строк; Пуш
кин предлагает усовершенствование, позволяющее этого избег
нуть: чередование строф, начинающихся мужским и женским 
стихом. (Первые образцы его еще вслед катенинско-сомовской 
дискуссии об октаве 1822 г. дали А. Дельвиг и неизвестный 
В. С-в, напечатавшийся в «Московском Вестнике» 1828 г. (обна
ружено Ст. Гардзонио); но для Пушкина мог быть существеіт 
и опыт упоминаемой им поэмы Мюссе «Мардош», где чередуются" 
такие же разнозачинные строфы, хотя и не октавы.)

Стиховедческие замечания Пушкина в «Домике» ироничны. 
Он пишет «в рифму буду брать глаголы», однако глагольных 
рифм в «Домике» не больше обычного, а такие рифмы, как на 
«пустить на пе» и на «господина Копа», положительно изыс
канны. Он пишет «люблю цезуру на второй стопе» и делает 
именно этот стих бесцезурным. Сам выбор бесцезурного 5-стоп- 
ного ямба, самого синтаксически гибкого из русских размеров, 
знаменателен : он дает возможность уйти от начинающегося 
ритмико-синтаксического окостенения, клиширования своега 
собственного «надоевшего» 4-стопного ямба. Для Пушкина этот 
русский бесцезурный 5-стопник представлялся аналогом фран
цузского «бесцезурного» (с межсловесной, но не межсинтагмен- 
ной цезурой) александрийского стиха, который разрабатывали 
Мюссе и прочие «Гюго с товарищи»; отсюда внимание ему во 
вступлении.

Однако форма октав имела для Пушкина еще один источник,, 
кроме байроновского: здесь тоже, как и в сюжете, перед нами 
«оперирование сразу двумя системами, даваемыми на одном 
знаке». Это — не сатирические, а лирические октавы: посвя
щение Гете к «Фаусту», переведенное В. Жуковским как посвя
щение к «Двенадцати спящим девам». Вспомним, что первыми 
октавами самого Пушкина были «Кто видел край, где роскошью 
природы...» 1821 г. с их реминисценцией из Гете (и одновре
менно из зачина «Абидосской невесты» Байрона) и что, по пред-
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ііьложению Б. Томашевского6, они назначались именно для 
посвящения, может быть — к «Бахчисарайскому фонтану». На 
обращение к октавам Гете Пушкина наводит опять-таки только 
что законченный «Онегин»: в прощании с читателем к ним вос
ходит знаменитый мотив «те, которым в дружной встрече я 
строфы первые читал, — иных уж нет, а те далече» (ср.: «К 
ним не дойдут последних песен звуки, рассеян круг (freundliche 
Gedrânge), где первую я пел»; конечно, это скрещивается с 
Саади через Мура во французском переводе); вдобавок, «много, 
много рок отъял» повторяет Жуковского «Что Рок, отняв, назад 
не отдает»; «И с ней Онегин в смутном сне» напоминает гетев- 
ские schwankende Gestalten, а «магический кристалл», более 
отдаленно — Zauberhauch.

Это не первая перекличка с «Фаустом» в «Евгении Онегине». 
Первой был вступительный «Разговор книгопродавца с поэтом», 
который положением и темой напоминал гетевский «Пролог на 
театре». Вторая — и это интереснее — связана с отповедью 
Онегина Татьяне. Какое место она занимает в сюжете романа? 
То самое, где по (гипотетическому) первоначальному пародиче
скому плану байронический столичный герой губит провинци
альную деву. Куда девалось это погубление? Оно вытеснилось 
за пределы романа — в «Сцену из Фауста», написанную в том 
же 1825 г. вслед за отповедью Онегина. Третья перекличка — 
только что описанная, концовочная; а после нее наступает 
«Домик в Коломне», в котором традиция лирических октав 
«Фауста» скрещивается для Пушкина с традицией сатирических 
октав «Дон Жуана» на фоне катенинских напоминаний о герои
ческих октавах итальянского эпоса.

6. «Онегин» был начат как роман о современности, а совре
менность успела измениться. В «Онегине» эта современность — 
или столичная светская, или провинциальная поместная; в «До
мике» появляется современность мещанская. Ощущение движе
ния времени в «Домике» (на месте лачужки «построен трех
этажный дом») перекликается с последующим «Езерским» («Мне 
жаль, что домы наши новы»). Взгляд поэта на «Онегина» из 
1830 г. — это уже взгляд в прошлое, как бы в даль первоначаль
ного замысла сквозь магический кристалл с обратной стороны: 
совсем как в посвящении «Фауста» (где за словами, перефрази
рованными Пушкиным, говорилось — у Жуковского этого нет, — 
«моя песнь звучит для чужой толпы, даже успех в ее глазах 
тяжек моей душе»). Расчет с этим прошлым мог быть мягким 
(Гете: «слезы текут вслед слезам, суровое сердце чувствует 
мягкость и нежность») или жестким. Мягким стала самоуми

6 Томашевский Б. В. Стих и язык. Л., 1958, с. 269.
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ляющаяся концовка VIII главы, жестким — самопародирующий 
«Домик в Коломне», этот коррегирующий конспект первоначаль
ного онегинского замысла, отсечение тех ветвей, в которые пошел 
первоначальный ствол. Мягок расчет с героями (и с читателем* 
лишь присутствующим при сем) в «Онегине», жесток расчет с 
читателем самим по себе в «Домике в Коломне». В «Онегине* 
мягко говорилось «кто б ни был ты, о мой читатель...» — в 
«Домике» этому отвечает «Когда б никто меня под легкой мас
кой. .. не узнал» и реминисценции из лютого Петрова7.

Если южные поэмы были первым пушкинским байронизмом, 
пародирующий их «Онегин» — вторым пушкинским байрониз
мом, то пародирующий «Онегина» «Домик» может быть назван 
попыткой третьего пушкинского байронизма. Продолжения она 
не имела: единственный опыт в том же направлении, «Езерский* 
(тоже исполински разросшееся вступление, еще ближе перекли
кающееся с «Онегиным»), как и «Онегин», сжался в сюжет (в 
«Медном всаднике»), а при попытке развиться в отступления 
оборвался в самом начале («Родословная моего героя»). Тре
тий байронизм отклика не нашел: «младые поколенья... торо
пятся с расходом свесть приход... им некогда шутить... иль 
спорить о стихах. Звук новой чудной лиры, звук лиры Байрона 
развлечь едва их мог» (это место из послания «К вельможе» 
Тынянов, как известно, цитировал в статье «Промежуток» при
менительно к поэзии 1924 г.).

7 Как читатель видит и сам, «другие редакции и варианты» цитируются 
здесь наравне с окончательным текстом «Домика в Коломне».



Л. Л. Осповат

К ПОСТРОЕНИЮ БИОГРАФИИ ТЮТЧЕВА

«Первою биографическою чертою в жизни Тютчева, и очень ха
рактерною», назвал Иван Аксаков «невозможность составить 
его полную, подробную биографию»1. Со скудостью докумен
тального материала в этой области приходится считаться по сей 
день, причем архивная разведка выявляет все новые (и подчас 
обширные) лакуны в наших представлениях о биографии поэта1 2. 
Но вместе с тем необходимо продолжить попытки реконструи

1 Аксаков И. С. Биография Федора Ивановича Тютчева. М., 1886, с. 7 
(далее — Аксаков). Впервые: Рус. архив, 1874, № 10 (отд. оттиск). Сохра
нился черновой набросок преамбулы (методологического свойства), где гово
рится о важности изучения той сугубо отечественной, на взгляд Аксакова, 
«деятельности, которая чужда внешних публичных атрибутов литературного 
авторства, выражается не только в письме и в печати, но и вне их, в 
речах, разговорах, частной переписке, личном влиянии, — как неизменное 
проявление одной нравственной или умственной силы, как постоянная про
поведь или исповедание какого-либо начала» (РО ИРЛИ, ф. 3, on. 1, № 63, 
л. 1 об.).

2 Так, до недавнего времени в поле зрения тютчеведов не попадала лич
ность князя П. Б. Козловского — дипломата и литератора, принявшего като
личество (см.: Струве Г. П. Русский европеец. Сан-Франциско, 1950, с. 47—48). 
Однако в опубликованном Р. Лэйном письме Козловскому от 28 дек. 1824 г. 
(из Мюнхена) Тютчев обращается к нему как к «любимому учителю», кото
рому «служит с верой и правдой» (New Zealand Slavonic Journal, 1982, 
.№ 2, p. 21; подлинник по-франц. (далее переводы специально не оговари
ваются). Публикатор не исключает возможность его влияния на Тютчева и 
в конфессиональном плане (ibid., р. 19). Попутно заметим, что А. И. Остер- 
ман-Толстой, в доме которого Тютчев провел последние месяцы в России 
(февраль—май 1822 г.), являлся одним из членов-основателёй ложи Соеди

ненных друзей (Amis Reunis; в союзе Астреи с 1817 г.), запрещенной — 
одновременно с другими — уже после отъезда поэта в Мюнхен (см.: 
Пыпин А. Н. Русское масонство. XVIII и первая четверть XIX вв. Пг., 1916, 
с. 386—387 и след.).
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ровать его внутренний склад, который современники называли 
«загадочным»3, а позднейшие исследователи — «двойственным»4.

По мнению Аксакова, участь поэта решилась в 1822 г.: отъезд 
в Мюнхен был тождествен «совершенному разрыву с отечест
вом», и оттого у Тютчева, уединенно вырабатывавшего «целый 
твердый философский строй национальных воззрений», «непо
средственная любовь к родине» всегда уступала «более силь
ным влечениям» к Западу5. Этот вывод первого биографа, оспо
ренный в начале XX в. В. Я. Брюсовым («Тютчев только геогра
фически был вне России, но духовно жил ее жизнью»6), под
держал и развил Тынянов в незавершенной монографии «Тютчев- 
и Гейне»7. К сюжету «Тютчев в Мюнхене» он предполагал вер
нуться в конце 20-х гг., когда возникли и/или оформились за
мыслы ряда работ, объединенных «западно-восточной» темой,, 
которая подразумевала ситуации двух типов — «русский в. 
Европе» и «иностранец в России»8. И, как представляется, обе 
намеченные Тыняновым модели могут быть продуктивно исполь
зованы при описании заграничного (1822—1844) и русского- 
(1844—1873) периодов биографии Тютчева.

Тютчев происходил из той же стародворянской культурной 
среды, что и Д. В. Веневитинов, С. П. Шевырев, братья И. В. ц 
П. В. Киреевские; во второй половине 20-х гг. все эти литера
торы, входившие в круг «Московского вестника», «без исклю
чения были еще европейцами»9. Здесь имелась в виду, конечно*

3 См., например, публичное высказывание на этот счет М. П. Погодина: 
Русский, 1869, № 137, 31 янв. (за 31 дек. 1868), с. 3; повторено в его- 
некрологической заметке: Моек, ведомости, 1873, N° 190, 29 июля, с. 3.

* Лежнев А. Два поэта: Гейне, Тютчев. [М.], 1934, с. 35. См. термино
логическое уточнение в саратовской лекции Б. М. Эйхенбаума 1944 г.: «На 
самом деле это не двойственность, а то сочетание противоположностей и- 
противоречий, которое у Тютчева в силу некоторых исторических условий, 
выступает особенно ясно» (ЦГАЛИ, ф. 1527, on. 1, № 158).

5 Аксаков, с. 51, 54.
6 Брюсов В. Легенда о Тютчеве. — Новый путь, 1903, № И, с. 30.
7 См.: ПИЛК, с. 350—352.
8 См .-.Тоддес Е. А. Неосуществленные замыслы Тынянова. — ПТЧ, с. 31—  

32. Возвращение к тютчевскому сюжету стимулировалось, по-видимому, и 
работой над романом о Грибоедове, публиковавшемся в 1927— 1928 гг. Оба 
писателя не только служили по дипломатическому ведомству, но и мыслили 
себя достаточно независимыми проводниками русской внешней политики (см.. 
работу, несомненно привлекшую внимание Тынянова: Казанович Е. Из мюн
хенских встреч Ф. И. Тютчева. — В кн.: Урания. Тютчевский альманах. Л., 
1928, с. 125— 171). «Смерть Вазир-Мухтара», в свою очередь, текстуально- 
перекликается с монографией «Тютчев и Гейне»; ср. замечание о «болезнен
ной власти над Тютчевым пространства» (ПИЛК, с. 350) и реплику Чаада
ева в беседе с Грибоедовым — «...но ведь это болезнь, это называете* 
боязнь пространства...» (Тынянов Ю. Соч. в 3 т. М., 1959, т. 2, с. 32).

9 Свербеев Д. Н. Записки. М., 1899, т. 1, с. 497.
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“не симпатия к западной институциональности (и тем более не 
отказ от православной традиции), но лишь установка на скорей
шее приобщение духовным ценностям Европы. В Италию или 
Германию собирались как в «заграницу», которая одновременно 
в романтическом ключе мыслилась и дальней родиной — роди
ной новоевропейского искусства и философии. Однако на рубеже 
20—30-х гг., в результате непосредственного знакомства с Запа
сом, европеизм большинства москвичей сошел на нет, а А. И. Ко
шелев даже грозил И. Киреевскому, что пришлет в его журнал 
«Европеец» статью «Не будем же европейцами»10 11. Это внутри
кружковое разногласие, так и не отразившееся в печати, харак
терно сказалось в оценке Тютчева, с которым изредка сталки
вались русские путешественники. Летом 1829 г. Шевырев со
общал Погодину из Рима: «Все, что русского ни встречали мы 
здесь, все офранцузилось. С Тютчевым я завел разговор рус
ский; не мог продолжить. Зато уж фразист по-французски и 
’малый с головой. Видно занятие, хоть и много фанфаронады 
дипломатической»11. Напротив, «офранцуженность» Тютчева 
была в позитивном смысле интерпретирована И. Киреевским, в 
ту пору связывавшим развитие отечественного просвещения с 
•«заимствованием» достижений западной культуры. Весной 1830 г., 
простившись в Мюнхене с поэтом, он писал в Москву: «Желал 
•бы я, чтобы Тютчев совсем остался в России. Он мог бы быть 
полезен даже только присутствием своим, потому что у нас 
таких людей европейских можно счесть по пальцам»12.

Доминирующая черта в облике Тютчева тех лет осмыслена и 
в том пассаже из «Путевых картин» Г. Гейне (1829), в котором, 
по предположению Тынянова и Г. И. Чулкова, претворилась 
«тютчевская схема России»13. Завершающая этот фрагмент сен
тенция, на наш взгляд, не только довольно точно передает осо
бенности тютчевского устного жанра, но и является перифрасти
ческой автохарактеристикой: «.. .русские, уже благодаря разме
рам своей страны, свободны от узкосердечия языческого нацио

10 См.: Фризман Л. Г. К истории журнала «Европеец». — Рус. лит., 
,1967, № 2, с. 125.

11 РО ИРЛ И, ф. 26, № 14, л. 27.
12 Рус. архив, 1907, № 1, с. 83. Отзыв И. Киреевского учитывает, ко

нечно, и суждения Шеллинга о Тютчеве, запомнившиеся П. Киреевскому 
(см.: Моек, вестник, 1830, № 1, с. 115; Рус. архив, 1905, № 5, с. 121, 125).

13 См.: ПИЛК, с. 31; Чулков Г. И. Тютчев и Гейне. —, Искусство, 1923, 
№ 1, с. 363—364. Обзор полемики вокруг этой гипотезы см.: ПИЛК, с. 409; 
Алексеев М. П. «Дневной месяц» у Тютчева и Лонгфелло. — В кн.: Поэтика 
и стилистика русской литературы. Л., 1971, с. 156, примеч. И. Отметим, что 
«тютчевский» пассаж из «Путевых картин» рассматривается как возможный 
.источник пушкинской заметки «Освобождение Европы придет из России...» 
(см.: Рукою Пушкина. М.; Л., 1935, с. 211—213; комм. М. А. Цявловского).
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нализма, они космополиты или по крайней мере на одну шестую 
космополиты, поскольку Россия занимает почти шестую часть 
всего населенного мира»14. Показательны здесь и трактовка 
космополитизма и национализма в качестве коррелятов к хри
стианству и язычеству (ср. в приветственном отклике на события: 
августа 1831 г., где затушевано противопоставление по нацио
нальному признаку15, но введен мотив кровного родства против
ников: «Как дочь родную на закланье...» — «Ты ж, братскою 
стрелой пронзенный...»), и способ аргументации. Именно прост* 
ранство, «самый страшный враг» Тютчева (см. примеч. 8), не* 
изменно рассматривалось им как существенный фактор геопо* 
литики, и в этом плане цитированное высказывание корреспон
дирует с оценкой положения дел на Западе, данной в более 
позднем письме С. С. Уварову: «По мере того, как расстояния 
сокращаются, умы все более и более расходятся. И раз люди 
охвачены этим непримиримым духом раздора и борьбы — 
уничтожение пространства никоим образом не является услугой: 
делу общего мира»16.

Что же касается толерантности Тютчева в вероисповедаль
ной сфере, естественно вытекавшей из его «христианского» кос
мополитизма, то в ней видели нередко атрибут безрелигиозного 
(или внецерковного) сознания. И. С. Гагарин, близко знавший 
Тютчева в 1833—1835 гг., полагал, что «католичество и проте* 
стантизм были в его глазах историческими фактами, достойными 
внимания философа и государственного деятеля, но ни в католи
честве, ни в протестантизме, равно как и в восточном правосла
вии, он не усматривал факта сверхъестественного и божествен
ного»17. Его религией была, по мнению Гагарина, «религия Гора
ция»; речь, следовательно, идет о личности, сделавшей своим 
девизом строку из первого послания Горация: «Я никому не 
давал присяги на верность ученью...»

Такой духовный склад определил выбор жизненного амплуа. 
«Говорят, — сообщал тот же Гагарин, — есть люди, которые 
так страстно любят театр, что готовы подвергать себя лишениям,, 
обходиться даже без обеда, лишь бы только бывать в театре. 
Тютчев был отчасти в этом роде. Деньги, почести, даже слава

14 Гейне Г. Собр. соч. в 10 тт. М.—Л., 1957, т. 4, с. 226—227.
15 Декларированное в тогда же написанной «Бородинской годовщине» 

Пушкина: «...Кичливый лях, иль верный росс?»
16 Тютчев Ф. И. Соч. М., 1984, т. 2, с. 177.
17 Письма И. С. Гагарина А. Н. Бахметевой, отрывки из которых пуб

ликовались в работах Г. И. Чулкова, К- В. Пигарева, Р. Лэйна и других,, 
здесь и далее цитируются по фотокопиям с подлинников (ЦГАЛИ, ф. 1049, 
on. 1, № 5). Приведенное суждение согласуется с отзывами дочери и зятя 
Тютчева (см.: Тютчев А. Ф. При дворе двух императоров. М., 1928, т. 1, 
с. 129; Аксаков, с. 73).
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мало привлекали его. Самым глубоким, самым заветным его 
наслаждением было наблюдать зрелище, которое представляет 
мир, с неутомимым любопытством следить за его изменениями 
и обмениваться впечатлениями со своими соседями. Что особенно 
ценил он в людях, так это зрелище, которое представляли ему 
их души. < . . . >  Не хочу сказать, что здесь он был совершенно 
бескорыстен: кресло в партере или ложу на авансцене он пред
почитал задним рядам и даже был способен на некоторые 
усилия, чтобы получить место получше, но никакие материаль
ные утехи и никакие радости удовлетворенного самолюбия ничего 
не стоили бы в его глазах, если бы он должен был покупать их 
ценой отречения от главного интереса, который он находил в 
самом зрелище». Не останавливаясь на очевидной параллели 
к данному описанию, содержащейся в «Цицероне» (1829 или 
1830; «Он их высоких зрелищ зритель...» и т. д.), отметим в 
этой же связи оборот из письма 1836 г. Адресуясь к Гагарину, 
вернувшемуся в Россию, Тютчев заметил: «В настоящее время 
вы, должно быть, покинули берег. Вы, вероятно, вступили в 
поток»18. Место в «ложе», на «берегу» приобреталось вместе со 
статусом дипломата, «русского в Европе», обеспечивавшим, с 
одной стороны, желаемую приближенность к главной арене 
современной истории, а с другой — экстерриториальность (как 
сказал бы Тынянов) и вообще некую дистанцию между отдель
ной личностью и «потоком» событий. Подобный смысловой 
оттенок имеет, по-видимому, и известная фраза Тютчева (отне
сенная Гагариным к лету 1837 г., когда оба они находились в 
Петербурге) — «У меня не тоска по родине, а тоска по чужбине». 
Выражение, идентичное тютчевскому окказионализму 
«herausweh», находим в письме П. А. Вяземского 1827 г. («Здесь 
Шимановска, и альбом ее, исписанный руками Benjamin Con
stant, Humboldt, Томаса Мура, Гете, — пуще прежнего раст
равил тоску мою по чужбине»19), но значения опорного слова 
различны: во втором случае «чужбина» есть некоторое собира
тельное и идеальное понятие, не соотносимое с реальными пред
ставлениями Вяземского о Франции или Германии, а для Тют
чева это конкретная среда обитания и точка обзора («берег»). 
Биографическая тема стала темой лирики, заявившей о себе, 
как показал Тынянов, в первом переводе из Гейне, озаглавлен
ном «С чужой стороны»20; она утвердилась рядом публикаций в 
«Современнике» 1836—1837 гг.

18 Тютчев Ф. И. Соч., т. 2, с. 14— 15.
19 Остафьевскнй архив князей Вяземских. СПб., 1899, т. 3, с. 167. Воз

можно, однако, что в тютчевском каламбуре обыгрывается название романа 
К. Эккарстгаузена «Das Heimweh» (1794; рус. пер. — 1818), в котором 
России пророчилось необыкновенное будущее.

20 См.: ПИЛК, с. 36.
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За годы, проведенные за границей, Тютчев выработал свое
образный взгляд на происходящие события, который большин
ству из них отказывал в каком-либо значении, но зато некото
рые наделял непреходящим, провиденциальным смыслом. Рас
суждая о «религиозных, чтобы не сказать мистических» наклон
ностях Тютчева, К. Пфеффель указывал, что они проявлялись 
«под влиянием великих политических и социальных потрясе
ний. < . . . >  В эти моменты он являл собою вдохновенного про
рока»21. И примерно в начале 1840-х годов происходит видимое 
расширение тютчевского амплуа: «зритель» исторического дей
ства осваивается также в роли «пророка». Как публицист Тют
чев дебютировал в 1844 г., что совпало с его переездом в Рос
сию.

И. Аксаков, писавший в своей книге, что при первой встрече 
с Тютчевым в нем узнавали «европейца самой высшей пробы, 
со всеми духовными потребностями, воспитываемыми западною 
цивилизацией»22, еще резче сформулировал это в письме 
Ю. Ф. Самарину: «.. .и в России жил он как бы за границей...» 
Вернувшись на родину, Тютчев, по слову Тынянова, «борется с 
ее впечатлениями»23; заключительные строки стихотворения 
«Итак, опять увиделся я с вами...» («Ах, и не в эту землю я 
сложил Все, чем я жил и чем я дорожил!») манифестируют 
разрыв с той культурной и поэтической традицией, которую 
представляет, в частности, черновой набросок Пушкина 1830 г. 
(«Два чувства дивно близки нам — В них обретает сердце 
пищу — Любовь к родному пепелищу, Любовь к отеческим 
гробам...») Можно понять поэтому удивление И. Аксакова, 
внимательно изучившего и жизнь Тютчева — «европейца в Рос
сии», и его доктрину — «крайне» славянофильскую, на взгляд 
первого биографа24. Но между тем политическая концепция 
Тютчева, канонизированная И. Аксаковым, предусматривала со
вершенно неприемлемый для славянофильской идеологии путь 
к спасению мира ■— через установление вселенского единовла
стия. Роль «православного императора» вселенной Тютчев пред
назначал для русского самодержца, сама же идея, как принято 
считать, была подсказана трактатом французского мыслителя 
(и сардинского посланника в России в 1803—1817 гг.) Ж. де 
Местра «О папе» (1819)25. Ю. М. Лотман, который возвел тют
чевскую концепцию к дантовской антитезе «империя—папство», 
отмечает, что русский поэт «видел в папстве источник духа ин

21 Цит. по: Пигарев К. Жизнь и творчество Тютчева. М., 1962, с 125.
22 Аксаков, с. 50—51, 54.
23 ПИЛ К, с. 351.
24 Аксаков, с. 64.
25 См., например: Пигарев К. Жизнь и творчество Тютчева, с. 127—128.
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дивидуализма и квинтэссенцию западной культуры с ее духов
ной атомарностью < . . . >  Тютчев разделял мысль Данте о 
надличностном единстве, «спаянном» «любовью» и образующем 
человечество, которое в рамках единой империи складывается в 
коллективную личность.. .»26 Добавим к этому, что тезис о Рос
сии как единственной христианской империи связывает публи
цистику и политическую лирику 1840-х гг. с интересующим нас 
фрагментом из «Путевых картин»27, являясь, по-видимому, 
одной из важнейших констант идеологии Тютчева.

«Европеец в России» не утратил, разумеется, наблюдатель
ность и даже преуспел в искусстве интриговать в высших ад
министративных сферах (благодаря чему была получена высо
чайшая санкция на его сотрудничество в европейской печати, а 
также на предложенные им внешнеполитические акции секрет
ного характера); другое дело, что как бы ни колебались тют
чевские оценки личности и поступков Николая I, это не сказы
валось на его общей установке, согласно которой русский импе
ратор — «только ’’оболочка”, ’’скорлупа”. За нею кроется 
’’ядро”, ’’русская идея”»28.

В 60—70-е гг., когда Тютчев уже не выступал в печати с 
политическими статьями, он по-прежнему являлся современни
кам в обеих главных своих ипостасях. И если А. О. Смирнову 
изумляла неутомимость ’’зрителя”, стремившегося ежедневно 
обновлять информацию и впечатления («Ему все равно, лишь 
бы менять место и видеть другие места и слышать другие раз
говоры»29), то В. П. Мещерский, часто выслушивавший тютчев
ские пророчества, уподоблял его «стражу, никогда не засыпав
шему, ходившему взад и вперед и от времени до времени вскри
кивавшему тревогу.. .»30

26 Лотман Ю. М. Тютчев и Данте. К постановке проблемы. — Уч. зап. 
ТГУ, 1983, вып. 620, с. 33. У тютчевской концепции был и полемический 
аспект (см.: Эрн В. Философия Джоберти. М., 1916, с. 261—267).

27 См.: Гейне Г. Собр. соч., т. 4, с. 226; ср.: Тютчев Ф. И. Полн. собр. 
соч., изд. 6-е. СПб., 1913, с. 295 и др.

28 Бицилли П. М. Державин—Пушкин—Тютчев и русская государствен
ность. — В кн.: Сборник статей, посвященных П. Н. Милюкову. Прага, 1929, 
с. 373. Автор далее сопоставляет тютчевские концепции природы и истории. 
В мире природы, по Тютчеву, «Космос — видимость, поверхность, за ним — 
Хаос. В мире Истории — Хаос бушует вовне. Но он только «видимость», 
заволакивающая собой строй, гармонию, абсолютное Добро, присущее 
«Идее»...» (там же).

29 Лит. газета, 1985, № 7, с. 6. Публикация С. В. Житомирской.
30 Мещерский В. П. Мои воспоминания. СПб., 1898, ч. 2, с. 203.



H. В. Брагинская

О РАБОТЕ О. М. ФРЕЙДЕНБЕРГ 
«СИСТЕМА ЛИТЕРАТУРНОГО СЮЖЕТА»

О. М. Фрейденберг, как и Ю. Н. Тынянов, принадлежала к по
колению 90-х годов, когда родилось большинство писателей и 
людей гуманитарного знания, которым удалось сделать что-то 
значительное в отечественной культуре нашей эпохи. Тынянов 
и Фрейденберг учились в Петроградском университете у одних 
учителей и можно было бы сказать «почти в одно время», если 
бы время тогда не было так стремительно: Тынянов окончил 
курс в 1919 г., а Фрейденберг в 1918 г. только еще стала слу
шательницей университета. И впоследствии при тесноте круга 
ленинградских филологов Фрейденберг, несмотря на свою изоли
рованность, по долгу службы оказывается в одних аудиториях 
с Б. М. Эйхенбаумом, Л. П. Якубинским, Е. Д. Поливановым, 
В. М. Жирмунским и др. и выступает перед теми же слушате
лями. Общая атмосфера и все, что в ней носится, так или иначе 
сказывается в работах и Тынянова и Фрейденберг. На самом 
поверхностном уровне обращает на себя внимание невозмож
ность говорить о литературе без конвергенции и дивергенции, 
фактора и факта, без мотивации и генезиса, без динамики и 
семантики. Все это тем более «словечки» своего места и вре
мени, что в качестве терминов они обладают у Тынянова и 
Фрейденберг разным смыслом (кроме взятых из биологии кон
вергенции и дивергенции), иногда не имеющим ничего общего 
(например факт), иногда даже противоположным (например 
генезис) ; а, скажем, динамика попадается у Фрейденберг только 
в шуточных стихах.

Перекликаются слова, перекликается и синтаксис. Строй 
фразы и короткие абзацы «Системы литературного сюжета» 
больше всего походят на шеренги афористических тезисов, ха
рактерные для прозы В. Шкловского. На среднем уровне — 
уровне материала — схождения особенно интересны и показа
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тельны, если помнить разницу специальностей и соответственно 
профессионально подсудного исследователям материала.

Остановимся на пародии и романе. Выразительный факт: 
первые опубликованные работы н Тынянова и Фрейденберг по
священы пародии*. Одно это сразу же заявляет об отказе на
чинающих ученых от «нормального» вхождения в литературную 
науку: предпочтителен путь парадоксальный. Но пародии в том 
и другом случае принципиально разные, хотя видеть здесь то, 
что принято — комическое передразнивание серьезных произ
ведений, поэтический фельетон с несовпадением формы и содер
жания, — оба исследователя не хотят. По Тынянову, дело сов
сем не в комичности и осмеянии, но в обнажении формы, лите
ратурного канона, ведущем к его автоматизации и готовящем 
тем самым противоположный конструктивный принцип. Иными 
словами, пародия выступает как фактор литературной эволю
ции.

Фрейденберг говорит о пародии вообще вне литературы и 
как раз об архаическом «осмеянии» всего сакрального и серь
езного, которое, впрочем, тоже оказывается вовсе не осмеянием. 
Перестановка ролей, мнимый план рядом со священным имеют 
в древней культуре свое благое назначение: временно скрывать 
подлинность, выдвигая ей заместителя, подобие без сути. 
«Пародия есть архаическая религиозная концепция «второго 
аспекта» и «двойника» с полным единством формы и содержа
ния» («Происхождение...» ,с. 497).

Другим общим для Фрейденберг и членов ОПОЯЗа мате
риалом, столь же теоретичным, как и пародия, является 
роман. Занятия восточной агиографией привели Фрейденберг к 
греческой беллетристике, условно именуемой античным рома
ном. «Происхождение греческого романа» (1919—1924) пред
восхитило многие открытия мировой классической филологии. 
И в Петрограде к греческому роману, до того не изучавшемуся 
в университетской аудитории, вслед за Фрейденберг обратились 
как исследователи и переводчики очень многие (А. Болдырев, 
А. Егунов, А. Доватур, А. Механков, А. Болтунова, И. Толстой,
С. Лурье, С. Полякова). Сегодня, через 60 лет после написания 
и неопубликования «Происхождения», выходят солидные зару
бежные монографии, в которых с завидной обстоятельностью, 
полнотой и точностью аргументации проводится какая-нибудь 
из мыслей этой работы, брошенных на бегу, на лету.

* Тынянов Ю. Н. Достоевский и Гоголь (к проблеме пародии). Пг., 1921; 
Фрейденберг О. М. Происхождение пародии (1923—25). — В кн.: Труды по 
знаковым системам, 6. Тарту, 1973. Другой вариант работы под названием 
«Идея пародии» был опубликован в машинописном сборнике в честь 
С. А. Жебелева в 1926 г. Этюд «Смех комедии» (1923 г.) не сохранился.
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Удивительная работа! Если бы существовал способ измерять- 
оригинальность, то эта безнадежно устаревшая рукопись с ре
зультатами, многократно перекрытыми за десятилетия небывало 
интенсивного изучения греческого романа, получила бы высший 
балл. Из «романа» Фрейденберг вышла с готовой теорией ли
тературы, которую и попыталась изложить в «Системе литера
турного сюжета». Аналогичную роль играл роман и в ОПОЯЗе. 
Жанровая сложность романа делала его для опоязовцев не 
просто предметом изучения, но и особым теоретическим сырьем: 
на его примере показывали перетекание бытовой словесности в 
литературную, роман прекрасно демонстрировал перемещение 
из центра жанровой системы на периферию и обратно; он слу
жил для изложения проблемы сказа, для постановки вопроса 
о литературном герое и его мотивированности и т. д. (Впослед
ствии проблема романа, в том числе греческого, сделалась цент
ральной в творчестве М. М. Бахтина.)

И при всем этом ни о какой совместности в научном быту, 
сознаваемой или хотя бы подозреваемой общности позиций нет 
и речи. Сохранились материалы, проясняющие эту ситуацию с 
биографической стороны.
На защите магистерской диссертации Фрейденберг о романе в ноябре 1924 г., 
проходившей в обстановке самой жесткой враждебности академической, 
среды к диспутанту, выступил кто-то из публики и сказал: «Я диссертацию 
не читал. Но ясно, что тут идет спор двух поколений, и одно не понимает 
другого». У меня, вспоминала Фрейденберг, отходит от души. Вдруг оратор 
прибавляет: «Однако молодое, новое поколение — это мы, формалисты. Я 
заявляю от имени этого поколения, что эта диссертация нам чужда, что мы 
не принимаем диспутанта». Учитывая важное значение диспута для внешней 
судьбы Фрейденберг и для внутренней ориентации неопытного и одинокого’ 
в науке человека, а также и то, что любить своих врагов она не была 
склонна, легко догадаться, чем она платила формалистам. Но когда в 
1926 г. происходили «бои» с формалистами, Фрейденберг была потрясена- 
явившейся ей картиной: «По-видимому это был 1926 год. Обе стороны 
готовились к знаменательной битве. Народа собралась масса. Когда я вошла 
в зал, ко мне подошел ученый секретарь Ник. Вас. Яковлев, грубейший 
чиновник, и ласково предупредил меня, что предстоят «особые» события, и; 
чтоб я вернулась домой. Помню, я спросила его: «А кто вы такой?» Он 
недовольно отошел от меня, а я с заседания не ушла. То, чему я оказалась 
свидетелем, взволновало меня в сильнейшей мере. Происходила какая-то- 
дискуссия, выборы куда-то, — я не разбиралась во всем этом. Но одно было
ясно: те, кому я готова была сочувствовать, вели себя грубо, хамски, жуль
нически, а те, с кем я не имела ничего общего (формалисты) выступалтг 
корректно, доказательно и научно. Главное единоборство шло между 
Эйхенбаумом, умно и прекрасно говорившим, и Десницким, за которого’ 
приходилось краснеть. Многочисленная аудитория была раскалена. И вдруг,, 
в разгар битвы, Десницкий провел голосование: кто за формалистов, кто- 
против. Вся картина была до того возмутительна по шантажу и грубым> 
передержкам, что я в горячем возбужденье подняла руку за формалистов. 
Но тут произошло что-то совсем неожиданное. «Большинство против фор
малистов!» — объявил Десницкий лживо, не произведя подсчета. — Заседа-
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зше объявляю закрытым. Прошу всех, кроме выбранных, оставить зал». 
Околпаченная публика тщетно кричала и волновалась. Дело было сделано. 
Я вышла из зала с чувством негодования. Никогда ничего подобного я не 
■могла себе представить». Последняя фраза мемуаристки — некоторое пре
увеличение. Голосование на памятной защите самой Фрейденберг Марр про
вел примерно так же, и Ольга Михайловна чистосердечно это описала.

Мы имеем в виду цитированные выше воспоминания О. М. Фрей
денберг, хранящиеся в библиотеке Оксфордского университета. 
Зти воспоминания объемом около двух с половиной тысяч ма
шинописных страниц создавались в конце сороковых годов на 
основе самых разных личных документов, дневниковых записей, 
заметок для памяти, записных книжек, своих и чужих писем; 
они включают шуточные поэмы на случай и лирические стихи 
автора и даже выписки пришедшихся по вкусу афоризмов. «У 
меня была потребность в острой мысли и шутке. Я завела кни
жечку афоризмов — красивую книжечку, привезенную в 1911 
году из Монтрэ. С 1925 г. я стала ее заполнять. Сейчас, когда 
я пишу эти строки, я уже знаю, что у меня нет никаких интим
ных книжек, писем, записей, потому что после моей смерти 
чужая рука залезет в мои интимные ящики и чужой глаз про
чтет любую мою сокровенность. Я перестала ощущать «личный» 
характер самых интимных своих вещей. И вот я ввожу их в эти 
тетради, а затем уничтожаю». Действительно, в архиве 
О. М. Фрейденберг, несмотря на неожиданность ее кончины, 
случайных бумаг почти не осталось: аккуратные копии научных 
трудов, тетрадь юношеских стихов, документы, библиографии, 
очень немногое из переписки... Примечательной особенностью 
«Записок» является невыравненность в них авторской точки 
зрения. «Пробег жизни», конечно, не сборник документов и 
отрывков, это несомненно литературное целое. Однако мемуа
рист не произвел пересмотра своих взглядов и впечатлений, не 
постарался на склоне лет убрать и сгладить противоречия, при
страстия и даже смену своих пристрастий. Возможно, вводя 
записи, синхронные событиям, автор сохранял и дух и смысл 
того времени, когда они были сделаны. Это сообщает мемуарам 
качество редкой правдивости. Не потому, разумеется, что автор 
все видел и понимал точь-в-точь, как оно было, но только по
тому, что его субъективность не закамуфлирована, она бесхит
ростна и у всех на виду. Мы будем обращаться к «Запискам» и 
далее.

В теоретических взглядах — на самом глубоком уровне — 
Фрейденберг и формалисты не разошлись, а разминулись. Свой 
метод Тынянов, его друзья и коллеги называли формальным, а 
старое академическое литературоведение — генетическим 
изучением литературы. Фрейденберг свой метод называла
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генетическим, а старую академичскую науку — формальным 
изучением литературы. Этого было довольно, чтобы не читать 
друг друга. Но хотя для одной стороны наука предшествующего 
поколения была чересчур «генетичной», а для другой чересчур 
«формальной», и формалисты и Фрейденберг отталкивались от 
одного и того же: от упрощенного эволюционизма, от «пошлой 
хронологической однорядки», по выражению Фрейденберг, вы
даваемой за историю.

Как известно, экстраполяция эволюционных идей в гумани
тарные сферы очень скоро дала весьма странные результаты. 
И объяснение и описание явления стало отождествляться с 
его «историей» или «историей развития», а развитие незаметна 
подменяться хронологической последовательностью явлений и 
фактов, где предшествующее выступает причиной для после
дующего, а поиски причин подменяются подбором предшест
вующих аналогов. Изучение «преемственности», влияний, заим
ствований то и дело превращало логическую ошибку post hoc, 
ergo propter hoc в основной объяснительный принцип. Едва ли 
Дарвин ответствен за подобные последствия своей эволюцион
ной теории, но отталкиваясь от его вульгаризаторов, и форма
листы, и Фрейденберг проявляют живой интерес к сальтацио- 
низму и теории катастроф в биологии (о влиянии биологической 
науки на формирование представлений Тынянова о литератур
ной эволюции см.: ПИЛК, с. 525, 529). В 1922 г. вышел в свет 
труд Л. С. Берга «Номогенез, или эволюция на основе законо
мерностей», содержавший критику дарвинизма. Эта была одна 
из любимых книг Фрейденберг, читал ее и Тынянов. Появле
ние «Номогенеза» связано с кризисом эволюционной теории, но 
уловив слабости дарвинизма того времени, Берг тем самым 
способствовал созданию современной синтетической теории 
эволюции, как это показывают К. М. Завадский и А. Б. Георги
евский, комментируя недавнее переиздание «Номогенеза»*. 
Трудно, однако, допустить, что будучи филологами, Фрейден
берг и Тынянов уже в 20-е годы умели правильно оценить силь
ные и слабые стороны теоретической работы в биологии. Скорее 
им был близок протест против рутины, против истин, заношен
ных так, что им уже нельзя верить, ибо внутренним стимулом 
теоретических построений формалистов и Фрейденберг (осо
бенно вначале) была парадоксальность, вызов, гордая готов
ность сделать все заново и много лучше прежнего. У Тынянова 
и Фрейденберг отказ от расхожих представлений о линейной 
поступательной схеме эволюции, умственное отвращение к пре

* Завадский К. М„ Георгиевский А. Б. К оценке эволюционных взглядов 
Л. С. Берга. — В кн.: Берг Л. С. Труды по теории эволюции. М., 1977, с. 8.
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емственности, «влияниям» и «заимствованиям» имеет сходно
несходный результат. По Тынянову, эволюционный механизм 
литературы — расподобление с предыдущим этапом и перест
ройка всей системы при перемене всякой ее части. Фрейденберг 
интересует не перемещение чего-то не-литературного в сферу 
литературных фактов, когда литература уже существует как 
таковая, а само первичное возникновение литературы из до- 
литературного материала, причем без постепенного накопления 
признаков и вызревания: литературное явление возникает из 
чего-то от него в принципе отличного: «Встречное отталкивает. 
Обратное продолжает».

Различия представляются Фрейденберг формой тождества, 
в одинаковости она подозревает разнородность: так, эпос Го
мера и следовавшего ему Аполлония Родосского имеют разное 
происхождение, разнородны, зато заведомо независимые исто
рия Наля и Дамаянти и греческий роман генетически тождест
венны (см.: Поэтика сюжета и жанра. Л., 1936, с. 268—273). 
Улавливать несходство, противоречие, видеть в оде антиоду, в 
новой поэме антипоэму, ни в коем случае не сдаваться на ми
лость видимости — такова установка и ОПОЯЗа. Недаром 
представление о биологической конвергенции (сходство в ре
зультате совпадения при различном происхождении, но на 
основе конечного алфавита форм и законов их сочетания) на
шло такой отклик у антипозитивистов 20-х годов. Но в двойном 
тыняновском термине «эпоха—система» Фрейденберг с ее инте
ресом к генезису сделала бы акцент на эпохе, а Тынянов на 
системе. Впрочем, надо иметь в виду, что категория стадиаль
ности, которой Фрейденберг постоянно пользуется, была во 
многом данью тактике: «Теория стадиальности всегда была мне 
чужда. Я находила ее поверхностной и эволюционной. Для меня 
самое интересное лежало в том, что различия определяют 
всякую жизнь, всякое функционирование, существование: это 
была исконная и единственно возможная форма выражения 
мирового единства. < . . . >  И как Марру не показалось подо
зрительным, что именно теория стадиальности была всеми сей
час же принята!» При анализе литературных явлений Фрей
денберг часто стремилась поскорее пройти сквозь литературу 
к ее генетической основе до-литературного периода; кажется 
поэтому, что художественное произведение она представляет 
неверным слепком с первобытного сознания. Однако литератур
ный трафарет, созданный потерявшей актуальность мифологи
ческой семантикой, для Фрейденберг не статическая данность; 
исследователь показывает не столько гнет форм, сколько их 
условность. Прошлое созидает настоящее в противоречии и;
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борьбе содержания идеологий и их формы, борьба называется 
переосмыслением. Вспомним высказывания Тынянова об авто
матизации приема, о борьбе как принципе литературной эволю
ции, о различии в эволюции формальных элементов и эволюции 
функций (об этом см.: ПИЛК, с. 521).

В умственном настроении Фрейденберг и формалистов было 
одно явное различие. Опоязовцы сторонились философии, Фрей- 
.денберг философию любила и знала, «пропустив» по странной 
случайности одного Гегеля. Около 1925 года ею было пере
жито настоящее потрясение от книги О. Шпенглера «Причин
ность и судьба» (первый том «Заката Европы»). Мировоззрен
ческий кризис, вызванный знаменитой книгой, она относила к 
главным событиям своей жизни. Закономерность, причинность 
были впитаны как нечто первозданное и объективно сущее, но 
Шпенглер раздвинул для Фрейденберг границы мысли, как ей 
казалось, не имеющие краев, и показал условность безуслов
ного. Это требовало перестройки отношений с миром, задевало 
лично, показывая условность самой науки. «Отказ от причин
ности означал для меня отказ от науки, только что соорудив
шей мне жизнь». Но отмахнуться от нового Фрейденберг была 
не способна: «Новое в мысли — это по-новому раскрываемый 
мир божий, щелочка, свежесть воздуха, последняя фотография 
вселенной». «Мюнхенскому прорицателю» было отправлено 
огромное письмо по-английски, оставшееся, конечно, без ответа. 
Мыслительная травма исцелялась убеждением, что наука — 
то же, что искусство, — объективная иллюзия: «Дело в даро
вании, которое преобразует мир фактов и творит мир заново. 
Субъект и объект должны быть первозданно слиты. А делает ли 
это закономерность или стихия, все равно < . . .> .  Шпенглер 
не был профессионалом-ученым. Если б он им был, он понял 
бы равноправие всех категорий воображения — или — судьбы». 
Интересно, что та же книга, хотя названа Тыняновым «страш
ной», но с каким-то насмешливым и раздраженным жестом в 
адрес историософских истерик: «А я не знаю. Катаклизм име
ется, но только в невыясненных размерах» («Записки о запад
ной литературе». — ПИЛК, с. 443).

Стоит указать на сложное отношение Тынянова и Фрейден
берг к проблеме биографии автора. С одной стороны, оба иссле
дователя стремились построить такую теорию литературы, в 
которой автор и его жизнь из рассмотрения исключаются. Тыня
нов «вычитает» автора вместе с его психологией, волей, наме
рениями и задачами, но одновременно с этим (хотя и «от
дельно») занимается исследованием биографии по художест
венным произведениям («Безыменная любовь» и др.) и пишет
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романы о писателях. Фрейденберг видит в собственной биогра
фии художественное произведение: «Разве Боря (Борис Пастер
нак. — Н. Б.) не понимает, что моя жизнь уже стала биогра
фией < . . . >  давать мне обещания — значит не иметь литера
турного чутья» (из письма к Е. В. Пастернак от 27 ноября 
1924 года). В «Записках» Фрейденберг не раз связывает рож
дение научных концепций и жизненный опыт. Вот как описы
вает она лето в Царском Селе в том же 1925 г.: «Это был по
селок, привыкший к высокомерию дворцов, получивший по на
следству снобизм старых немок и теток, придворных конюхов 
и горничных. В одной из таких дач снимала квартиру моя 
хозяйка. Две старые чопорные немки, ни на кого не глядя, выхо
дили в черных старушечьих шляпках, под чинными зонтиками,, 
в черных перчатках без пальцев («митенках») и совершали 
утреннюю прогулку. Меня давило и спирало от того, что вся- 
вилла в северном стиле предназначалась этим двум лягушкам, а 
в подвале, в земле, среди мокрых стен, жила их прачка. Я до 
того не могла примириться с этим явлением, что возвела его в- 
теорию. Я считала, что жилища в земле для прислуги не могли 
быть выдуманы самыми закоренелыми негодяями: тут не была 
не только гуманности, но совершенно не было и логики, — 
обширная вилла пустовала. Тогда я поняла, что такова была 
архитектурная традиция, продолжавшая косно и бездарно исхо
дить из семантического тождества раба и преисподней, при
слуги и подземелья, рабочего и подвала».

*  *  *

«Система литературного сюжета» написана в молодом 
1925 г. молодым человеком и совсем молодым ученым. Всега 
два года прошло после окончания университета, где Фрейден
берг начинала вольнослушателем, посещая лекции и семинары 
профессоров самых разных специальностей и не помышляя о 
науке. И сделалась ученым неожиданно и сразу. «Как хорошо, 
что университет был пуст, что руководителя у меня не было, что 
не существовало системы высшего образования! Несомненно, 
я могла возникнуть только в условиях вольности», — вспоми
нала Фрейденберг профессором. Студенткой Фрейденберг не 
знала о границах дисциплин, исследователем она их с легкостью 
преодолевала, не получив готовых правил, создавала свои. В 
«Системе литературного сюжета» она обнаруживает диалек
тику понятий, не зная ни гегелевской и никакой другой диалек
тики и вообще не подозревая, что имеет с нею дело. Другое 
название статьи — «Теория сюжета». Это единственная
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«теория», написанная Фрейденберг. Она всегда компоновала 
мысль, из конкретного материала. Изложение, развитие мысли, 
готовая картина явления мучительно не давались: «ультрафиоле
товые лучи мысли вызывали свечение одновременно в разных 
слоях фактов, и не было такого умственного метода, который мог 
показывать одну и ту же вещь в излучениях тысячи связей»,— 
писала Фрейденберг. Обычно избирался путь выстраивания 
определенным образом препарированных фактов, иногда «чуди
лись разные страницы: на левой — факты, на правой — обоб
щения». «Система литературного сюжета» — сплошь такая пра
вая страница: вереница максим, дефиниций, постулатов. Заме
чательно вполне своеобразное косноязычие работы, неологизмы, 
вроде «сокрытий» и «созидаемостей», наделение слов непривыч
ными значениями (скажем, «историзм» — это приблизительно 
«факты-и-события-в-их-хронологической-последовательности-и- 
поверхностных-связях») и необыкновенные инверсии; раскован
ная образность сопрягается здесь с отменно тяжеловесными 
конструкциями, страстная энергия фразы с терминологической 
перегруженностью. Статья изобилует темными местами, напо
добие текстов древних авторов. Такую «темноту» может порож
дать и смысловая глубина, и просто неумение преодолеть раз
рыв между мыслью и словом. Но здесь перед нами — третье: 
попытка поймать, уловить, как-то прикрепить к бумаге длинную 
мысль целой научной судьбы.

Первые шесть главок говорят вообще не о сюжете и не о 
литературе, а о мироздании, природе, о форме, эволюции, при
чинности. Если и упоминаются мотивы, то в ряду атомов, кле
ток и тонов, как и сюжет в ряду: тело, организм, гамма. Не 
важно, что именно Фрейденберг думала о предметах, которые 
именовала «теорией атома» или «теорией клетки». Важно, что 
при занятиях литературным сюжетом Фрейденберг было необхо
димо находиться со всем этим в каких-то выбранных ею самой 
отношениях. Неспокойное, напряженное и пристрастное отноше
ние к науке объясняется, видимо, глубокой жизненной, предель
ной значимостью того, что для многих — сфера профессиональ
ных занятий. Всю жизнь Фрейденберг интересовалась превра
щением в ходе истории содержательной стороны в формальную, 
мировоззрения — в сюжет. И собственное ее мировоззрение 
сделалось инструментом исследования, картина мщэа — мето
дом. Работа начинается с определения некоторых понятий, но 
не стоит видеть здесь обычный прием «договоримся о терминах». 
Фрейденберг ни о чем не уславливается, об устройстве мира она 
говорит безусловно. Красноречиво такое выражение: «способ
ность. .. явления рассматриваться как...». Явление в активном
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залоге, в пассивном — исследователь. Так можно говорить,, 
читая раскрытую книгу мирозданья.

Итак, на нескольких начальных страницах Фрейденберг 
уместила свое представление о мире, его развитии, способе его 
познания и вывела из такой «онтологии и гносеологии» собст
венный научный метод. В этот период ей близка идея «единого 
плана природы», идея существования закономерностей, общих 
для природы и социума, микромира и литературы. Для истории 
культуры примечателен самый факт такой попытки осмыслить 
литературоведческие задачи. Сколь бы ни был особенным путь 
Фрейденберг в науке, не ей одной в это время литература пред
ставлялась частью космоса и не одна она для обоснования 
актуальности избранных проблем обращалась к целостной кар
тине мироздания. Своего рода «космизм», тенденция к глобаль
ности, всеохватности, универсальности и вместе с тем абстракт
ности может быть отмечена в различных сферах отечественной 
культуры начала 1920-х годов. Это характерная черта эпохи, 
сознающей себя новой, начинающей все заново — с фундамента, 
и чувствующей в себе силы, начав от альфы, дойти и до омеги.

Но выводимые из структуры мироздания научные задачи 
Фрейденберг более близким образом обусловлены, конечно, 
состоянием самой литературной науки. В самом деле, в акаде
мическом литературоведении на античность оказались перене
сены взгляды, сложившиеся при изучении литератур Нового 
времени, и соответствующие представления об авторстве, о ли
тературном влиянии, о постепенности развития и преемстве. 
Античная словесность представала в модернизированном виде 
как литература среди литератур, как нечто готовое, и «лите
ратурность» ее не проблематизировалась, а принималась как 
факт. Отсюда вызов первых строк работы: факт важен только 
как средство его отбросить. Занимаясь возникновением лите
ратуры из не-литературы, изучая прежде всего древнегреческую 
словесность, в которой все появляется впервые (трагедия не 
наследует иной литературной драме, а элегия и идиллия — иным 
поэтическим жанрам), Фрейденберг выдвигает на первый план 
«генетический метод», противопоставляя его «эволюционному». 
Эти термины предполагают два аспекта развития: развитие 
литературного явления при сохранении во всех метаморфозах 
единой природы, основы (качества) развивающегося, т. е. пре
емственность, «эволюция», и развитие как возникновение прин
ципиально нового, не предполагающего преемства, — «генезис». 
Фрейденберг сосредоточивается на последнем, на изучении при
роды «фактора», а не формации (сложении) «факта». При этом 
исследователь дает себе отчет в дополнительности этих
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методов; она пишет: «Один какой-нибудь фактор, вызывая мно
гообразие факта, ведет к ослаблению общности и, обратно, к на
коплению особенностей. При переходе в новое явление, когда 
уже факт станет фактором, его материалом будут служить 
именно эти индивидуальные отличия, которые еще дальше пе
редадутся в виде общего». Жизнь «факта» — предмет эволю
ционного метода.

Эти общие рассуждения непосредственно связаны с теорией 
сюжета. По Фрейденберг, первоначальный сюжет, или сюжет
ная схема, есть сжатый конспект мифологического представле
ния. Сюжетная схема, облеченная образами и, тем самым, ин
терпретированная, распространенная и конкретизированная в 
ряде отождествленных с явлениями жизни подобий («мета
форы»), — это уже реальный рассказ, повествование, словес
ный сюжет как органическое явление. История сюжета есть 
история убывания представления, переходящего из самостоя
тельного, свободного положения в подчиненное. «Способность 
варьировать, быть подвижным и изменчивым, истолковываться и 
обрабатываться постепенно сюжет опустошила < . . .> .  Когда 
сюжет испарил свою способность давать отличения, когда мотивы 
£го не могли уже больше варьировать и роль омоложения пе
решла от зависимой интерпретации и застекленелой этиологии к 
живой, творческой поэтизации, — одна сторона в природе сюжета 
исчезла, оставив ему только его способность быть неизменя
емым, схематичным и полым. Накопление свойств общности 
давало теперь пассивную способность становиться фактом; 
именно сюжетная схема — бывший потенциал — обещала свою 
творческую покорность. Напротив, накопление особенностей, 
личного начала, черт отличения, неповторимости, — всего того, 
что являлось раньше вторичным, — теперь переходит в актив
ную роль фактора».

В конце 40-х годов Фрейденберг вновь берет в руки свою 
раннюю работу. «Сейчас я откопала эту «Систему сюжета» 
(теорию моего греческого романа и будущей «Поэтики») среди 
пыльного архива своей молодости < . . . >  В «Системе сюжета»я 
еще не понимаю разницы между идеологией и физикой. Я не по
нимаю, что такое «литература» и «литературный» сюжет. Мно
гого я еще не понимаю, во многом не разбираюсь — до смешного 
много путаю». И тем не менее, перечитывая на склоне лет за
бытую работу, Фрейденберг видит в ней свою научную про
грамму на всю жизнь, наметившую больше, чем автор мог тогда 
осознать. Перед нами не экстракт, а эмбрион; несколько слов 
говорится о композиционном приеме эпизодичности, а раскры
тию происхождения этого приема посвящена объемистая моно
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графия о Гесиоде (30-е годы). Большая судьба у мысли о свя
занности «страстей» и «фарсов», у положения об имени героя 
как реликте его долитературной семантики и т. д.

Один из любимых образов Фрейденберг — образ пролога 
или увертюры. «Всегда есть момент, когда явление вдруг пол
ностью предсказывает само себя, временно обнаруживая все 
свои качества сразу, потом этот расцвет быстро угашается, на
чинаясь, как опера после увертюры, с самого начала» (Фрей
денберг О. М. Миф и литература древности. М., 1978, с. 167). 
Это говорится об истории и культуре. К научной деятельности 
Ольги Михайловны Фрейденберг таким прологом была работа 
«Система литературного сюжета».



ПАМЯТИ ВИКТОРА БОРИСОВИЧА ШКЛОВСКОГО

5 декабря 1984 г. умер Виктор Шкловский — один из родона
чальников современной науки о литературе.

В. Б. Шкловский родился 25 января 1893 г. в Петербурге в 
семье учителя. После гимназии (Шаповаленкова) поступил на 
историко-филологический факультет Петербургского универси
тета (курса не кончил). В печати впервые выступил со стихами 
(1907), но началом своей литературной деятельности считал 
брошюру «Воскрешение слова» (1914).

В первое и самое плодотворное десятилетие работы лите
ратура не была его единственным занятием. Он увлекался поли
тикой, участвовал в первой мировой войне (в чине унтер-офи
цера); получил ранение, был награжден Георгиевским крестом. 
Участвовал в Февральской революции; летом 1917 г. был комис
саром в русских войсках, находившихся в Персии. В граждан
ской войне сражался на стороне красных. Главные свои работы, 
составившие потом «Теорию прозы» (1925), Шкловский писал в 
промежутках между поездками на фронт, в лазаретах, в голод
ном Петрограде, в разных концах России, куда забрасывала 
его революция и судьба в 1918—1921 годах. Работу «Сюжет как 
•явление стиля» он писал в Аткарске, недалеко от Саратова, в 
стоге сена, статью о стихе — в Киеве, служа в броневом диви
зионе, работу о «Дон-Кихоте» и оі Стерне — во время наступле
ния Юденича на Петроград. Будучи на юге, в Красной Армии, 
печатал статьи в «Жизни искусства». В боях под Каховкой был 
ранен. В елизаветградском лазарете работал над книгой о 
сюжете. Вряд ли когда и где теория создавалась в такой неака
демической обстановке.

Уже в «Воскрешении слова» и статье «Предпосылки футу
ризма» (1915) была высказана мысль об ощутимости слова, 
приема, формы вообще как основном признаке художественного
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произведения, стирающемся (ввиду автоматизма восприятия) в 
процессе бытования искусства. В последующих статьях Шклов
ского в издававшихся им «Сборниках по теории поэтического 
языка» (1916—1919), работах начала 20-х годов выдвинуты про
тивопоставления поэтического и практического языка (парал
лельно с Л. П. Якубинским), материала и формы, предложена 
идея остранения, введено различение сюжета и фабулы. Статья 
«Связь приемов сюжетосложения с общими приемами стиля» 
была первым подходом к идее изоморфизма (одной из карди
нальных в современном изучении художественного текста), со
гласно которой сходные эффекты возникают на разных уровнях 
произведения.

Идеи Шкловского рождались и проверялись в кругу его 
единомышленников — участников Общества изучения поэтиче
ского языка (ОПОЯЗ), одним из основателей и бессменным 
председателем которого он был.

Наиболее бурный и плодотворный период ОПОЯЗа и фор
мальной школы в целом завершился в середине 20-х годов. 
Осложнение методологии и расширение проблематики шло в 
разных направлениях. Литературно-общественная обстановка 
не благоприятствовала этим поискам и научному обсуждению 
путей филологии. Методологический кризис различно преломился 
у основных деятелей школы. Шкловский ушел из критики; не 
была завершена его книга «О советской прозе» и другая, теоре
тическая. Но в целом у него ситуация разрешилась декларатив
ным отказом от ряда положений формализма («Памятник 
научной ошибке», 1930; «О формализме», 1936). Эти статьи 
отразили и диктат обстоятельств, и собственные, исполненные 
драматизма, как всегда у Шкловского, страстные поиски, и опа
сения смелого новатора оказаться в разладе с эпохой. Шклов
ский и позже называл ошибками старые работы. Но можно 
сказать, что тип его мышления, его ощущение литературы сохра
нились и проявились на лучших страницах поздних книг, таких 
как «За и против» (1957), «Художественная проза. Размышле
ния и разборы» (1959), «Тетива» (1970).

Это ощущение осталось прежним и в его устных беседах. 
Шкловский написал очень много — более 70 книг. Но еще 
больше он говорил. Выступления одного из лучших ораторов 
своего времени, его беседы и разговоры — сюда начиная с 40-х 
годов в значительной мере переместились энергия и острота 
неподражаемого полемиста и критика — вошли в отечествен
ную культуру наравне с его книгами. Те, кто: виделся и говорил 
со Шкловским, хорошо помнят впечатление силы постоянно 
творящего ума.
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Идеи Шкловского обогатили современную филологию; неко
торые ее направления числят его среди своих предшественников. 
Гораздо более отчетливо (и тем эвристически ценней), чем кто- 
либо до него, он сформулировал положения о специфике лите
ратурного ряда и его собственных внутренних законах. Столь 
же ясно был поставлен вопрос об изучении самодвижения лите
ратурных явлений в отвлечении от их творцов («проекционный 
метод», по Б. М. Энгельгардту), что, в частности, привело к 
идее разных уровней художественного объекта, которые при 
исследовании не должны быть смешиваемы. Мысль Шкловского 
оплодотворила не только филологию. Влияние его шире. В исто
рии кино он останется и как теоретик, и как практик. Найден
ные им категории оказались нужными и для структурно-семиоти
ческого изучения искусства в целом.

История науки показывает, что и в ее счастливые периоды, 
и в творчестве достаточно крупных ее представителей не так 
много идей совершенно новых. Виктор Шкловский принадлежал 
к редкому типу людей, способных генерировать такие идеи.

Впереди настоящая оценка замечательного прозаика — не 
только автора «Zoo» или «Сентиментального путешествия», но 
и множества страниц в «Гамбургском счете», «Третьей фаб
рике», «Поисках оптимизма». Впереди оценка его влияния на 
литературу.

«Я не знаю, — написал как-то Шкловский, — в какой отдел 
литературы меня введут». Есть явления, которые шире любого 
подразделения, и люди, про которых нельзя сказать: «литера
туровед», «критик», «прозаик». Это бывает тогда, когда проис
ходит рождение нового видения, языка, нового типа мышления.

У Виктора Борисовича Шкловского была трудная судьба. 
Этот необыкновенный человек многое мог, но не все, что он 
умел и хотел, удалось осуществить. И все же Шкловскому вы
пало нечастое счастье — увидеть при жизни, как его идеи вли
лись в кроветок мировой науки.

А. Чудаков
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