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ОТ РЕДКОЛЛЕГИИ

I раздел настоящего сборника был отпечатан тиражом 60 экзем
пляров в качестве препринта и распространен среди участников 
Седьмых Тыняновских чтений, состоявшихся в Резекне 8-11 июля 
1994 г. — в год 100-летнего юбилея ученого и писателя. «Анкета», 
составившая этот раздел, инициировала дискуссию о наследии фор
малистов, которой было посвящено специальное заседание.

Во II разделе впервые на русском языке печатаются два малоиз
вестных тыняновских текста 20-х годов, публиковавшиеся в Гер
мании*. III раздел содержит статьи и заметки по истории русской 
литературы ХѴІІІ-ХХ вв.

Далее следуют подготовленные по большей части на архивном 
материале публикации и сообщения (IV раздел); среди них выделе
ны три, относящиеся к специфической теме «Интеллигенция и со
ветская госбезопасность», — они составили V раздел сборника.

Ряд работ (К. Эванс-Ромейн, А. Рейтблата, С. Гардзонио, А. Гри
банова, Е. Тоддеса) продолжают и развивают исследовательские 
сюжеты предыдущих выпусков.

Подготовка сборника к печати непомерно затянулась (в связи с 
чем в отдельных случаях редколлегия внесла дополнения к автор
скому библиографическому аппарату, оговорив их) — по причи
нам преимущественно техническим, включая сюда и неожиданнос
ти постсоветского делового быта. В этих обстоятельствах весьма 
ценным было активное содействие Н.Н. Селаври, М.И. Леньши- 
ной, В.М. Быченкова, Н.Д. Павловского, которым мы выражаем 
нашу признательность.

'Приносим искреннюю благодарность М. Бёмиг, В. Вавро, Э. Венгеровой, К. Линке, 
М. Гаспарову, Г. Ратгаузу, оказавшим разнообразную помощь в подготовке к печати 
материалов этого раздела.
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Подтверждаем — коллегам и всем интересующимся: «Тыняновс
кие сборники» продолжаются. Чтения по-прежнему проводятся на 
родине Тынянова каждые два года. Заявки на участие доброжела
тельно рассматриваются. Оргкомитет Чтений: М. Чудакова (Мос
ква), А. Приедитис (Даугавпилс), А. Осповат (Москва-Лос-Анже
лес).

УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ

Воспоминания — Воспоминания о Ю. Тынянове. М., 1983.
ПИЛК— Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. 
ПСЯ — Тынянов Ю. Проблема стихотворного языка (Л., 1924; Мм 1965).

— Тыняновский сборник: Первые Тыняновские чтения. Рига, 1984.
— Тыняновский сборник: Вторые Тыняновские чтения. Рига, 1986.
— Тыняновский сборник: Третьи Тыняновские чтения. Рига, 1988.
— Тыняновский сборник: Четвертые Тыняновские чтения. Рига, 

I99Q.
ПяТЧ — Тыняновский сборник: Пятые Тыняновские чтения. Рига, 1994. 
ТМ-88— Четвертые Тыняновские чтения: Тезисы докладов и материалы 

для обсуждения. Рига, 1988.
ТМ-90— Пятые Тыняновские чтения: Тезисы докладов и материалы для 

обсуждения. Рига, 1990.
ТМ-92— Шестые Тыняновские чтения: Тезисы докладов и материалы для 

обсуждения. Рига—М., 1992.
ЭОЛ — Эйхенбаум Б. О литературе. М., 1987.







АНКЕТА
К 100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ Ю.Н. ТЫНЯНОВА

Ниже публикуются вопросы, распространенные среди коллег ре
дакцией «Тыняновских сборников», и ответы, полученные к момен
ту сдачи настоящего выпуска в печать*.

1. Как бы Вы оценили и описали значение русской формальной 
школы для современного литературоведения?

2. Какие из идей (работ) Тынянова оказали наибольшее воздейст
вие на последующее развитие филологической науки? На Вас?

3. Какие из идей Тынянова оказались не востребованными? Какие 
из них сохранили свой потенциал и ждут развития?

4. Какова роль тыняновских представлений о стиховой семантике 
в методологии изучения стихотворного текста?

5. В каком состоянии находится поставленная формалистами про
блема построения теоретически обоснованной истории литературы?

6. Каково соотношение формализма и структурализма в современ
ной филологии?

7. Каким представляется Вам соотношение внутринаучных и внеш
них (исторических, политических) факторов в судьбе формальной 
школы?

8. Что Вы думаете о Тынянове-критихе? Какие его оценки литера
туры 1910-1920-х годов, его прогнозы представляются Вам проница
тельными, а какие — не оправдавшимися?

9. Как Вы относитесь к художественной прозе Тынянова?
10. Каково место так называемого «исторического романа» XX ве

ка в истории русской прозы нашего столетия?
11. Находились ли, с Вашей точки зрения, научная и художествен

ная сферы деятельности Тынянова скорее в конфликтных или скорее 
в гармонических отношениях?

12. Когда Вы впервые познакомились с прозой Тынянова? С его 
научными идеями? В чьем-то изложении или непосредственно с тек
стами? Помните ли Ваши впечатления?

13. Как Вы оцениваете современное состояние литературоведения 
в целом? В отдельных областях?

* В ответах нами сохранены различия в написаниях некоторых имен и терминов, а 
также двоякое начертание: ОПОЯЗ / Опояз. — Ред.

9



М. Л. ГАСПАРОВ

1. Общепринятым образом: из нее вырос структурализм, а струк
турализм в современном литературоведении является единственным 
полноценным научным методом. «Вырос» — это значит, что формаль
ная школа принижала семантические элементы художественной струк
туры, а структурализм считает их равноправными со всеми иными. В 
этом отношении из всех формалистов Тынянов был внимательнее все
го к семантике и ближе всего к структурализму.

2. Представление о литературной динамике, в основе которой не 
притяжение, а отталкивание; в том числе 1) учение о смене старших и 
младших литературных ветвей и 2) учение о пародии (для многих скре
стившееся с бахтинскими теориями комического).

3 .0  семантике стиха и тесноте стихового ряда: об этом сам Тыня
нов писал расплывчато, и отклики на него хоть и часты, но малосо
держательны. Идея ждет проверки точными лингвистическими мето
дами семантического анализа (главным образом, через механизм лож
ной («народной») этимологии).

4. См. 3.
6. См. 1.
7. Внешние были второстепенны. Формальная школа оказалась в 

кризисе, потому что не имела ни опоры на лингвистику, ни заверше
ния в философии. Опору на лингвистику она получила в Пражской 
школе, и это дало возможность формализму переродиться в структу
рализм. О необходимости или пользе философского самоосмысле- 
ния формализма не решаюсь рассуждать; этим обычно занимается уже 
отжившее направление науки. >

8. Прогнозы по большей части не сбылись, как он и сам предпола
гал («закажут Индию, откроется Америка»); оценки ему приходилось 
подправлять на ходу (о Казине в «Промежутке»). Критерии оценок 
Тынянова-критика, соотношение в них формалистической теории и 
доформалистического вкуса — замечательно интересная тема, почти 
еще не разработанная.

9-10. Очень хорошо отношусь. Исторический роман в нашем веке 
был по большей части развлекательной, просветительной или про
пагандистской халтурой. Тынянов сделал в нем главным смещение 
точки зрения, ощущение исторического момента изнутри, когда «еще 
ничего не было решено». Наряду со «Смертью Вазир-Мухтара» в этом 
отношении важнее всего «Восковая персона».

11. В отношениях дополнительности: художественным подходом 
он решал проблемы, неразрешимые научным подходом, и соблазн убе-
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дительности все больше уводил его от долга доказательности. Об этом 
я писал в IV «Тыняновском сборнике».

13. Кончилась культурная эпоха, огромный пласт советской лите
ратуры стал историей, и литературоведение захлебывается в новом 
материале.

Б.М. ГАСПАРОВ

6. Каково соотношение формализма и структурализма в современ
ной филологии? к

И формализм, и структурализм принадлежат культурно-истори
ческой эпохе, которая в течение последних двадцати лет все более 
явственно уходит в прошлое. Это отнюдь не умаляет их значения; на
против, в исторической перспективе это значение выступает во всей 
полноте.

Филологическое «медленное чтение» текстов, с пристальным вни
манием к каждой детали, было, конечно, хорошо известно и до появ
ления формального метода. Но формализм впервые заставил взгля
нуть на литературный текст как на феномен, имеющий свои собст
венные внутренние законы и собственную эпистемологическую цен
ность. Формалисты показали, что сведения о личности автора, о вре
мени, в котором он жил, социальных и философских идеях, отразив
шихся в произведении, наконец, филологическое толкование отдель
ных стилевых и риторических черт этого произведения еще не дают 
ответа на кардинальный вопрос — каковы свойства этого произве
дения именно как явления литературы, что оно представляет собой 
как «литературный факт». Такая постановка проблемы, конечно, 
близко сродственна поставленному в это же приблизительно время 
Соссюром вопросу о том, что представляет собой язык как феномен 
в собственном смысле — феномен, изучение которого должно стать 
«истинным предметом» лингвистики.

Формализм, а вслед за тем структурализм принесли такое острое 
переживание сущностной природы текста (будь то литературное про
изведение, или строй повседневной речи, или семиотические тексты 
культурного поведения), такую потребность проникнуть в самую 
«суть» каждого феномена, попадающего в фокус внимания исследо
вателя, которая была немыслима до них и которая, увы, нередко раз
мывается в постструктуралистических анализах новейшего времени. 
Идея об ораторской природе классической одыи вышедшей из нее 
архаистической поэтики, или идея о «стернианстве» Пушкина, или 
указание на сказ как главную пружину гоголевского повествования,
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и многое другое — все это задумано не просто как наблюдения вни
мательного и умного критика, но как откровения: как будто вместо 
отдельных деталей, как бы смутно выступавших из тумана, предмет 
внезапно стал виден весь целиком, словно залитый ярким светом. Это 
же можно сказать о лучших образцах структуральной поэтики — от 
описания метонимичности поэтического мира Пастернака или роли 
статуарного мифа у Пушкина до анализа принципа противоречия в 
«Евгении Онегине».

Я вижу в этой черте формализма и структурализма генетическую 
связь с философскими «зорями» начала века, когда под эмпириче
ской оболочкой вещей новому взгляду, освобожденному от догм по
зитивизма, стала открываться их скрытая трансцендентная сущность, 
недоступная позитивистскому наблюдению. Не приходится напоми
нать о тех огромных достижениях во всех сферах духовной деятель
ности, которые это направление умов принесло в последующие три 
четверти века, равно как и о многочисленных духовных и физиче
ских катастрофах, которым оно было прямо или косвенно соприча
стно.

Я хочу лишь отметить одну черту, которую новое движение унас
ледовало от ниспровергнутой ею эпохи эмпирически-аморфных «раз
говоров» о литературе. Этой чертой является вера в объективную не
преложность изучаемого феномена. Ученый-эмпирик прилежно со
бирает разнообразные факты, относящиеся к данному явлению, счи
тая, что накопление сведений само по себе продвигает его по пути 
постижения этого явления. Формальный анализ стремится проник
нуть к глубинной сущности вещей и потому оказывается способен 
достичь несравненно большей остроты и яркости, чем эмпирический 
комментарий. Но его объединяет с последним вера в то, что анализи
руемый текст существует как объективный факт и что, следователь
но, добытое путем анализа знание об этом тексте тоже имеет объек
тивную, безотносительную ценность.

Согласно такой позиции, взгляд на «Евгения Онегина» как на эн
циклопедию русской жизни, либо как на стернианский, либо байро
нический роман, либо как на решающее звено в закономерном пере
ходе от романтизма к реализму, либо как на выражение динамиче
ского повествовательного принципа противоречия, либо как на гус
тое наслоение перифраз и кальк, восходящих к французской литера
туре предыдущего столетия, оценивается как более или менее удач
ное сущностное суждение об этом произведении, а не как множест
венные проекции, возникающие в различной исторической перспек
тиве и отражающие характер такого-то критика, воспитанного в та
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ких-то традициях и связанного с такими-то эстетическими и интел
лектуальными явлениями своего времени. Для исследователя форма
листического или структуралистического направления вопрос стоит 
о том, чтобы по возможности успешно объяснить сущность романа 
Пушкина как таковую. Для него роман не изменяется с течением вре
мени, с каждым новым приложением к нему духовных сил сменяю
щих друг друга поколений, с разрастанием исходящих от него тради
ций и влияний, наконец, просто с удалением временной перспекти
вы, в которой читателям предстает это литературное и языковое про
изведение, поведение и мысли его героев, личность автора. Все это 
выглядит позднейшими наслоениями, из-под которых исследователь 
стремится извлечь реконструированный сущностный образ предме
та. Отнюдь не умаляя значения таких исторических реконструкций, 
не следует забывать, что само направление реконструирующей рабо
ты и ее результаты отражают определенную историческую перспек
тиву и идеологическую позицию реконструктора. В этом смысле ре
конструкция того, «как сделано» то или иное произведение и какое 
место оно занимало в своей эпохе, в такой же степени является актом 
постижения предмета, как и его стилизации и трансмутации. Чита
тель, критик, исследователь вступают в соавторство с изучаемым тек
стом; они впечатывают в текст свою позицию, личные и историче
ские особенности своего зрения, и тем самым изменяют тот образ, в 
котором этот текст предстанет в последующих рецепциях, для после
дующих читателей и исследователей.

Этой относительности, текучести и множественности художествен
ного произведения (и шире, любого духовного феномена) мне, в ка
честве современного исследователя, не хватает в формализме и струк
турализме. Поколение ученых первой четверти этого века и последо
вавшая за ним вторая волна 1950-70-х гг., с огромной энергией и си
лой убедительности, шагнули сквозь материальную оболочку вещей 
к их внутренней сущности: от аморфного представления о литерату
ре — к феномену литературности, от речи — к языковой структуре, 
от массы человеческих действий и оценок — к семиотическим куль
турным кодам. Но эту сущность они представляли себе таким же 
«твердым» объектом, каким эмпирическому взгляду представляется 
доступная наблюдению внешность предмета. Трансцендентный ска
чок научной мысли выводил в принципиально новый мир, но этот 
мир оказывался состоящим из объективно существующих, устойчи
вых структур, отношений, функций, приемов; эти трансцендентные 
«предметы» могли быть подвергнуты таксономической разработке, 
классификации, сопоставлениям, их можно было организовать в кау
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зальные исторические последования и типологические конструкты, 
совсем как предметы эмпирической науки. Подобно этому, космиче
ская утопия тотального завоевания и преобразования мира мысли
лась в категориях индустриализации и технологии девятнадцатого 
столетия — только бесконечно более мощной и экстраполированной 
в космическую бесконечность.

Летучесть духовного мира, неотделимость «объективных» фено
менов от прилагаемых к ним «субъективных» энергий осталась на 
периферии интеллектуальных движений, господствовавших в тече
ние первых двух третей двадцатого века. Этот аспект с необыкновен
ной проницательностью заметил уже в конце 1920-х гг. М.М. Бах
тин, в своей (в соавторстве с Н.В. Волошиновым и П.Н. Медведевым) 
критике формального метода в литературоведении и соссюровской 
лингвистики.

Однако, будучи явлением определенной исторической эпохи, фор
мализм и структурализм оставили неизгладимый отпечаток в после
дующей научной и культурной памяти. Как бы ни развивалась наша 
собственная позиция, как бы ни представляли мы себе связанность 
формальной школы с тем историческим контекстом, частью которо
го она являлась, — наша способность «видеть» тексты необратимо 
изменилась в результате того, что формальная школа и структураль
ная лингвистика и поэтика включены неотъемлемой частью в наш 
духовный мир. Формализм и структурализм не существуют более как 
живые современные явления; но диалог с ними будет продолжаться, при
нося все новые повороты мысли и открывая все новые перспективы.

Е.В. ДУШЕЧКИ НА

1. Без русской формальной школы современное литературоведе
ние представить просто невозможно. Многие понятия, которые бы
ли введены ею, прочно вошли в современный научный обиход и ста
ли органичной частью литературоведения и гуманитарных наук во
обще.

2. На мой взгляд, на последующее развитие филологической науки 
наибольшее воздействие оказали идеи Тынянова о литературной эво
люции, о литературном факте, о ритме как конструктивном факторе 
стиха, смысле стихового слова, о тесноте стихового ряда, столкнове
нии старых и новых приемов. Мне трудно оценить, в какой степени 
идеи Тынянова оказали воздействие на мою научную деятельность, 
однако в моем преподавании историко-литературных и теоретиче
ских курсов они, несомненно, сказывались.
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4. Роль тыняновских представлений о стиховой семантике в мето
дологии изучения стихотворного текста очень высока (см. выше: ритм, 
смысл стихового слова, теснота стихового ряда и др.).

5. Поставленная формалистами проблема построения теоретиче
ски обоснованной истории литературы до сих пор, как кажется, со
всем не решена. Несмотря на то, что отдельные периоды и явления 
истории русской литературы были представлены весьма корректно, 
в общем история русской литературы (кроме древнего ее периода, 
где есть свои проблемы и своя специфика) до сих пор не написана. 
Имеющиеся в наличии сводные истории литературы, как правило, не 
имеют единой основы описания литературных фактов и представля
ют собой более или менее квалифицированно написанные очерки о 
творчестве отдельных авторов. Между тем создание такой истории 
является, на мой взгляд, задачей первостепенной важности, что осо
бенно остро ощущается в процессе вузовского преподавания.

6. Насколько я могу оценить, соотношение формализма и структу
рализма в современной филологии носит характер преемственности, 
с одной стороны (что всегда и подчеркивалось структуралистами, не
изменно уважительно и почтительно относившимися как к формаль
ной школе вообще, так и к отдельным ее представителям), и, с другой 
стороны, мне кажется, что порою структуралисты «открывали вело
сипед», говоря как о новом о таких вещах, которые уже были сказа
ны формалистами (как, например, о структурности литературного 
текста). В этом сказывалась полная освоенность формалистских идей 
современной филологической аурой — то, что освоено, представля
ется уже совершенно очевидным. Преемственность сказывается и в 
«порядочности» этих направлений: существование в сходных усло
виях (оппозиции официальной филологии) вырабатывало в предста
вителях этих направлений (несмотря на отличие во взглядах) терпи
мость друг к другу.

7. По поводу соотношения в судьбе формальной школы внутрина- 
учных и внешних (исторических и политических) факторов я уже на
чала говорить в ответе на предыдущий вопрос. Оппозиция власти 
делает школу крепче и порядочнее, превращая ее в организацию с 
невыраженными, но подразумеваемыми политическими позициями 
и поведением. Кстати, думается, что структуралистов тянула к фор
малистам не только методологическая и научная близость, но и эта 
одинаковость исторического положения.

8. Тынянова-критика я не знаю.
9. К художественной прозе Тынянова я отношусь очень хорошо. 

Хотя я и не очень начитана в исторической беллетристике, но пред
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полагаю, что его романы едва ли не лучшая историческая беллетри- 
стика. Скорее всего, так оно и есть.

10. Не знаю.
11. Я полагаю, что без Тынянова-теоретика не было бы Тынянова- 

беллетриста, в то время как мог быть (и был) Тынянов-теоретик без 
Тынянова-беллетриста. Беда современных исторических беллетри
стов — их историческое и теоретическое невежество.

12. Впервые с прозой Тынянова я познакомилась в августе 1952 г., 
когда мне бьикЛ 1 лет. Прочла «Кюхлю» и с тех пор всегда относи
лась к Кюхельбекеру с особой нежностью и интимностью — он стал 
своим. Все остальное прочитала позже — в середине 60-х гг., когда 
уже немного знала Тынянова-ученого. А помните, как появился «Ма
лолетный Витушишников» с иллюстрациями Кузьмина?

С научными идеями Тынянова познакомилась в 1964 г., когда в 
Тарту приехал Гарик Суперфин, привез в ящиках свою библиотеку и 
оставил ее на много месяцев в моей общежитской комнате. А в ней 
были все формалисты (в том числе и «Архаисты и новаторы»), а год 
спустя вышла «Проблема стихотворного языка», ну и т.д. Мои впе
чатления от чтения — это трудно, но это надо читать. Очень автори
тетные тексты. Кое-что уже ложилось (и органично ложилось) на про
слушанные в Тарту лекции (значение слова в стихе, литературный 
факт и другое). Впрочем, жаль, что не знала тогда других, работав
ших параллельно, например, Трубецкого-литературоведа.

13. Нормальное состояние литературоведения. Наименее интерес
ными кажутся чисто литературоведческие (теоретические) работы. Го- 
раздо более продуктивными (и нужными) представляются выходы в 
общекультурные и историко-литературные области.

А.К. ЖОЛКОВСКИЙ

1. Значение формальной школы огромное и теперь уже широко при
знанное, в России и на Западе, хотя в последнее время определился 
сдвиг в пользу оппонента формалистов — постструктуралиста avant 
la lettre Бахтина. Впрочем, богатый постструктурный потенциал есть 
и в работах формалистов, в частности, в неисчерпаемой (подобно элек
трону) идее остранения и в конфликтной концепции литературной 
эволюции, поздними трансформациями которой можно считать ин
тертекстуальные теории Блума и Риффатерра.

2-3. Наиболее влиятельными оказались, на мой взгляд, тынянов
ские идеи о природе литературной эволюции, литературного факта, 
жанра, пародии и стиховой семантики. Я бы особенно выделил пред
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ставление о том, что типичным предметом научного исследования 
должно быть взаимодействие целых периодов литературного процес
са, а не «имманентная структура» отдельного текста, жанра или даже 
творчества одного автора.

4. «Проблема стихотворного языка» Тынянова на десятилетие опе
редила ныне классическую работу англичанина У. Эмпсона «Семь 
типов двусмысленности» (William Empson. «Seven Types of Ambigu
ity»), оставшись непревзойденной в отношении комплексного анали
за стиховых и языковых факторов.

6. В 60-70-е гг. формализм (и неоформализм) оказались поглоще
ны структурализмом, который, в свою очередь, растворился в тепе
решнем эклектическом литературоведении, в чем я не вижу большой 
беды. Через какое-то время можно ожидать возрождения интереса к 
«научному» подходу на новой основе (в синтезе с архетипическим и 
другими потенциально «точными» приемами описания). Большое бу
дущее, мне кажется, есть у тематики, где Томашевский релевантнее 
Тынянова и очень много сделано на Западе.

7. Не умаляя ведущей роли партии, стоит помнить, что цикличе
ская смена типов научных идей и интересов, если угодно — интел
лектуальных мод, вообще характерна (вполне в духе тыняновской тео
рии эволюции) для истории науки, особенно гуманитарной, чем от
части объясняется движение формалистов от теории к разным видам 
практики.

9,11. Я считаю прозу Тынянова (в меньшей степени «Кюхлю») пер
воклассным ранним плодом того симбиоза литературоведения и ли
тературы, который в России с легкой руки Л.Я. Гинзбург теперь на
зывают «пограничной литературой» и который по-своему процвета
ет на постмодернистском Западе.

12. «Подпоручик Киже» (с иллюстрациями Кибрика), «Кюхля» и 
«Проблема стихотворного языка», номера «ЛЕФа», сборники 
ОПОЯЗа и другие издания формалистов (а также стихов Хлебнико
ва, Маяковского и Пастернака) 20-х и 30-х годов были в домашней 
библиотеке. Неофициально-ностальгическое благоговение перед ни
ми исходило от мамы — Д.С. Рыбаковой, историка музыки, быв
шей РАЦМовки, поклонницы Мейерхольда, Вахтангова, Эйзенштей
на, футуристов и формалистов. За «формализм» (и «космополитизм») 
в музыкознании пострадал в конце 40-х гг. и мой отчим (и первый 
«ментор») проф. Л.А. Мазель. В семье говорилось, что наступит вре
мя, когда слово «формалисты» снова будет употребляться не руга
тельно, а в уважительном терминологическом смысле.

На филфаке МГУ (т.е. примерно в 1955-1956 гг.) на формалистов
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и особенно Проппа указал мне мой учитель В.В. Иванов, в дальней
шем познакомивший меня и моего сокурсника Ю.К. Щеглова со 
Шкловским лично (мы тогда работали над «реабилитационной» 
статьей о формалистах, в дальнейшем напечатанной в «Вопросах ли
тературы», 1967, №  1).

Проза Тынянова захватила меня сразу (еще в школе, т.е. где-то в 
1951-1953 гг.), а понимание его теоретических идей приходило по
степенно — в университете и позже; осмыслению его стиховой семан
тики способствовали мои занятия (с 1959 г.) структурной семантикой 
языка в сотрудничестве с И. А. Мельчуком (считавшим, впрочем, что 
никакой научной поэтики нет и быть не может).

13. Несмотря на неоднократные рецидивы культурной реакции, ра
ны, нанесенные российскому литературоведению советской властью, 
сегодня в основном залечены; передача эстафеты от Серебряного ве
ка, формалистов и Бахтина состоялась — благодаря усилиям несколь
ких поколений наследников. В ряде областей (прежде всего в стихо
ведении, в частности, в Теории семантических ореолов) имело место 
и серьезное продвижение вперед. Лучшие представители теперешне
го молодого поколения стоят на уровне мировой (французской, аме
риканской) литературной теории, хотя основные успехи сосредото
чены в «практических» областях (текстологии, комментировании, ис
торико-биографических разысканиях, анализах текста). Я думаю, что 
те или иные формы учебы, стажировки и работы на Западе очень по
лезны для российских специалистов, но желательно избежать перма
нентной «утечки мозгов». Вообще же, литературоведение как на За
паде, так и в России имеет тенденцию к перепроизводству, так что 
особенно беспокоиться не о чем.

Мнх. ЗОЛОТОНОСОВ

1. Русская формальная школа (РФШ) — это для современного ли
тературоведения классика, т.е. то, что хвалят, не читая (Честертон). 
Функция классики очень важна: она дает общий язык научному со
обществу. Таковы, скажем, понятия установки, автоматизации, ли
тературного факта, литературной функции, остранения, оппозиции 
ядро / периферия. Эти понятия вполне могут использоваться сегодня 
наряду с другими, становясь одним из средств научного моделирова
ния. Для меня тексты РФШ ценны способностью индуцировать идеи, 
кажущиеся новыми и оригинальными. Книги формалистов приятно 
перелистывать, они напоминают «Опавшие листья» Розанова: в них 
много дано, еще больше задано, с их помощью приятно медитировать.
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2. На меня наибольшее воздействие оказали не столько работы Ты
нянова, сколько примечания к книге «Поэтика. История литерату
ры. Кино» (М., 1977). ПИЛК на многих тогда произвела впечатление 
своим аппаратом; притом надо учитывать, что Тынянов формулиро
вал свои идеи недостаточно ясно, а примечания в ПИЛК многое до
говорили.

Наибольшее значение для меня имели две работы (и примечания к 
ним): «Литературный факт» и «О литературной эволюции». На треть
ем месте стоит концепция «архаисты—новаторы» («Архаисты и Пуш
кин»), на четвертом — работы о пародии.

3. Не востребована очень ценная идея создания модели истории 
литературы как непрерывно эволюционирующей системы, которую 
надо описать в синхронии таким набором форм (оппозиций, призна
ков), чтобы их трансформация либо рекомбинация дала возможность 
получить следующую синхронистическую систему. Набор оппозиций, 
упорядочивающих признаки (дифференциальные компоненты), дол
жен отражать внутреннее устройство объекта и объяснять причины 
перехода к следующему состоянию. Тогда диахрония опишется как 
набор синхронных состояний, причем переход от одного к другому 
будет стимулироваться либо социальными причинами, либо процес
сами автоматизации восприятия, либо неудовлетворительностью опи
сания объекта (с учетом и возникновения новых объектов, подпадаю
щих под описание).

6. Если говорить, например, о тартуском структурализме, то он 
адаптировал ряд идей РФШ 1910-1920-х гг. наряду с идеями Проппа, 
Фрейденберг, Леви-Стросса и др. Формализм там не сохранился, как 
Нона во чреве кита, а переварился. Индивидуальный вариант такого 
«переваривания» дал Р.О. Якобсон, распространивший идеи РФШ 
по миру. К. Леви-Стросс прямо называл Р. Якобсона как носителя 
этих пионерских идей, «русского опыта».

Если говорить о структурализме Леви-Стросса, то для него струк
тура — это логически организованное содержание. Иными словами, 
речь может идти об элиминировании «формы» как релевантной ка
тегории и дополнении понятия «материала» понятием «структуры». 
Иными словами, общим для РФШ и структурализма является борьба 
с оппозицией форма/содержание. Другим общим моментом стала ус
тановка на создание порождающих моделей трансформационного ти
па, механизм действия которых состоит в саморазворачивании без 
участия человека (человек становится не инициатором такого разво
рачивания, а лишь его «медиумом»).

Если бы РФШ открыла для себя миф как объект исследования (а
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Шкловский, который ввел примеры из фольклора, был к этому, мне 
кажется, близок), то сама бы пришла к структурализму типа Леви- 
Стросса. Но ненависть к Марру и всему, что его отдаленно напоми
нало, была слишком сильной.

Если сопоставить два утверждения: миф есть инструмент нейтра
лизации оппозиций через медиацию; искусство есть прием пережить 
вещь через остранение, — то станет ясно, что речь идет об аналогич
ных процессах трансформации, причем смысл и мифа, и искусства 
заключен в самой трансформации, которая в одном случае порожда
ет парадигму вариантов мифа, а в другом — набор литературных 
форм, накапливающихся в ходе эволюции.

В форме «истории сменяющихся прочтений» (М. Риффатерр) идея 
деавтоматизации возрождается едва ли не непосредственно. Так что 
попытки преодолеть леви-строссовский «выпад» против РФШ, об
ратившись к идеям РФШ в их первозданном виде, были, есть и будут 
предприниматься. Между прочим концепция М. Риффатерра, изло
женная в его английской книге «Семиотика поэзии», кажется явной 
фантазией на темы §10 статьи Тынянова «Промежуток» («решающую 
роль приобретает для целого стихотворения один образ, один сло
варный ряд...»; ср. с понятием «матрицы» и «дескриптивной системы 
ядерного слова» у М. Риффатерра).

7. Мне кажется, эстетическая ограниченность не дала РФШ полу
чить новые объекты исследования; что привело к быстрому самоис- 
черпанию эвристически богатых исходных идей. В то же время неко
торые идеи могли бы еще и развиваться, но политическая обстанов
ка, неблагоприятная для исследования саморазвития литературы, 
сильно испугала формалистов, которые были вообще очень пугли
выми людьми. Наконец, были и факторы психологические; творче
ское напряжение иссякло, какие-то струны провисли, чему, конечно, 
содействовала внешняя «рамка» (контрпример—творчество Р.О.Якоб
сона, до самой своей смерти развивавшего именно традиции РФШ в 
благоприятных условиях Нового Света).

Я бы исследовал и национально-психологический фактор, еврей
скую ментальность, весьма ощутимую у адептов РФШ. Мне она пред
ставляется в виде установки на отрицание предшествующей тради- 

. ции; в виде задания себе «быть первооткрывателем». После того, как 
открытие свершилось, надо уходить. Трагедия была в том, что ухо
дить внутри науки было некуда.

Не стоит забывать, что РФШ возникла еще в тот период, когда в 
•социальной иерархии существовала особая роль — «образованный ев
рей», подразумевавшая концентрацию усилий на стремлении выде
2 О



литься. Теория В. Шкловского о деавтоматизации — это еще и опи
сание еврея в социуме: общество интересуется индивидуальностью «де
автоматизированной», которую понимает как отклонение от нормы. 
Чем больше еврей отклоняется от «скучной» нормы, «деавто матизи- 
руется», тем более он обществу интересен. Формалисты не могли все
го этого не ощущать: их имидж и «аномальность» основывались на 
том, что они, несмотря на молодость, были всезнающими.

Однако к середине 1920-х годов эта ролевая особенность в Совет
ской России исчезла. Одновременно ушла молодость и усилился ан
тисемитизм в образованных слоях, протестовавших (по крайней ме
ре, в кулуарных разговорах) против «еврейского засилья». В этой си
туации, когда прежняя роль исчезла вместе с лояльностью по отно
шению к возмутителям спокойствия, РФШ начинает чувствовать се
бя весьма тревожно, лишенная важной социально-психологической 
опоры. Отсюда попытки мимикрии.

9. Художественная проза Тынянова (если не входить в бытовые об
стоятельства, побуждавшие к ее созданию) мне кажется странной: ли
тературовед такого уровня не должен был писать прозу, ибо прозу 
обычно пишут либо плохие литературоведы и критики, либо те, кто 
был вытеснен из прозы в изучение литературы. В этом смысле Тыня
нов странен. Его проза — это проза литературоведа, в ней собрано 
литературоведческое знание, отсюда добросовестность и дотошность, 
перевешивающие либо заменяющие вдохновение сочинителя. С точ
ки зрения стиля это «чересчур хорошо», как выразился К. Чуковский. 
Единственное исключение — «Подпоручик Киже».

11. Скорее в конфликтных, ибо в научных статьях ощущается вдох
новение, которого почти не видно в художественных текстах. Там Ты
нянов как раз отдыхал от напряжения, легко шел на переделки. Ины
ми словами, зарабатывал деньги. Весь тыняновский круг был выну
жден таким способом зарабатывать деньги, о чем оставлены свиде
тельства в дневниках Л.Я. Гинзбург и К.И Чуковского.

13. Бульшую часть литературоведческих работ, написанных рос
сийскими авторами, читать скучно: нет новых методов, игры ума, даже 
неизвестных фактов и библиографических ссылок. Есть какая-то уны
лая добросовестность бездарных канцеляристов. В нашем литерату
роведении наблюдается явный перебор публикаторов, публикации 
не снабжаются пристойным реальным комментарием. Плохо изуча
ется культурный и социальный контекст, трансформирующийся в 
текст. Масса пустопорожних рассуждений, выдаваемых за «трепет
ное постижение смысловых глубин». Мало науки, превращающей 
«единичное» в «общее», мало «медленного чтения», всего мало. Ли

? 1



тературоведение — все еще идеологическая и «партийная» дисцип
лина. Скажем, мои работы по субкультуре русского антисемитизма 
выявили типовую реакцию: неприятно читать то, что компромети
рует русскую литературу с ее знаменитой «добротой», «всемирно- 
стью» и т.п. Это же касается и изучения сексуальных коннотаций. Сво
боды филологической мысли не наблюдается ни в большинстве ра
бот, ни в отношении к необычному предмету или взгляду. Наоборот, 
ощущается какая-то страшная зажатость. Попробуйте проанализи
ровать по методу Тынянова—Риффатерра стихотворение О. Мандель
штама «Соломинка» и обнаружить, что поэт описал с помощью ряда 
метафор и гипограмм минет (напившись смертоносной спермы, Со
ломинка умирает). Что тут сразу начнется! Обвинение в том, что ав
тор должен решать свои сексуальные проблемы у врача, будет самым 
легким. Исключением является журнал «Новое литературное обозре
ние»: здесь дышится легче. В основном же торжествуют воинствую
щий традиционализм, отсутствие методологической рефлексии, ме
тодологическая наивность. Даже традиции РФШ не используются в 
конкретных исследованиях, не говоря об идеях Ж. Деррида или дру
гих постструктуралистов. И никакие переводы на русский язык тут 
не помогут.

Как писал Мандельштам, «множество молодых поэтов училось на 
стихах „Огонька“, „Красной Нивы“ и „Прожектора“ в гораздо боль
шей степени, чем у так называемых'классиков и мастеров». Это спра
ведливо и для литературоведов: на Храпченке учились в большей сте
пени, чем наТынянове. Потому устраивать в России следует не тыня
новские, а хр^пченковские чтения, это больше выразило бы специ
фику нашего литературоведения.

Вяч.Вс. ИВАНОВ

1. Русская формальная школа остается примером существенного 
объединения литературоведческих, лингвистических и других (в том 
числе статистических) методов и очень смелой переоценки ряда клю
чевых понятий. Современное литературоведение в особенности мно
го почерпнуло из противопоставления фабулы и сюжета и развития 
этой линии (восходящей через Шкловского к Веселовскому и его ис
следованиям мотивов) в «Морфологии сказки» Проппа, основавше
го всю «нарратологию».

2. На последующее развитие больше всего влияния оказали рабо
ты Тынянова по истории литературы (пародия, архаисты и новато
ры). Я сам больше всего ощутил влияние книг «Архаисты и новато
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ры» (в особенности «Ода как ораторский жанр» и «Промежуток», 
отдельные формулировки которого я с семнадцати лет запомнил наи
зусть) и о семантике стихотворного языка.

3. Многие из мыслей о стихотворной семантике, опережавшие свой 
век. Потенциально значимы все мысли Тынянова о диахронической 
связи литературного ряда с другими (совместные тезисы с Р. Якобсо
ном).

4. С начала моих университетских занятий я был под влиянием этих 
представлений, в то время подхваченных одним из моих учителей 
Н.С. Поспеловым (в его интересной работе о «Медном всаднике»). 
Идея «тесноты стихотворного ряда» все еще ждет развития.

5. Многое было сделано, хотя бы в теоретическом плане, в Праж
ском лингвистическом кружке. Но еще нет ни одной истории литера
туры (хотя бы для одного периода, века и т.п.), целиком построенной 
на формальных и/или структурных принципах.

6. Противопоставление формализма и структурализма (в смысле 
статьи Леви-Строса о Проппе) давно преодолено. Серьезные литера
туроведы учитывают достижения этих направлений.

7. Формальная школа в узком смысле слова (связанная прежде все
го с работами молодого Шкловского) рано встала перед призывом, 
охватившим все те направления научной мысли первой четверти 
ХХ-го века, которые надеялись (в духе аксиоматического метода в 
математических построениях Гильберта, аналогичных идей в лингвис
тике, в том числе в пражском, копенгагенском и американском струк
турализме) описать все существенные соотношения только через син
таксис (взаимосвязь отдельных частей целого) без обращения к се
мантике (значению) и прагматике (социальному контексту). Теорема 
Геделя о неполноте показала в принципе невозможность реализации 
аксиоматического принципа внутри формализованных систем (на 
примере сравнительно элементарных математических объектов). Кро
ме этой общеметодологической трудности были и внешние факторы, 
способствовавшие прекращению поисков старшего поколения (тогда 
как младшее поколение формалистов, как можно проследить на при
мере Л.Я. Гинзбург, нашло выход во взаимодействии с социологией, 
психологией и другими смежными науками).

8. Тынянов был очень тонким и проницательным критиком (на
помню его замечания о Сельвинском, Бабеле и некоторых других со
временных авторах). Его ограничения (скажем, в оценке «Высокой 
болезни» Пастернака) были обусловлены историческим контекстом 
времени. Он далеко не во всем оказался прав в оценках Блока и Анд
рея Белого.



9. Я очень люблю небольшие рассказы и «Смерть Вазир-Мухта- 
ра», сдержанно отношусь к другим романам. В «Пушкине» я сомне
ваюсь в возможности прямых биографических толкований (напр., сад 
в «В начале жизни школу помню я» — едва ли юсуповский сад, как 
полагал Тынянов; это — обобщенный символ, куда вошли и после
дующие царскосельские впечатления).

10. Исторический роман был для Тынянова и его современников 
способом иногда откликнуться в рамках цензурно возможного на со
временные темы (так я понимаю его зарисовку Пушкина со словами 
о «Полтаве» — «брошу им кость» в «Смерти Вазир-Мухтара»), ино
гда же — и способом уйти от острых проблем (этим мне всегда был 
далек «Кюхля»).

11. Художественная проза Тынянова родилась из его умения вооб
разить себе иную эпоху, что в научных сочинениях нашло выражение 
лишь в некоторых работах (о сюжете «Горя от ума», в некоторых из 
статей о Пушкине).

12. «Кюхлю» я без удовольствия прочитал в детстве, все другие про
заические вещи — в университетские годы. Очень рано прочитал «Ар
хаисты и новаторы», потом книгу о стихотворном языке. Я читал его 
самого, и быстро прочитал почти все им написанное. Студентом пер
вого курса (зимой 1947 г.) я ему сознательно подражал как историку 
литературы, занимаясь одой ХѴПІ-го века. Он мне казался образ
цом, но я считал возможным достичь его вершины. Он же одним из 
первых своей книгой о стихотворном языке подвел меня к необходи
мости серьезно заняться теоретическим языкознанием для выработ
ки литературоведческих методов.

13. Мировое литературоведение за вычетом отдельных специали
зированных областей (статистическое стиховедение, нарратология) 
нуждается в отходе от традиционных и псевдонаучных (деконструк- 
тивистских, социологических) штампов. Оно не находится на уровне 
современного знания (молекулярной биологии, лингвистики, физи
ки). Ему нужно всерьез задуматься над методологическими вопроса
ми, от занятий которыми часто наиболее одаренных исследователей 
отвлекают интересные архивные и другие конкретные разыскания. 
Новая волна методологического «штурма и натиска» в истории и тео
рии литературы необходима, одним из возможных путей мне кажет
ся изучение «третьего мира» по К. Попперу — ненаписанных книг, 
существование которых как идеальных сущностей возможно. Изучив 
все романы (и черновики, и другие архивные материалы) Достоев
ского, можно попытаться обрисовать ненаписанный им роман (на
пример, «Житие великого грешника», что отчасти пробовал делать
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Комарович). На этом пути можно надеяться на сочетание структур
но-семиотического и архивно-биографического исследования.

А. А. ИЛЮШИН

1. Школа (хоть формальная, хоть какая)? Это имеет смысл, пока 
мы школьники. Если же работаем самостоятельно, то мы сами себе— 
и вряд ли кому иному — школа. Вообще, странно бывает, когда дис
сертант признается, что использовал в своем исследовании чью-то 
методику. Похоже на невозбраняемый и даже поощряемый плагиат. 
Это не значит, что излишне вчитываться и вдумываться в труды дру
гих ученых, особенно таких, как Тынянов. Как же иначе? Ощущение, 
что рядом с тобой его книги, — счастливое. Но и он замечателен во
все не тем, что это «формальная школа», а сам по себе.

2. В тыняновских исследованиях русской литературы 10-30-х гг. 
XIX в. мне импонирует преодоление пушкиноцентризма, побуждаю
щего рассматривать и оценивать любые литературные явления той 
эпохи в непременной соотнесенности с Пушкиным. В этом отноше
нии Тынянов выгодно отличается от почтенных («в душистых седи
нах») классиков пушкинистики. Она — наука? Наука об одном чело
веке? Сомнительно. Тынянов умел видеть ценности вне Пушкина. Еще 
мне дорог его вкус к архаике, к архаическому пласту в нашей словес
ности. Беседисты интереснее арзамасцев, поскольку экспериментиро
вали с глубокословной славянщизной, гальванизировали труп. Их 
дразнили призраками из романтических баллад Жуковского, но что 
такое эти гладенькие эстетизированные призраки рядом с кошмар
ной некромагией, которой предавались архаисты! Положим, Тыня
нов отнюдь не старался убедить меня в этом, но... убедил. Или вот, 
тыняновское: «...архаист, проводящий просторечие в басне...». Мне 
всерьез казалось, что эту формулировку можно было бы развернуть 
в целую монографию о Крылове.

3-4. Тынянова, безусловно, увлекали проблемы семантики стихо
вых форм. Впоследствии эти проблемы еще более актуализировались, 
и к настоящему времени самое, на мой взгляд, интересное, что в дан
ной области делается,— это исследования семантических ореолов мет
ра. В историко-стиховедческом плане здесь наиболее преуспел М. Л. Га
спаров (для которого отправной точкой послужила известная рабо
та К.Ф. Тарановского о «дорожном» пятистопном хорее), в теорети
ко-стиховедческом — М.И.Шапир, проследивший также биографию 
самого термина «семантический ореол». Итак, развивается целое на
правление в науке. Обязано ли оно чем-либо существенным Тыняно-
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ву? Мне кажется, что нет: логическая линия преемственности, веду
щая от некоторых подсказок Ломоносова к современным разработ
кам, хотя и касается тыняновских идей, но как-то вскользь.

5. Полагаю достаточным, если хорошо написанная история лите
ратуры будет по возможности полным и надежным справочным по
собием. Теоретически обосновать можно свою идею (да и то не все
гда), но не описываемую данность, каковою является история лите
ратуры. Историк показывает: смотрите, что и как было, — и спасибо 
ему, что делится с нами своей осведомленностью. Литература по бво- 
ей природе непредсказуема, так нужно ли историку «предсказывать 
назад» уже случившееся?

6. К ответу на вопрос № 1 могу прибавить лишь следующее. Если 
бы формалисты и впрямь ничего не видели в литературном произве
дении кроме его формы, а структуралисты — ничего кроме его струк
туры, то дело обстояло бы намного хуже и едва ли их идейное наслед
ство сохранило бы свой живой интерес до наших дней. Верный себе 
теоретик-ортодокс с его непогрешимой логикой — фигура несколь
ко зловещая, догматик. Социологисты более других пытались быть 
верными своим установкам — и оказались «вульгарными». На са
мом деле вульгарна любая теоретическая предвзятость. Впрочем, как 
посмотреть. Вульгарно — это не всегда плохо, и доведенные даже до 
гротескного уродства крайности моі'ут быть по-своему обаятельны.

7. Внутренний враг опаснее. Удар извне в виде критики формаль
ного метода со стороны Бахтина(?)—Медведева не представляется 
особенно ощутимым. Засильем в 30-е годы марксического социоло
гизма тоже не объяснишь того, что формализм сник. Он сник внут
ренне, живым «формалистам» надоели автоматизировавшиеся и по
тому омертвевшие приемы формального анализа, не хотелось повто
рять и пародировать самих себя. Потянулись к новому. По Тыняно
ву, и в развитии собственно литературы властительны сходные фак
торы и механизмы: обветшание-омертвение старого, пародирование- 
преодоление, порыв к новизне.

8. Оценки, данные Тыняновым-критиком современной ему поэзии, 
большей частью остроумны и проницательны, за ними чувствуется 
присутствие Тынянова-ученого с выстроенной им и глубоко проду
манной историко-литературной концепцией. Несогласие вызывают 
его суждения о Есенине, который якобы звенит фальшивой монетой 
стиха, обреченного на распад, как только личность автора «выпа
дет» из него. Время не подтвердило этого прогноза, распада не про
изошло. Не всегда убедительны намеченные критиком сближения ме
жду современниками и поэтами прошлого: Хлебников — Ломоно
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сов, Маяковский— Державин, Асеев — Полежаев (7). Тогда уж и Ахма
тову сблизить бы с Каролиной Карловной Павловой: обе — салонные 
королевы. А Демьяна Бедного— с Крыловым («Догадайтесь, почему!»).

9-10. Долгое время я был убежден, что «Смерть Вазир-Мухтара» 
вместе с «Мастером и Маргаритой» и «Судьбой барабанщика»— луч
шие произведения отечественной прозы советского периода. Тыня
новский роман хотелось поставить не в ряд исторических романов — 
по принципу жанровой общности, а в ряд высочайших явлений ис
кусства. Что касается собственно исторических романов, то тут кар
тина неоднородная: много «хороших и разных», много плохих и то
же разных. Мой любимый — «Измаил» Папаригопуло, однако имя 
этого автора ни разу даже не упоминается, скажем, в КЛЭ, настолько 
прочно забыто. В целом впечатление такое, что неплохой советский 
исторический роман пользовался немалым читательским спросом, ус
пешно конкурируя с романами Скотта, Дюма и Сенкевича, а с рус
скими дореволюционными и подавно.

11-12. Еще учась в школе, я прочитал «Кюхлю», причем не без удо
вольствия. В этой книге была вступительная статья о Тынянове, где, 
в частности, разъяснялось, что такое формализм. Прочитал и ничего 
не понял. То, что теперь воспринимается пусть не как понятное, но 
хоть как привычное, тогда было китайской грамотой. С научными 
идеями Тынянова довелось познакомиться только в студенческие го
ды. Думаю, что писатель и ученый в нем взаимно дополняли друг 
друга, тем более что темы его литературоведческих работ и художе
ственного творчества пересекались: Кюхельбекер, Грибоедов, Пуш
кин. О Тынянове сейчас почему-то редко вспоминают как о поэте — 
переводчике Гейне, а ведь он виртуозно владел стихом и в этом отно
шении тоже дополнял себя как ученого-стиховеда. Великолепно вос
произведение немецкого дольника. Изысканнейшая рифмовка: рух
ляди — дух, лети.

13. Кому же сейчас может нравиться нынешнее состояние науки и 
культуры! Закрываются журналы, рассыпаются сборники, издатель
ства возвращают авторам неспонсируемые — но как знать? может 
быть, гениальные — монографии. Нужно быть в первую очередь ком
мерчески удачливым и лишь во вторую — одаренным, чтобы просу
ществовать, а одно с другим не так уж часто сочетается. Правда, од
но время сравнительно легко было издавать и комментировать ранее 
запретную непристойную поэзию («порнография» и обсценная лек
сика): Барков и барковщина, Пушкин, Полежаев, анонимы. Таким 
внезапно открывшимся возможностям мог бы позавидовать и сам Ты
нянов. Но со всем остальным — намного хуже, чем было.
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Г. л. ЛЕВИНТОН

1. Под современным литературоведением я, естественно, понимаю 
литературоведение моего поколения и те явления в последующий пе
риод, которые с ним совместимы; в этом смысле значительная часть 
постструктурализма находится просто вне моего восприятия и соз
нания. Для моего поколения, как, я полагаю, и для предшествующе
го, определившего эпоху-Sturm und Drang’a структурализма, значе
ние формальной школы — основополагающее. Имена формалистов 
воспринимались в молодости как последние крупные имена в поэти
ке (наряду с Гуковским и Жирмунским, которые тем или иным обра
зом тоже соотносились с формалистами), только потом имена совре
менников названного поколения стали восприниматься как соизме
римые с ними. Поначалу, до более тесного соприкосновения с про
блематикой поэтики, до собственных опытов работы казалось, что 
структурализм ни в чем не противоречит формализму и «подхваты
вает эстафету» (торжественнее говоря, «знамя») ОПОЯЗа после тем
ных лет филологического безвременья. В некоторых аспектах, учи
тывая неоднородность и того и другого течения, наличие разных «вет
вей», наконец, эволюцию, первое утверждение нельзя считать цели
ком ошибочным (например, Ю.М. Лотман всегда подчеркивал акту
альность «динамической» модели текста и эволюции у Тынянова в 
противоположность более ранним опоязовским теориям). Второе ут
верждение в очень многих отношениях соответствует действительно
сти, ср. участие в «Семиотиках» филологов, в той или иной мере свя
занных с поздним формализмом (Б.Я. Бухштаб, С.А. Рейсер), со сти
ховедческими статьями — вообще, возрождение стиховедения (а в тот 
момент казалось, что его долгое время вообще не существовало) от
четливо осознавалось как реставрация опоязовской проблематики.

2. Уже названное представление о «динамической» природе тек
ста, идеи «стиховой семантики» и «тесноты стихового ряда», теория 
пародии (пародийности и пародичности) и шире — теория литера
турной эволюции. В историко-литературном аспекте — концепция 
эволюции Пушкина в связи с архаистами, сама концепция архаистов, 
даже такая деталь, как «безыменная любовь». Для меня наиболее зна
чительными работами Тынянова были «Проблема стихотворного 
языка», «Литературный факт», «Достоевский и Гоголь» и Тезисы, со
вместные с Якобсоном (которые я умудрился исказить в очень важ
ном аспекте трактовки литературной диахронии, ссылаясь на них в 
рецензии на книгу Тарановского).

3. Думаю, что по существу совершенно не реализованы идеи, свя
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занные с понятием эволюции, в сущности вся теория эволюции оста
лась хоть и хрестоматийной, но совершенно не используемой в ре
альном анализе, т.к. последующие поколения либо старались вооб
ще игнорировать диахронический аспект литературы, либо удовле
творялись эмпирическим историческим подходом. История литера
туры остается наукой чисто эмпирической, и мне известны лишь не
многие и самые предварительные попытки теоретического обосно
вания исторического подхода (в том числе некоторые работы В.Н. То
порова). Эволюционизм XIX века, как и некоторые другие течения 
более раннего времени, привели к тому, что историческое представ
ление материала кажется «естественным», самоочевидным, — самое 
опасное положение для теории. Вообще, в этом вопросе есть некото
рая противоречивость, т.к. осознать «невостребованность» идеи (ес
ли это не связано с отрицанием самой этой идеи) в сущности уже зна
чит ее «востребовать», поставить соответствующий вопрос. Так, до 
недавней работы М.Л. Гаспарова никто бы не вспомнил о понятии 
«сукцессивности» как «невостребованном». Думаю, что большинст
во тыняновских идей на самом деле используется мало или неверно.

4. Очень значительная, хотя поколение 30-х гг. (те, кто учился в 
30-е гг.) идеи стиховой семантики восприняли (хотя бы частично) че
рез призму модификаций Г. А. Гуковского, что повлияло и на их уче
ников. Этот круг тыняновских идей интенсивно проявился и в рабо
тах Л.Я. Гинзбург (впрочем, также испытавшей влияние Гуковского, 
но более близкой к исходному формализму), имевших большое влия
ние в 60-е -70-е годы. Более новые варианты восприятия и продолже
ния этих идей можно видеть в некоторых аспектах теории К.Ф. Тара- 
новского (прежде всего в понятии «контекста»), в конкретных разбо
рах Ю.М. Лотмана, даже в грамматических разборах Якобсона. Из 
поколения несколько младше меня (и в более абстрактном аспекте) 
можно назвать работу С.Т. Золяна.

5. См. п. 3.
6. Это вопрос в значительной мере историко-научный, т.к. для мно

гих и то и другое является уже отжившей свой век школой («парадиг
мой»), т.е. в этом смысле в современной филологии вообще никакого 
соотношения формализма и структурализма нет, как нет и их самих. 
Я полагаю, что по существу оба течения себя не исчерпали до сих пор 
(ср. хотя бы действующий в наши дни Neo-Formalist Circle в Киле, 
Англия — с характерным самоназванием, использующим описанный 
Якобсоном термин кружок). Если же говорить не о степени влиятель
ности, а о соотношении их в «ахронном» пространстве, то здесь слиш
ком легко подменить сопоставление школ сопоставлением конкрет
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ных работ (кажется, именно этот сдвиг, гипостазирование особенно
стей конкретной книги Проппа, имеет место в названии статьи Леви- 
Стросса о «Морфологии сказки»). Кое-какие замечания на этот счет 
см. выше в п. 1.

7. Если под «судьбой» понимать ее преждевременный конец, то оп
ределяющими были здесь внешние факторы, если опять же не отно
сить к «внутренним» факторам компромиссы (мягко говоря) Шклов
ского, — они не сыграли роли в организационном разгоне ГИИИ и 
формализма, но могли воспрепятствовать неофициальному продол
жению совместной работы и предотвратить попытки воскрешения 
ОПОЯЗа позже (напр., в 1934 г., когда казалось, что наступает неко
торое послабление, или наоборот в самые жестокие годы, когда был 
физически уничтожен «вульгарный социологизм»). Конечно, форма
лизм эволюционировал (и для течения, формально просуществовав
шего ок. пятнадцати лет, — очень быстро), может быть, верны даже 
утверждения о кризисе (увлечение «литературным бытом» и многое 
другое, уже исследованное историками ОПОЯЗа), но все это никак 
не было причиной реального конца формализма (хотя, может быть, 
без внешнего давления могло бы со временем стать такой причиной).

8. Эта сторона его деятельности для меня интересна менее других, 
разве что как теоретическая же проблема роли критики в теории, про
блема их взаимосвязи, ср. остроумную формулировку М. Л. Гаспа
рова о том, что петербургский формализм хотел смотреть на старые 
тексты как на новые (осознавая их в контексте литературной борь
бы), а московский — на новые как на старые, применяя к ним акри
бию медиевистики. Разумеется, при исследовании прозы Тынянова я 
не мог не пользоваться его критикой.

9. Без всяких скидок считаю ее полноценным фактом истории рус
ской литературы. Более высокой оценки для русской прозы я не знаю. 
Читательски — очень люблю ее. Профессионально — уже более деся
ти лет занимаюсь ее анализом.

10. Само понятие «история русской прозы нашего столетия» для 
меня довольно туманно; если учесть еще и протесты Тынянова про
тив понятия «исторического романа», и довольно бессмысленную по
лемику вокруг этих слов и соответствующих текстов, лучше всего воз
держаться от ответа на этот вопрос.

11. Ни то, ни другое; они составляют две части единого текста, ра
зумеется, построенные по совершенно разным законам (разной «по
этике»), но необходимо предполагающие друг друга. Во всяком слу
чае, проза Тынянова опирается на его научную прозу, требует ее как 
фона, отсылает к ней, использует ее как автокомментарий (ср. «про
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зу поэта» в отношении к его стихам). Однако о гармонии тоже гово
рить трудно, т.к. эти отсылки часто работают как раз благодаря кон
трасту научного и литературного текста, первый может опровергать 
второй, «остранняя» сдвиг беллетристического сюжета относитель
но документальной «достоверности».

12. Начал с «Кюхли» в детстве, затем «Пушкин» (сначала только 
первая книга, позже «Лицей», третью книгу прочел намного позже), 
затем «Вазир-Мухтар», в студенческие времена всем читал главку 
«Что такое Кавказ». Когда впервые узнал научные работы Тыняно
ва, не помню; в разное время читал к разным случаям отдельные ста
тьи («Архаисты» были у родителей, «Проблему стихотворного язы
ка» в первом издании отношу к одной из самых удачных своих буки
нистических находок — впервые внимательно прочел ее, когда писал 
работу об enjambement’e). Систематическое чтение всей «научной про
зы» Тынянова подряд — довольно позднее, когда уже начал зани
маться им специально.

13. Учитывая оговорки, сделанные в п. 1, не могу ответить на этот 
вопрос.

А.С. НЕМЗЕР
1. Без формальной школы никакого современного русского лите

ратуроведения (такого, каким оно является, вызывая раздражение у 
одних и удовлетворенность у других) попросту бы не было. Именно 
она определила пути движения научной мысли в последнее тридца
тилетие. Другое дело, что, «осваиваясь» учеными 60-80-х (и даже 90-х) 
годов, формализм неизбежно терял свою доктринальность и энергию. 
Специфический язык становился общим и нейтральным. Вечная ко
медия с термином «лирический герой» показательна, но не единична, 
печальна, но объяснима. «Формальная школа» остается той печкой, 
от которой мы пляшем. Выбор другой точки отсчета (или других 
«культурных предков») обычно полемичен: иноцда бессознательно, 
иногда скрыто, иногда открыто. Мне кажется, что сегодняшний «ан
тиформализм» (в любой форме: «неопозитивистской», «постструкту- 
ралистской-постмодернистской», «религиозно-эссеистической» и 
проч.) это бунт: внешне против линии «формальная школа — ленин
градское литературоведение 1930-40-х годов — Лотман»; по сущест
ву — против русского литературоцентризма. Формализм был влюб
лен в литературу как таковую; так называемые «ближайшие ряды» 
нужны были для литературы и понимались сквозь литературу. Пока 
литература оставалась «глотком свободы», все были стихийными фор
малистами. По мере обнаружения других ценностей (по психологи-
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чески, а не логически объяснимым причинам процесс этот сопровож
дался отказом от литературы, часто демонстративным и аффектиро
ванным) росли «антиформалистические» настроения. Историки об
щественной мысли больше не должны притворяться литературоведа
ми и делают из этого радостного факта вывод о том, что словесность 
есть лишь материал для решения их задач (важно не что и как сказа
но, а почему сказано и как воспринято) или сумма лично кому-то нра
вящихся (не нравящихся) сочинений. Разумеется, формализм (и лот- 
мановский структурализм) с их нацеленностью на самоценный лите
ратурный объект оказываются «чужими» и «ненужными». Думаю, од
нако, что, выйдя из смыслового поля формализма (в самом широком 
смысле), литературоведение исчезнет. Пусть радуются этому собы
тию другие люди.

2. Есть концепции и наблюдения (как правило, не столько принад
лежащие Тынянову, сколько им блистательно проговоренные, его зна
ком меченые), в дальнейшем тщательно обследованные, уточненные 
и т.п.: например, литературный конфликт Тютчев — Пушкин; про
заизированная предфутуристская поэтика Некрасова; пресловутый 
«лирический герой» Блока; связь Хлебникова с поэзией XVIII века; в 
меньшей степени — гениальное, собственно тыняновское обнаруже
ние «младоархаистов». Но более сильно воздействовал на самую ли
тературоведческую атмосферу образ Тынянова, при этом (даже по
сле издания ПИЛК) несколько расплывчатый и идеализированный. 
Со мной во всяком случае дело обстояло именно так. В 70-х (я прочел 
«Архаистов и новаторов» и ПСЯ зимой 1973-74 года, готовясь по
ступать в университет) я был уверен, что в тыняновских статьях есть 
ответы на все вопросы и что Тынянов знал о литературе начала XIX 
века все и более того. Позднее выяснилось: много чего не знал, а кое 
о чем предпочитал не задумываться (скажем, над эволюцией его лю
бимого Кюхельбекера, пришедшего к младоархаизму совсем не по 
прямой дороге; над нетривиальным положением Жуковского в кон
це 1810-х годов). С другой же стороны, мои размышления на подоб
ные темы, иногда начинавшиеся с досады на Тынянова, почти всегда 
оказывались лишь развитием сюжета, намеченного им (порой бегло 
и словно бы неохотно). Что касается Тынянова-теоретика (прежде 
всего автора ПСЯ), то его идеи не столько осмысливались и тем бо
лее развивались, сколько превращались в волшебный пароль. Впро
чем, само сознание того, что есть у нас великая и непонятная брошю
ра («томов премногих тяжелей») явно бодрило. А кого-то даже и сти
мулировало. Концепция же литературной эволюции в общем виде (не
избежно упростившись) стала необсуждаемой.
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3. Думаю, что их очень много. И в статьях, и в романах. Назвать и 
значит востребовать, но востребовать скорее формально. Все-таки 
идеи сперва формируются, а потом обретают источники (как Паске- 
вич в «Смерти Вазир-Мухтара» заводил себе предков). Разделяемое 
многими гуманитариями убеждение в том, что в художественном тек
сте нет ничего кроме комбинации чужих мотивов и приемов, отража
ет типовую «методику» научной работы: варьирование чужого тези
са. Не думаю (хотя сам попадаю в такое положение постоянно), что 
это и есть настоящее «востребование идеи». А поварьировать хочет
ся многое. Например, если вокруг сравнений Хлебникова с Ломоно
совым и Маяковского с Державиным (последнее, на мой взгляд, — 
образчик салонного остроумия) выросла традиция, то сопутствую
щее сравнение Гумилева с Сумароковым (по-моему, очень перспек
тивное, хотя Сумарокова Тынянов скорее всего знал в общих чертах) 
осталось без последствий. Соблазн.

4. Роль эта огромна, хотя и парадоксальна. См. ответ на вопрос 2. 
«Промежуток», думается, дал более ощутимые всходы. И еще даст.

5. На нуле. Если исследователь отказывается от имманентного под
хода, то он занимается не историей литературы, а чем-то другим, мо
жет быть, и более «интересным» или «полезным». И никакие новые 
материалы тут не помогут. Погоня за ними ведет только к забвению 
старых. Тынянов иронизировал над легендой о Веневитинове и заме
чал, что не худо бы прочесть его стихи. Прочитали (Л.Я. Гинзбург, 
Е.А. Маймин, не говорю о халтурщиках) и в общем-то «содержания 
их не одобрили». Легенда осталась. Пока вся значимая часть русской 
литературы не будет прочитана, пока не будет отвечено на вопрос, 
почему сочинитель имярек остался в истории (ответы в духе веневи- 
тиновской легенды заведомо игнорируют тексты, то есть отвечают 
на совсем другой вопрос), никакой истории построить не удастся. Ис
тория же всегда «теоретична», ибо имеет смысл. В ином случае полу
чаются справочники, в разной мере полные и толковые. Поэтому об 
истории думали формалисты. Поэтому сейчас она — как история ли
тературы — снята с повестки дня. Лучше «материалы» (и желательно 
не про сочинения). Или классификации. Или социология чтения. Или 
еще что-нибудь. Но есть и сильные исключения, меняющие смысло
вой контур общелитературоведческой ситуации. Во-первых, работы 
Ю.М. Лотмана. В эскизах он свою теоретическую историю русской 
литературы создал. Кажется, во второй половине 80-х —начале 90-х 
он был готов признать, что занят именно этим, прописать смысло
вые связи, дооформить целое. Кажется, эта (я думаю — важнейшая) 
его работа не замечалась многими коллегами и не вызывала должно
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го отклика. Во-вторых, исследования А.П. Чудакова, опять-таки, 
сколько могу судить, воспринимаемые литературоведческой средой 
вне их единого замысла.

6. Не знаю. Думаю, что противопоставление школ, чрезвычайно 
важное для истории филологической мысли, довольно быстро ока
зывается снятым для практикующих литературоведов. Язык струк
турализма ближе к нынешнему научному языку, но это легко объяс
няется общим движением культуры.

7. Здесь я привык доверяться специалистам. Относительно Тыня
нова думаю, что (учитывая слова о развращении беллетристикой, но 
не абсолютизируя их) никакого творческого кризиса у него не было. 
Были сложности и компромиссы, но не в них суть. Главное же дело 
«постформалистского» Тынянова — проза 30-х годов, «Пушкин» — 
естественно выросло из тыняновской науки и/или эссеистики. Он не 
перерос формализма и не предал его — он остался формалистом на
столько же, насколько был им в 20-х годах.

8. Думаю, что Тынянов не хотел быть критиком, а потому им и не 
стал. (И правильно сделал.) Нельзя назвать критиком автора несколь
ких остроумных фельетонов, маскирующих теоретические искания, 
в свою очередь маскирующие поиски художника. Его оценки «теку
щей прозы» вполне предсказуемы: для того, чтобы их произнести, не 
нужна была тыняновская сильная мысль. Суждения о поэзии инте
реснее, особенно главки «Промежутка» о Есенине и Ходасевиче (ду
маю, что из них можно сделать пару-тройку книг: о Ходасевиче, о 
Баратынском, о сознательной недооценке поэта современниками, о 
проблеме поэзия—проза и др.) — в них слышен критик, а не профес
сиональный литератор, по каким-то причинам согласившийся ска
зать нечто о новейшей словесности. Прогнозы Тынянова подтверди
лись в главном: Мандельштам и Пастернак определили лицо русской 
поэзии XX века, Эренбург остался умелым беллетристом. По частно
стям же: «штаты» не сократились, роман сюжетной энергии не обрел 
(хотя тут есть проблема: Ильф — Петров, в какой-то мере Каверин и 
т.п.), критика на Вяземского с Бестужевым равнения не взяла. Так, 
кстати, получилось не только в Советской России, но и в литературе 
эмиграции. Большой писатель может увидеть больших современни
ков и малых предков, малые современники его взору недоступны: он 
раздражается на одних и слишком щедро авансирует других, решая 
свои задачи, частью творческие, частью—литбытовые. Писатель и кри
тик, ученый и критик большие антагонисты, чем ученый и писатель.

9. Думаю, что Тынянов — крупнейший русский писатель 1920-30-х 
годов. Сопоставимый с Замятиным, Зощенко, Набоковым. Крупнее
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Булгакова. Недооцененный и недостаточно изученный. Попросту — 
неоткомментированный. По стечению обстоятельств (о которых сле
дует говорить отдельно и медленно) отданный масскульту, что, с од
ной стороны, грустно (публика читала и читает его с неверной уста
новкой), с другой же — показательно (ср. судьбу Дефо, Свифта, Валь
тера Скотта).

10. Боюсь произносить категорические суждения. Плохо знаю ма
териал. По-моему, и симпатичнейший Алданов, и ужасные советские 
романисты важной роли в истории словесности не сыграли. Сложнее 
с прозой 1970-80-х годов. Важнейшее событие в русской литературе 
последних десятилетий — «Красное Колесо», и хотя А.И. Солжени
цын не любит «мерзкое слово роман», рассматривать «повествова
нье в отмеренных сроках» вне традиции обсуждаемого жанра, по-мо
ему, было бы дико. А вот проза Тынянова имеет малое касательство 
к жанру исторического романа. Его романы — филологическо-ми
фологические. Он писал о судьбе русской литературы, о ее смысло
вом единстве, о том, что есть русский поэт и русская поэзия. Можно 
сказать иначе: его проза была той самой теоретической историей рус
ской литературы, которой боится теперешнее литературоведение.

11. Из предшествующих ответов ясно, что эти отношения видятся 
мне скорее гармоническими. Но слово «гармония» плохо встраива
ется в контекст разговора о русском писателе нашего столетия. Для 
меня Тынянов — писатель по преимуществу, его неоспоримые лите
ратуроведческие достижения от этого меньше не становятся.

12. С «Кюхлей» лет в девять—десять. Впечатление огромное. Как 
от прочитанных тогда же (и по сей день любимых) лучших историче
ских романбв всех времен и народов («Князь Серебряный», «Три муш
кетера», «Война и мир»). «Смерть Вазир-Мухтара» — года на два 
позже, и тоже огромное впечатление, но все же не такое: чувствовал, 
что многого не понимаю, чего ни с «Кюхлей», ни с «Войной и ми
ром» не было. «Пушкина» тогда дочитать не смог. Рассказы прочел 
равнодушно (не люблю и сейчас; они мне кажутся самыми несвобод
ными вещами Тынянова, вероятно, потому, что загнаны в мифоло
гизированный кошмар политической истории, истории без вольного 
дыхания словесности). В университете азартнейшим образом пере
читывал статьи, ПСЯ (так с десятого класса и не останавливался) и 
«Смерть Вазир-Мухтара». Статьи плохо помогали в конкретных ра
ботах (за Жуковского обижался, потом из этого получилась работа, 
опубликованная в ЧТЧ), но были родом наркотика (так читались мно
гие литературоведы, классики и современники), роман просто восхи
щал. «Пушкин» начал мне открываться как великая книга (сейчас я
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думаю, что роман этот, по крайней мере, не менее глубок и значите
лен, чем «Смерть Вазир-Мухтара») сравнительно недавно, уже в по
ру Тыняновских чтений.

13. Номером вопроса можно было бы и ограничиться, если б поло
жение в науке сводилось к общим тенденциям. Меня не радует почти 
всеобщее бегство в «политическую историю» и «историю идей». Не 
радует и сведение литературоведения к коллекционированию влия
ний и цитат. Мне кажется, что погоня за непременно новым материа
лом слишком часто превращается в самоцель, а иногда и в бегство от 
ответственности за свою работу, в бегство от смысла. Не радует и то, 
сколь понятен расклад приоритетов: энергичнейшее изучение XX ве
ка в разных его ипостасях, культурный холод в штудиях века ХѴІІІ-го, 
чуть лучшее (но не сильно) положение с первой половиной XIX века 
и по-прежнему не осмысляемая системно вторая половина прошлого 
столетия. Этот синтез новых мод и старых предрассудков достаточ
но печален и до обидного предсказуем. К счастью, в русистике (про 
остальные области не решусь говорить) работают замечательные уче
ные, чьи имена общеизвестны. Их усилия заставляют хранить надеж
ду. Однако она может оказаться тщетной. Сёйчас больше, чем преж
де, необходим союз профессионалов, создание «школы» не в смысле 
направления, но в смысле научно-учебного центра, делающего воз
можными постоянные (а не конференционно-праздничные) контак
ты коллег и, главное, нацеленного на формирование нового научно
го поколения. Та «среда», которую умели создать в 60-е и удержать 
вплоть до середины 80-х, свою роль сыграла, но теперь (по многим 
причинам) распалась и ослабела. Начинающий гуманитарий (обыч
но мало к чему подготовленный в школе) ступает разом в необъят
ность культуры и холодную пустоту современной культурной ситуа
ции. По-моему, это одна из главных опасностей для нашей филоло
гии, словесности, культуры да и общественной жизни. Разумеется, все 
когда-нибудь «образуется» — но какой ценой?

Вл. НОВИКОВ

0. Прежде всего — спасибо за замечательные и предельно точные 
вопросы. Правильно и то, что их тринадцать, — это число судьбы 
Тынянова.

1. Русская формальная школа — главное достижение мировой ли
тературоведческой мысли за два тысячелетия христианской культу
ры. Внутри этого периода с ОПОЯЗом сравниться не может никто и 
ничто, за его пределами — только «Поэтика» Аристотеля. А «опи
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сать» значение и судьбу формальной школы можно примерно так: 
ОПОЯЗ — залетевший к нам невесть откуда космический корабль. 
Находившихся в нем пришельцев разными методами извели, облом
ки корабля утилизовали довольно пошлым способом. Вариант опи
сания: трех Гулливеров (Тынянов, Шкловский, Эйхенбаум) крепко 
связали многочисленные лилипуты — от марксистов до постструк
туралистов. Полагаю, развязать эти путы смогут наши потомки году 
так к 2014 или 2016-му, в общем — к столетию ОПОЯЗа. Так или ина
че — за ОПОЯЗом будущее, большая судьба формализма — впереди.

2. Основных идей или, точнее, законов, открытых Тыняновым, я 
насчитываю восемь: 1) закон «отталкивания» как главной движущей 
силы литературного развития; 2) закон исторической смены «моти
вированных» и «немотивированных» художественных систем; 3) за
кон динамического взаимодействия материальных элементов; 4) за
кон единства и тесноты стихового ряда; 5) закон деформации значе
ния звучанием в поэзии и звучания значением в прозе; 6) закон исто
рического перемещения «центра» и «периферии» (закон Тынянова— 
Шкловского); 7) закон расширения сферы действия конструктивно
го принципа; 8) закон исторического взаимодействия литературного 
и социального рядов (пожалуй, он может быть назван «законом Ты
нянова—Эйхенбаума»). Подробнее об этом в моих главах нашей с 
В. Кавериным монографии «Новое зрение. Книга о Юрии Тыняно
ве» (М., 1988).

3. Все вышеперечисленные идеи сохранили свой потенциал и ждут 
развития. Ведь «востребовать» идеи — значит не только цитировать 
и истолковывать, но еще и следовать научным законам, применять 
их к другому, новому материалу. Не вижу этого ни в современных 
работах о тех русских писателях, которыми Тынянов специально не 
занимался, ни в попытках обобщения истории русской литературы 
(впрочем, таковых по сути дела и нет). На Западе существуют осно
вательные и глубокие работы о формальном методе (В. Эрлих, К. По- 
морска, А. Ханзен-Леве, П. Стайнер), появились интересные труды, 
отдельно посвященные Тынянову (М. Вайнштайн, К. Депретто), но с 
применением тыняновских принципов и приемов к материалу зару
бежных литератур мне сталкиваться пока не приходилось.

4. Потенциально эта роль огромна, практически почти не реали
зована. Современное стиховедение в лучших своих образцах продол
жает скромную традицию Жирмунского и занимается некоторыми 
аспектами метрики, подтверждая очевидные вещи обилием статисти
ческих таблиц. До исследования ритмики в тыняновском понимании, 
до проникновения в стиховую семантику дело еще не дошло. Недав
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но мне с О. Новиковой удалось переиздать «Проблему стихотворно
го языка» в сборнике «Литературный факт» (М.: Высшая школа, 1993): 
очень рассчитываю на новых читателей Тынянова.

5. Где они ее поставили, там она и стоит, все в той же позиции. 
Тыняновская статья «О литературной эволюции» и эйхенбаумовская 
статья «Литературный быт» (обе — 1927) наметили простой, но ад
ски трудный путь построения научной истории литературы: изучить 
имманентные закономерности «литературного ряда», а затем соот
нести их с закономерностями общественного развития (получив их 
от исторической науки). В тыняновско-якобсоновских тезисах 1928 
года было подчеркнуто: «Методологически пагубно рассмотрение со
отнесенности систем без учета имманентных законов каждой систе
мы». После 1928 года, как мне представляется, не только русским, но 
и мировым литературоведением la diritta via era smarrita, начались 
малоэффективные эклектические игры, тщетные попытки привести 
историю общества и историю литературы к семиотическому, культу
рологическому и т.п. общим неспецифическим знаменателям.

6. Соотношение познавательной ценности формализма и структу
рализма я определил бы как сто к одному. Иными словами, структу
рализм — это однопроцентный раствор формализма. Лично мне как 
читателю и литератору структурализм не открыл ни одной тайны ис
кусства, не помог понять ни одного текста, ни одного конкретного 
писателя. Не овладевший опоязовским различением материала и прие
ма, структурализм занимался специфической художественной струк
турой литературы гораздо меньше, чем ОПОЯЗ, и само название этого 
направления во многом — canis a non canendo. Но, как свидетельству
ет история нашей науки, для многих формализм слишком крепок и 
приемлем только в гомеопатических дозах, для чего и подходит од
нопроцентный раствор. Так что историческая роль структурализма 
велика: благодаря ему теория литературы после 1928 года надежно 
стояла на месте, не отступив назад.

7. Тыняновский закон «отталкивания» распространяется на взаи
моотношения не только между большими писателями, но и между 
большими учеными. Считаю счастливым случаем, что такие гиган
ты, как Тынянов, Шкловский, Эйхенбаум, ранний Якобсон, смогли 
на достаточно продолжительное время соединить свои научные пути 
и ход своих мыслей. Советская идеология и официальная наука не 
могли не съесть формалистов, как щедринская щука не могла не про
глотить карася-идеалиста: просто рот у власти всегда был широко 
раскрыт. Попытки компромисса вроде коллективного цикла статей 
о языке Ленина были достаточно наивны и бесполезны, так же как



галилеевское отречение Шкловского. Но в этой драме есть еще ряд 
важных персонажей. Лучшее — враг хорошего, а хорошие ученые не
редко становятся врагами своих лучших и гениальных коллег. «Что
бы быть академиком, нам нужно быть глупее вдвое и бездарнее втрое. 
Предоставим Жирмунскому», — писал Тынянов Шкловскому весной 
1927 года. В.М. Жирмунский, В.В. Виноградов, М.М. Бахтин, лучше 
других понимавшие формалистов, объективно сыграли в их судьбе 
сальерианскую роль (особняком стоит Б.М. Энгельгардт, о котором 
Тынянов писал Шкловскому: «Признает, величает, объясняет с фи
лософией»). Оппоненты ОПОЯЗа были настоящими филологами, лю
били слово, но оно им отвечало не с такой взаимностью, как Тыня
нову, Шкловскому, Эйхенбауму. Один коллега, близко знавший Бах
тина, с удивлением рассказывал о том, с какой нервной ненавистью 
тот говорил о тыняновской прозе. А удивляться нечему: в творче
ском владении русским языком Тынянов неизмеримо сильнее Бахти
на. Попросту говоря, было чему завидовать! Глубоко уважаю Бахти
на, старался применить и развить его идеи о смехе в своей «Книге о 
пародии», но «медведевскую» книгу с точки зрения «философии по
ступка» считаю поступком циничным. Книга по-своему ценная, хо
рошо, что она переиздана (М.: Лабиринт, 1993), только вот коммен
тарии о «серьезно-смеховом», амбивалентном смысле бахтинского 
марксизма» (с. 194) считаю отнюдь не смешными и абсолютно несерь
езными. Подобными легкомысленными разговорами о «масках» и 
«карнавализации» можно оправдать любую низость.

8. Тыняновская критика, на мой взгляд, примечательна не прогно
зами, а предельным сближением с литературой по форме («Промежу
ток» — абсолютный словесный шедевр) и с наукой по концептуаль
ному содержанию: я имею в виду полное исключение Тыняновым из 
критики субъективного толкования произведений. Подробно об 
этом — в главе «Тынянов-критик» книги «Новое зрение», а также в 
предисловии к сборнику «Литературный факт».

9. Включаю Тынянова в десятку крупнейших русских прозаиков 
XX века вместе с Буниным, Андреем Белым, Замятиным, Пастерна
ком, Булгаковым, Бабелем, Зощенко, Платоновым и Набоковым (со
жалею, но в первый ряд у меня не попали ни Солженицын, ни автор 
«Тихого Дона»). «Смерть Вазир-Мухтара» содержит универсальную 
модель отношений интеллигента с властью, а неоконченный роман 
«Пушкин» считаю лучшим прозаическим произведением о Пушкине, 
отклоняя все претензии как уважаемого мной А. Белинкова, так и 
неуважаемых черносотенцев из нынешнего Пушкинского Дома.

10. Исторический роман требует свободы информации, читатель
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должен иметь возможность сравнить авторский вымысел с реальны
ми фактами. У нас же главным дефицитом была (да и сейчас во мно
гом остается) простая правда о прошлом: читатель не может сопос
тавить быль с выдумкой. И по сравнению с документами и фактогра
фией красивые вымыслы бледнеют: даже в прозе блестящего Б. Окуд
жавы не хватает смелых анахронизмов, которых так много в его по
эзии (отмечено А.П. Чудаковым в одной из устных дискуссий 80-х 
годов). Это чувствовал и предвидел Тынянов, не считавший «исто
ричность» главным в своей прозе и писавший Шкловскому: «Я ду
маю, что беллетристика на историческом материале теперь скоро вся 
пройдет, и будет беллетристика на теории. У нас наступает теорети
ческое время. Не устали ли мы?» На последний вопрос каждый отве
чает по-своему...

11. Одни исследователи и мемуаристы противопоставляют Тыня- 
нова-ученого Тынянову-художнику, другие утверждают, что эти два 
начала были в его личности неразделимы. Однако здесь возможен 
еще один ответ. Тынянов умел быть и «чистым» ученым, не терпя
щим беллетризации идей и концепций, и изобретательным художни
ком, свободным от пут жесткой логики, и плюс к этому всему умел 
еще сопрягать науку с литературой — там, где это оправдано и эф
фективно.

12. В 1959 году, в возрасте одиннадцати лет, прочел книгу К. Чу
ковского «Из воспоминаний» (М., 1958), завершающуюся очерком о 
Тынянове, впоследствии неоднократно переизданным. Страшно ис
пугался этого строгого человека, его испытующий взгляд надолго ли
шил меня душевного комфорта. В школьные годы прочитал прозу, 
опять-таки изрядно озадачившую. На первом курсе университета, за
нявшись теорией и историей пародии, прочел «Достоевского и Гого
ля», затем «Архаистов и новаторов» в целом, а также «Мнимую по
эзию». Слава Богу, узнавал Тынянова по первоисточникам, а не по 
вывернутым цитатам. «Проблему стихотворного языка» честно не по
нимал ни в студенчестве, ни в аспирантуре, чувствуя себя безнадеж
ным тугодумом и будучи, как многие тогда, «бахтинистом». Проблес
ки понимания ощутил примерно к 1977 году, что совпало с выходом 
ПИЛК. Уверен, что таким естественным путем от простого к слож
ному, от Бахтина к Тынянову пройдут еще многие.

13. В хорошем состоянии текстология, архивное дело, био- и биб
лиография. О стиховедении — см. пункт 4. Об исторической поэтике 
и теории литературы — см. пункты 5 и 6. В целом же состояние совре
менного русского литературоведения определяется уровнем и темпе
раментом самых живых и современных его представителей — Тыня
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нова, Шкловского, Эйхенбаума, раннего Якобсона, Томашевского, 
Бахтина. Состояние отличное!

К.Ю. ПОСТОУГЕНКО

4. К сожалению, она незначительна. Историческое описание рус
ского стихосложения, сделавшее (прежде всего усилиями К.Ф. Тара- 
новского, М.Л. Гаспарова, К.Д. Вишневского) огромные успехи во 
второй половине XX в., опиралось, как правило, на превосходную 
по ясности методологию Б.В. Томашевского и изощренную методи
ку Б.И. Ярхо. Что же касается лапидарных структуралистских «раз
боров одного стихотворения» (в т.ч. наиболее виртуозных и резуль
тативных), то их истоки легче найти в эйхенбаумовской статье «Как 
сделана „Шинель“», нежели в «Проблеме стихотворного языка». По
пытки статистически «объективизировать» затрудненную тынянов
скую философичность («теснота стихового ряда» в интерпретации 
С.П. Боброва) кажутся мне малоубедительными. Стиховедение все- 
таки обошло стороной «Проблему стихотворного языка», надолго 
устранившись от разрешения некоторых теоретических проблем (на
зову лишь изучение «семантической значимости слова в стихе»). В то 
время как лучшие стиховеды изучали метр, ритм, рифму и строфику 
обособленно от других составляющих поэтического языка, главный 
тезис Тынянова («Единство произведения не есть замкнутая симмет
рическая целость, а развертывающаяся динамическая целость») ока
зался в руках Л.И. Тимофеева и его малоискусных последователей и 
быстро отошел на периферию литературоведения.

5. Современное литературоведение, по-моему, утрачивает «лите- 
ратуроцентризм» едва ли не быстрее, чем окружающая его культура: 
история литературы уже почти стала частью всеобщей истории; со
мнению (явному и скрытому) подвергается существование не только 
метода, но и предмета науки о литературе. В этой ситуации история 
поэтических форм, по-моему, может скорее вырасти из теории поэти
ческих форм, чем из увлекшейся частностями истории русской по
эзии.

6. Вопрос поставлен несколько панхронно (параллель: «каково со
отношение классицизма и акмеизма в литературе первых послерево
люционных лет?»). Неоформализм, существующий ныне и даже ор
ганизационно оформленный в «Neo-Formalist Circle», почти так же 
далек от формализма, как «неоклассицисты» начала двадцатых го
дов — от Ломоносова и Тредиаковского. Реальная преемственность 
научных идей, по-моему, невозможна без непосредственного сопри
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косновения эпох. Структурализм все же был слишком самостоятель
ной научной школой, чтобы наследовать или транслировать форма
лизм.

8. Если действительно «критика должна осознать себя литератур
ным жанром», то она у Тынянова кажется мне гораздо более живой и 
захватывающей, чем собственно художественная проза.

9. Как >и положено критику, Тынянов писал о современном и для 
современников, а прогнозов избегал: «Много заказов было сделано рус
ской литературе. Но заказывать ей бесполезно: ей закажут Индию, а 
она откроет Америку».

12. С научными идеями Тынянова я познакомился в изложении его 
официозных критиков — лекторов по теории литературы на первом — 
втором курсах филфака МГУ. Принцип от противного действовал в 
нашем тогдашнем восприятии безукоризненно: достаточно было 
П.А. Николаеву или С.В. Калачевой выбранить Тынянова или Эй
хенбаума, чтобы интерес к ним не замедлил проявиться. Помню, что 
из критических статей меня более всего поразил своей свободой и 
уверенностью «Промежуток», из научных — «Проблемы изучения ли
тературы и языка». К этому времени я уже успел прочитать «Пушки
на», но так и не вдохновился им, несмотря на все усилия.

А.М. РАНЧИН

1. Значение русской формальной школы для современного литера
туроведения исключительно велико, причем оно проявляется не толь
ко (не столько?) в активном освоении и развитии идей формалистов, 
но и в восприятии опоязовской филологии как своеобразного этало
на научности и оригинальности. Работы ученых формальной школы 
сохраняют заряд вдохновляющей энергии, воздействующей на совре
менные литературоведческие исследования, многие поставленные ими 
проблемы — по-прежнему актуальны. Новое осмысление идей ОПОЯЗа, 
возможно, должно быть связано с изучением формальной школы в 
контексте гуманитарной традиции 1910-1920-х гг. (литературовед
ческих «направлений», философских идей и т.д.) и современного зна
ния (структурализма, постструктурализма и т.д.).

2. Из работ, вероятно, — «Архаисты и Пушкин» (и общетеорети
ческие и даже общеопоязовские идеи о борьбе противоположных тен
денций в словесности и об относительности и взаимозаменяемости 
«архаистичности» и «новизны» как характеристик какого-либо тече
ния в ходе его эволюции; и конкретный анализ литературной ситуа
ции первой трети XIX в.); концепции литературного развития и ли-
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тературного факта (системный характер литературы, взаимодейст
вие внутренних и ближайших внешних факторов в истории литера
туры, соотношение приема и функции, значимость материала); в мень
шей мере — статья «О пародии».

Лично на меня больше всего повлияло знакомство с работами, по
священными теоретическому обоснованию истории литературы, тео
рии жанров и функции приемов (статьи «Литературный факт», «О 
литературной эволюции», написанные вместе с Р.О. Якобсоном те
зисы «Проблемы изучения литературы и языка»), а также мысль Ты
нянова о «знаковости», а не правдоподобности / миметичности пер
сонажа («О композиции „Евгения Онегина“»).

3. Прежде всего — те же самые идеи «построения теоретически обос
нованной истории литературы»: едва ли не каждый серьезный исто
рик литературы учитывает концептуальные построения Тынянова; 
но оригинального и творческого развития они, кажется, не получи
ли. См. также ответы на 4-й и 5-й вопросы.

4. Не уверен, что смогу адекватно и всесторонне оценить роль раз
работанной Тыняновым концепции стиховой семантики, так как ни 
в коей мере не являюсь профессиональным стиховедом и обладаю дос
таточно скромными и обрывочными познаниями в этой области нау
ки. Наиболее существенна, вероятно, общая стимулирующая роль ты
няновской книги «Проблема стихотворного языка» для последующих 
исследований связи между ритмом и смыслом в стихотворении. Ты
нянов блестяще продемонстрировал зависимость семантических кон
нотаций стихотворного текста от организации стиха. Чрезвычайно 
продуктивной оказалась идея об установке на «стихотворный харак
тер» текста как единственном абсолютно необходимом критерии от
личия стиха от прозы. (Очень ценна мысль о том, что «минималь
ный» признак стихотворного текста — разбивка на строки, а не рит
мика, и верлибр не «в наименьшей мере» стих, а, напротив, стих par 
excellence.)

Вместе с тем открытому и описанному Тыняновым «закону един
ства и тесноты стихового ряда» уделено, кажется, все же недостаточ
но внимания...

5. Боюсь, что почти «в никаком». Это именно одна из невостребо
ванных (по сути — хотя на словах подлинные литературоведы призна
вали несомненную ценность постановки этой проблемы ОПОЯЗом), 
но ждущих развития идей. К сожалению, «теория истории литерату
ры» пока что не существует, конкретные работы, рассматривающие 
историю литературы в «теоретическом» разрезе (эволюция жанров и 
жанровая система, внутренние и внешние факторы литературной ди
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намики, словесность и литературный быт и т.д.), немногочисленны и 
имеют обычно очень частный характер.

6. Формализма как самостоятельного научного подхода в совре
менной науке, пожалуй, нет (по крайней мере, в отечественной, хуже 
знаю западную, но, кажется, и там сходная ситуация). Между тем, 
хотя в некоторых отношениях структурализм и наследник формаль
ной школы, он унаследовал далеко не все ценные идеи ОПОЯЗа. В 
пределах структурно-семиотического подхода, по-видимому, плохо 
описываются литературная эволюция, жанры и жанровые системы, 
их трансформации. Структуралистская оппозиция «код—сообщение» 
не перекрывает опоязовскую антитезу «материал—прием (форма)», 
равно как сам «материал» (в его двуединой роли «вне-» и «внутрили- 
тературного» элемента) не поддается структурно-семиотическому изу
чению. (Впрочем, также «непереводимо» на язык структурализма, на
пример, кардинальное формалистское понятие «мотивировка».) 
Структурализм весьма точно описывает семантику текстов, систему 
смысловых оппозиций, поэтический мир (пространство и т.д.), прие
мы (в качестве элементов художественного «языка»); показывает связи 
литературных произведений с культурой (собственно, с культурны
ми кодами — под видом художественного кода текста описывается 
одновременно именно культурный код современной писателю эпо
хи). Структуралисты рассматривают текст преимущественно с точки 
зрения семантизации «формальных»— элементов, ОПОЯЗ — с точки 
зрения «формализации» семантического (сюжета, персонажей и т.д.). 
Говорить о возможном синтезе формалистского и структурного под
ходов было бы, вероятно, неосторожным, однако, думаю, они обла
дают своего рода взаимодополнимостью.

7. Внутринаучные факторы, пожалуй, были определяющими. По
казательны признания формалистами в сер. 1920-х гг. необходимо
сти учета связей литературы и ближайших рядов (литературного бы
та и т.д.), представление о внешних (социальных, культурных) мо
ментах как определяющих мотивах при «выборе» нового литератур
ного течения, которое должно сменить старое. В словесности иска
лись какие-то элементы, определяемые «внешними» (социальными) 
воздействиями, а не собственно законами «литературного ряда» (ср. 
мысль Виктора Шкловского о классовом как «искажении истории» — 
на примере «Капитанской дочки»). Текст невольно как бы разрывал
ся надвое под провоцирующим влиянием неизжитых дихотомий «ма
териал—прием», «стиль—тема» (хотя именно Тынянов явственно 
ощутил необходимость преодоления таких оппозиций). Ближайшие 
«культурные ряды» не были (да и не могли быть) рассмотрены в ка
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честве семантического контекста словесности и потенциального сло
варя ее кодов. В формалистской «модели» литературного произведе
ния отсутствовал такой «уровень», как «художественный мир», яв
ляющийся своеобразным средостением между текстом и реальностью. 
Соответственно, признание роли внешних причин литературной эво
люции невольно должно было принять крайне упрощенные и грубые 
формы. Детерминизм проникал — вопреки всему — в работы ОПОЯЗа, 
игнорируя прежде заостренный формалистами вопрос о специфике 
литературы.

Еще один фактор — трудно сказать, внешний он или внутренний... 
Формализм осознавал себя, как хорошо известно, одновременно нау
кой и «продолжением» литературы, в определенной степени стиму
лирующим и намечающим эволюцию современной словесности. (Ха
рактерна его близость к футуризму.) Между тем на рубеже 1920- 
1930-х гг., в новой литературной ситуации, когда власть стала ока
зывать прямое воздействие на литературу, формалисты утратили сло
весность как свою почву и основу, ощутили ненужность собственных 
исследований для нарождающейся литературы, почувствовали себя 
«выпавшими из времени». Действительность предложила такие не
мыслимые для опоязовцев отношения между литературой и властью, 
которые как будто демонстрировали «правду» оппонентов, отстаи
вавших тезис о прямой классовой и идеологической детерминирован
ности словесности.

Решение проблемы соотношения литературы с «ближайшими ря
дами» должно было предваряться описанием «поэтики» этих рядов и 
выяснением характера семантических связей художественных произ
ведений и культурных феноменов. В конкретных обстоятельствах кон
ца 1920-х—начала 1930-х гг. эта задача вряд ли была выполнима.

8. Тынянов мне кажется если не самым блестящим (едва ли допус
тимо противопоставлять его Виктору Шкловскому или Б.М. Эйхен
бауму), то самым «удачным» критиком-опоязовцем: наука и критика 
разделены у него стилистически (в отличие от Эйхенбаума и Шклов
ского, по-разному разрушавших эту грань), но едины методологиче
ски. Свойственное— не только в декларациях, но и на практике — 
Тынянову и ОПОЯЗу неразличение подходов критика и ученого в 
целом мне не близко (и возражения Б.М. Энгельгардта сохраняют 
для меня свою силу). Вопреки Тынянову, думаю, что основные и «поч
ти постоянные» функции критики — соотнесение словесности с ре
альностью, с современной культурной ситуацией и интерпретация ли
тературных произведений. Но в литературной ситуации 1920-х гг., 
для которой проблемы «формы» были чрезвычайно важны, «фило
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логическая» критика Тынянова, со свойственным ей обостренным чув
ством стиля и внимания к литературному приему, вполне естественна.

Не все оценки и прогнозы Тынянова, по-моему, оказались точны
ми (например, в литературе, начиная с середины 1920-х гг., не было 
«длительной полосы влияния Хлебникова, длительной спайки его с 
XIX веком, просачивания его в традиции XIX века» — статья «Про
межуток», 1924). Некоторые «ультраформалистские» трактовки Ты- 
нянова-критика — спорны («стиль Замятина вел его к фантастике» — 
статья «Литературное сегодня»). Но в большинстве оценок Тынянов- 
критик точен и тонок. Формальный метод прекрасно продемонстри
ровал свои возможности одновременно в анализе и словесности про
шедших веков, и — современной литературы.

Вопрос о прогнозах, впрочем, кажется не вполне оправданным: счи
тая литературную эволюцию малопредсказуемой, Тынянов избегал 
попыток предсказать или предугадать линии развития современной 
словесности.

9. По-моему, это безусловно значительное явление русской прозы 
1920-х—1930-х гг. Исторические произведения Тынянова относятся 
к довольно немногочисленным повестям и романам, ощутимо пере
дающим движение истории, дистанцию между эпохами, между про
шлым и настоящим.

10. Затрудняюсь ответить. «Исторический роман» — по-моему, дей
ствительно, «так называемый». То есть «история» — прежде всего 
материал для совершенно различных, непохожих «разыгрываний» и 
трансформаций. Вероятно, только после разграничения разных групп, 
видов «исторического романа» удалось бы сказать что-нибудь кон
кретное. В целом же, «исторический роман» занимает периферийное 
положение в литературе XX века.

Что касается произведений Тынянова, они интересны редким для ис
торического повествования использованием «авангардистского» стиля.

11. Во взаимодополняющих (то есть более «в гармоничных», неже
ли «в конфликтных»): художественная литература позволяла исполь
зовать неподтвержденные догадки и гипотезы, «начинать там, где кон
чается документ», и т.д. В исторической прозе выразились «утаен
ные» и непризнанные Тыняновым-ученым попытки воссоздания внут
реннего мира, переживаний литераторов-героев, описания «духа эпо
хи», наполняющего и произведения, и историю, и повседневную жизнь 
прошлого.

12. В старших классах школы, кажется, в 8-м (лет четырнадцати) — 
с «Кюхлей», через год — с другими произведениями. Примерно в это 
же время прочитал книгу «Поэтика. История литературы. Кино» и
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отдельные работы из книги «Пушкин и его современники». В 10-м 
классе — «Проблему стихотворного языка» (изд. 1965 г.). Проза Ты
нянова (прежде всего, «Восковая персона») оставила ощущение но
визны, кроме «Кюхли», показавшегося слишком «простым» (за ис
ключением превосходного описания петербургских площадей декаб
ря 1825 г.). В научных работах Тынянова (особенно в «Проблеме сти
хотворного языка») я понял не все. Главное впечатление: настоящая 
наука, «чувствующая» и изучающая литературу как литературу, не 
нудное, натужное «теоретизирование», а глубокое взаимодействие 
теории и анализа конкретных произведений и литературных ситуаций.

13. Утвердилась иерархия норм (что такое превосходно, хорошо и 
плохо...) и, главное, существует представление, что такое литература 
и что такое — литературоведение (в немалой мере благодаря рабо
там Тынянова и ОПОЯЗа, их последователей, а также структурали
стов). Интересные и ценные работы появляются, однако, не во всех 
областях: наиболее «продвинуты» исследования, посвященные интер
претации отдельных произведений, творчеству отдельных авторов, 
анализу конкретных литературных ситуаций и т.д. Значительная часть 
научной энергии уходит в публикаторскую и комментаторскую ра
боту (уровень публикаций и комментариев довольно высокий — в 
целом, хотя...). Значительно менее отрадная картина — в исследова
ниях по поэтике (теории литературы) и достаточно «масштабных» 
историко-литературных работах.

Омрк РОНЕН

1. Неослабевающий творческий почин и вдохновляющий пример 
для лучших из филологической молодежи, несмотря на позетрие аис- 
торических и антифилологических предпосылок, как самодостаточ
ность эмпирики «прочтения», нормативно-социологический «голос» 
или подголоски Бахтина, оценочные критерии творчества в преиму
щественных категориях расы и пола (Чемберлен и Вейнингер наиз
нанку). Студенты-компаративисты здесь в Мичигане просят прочесть 
курс о русском формализме в будущем году. Надоел «постструктура
лизм».

2. Наиболее массивным кажется влияние пушкиноведческих тру
дов и «Проблемы стихотворного языка», идей, соответственно, ар
хаизма — новаторства в общей и индивидуальной эволюции как глав
ного принципа исторической поэтики и единства и тесноты ряда в' 
поэтике описательной. Более тонким было воздействие представле
ний о литературном факте и о речевой установке. Лично я обязан
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работам в области межтекстовых связей («Тютчев и Гейне», «Блок и 
Гейне») и, в частности, о механизме литературного наследования, à 
без статьи «Ода как ораторский жанр» никогда не разобрался бы ас
пирантом в одах Мандельштама. Что говорить, после формалистов 
все в молодости казалось пресным.

3. Очень многие конкретные наблюдения, например, о Достоевском 
или о том, как трудно создавалась большая форма на национальном 
материале, требуя либо прошедшего, либо будущего времени: «Что
бы создать русский роман, Достоевскому нужно было мессианство, 
Толстому — история». Таких примеров сотни. Сокровищница наблю
дений и поводов для дальнейшей проверки и осмысления. Работы 
М.Л. Гаспарова свидетельствуют о том, как плодотворно может быть 
опровержение неточных выводов Тынянова. Даже и ошибки Тыня
нова действенней тьмы низких истин в нашей области.

4. Здесь Тынянов создал темную метафорику, пользуясь своеобраз
ными, более художественными, чем точными, переводами немецких 
терминологических выражений, и она поддается разным интерпре
тациям. Во всяком случае, «загадывание загадок» — это не «кажу
щаяся семантика», в этом исследователи Мандельштама и Хлебни
кова убедились давно. Но, разумеется, «перенос принципа эквива
лентности на ось распределения с оси выбора» может быть воспри
нят именно как «теснота ряда».

5. К ней шли и идут разными путями и Лихачев, и Лотман, и 
М.Л. Гаспаров, и И.П. Смирнов. Чем точнее, глубже и полнее изуча
ем смену кодов в их закономерности, тем выше ценим роль редкого, 
непредсказуемого, случайного.

6. Структурализм — это формализм, поверенный лингвистикой и 
оснащенный прикладной семиотикой. Попросту: в структурализме 
смысл функционален как «прием», а не как «мотивировка».

7. Оно трагично в своей парадоксальности и конструктивно, как 
все истинно трагическое. Уже на домах реют флаги. Готовы новые 
птенцы. Эти птенцы знают функцию цвета флага.

8. Значительная часть его оценок и предсказаний не оправдалась, 
поэтому легко причислить критику к слабейшим сторонам тынянов
ского творчества, ведь «промежуток» оказался славным финалом. Но 
«слепота современников совершенно сознательна». Промахи Тыня
нова — заказы и заявки на непосредственное будущее, а не предска
зания критических оценок двадцать лет спустя. Они партийны, при
страстны и злободневны. В этом их ценность. На них можно строить 
синхроническую и диахроническую теорию вкуса, но не описатель
ные поэтики.



9. Всегда любил и перечитывал. «Вазир-Мухтар» и рассказы уже 
стали классикой. Недавно меня поразило враждебное непонимание 
«Восковой персоны» со стороны покойной Л.Я. Гинзбург. Художе
ственная концепция русской истории у Тынянова еще ждет исследо
вателя. Несчастный Белинков воспользовался ею в своих собствен
ных, благородных, но идеологических, а не научных, целях.

10. Исторический роман — всегда немножко «для юношества», как 
и научная фантастика, а ведь в 30-е и 40-е гг. именно детская литера
тура была самой непринужденной художественно и нравственно (там 
дидактика была на своем месте). Я думаю, в живом чтении останутся 
и «Кюхля», и «Петр Первый», и «Леонардо да Винчи», и «Чертов 
Мол», и даже «Чингис-Хан». «Для мальчиков не умирают Позы». Но 
«Смерть Вазир-Мухтара» роман не исторический, а пророческий. 
Книга для взрослых.

11. Обе сферы находятся в отношении дополнительности.
12. В 1947 г. «Кюхля» в песочного цвета бумажной обложке (дово

енная «Библиотека исторического романа»), в 1948 или 49 г. «Вазир- 
Мухтар» в серии СП к тридцатилетию советской литературы. Пом
ню и статью об «ошибках» этой серии. По стилю «Вазир-Мухтара» 
понял, что такое «формализм» в бранном смысле: это как цитаты из 
Андрея Белого в статьях Горького (синий том 40-го, что ли, года был 
у меня в детстве).

13. Сейчас всплывает огромный, прежде недоступный материал, и 
художественный, и литературно-исторический. Предстоит еще издать 
текстологически выверенные и откомментированные собрания сочи
нений классиков истекающего века, но задача составления истории 
русского словесного искусства в XX веке уже выполнима. Она долж
на включить в себя и историю русской науки о литературе. Счастли
ва нынешняя литературоведческая молодежь, наследница Опояза, она 
уже успела много сделать за последние годы и стоит перед великим 
будущим! На основании новых фактов возникнут и новые теории в 
той области, первопроходцем которой был Юрий Тынянов.

Пеэтер ТОРОП. Статус Тынянова

Устаревание является в гуманитарных науках весьма относитель
ным. Часто приходится говорить о забвении, замалчивании или не
информированности, т.е. об односторонности и случайности рецеп
ции. В литературоведении можно о рецепции говорить в двух аспек
тах. Историческая рецепция означает знание о школах, направлени
ях, лицах, также об основных проблемах и внутренней (имманент-
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ной) эволюции. Ценностная рецепция должна в принципе опираться 
на историческую рецепцию и означает понимание продуктивности и 
актуальности какой-либо школы или какого-либо ученого с точки 
зрения развития современной науки. Если в идеале эти две формы 
рецепции составляют двуединство, то в действительности часто пре
обладает ценностная рецепция и современное значение, например, 
формальной школы понимается без знания самой школы.

Особой проблемой являются взаимоотношения научной школы и 
отдельного ученого. Даже поведенчески гомогенные школы оказы
ваются личностно и концептуально гетерогенными. Дружеские от
ношения и теоретическая полемика хорошо дополняют друг друга. 
Но поведенческое единство легко превращается в историческом под
ходе в концептуальное единство. История научных школ поэтому аг
рессивна по отношению к отдельным ученым. Это касается как ста
туса внутри школы, так и индивидуального научного развития.

С одной стороны, международная рецепция географически и орга
низационно рассредоточенной русской формальной школы исходит 
в первую очередь из В. Шкловского (особенно на уровне справочной 
литературы). Хронологически это означает, что формальная школа на
чинается с «Воскрешения слова» (1914) Шкловского и кончается его 
же статьей «Памятник научной ошибке» (1930). Таким образом, лич
ная капитуляция Шкловского может рассматриваться как «вызван
ная внешними причинами капитуляция русского формализма»'. Со
ответственно и концептуальное развитие школы часто рассматрива
ется сквозь Шкловского.

Наряду с хронологическим подходом можно говорить о генетиче
ском подходе в его двоякой форме. С точки зрения начала, уже Б. То
машевский в статье «Формальный метод (вместо некролога)» писал 
о полигенетичности формализма, различая предысторию (эссеизм в 
духе символизма и акмеизма, статьи А. Белого, Венгеровский семи
нар) и официальную историю (приближенность к футуризму и про
граммные статьи Шкловского). С точки зрения конца, русский фор
мализм окажется этапом в развитии структурализма. Так, для 
Ю. Штридтера первый этап структурализма является этапом Шклов
ского (художественное произведение как сумма приемов), вторым яв
ляется этап Тынянова (произведение как система приемов в разрезе 
синхронии и диахронии). Третий этап является этапом Мукаржов- 
ского и Пражской школы (произведение как знак в эстетической функ
ции)2. Такое глобальное понимание эволюции школы дает П. Штай
неру повод отделить друг от друга Шкловского как ортодоксально
го формалиста и Тынянова как Иоанна Крестителя структурализма3.
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С одной стороны, в такой этапизации есть некоторый смысл. Мож
но видеть полемичность в посвящении Шкловскому статьи «Литера
турный факт», где Тынянов призывает к изучению не приемов, а их 
функций, в том числе и новых функций старых приемов. В то же вре
мя известно из мемуаристики, что Тынянов называл в те времена 
Шкловского монтером и механиком4. Но, с другой стороны, требует 
объяснения факт, почему Тынянов и Р. Якобсон призывают в 1928 
году («Проблемы изучении литературы и языка») к возобновлению 
Опояза «под председательством Виктора Шкловского».

Наряду с хронологическим и генетическим подходами все более 
необходим онтологический или феноменологический подход как к рус
скому формализму в целом, так и к каждому ученому в отдельности. 
Во-первых, такой подход вытекает из автохарактеристики. Напри
мер, Б. Томашевский в уже упомянутой статье или Б. Эйхенбаум в 
статье «Теория „формального метода“» пишут о том, что формаль
ная школа — это школа ученых, применяющих разные методы, и глав
ное не методы, а определение литературы как предмета изучения. Во- 
вторых, индивидуальность методов и разнообразие жанров требуют 
сопоставления эксплицитных и имплицитных аспектов научно-твор
ческих методов формалистов.

Пока понятно, что в формализме опасно опираться на отдельные, 
пусть даже программные труды. Например, для полного понимания 
метаязыка статьи «О литературной эволюции» недостаточно самой 
статьи, необходим, по крайней мере, контекст сборника «Архаисты и 
новаторы». Но для понимания методологии Тынянова необходимо 
привлечение всего его творчества.

В случае Шкловского, например, как кажется, сопоставимы, с од
ной стороны, стили статьи «Искусство как прием» и биографии 
Л. Толстого, с другой же стороны, мнение тонкого читателя Шклов
ского Ц. Тодорова, видящего в его стиле отголоски эстетики роман
тизма, отражающиеся в полном пренебрежении к читателю, вынуж
денному читать противоречащие друг другу работы5.

В итоге можно сказать, что самое важное в современном изучении 
русского формализма — это выявление дополнительности, возмож
ности единого (методологического) взгляда на формализм, т.е. от экс
плицитных принципов формализма нужен переход к индивидуаль
ным методам и методологиям (как эксплицитным, так и имплицит
ным), а затем переход к новому пониманию целостности формаль
ной школы.

В аспекте Тынянова это особенно важно, так как в современном 
литературоведении есть несколько Тыняновых, но нет единого под-
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хода к нему. Если, например, Шкловский оказался вместе с В. Проп
пом прямо в (французском) структурализме и современной наррато- 
логии рядом с А. Греймасом, К. Бремоном и др., то его действитель
но можно связать с конкретным направлением. Ср., например: «Ста
тья „Искусство как прием“ активизировала исследования по поэти
ке, предложив удачный научный образ, который вел к простому и 
единообразному пониманию всех уровней литературного произведе
ния. В ней присутствует (раздражая одних и радуя других) одна прин
ципиально важная черта: готовность значительно упростить, схема
тизировать картину ради ее большей универсальности и скорейшего 
перехода к практическому, пусть грубому осмыслению целых произ
ведений»6.

В то же время ясно, что связывание Тынянова со структурализмом 
было бы сильным упрощением. Он вдохновляет историков и теоре
тиков литературы, семиотики, кино, но лишь отдельными работами, 
а не общей методологией. Одна из возможных причин, кроме малой 
изученности всего творчества Тынянова, — несправедливое помеще
ние его в предысторию Пражской школы. Вторая причина, видимо, в 
малой международной известности многих работ Тынянова и труд
ности экспликации его принципов.

Возможно, что продуктивно может повлиять на изучение формаль
ной школы поиск возможностей изучения другой школы, московско
тартуской, называемой иногда нео- или постформалистской школой 
(что тоже правомернее, чем прямое связывание со структурализмом). 
Общеметодологическое место Тынянова в науке будет, видимо, где- 
то в семиотике культуры (в смысле Лотмана), так как не просто поис
ки структуры, а желание описать функционирующую систему, взаи
мосвязи мельчайших элементов и всей системы, не статика, а дина
мика характеризовали его научные и художественные поиски.

Изучение наследия Тынянова и всей формальной школы становится 
все более актуальным с точки зрения развития литературоведения. 
После постструктуралистских направлений, растворивших отдельный 
текст в окружающем мире, лишивших его уникальности, постепенно 
наступает возвращение к академическому литературоведению, к син
тезу формального и исторического. Опять наступит поиск границ для 
определения целого, разграничение объекта исследования до его изу
чения, текстуализация. Так «новый историзм» как направление вы
ступает против постструктуралистской версии формализма и возвра
щается с надеждами в западный формализм, в «новую критику»7.

Кажется, что наиболее важны сейчас взгляды Тынянова на лите
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ратурную эволюцию. Диффузно Тынянов уже существует в наиболее 
интересных поисках в этом направлении. Но характерно, что выры
вание одних его взглядов из других привело к односторонним ин
терпретациям. Не вдаваясь в подробное изложение данной пробле
матики, хочется указать на особенность в концепции Тынянова, час
то упускаемую исследователями. С одной стороны, трудно анализи
ровать и переводить на современные метаязыки «систему рядов и 
функций»: социальный, культурный, литературные ряды, быт; кон
структивная и литературная функции, функции всего литературного 
ряда, речевая и социальные функции литературы. С другой стороны, 
относительно легко установить различия между понятиями генезиса, 
эволюции, традиции и т.п. Но очень часто забываются главные ха
рактеристики текста и историко-литературного процесса. Это поня
тия доминанты (установки) и борьбы.

В статье «О литературной эволюции» Тынянов писал: «Эволюция 
конструктивной функции совершается быстро. Эволюция литератур
ной функции — от эпохи к эпохе, эволюция функций всего литера
турного ряда по отношению к соседним рядам — столетиями. Ввиду 
того, что система не есть равноправное взаимодействие всех элемен
тов, а предполагает выдвинутость группы элементов („доминанта“) 
и деформацию остальных, произведение входит в литературу, при
обретает свою литературную функцию именно этой доминантой» (см. 
и статью «Ода как ораторский жанр»). Подобный иерархический под
ход вынуждает отдельно говорить о разных уровнях эволюции. В то 
же время Тынянов выступает против линеаризации эволюции при по
мощи понятия борьбы. В статье «Достоевский и Гоголь (К теории 
пародии)» он пишет: «Нет продолжения прямой линии, есть скорее 
отправление, отталкивание от известной точки, — борьба. А по от
ношению к представителям другой ветви, другой традиции, такой 
борьбы нет <•••> но всякая литературная преемственность есть преж
де всего борьба, разрушение старого целого и новая стройка старых 
элементов».

Разные же стадии этой борьбы могут быть зафиксированы не толь
ко в рамках литературной функции (при помощи доминанты), но и в 
рамках конструктивных функций элементов (в первую очередь авто
функции): «Элемент соотносится сразу: с одной стороны, по ряду по
добных элементов других произведений-систем, и даже других рядов, 
с другой стороны, с другими элементами данной системы (автофунк
ция и синфункция)» («О литературной эволюции»).

Если теперь посмотреть на поиски в теории истории литературы, 
то тут возможен взгляд как со стороны теории, так и со стороны ис
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тории. С позиции теории в сторону линеаризации развил концепцию 
Тынянова А. Попович. 4-этапная схема Тынянова становится у него 
12-этапной, но иллюстрирует он эту схему случайными примерами 
из разных эпох и видов искусства. Начинает он с появления нового 
конструктивного принципа: 1) калькирование текстов (плагиат, ко
пирование); 2) «перевод» схемы и ее трансформация (Бальзак в евро
пейских литературах второй половины XIX в., разные экранизации 
«Гамлета»); 3) монтаж из разных элементов, дающий новый, соот
ветствующий новой эстетике синтез (карнавал, коллаж в живописи 
сюрреализма); 4) внедрение текстов без шансов развития (театраль
ные эксцессы футуристов); 5) переделка текста при помощи измене
ния элементов, но не функций текста (обработки сказок, озвучива
ние немого кино); 6) «архитекст», т.е. абсолютный первотекст (лаби
ринт в архитектуре, определение жанра в литературе); 7) внедрение 
утраченных или перенесенных текстов (амулет в качестве маскота, 
внутрилитературный перевод, Калатозов и монтаж Эйзенштейна); 
8) «реконструкция» утраченного или отсутствующего текста (восста
новление вахтанговской инсценировки «Принцессы Турандот»; 9) от
крытие нового текста (Пикассо и негритянская пластика в кубизме); 
10) преждевременная реализация текста (Бах и его эпоха, «Бронено
сец Потемкин» Эйзенштейна); 11) деструкция текста (истерн «Седь
мая пуля», «Макбет» Уоллеса в мундирах гестапо); 12) исключение 
текста (отказ от немого кино)*.

В этой интересной копцепции есть своя исследовательская логика, 
но практическое описание эволюции при ее помощи крайне затруд
нено.

Если Попович пытался универсализировать Тынянова логическим 
путем, то Ю. Лотман применил вероятностный (виртуальный) под
ход. В схеме Тынянова его интересовало перемещение между центром 
и периферией, и, по его мнению, тыняновская схема достаточно уни
версальна для описания как повторяющихся (обратимых), так и не
обратимых, исторических (временных) процессов. Для этого необхо
димо лишь различение в эволюции факторов генезиса (участники ре
акции) и катализаторов (случайные тексты как «пусковые устройст
ва»)9.

Тыняновская логика имплицитно отражается и в попытке связать 
в истории литературы литературные тексты с текстами о литерату
ре. Для создания «моста между литературой и литературоведением» 
Б. Марквардт подчеркивал методологическое значение введения в ли
тературоведение понятия имманентной поэтики, т.е. в любую эпоху 
можно говорить об эксплицитной (сформулированной в критике, тео
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рии и т.п.) и имплицитной (свойственной конкретному тексту) по
этиках10. Задача истории литературы соединить, скажем, манифесты 
романтизма с поэтикой конкретных романтических текстов.

Интересное развитие этот подход получает у Е. Врублевской. Она 
дополнила понятия эксплицитной и имплицитной поэтик понятия
ми эквиполентной поэтики (переносимой на многие или характер
ной для многих текстов) и комполентной имманентной поэтики (со
существование нескольких разных поэтик в рамках одного произве
дения)11. В данном подходе можно увидеть приближение к тынянов
скому различению синфункции и автофункции. Например, в истори
ко-литературном изучении раннего творчества Достоевского неиз
бежно выделение элементов поэтик романтизма, Гоголя и натураль
ной школы, но в тоже время необходимо и понимание доминанты, 
авторской установки для иерархизации этих элементов, т.е. источ- 
никовость текстов для историка литературы обнаруживается как на 
уровне элементов, так и системы. Только так можно избежать смеше
ния диахронического и синхронического в описании. В свое время 
И. Смирнов писал об этой опасности, приводящей к подмене исто
рии типологией: «...мы будем принуждены объяснять смену художе
ственных направлений исключительно за счет внешних воздействий, 
которым может подвергнуться литературная система; ее внутренние 
эволюционные ресурсы окажутся непроницаемыми для исследовате
ля»12.

Можно указать еще на одну возможность развития тыняновских 
идей. Это касается прагматического аспекта литературы. Так как ис
тория литературы является и историей чтения литературы, важными 
оказываются как возможная начитанность писателей и читателей (ср. 
и историко-литературное применение понятия пресуппозиции 
И. Смирновым и У. Эко), так и «возможный мир» лектюра, литера
турная жизнь. Введение понятия литературной жизни в историю ли
тературы позволяет уменьшить экспансию «генералов» и дает неко
торую потребительскую и ценностную иерархию текстов в синхро
ническом разрезе, позволяя связать литературный ряд с культурны
ми и социальными рядами, с (литературным) бытом. Конечно же, дан
ный аспект истории предполагает синтез и развитие концепций Ты
нянова, Эйхенбаума и П. Сакулина11.

Со стороны практического написания истории литературы всегда 
была проблемой реализация каких-либо принципов в материале. Ме
жду сухим перечнем фактов и свободной беседой на тему истории 
литературы находится множество возможных позиций.

Синтетически-концептуальным можно назвать подход Н. Конра
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да, который стремится к соединению в истории всемирной литерату
ры мыслей о литературе и самой литературы, исходя из системности 
литературы каждой большой эпохи и из взаимосвязанности разных 
эпох:«Каждый вид литературы данной исторической системы, каж
дый жанр бывает как-то связан со своим предшественником в преж
ней системе»14.

Аналитически-концептуальными можно назвать подходы, где до
минирует какой-либо один подход. Так, возможно исходить из жела
ния показать взаимосвязь времен, глобальную преемственнность, сде
лать видимым течение истории, связывающее разных поэтов15. С дру
гой стороны, возможно исходить из конкретной эпохи и включить в 
рассмотрение и самых «мелких» авторов, представляющих разные на
правления. Поэтому для У. Брауна принципиально важно назвать 
свою историю историей не романтической литературы, а романтиче
ской эпохи (первого сорокалетия XIX в.)16.

Концептуальное единство может сохраниться и в случае осозна
ния недостатков своего подхода. Так, В. Террас назвал свой подход 
эклектичным и базирующимся на многих компромиссах17, но свою 
историю «генералов» он все же пишет со знанием того, о чем он не 
может писать (имея в виду и западного читателя).

Труднее сохранить концептуальное единство редакторскими уси
лиями. Ч. Мозер снабдил, например, каждую главу, написанную раз
ными авторами, своим небольшим обзором особенностей истори
ко-литературной эволюции18.

Компромиссом можно назвать и четырехтомную историю русской 
литературы, редакторы которой, с одной стороны, исходят из исто
рии «генералов»: «Усилия авторов сосредоточены преимущественно 
на осмыслении творческой деятельности тех писателей, наследие ко
торых имеет общенациональное и мировое значение»19. С другой сто
роны, в качестве новшества указывается на максимальное сближение 
обзорных и монографических глав, на отказ от излишней индиви
дуализации и психологизации20.

Это короткое и поверхностное перечисление показывает, что в ме
тодологии составления историй литературы еще много нерешенных 
проблем. Как ни странно, наиболее важные проблемы поставлены 
уже в работах Тынянова, который отчасти показал и возможные на
правления поисков. Это касается более всего соединения истории с 
поэтикой (творческими методами) и иерархизации историй внутри 
единой истории литературы.

В современном литературоведении сейчас период метаязыкового 
перевода, т.е. изложения старых концепций на модных метаязыках.
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Этот период необходим, но мы не будем знать больше, если заменим, 
например, «ряд» Тынянова современным «дискурсом», как это уже 
делалось. Вместо такой синонимизации необходим методологический 
перевод, новый, методологически продуманный подход к наследию 
Тынянова и формальной школы. Это новое, методологическое от
крытие Тынянова начинается с издания и комментирования не толь
ко отдельных трудов (в чем уже имеются успехи), а наследия в целом, 
т.е. от подсистем Тынянова необходим переход к системе Тынянова. 
Тогда Тынянов приобретет свой заслуженный методологический, а 
не только исторический статус в современной науке.
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А.П. ЧУДАКОВ

1. Чрезвычайно высоко. Формальная школа впервые последова
тельно представила литературу как систему текстов, отвлеченных от 
их создателей, а ее эволюцию — как самодвижение этих текстов, об
ладающее собственными закономерностями, поддающимися доста
точно строгому описанию. Эвристическая ценность этого подхода 
исключительна — это была научная революция, подобная смене клас
сического естествознания неклассическим. Ее значение для гумани
тарных наук еще до конца не осознано. Произошло изменение угла 
зрения, метаязыка, самой медитативной парадигмы, и полная ре
конкиста уже невозможна. Насколько глубок этот переворот, пока
зывает то, что влияние формализма ощущается и у его противников, 
и у не снисходящих до его критики, и у его не признающих вооб
ще, — формализм вошел в кроветок современной науки.

2. Его и всей формальной школы принципиально новый метаязык 
в широком смысле (см. №1) — главная воздействующая сила во все 
последующее развитие мировой филологической науки, даже когда 
формализм был в опале (30—60-е годы, в СССР) или не в чести (сей
час, везде).

На меня лично самое большое впечатление в Тынянове всегда про
изводило то, что Каверин счастливо назвал: «могучая воля исследо
вателя». Та воля, которою обладали Лавуазье, Менделеев и какой не 
хватало даже таким мощным умам, как Потебня и Веселовский, ко
торым сильно мешала позитивистская тяга к- «объективному» мате
риалу, ослабляющая напряжение в бесконечных цепях примеров (фор
мализм как антипозитивизм — особая увлекательная тема). Научное 
сочинение Тынянова — предельная концентрация мысли, динамизм 
конструкции, доминанта, жестко организующая смысл и само вер
бальное наполнение. Статья создавалась (это видно по черновым ва
риантам) по законам максимальной суггестии и артефактом и ока
зывалась. Изданный в свое время П.Л. Капицей сборник предисло
вий к великим книгам науки (Ньютона, Ломоносова и др.) наглядно 
показал, что эти предисловия — замечательные литературные сочи
нения.

3. Оказалось ненужным прежде всего то, о чем шла речь в №2, — 
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по причине все большей маргинальности тем нынешнего литерату
роведения (см. №13). При описании жизни одного мотива в творче
стве поэта или определении дистрибуции консонантных элементов 
заботиться о построении и суггестивности научного текста совершен
но излишне.

Многие свои идеи Тынянов и его сотоварищи излагали конспек
тивно, предполагая, что будет школа, ученики. Но естественной раз
работки в трудах учеников не вышло (см. №7). Что теперь делать с 
такими экстрактами идей, неясно: не продолжать же через 70 лет с 
того самого места, где Тынянов остановился, не начать же состав
лять за него по его концепции историю русской литературы конца 
XVIII—начала XIX в. Это как если б кто стал вдруг сейчас писать в 
духе идей Потебни (замечательных для своего времени). В науке, как 
правило, эстафетную палочку перенимают, в крайнем случае поды
мают упавшую — тут же, а не через десятилетия.

«Сохранили свой потенциал и ждут развития» идеи, не получив
шие у Тынянова разработки, лишь обозначенные и по(пред)чувство- 
ванные. Именно они больше всего опередили свое время (настолько, 
что для них оно все еще не пришло). Таковою была идея о роли вещи 
в литературе: о необычном вещном видении Гоголя, его системе вещ
ных метафор и приеме маски; о том, что «вещь быта должна была 
раздробиться на тысячи осколков и снова склеиться, чтобы стать но
вой вещью в литературе» у Пастернака, о «тесно плывущих вещах» у 
Бунина и проч. К фундаментальным и наиболее эвристически цен
ным теоретическим положениям Тынянова относится утвержденье, 
что изучение эволюции литературы «должно идти к ближайшим со
отнесенным рядам, а не дальнейшим, пусть и главным». К этим бли
жайшим рядам относится быт, а в нем вещь — социальная (произве
денная) и природная (тварная). В статье «О литературной эволю
ции» Тынянов сочувственно цитирует Полонского: «Весьма возмож
но, что суровая природа: леса, камни <•••> влияли на впечатлитель
ную душу ребенка, — будущего поэта; но как влияли? Это вопрос 
трудный...» Этот труднейший и важнейший вопрос — как вещная сре
да детства строит мировосприятие и мировидение будущего поэта — 
Тынянов пытался решить в «Пушкине», его «пропущенные через пси
хологический ток» (ПИЛК, с. 161) описания разных наполненных ве
щами пространств и содружеств вещей можно было бы изложить, как 
любили писать в «Семиотиках», в более строгих терминах. Насколь
ко эта задача опередила свое время, говорит то, что в книге Ю.М. Л от; 
мана «А.С. Пушкин. Биография писателя», во многих отношениях 
замечательной, она даже не ставится.
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5. В том же самом, в каком находилась в начале 1928 г., когда Ты
нянов писал Шкловскому: «Созрели для своей „истории литерату
ры“, которую напишем и которая мало будет похожа на Овсянико- 
Куликовского и Грузинского»,— все вышедшие с тех пор одно-, трех-, 
четырех- и десятитомники были похожи на труд под редакцией на
званных и друг на друга. «Ни у одного поколения, — справедливо 
писал об ученых своей генерации Тынянов, — не было такого инте
реса к превращениям и изменчивости — эволюции». На эти представ
ления Тынянова существенное влияние оказали главные эволюци
онные идеи времени — биологические (как, впрочем, и на других уче
ных — ср. «память жанра» Бахтина, несущую явный след генетиче
ских теорий начала века). Центральный механизм литературной эво
люции в понимании Тынянова, автоматизация— деавтоматизация, в 
качестве инструмента использует явление случайного результата, «вы
пада, ошибки»; потом этот «случайный результат закрепляется» в про
цессе дальнейшего существования и борьбы литературного мутанта. 
Теория конвергенции близка к известному биологическому феноме
ну эволюционного параллелизма — возникновения сходных явлений 
у организмов совершенно разных эволюционных ветвей. Однако в 
историко-литературных работах Тынянова таких прямых паралле
лей с естественно-научными категориями не обнаруживается, но со
храняется их эволюционная острота, которой так не хватает и до 
сего дня филологическим построениям.

6. Значение их в истории науки несопоставимо. Структурализм не 
был самостоятелен и нов. Большую часть отведенного ему историей 
времени он — в московско-тартуском своем изводе — занимался пе
реводом на свой язык старых понятий, разделяя распространенное 
заблужденье, что если их переназвать и включить в единую термино
логическую систему, то все будет в порядке. Это еще никогда не уда
валось; термин всегда помнит о своем создателе и аккумулирует си
лу выславшей его теории; именно этой силою он жив — а не законо
дательным установлением или полюбовной договоренностью. Излюб
ленной риторической фигурою отечественных структуралистских ра
бот было:«В терминах семиотики /теории информации/Пирса— Мор
риса /теории игр/... это можно представить как...». Но кто помнит 
сейчас что-либо в терминах теории игр? А «остранение» осталось в 
науке вместе с орфографической ошибкою его изобретателя. Пере
называнию придавалось принципиальное теоретическое значение: 
«Чрезвычайно плодотворная <•••> перекодировка с одного языка на 
другой или раскрывает в одном, как прежде казалось, объекте — объ
екты двух наук, или ведет к созданию новой области познания, с но
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вым, ей присущим, метаязыком» {Лотман Ю.М. Структура художе
ственного текста. М , 1970. С. 27). Новый — в узком смысле — мета
язык получился, новая область познания — нет. Приведение всего и 
вся к общему семиотическому знаменателю почти ничего не давало, 
например, собственно проблеме наррации или сюжета. Любовь к пе
рекодировке сильно повредила структурализму во мнении читателя, 
через некоторое время обнаруживавшего, что главное давно было ска
зано в работах формалистов и к ним прикосновенных, только на дру
гом языке, правда,— надо быть справедливым — часто не столь внят
но и четко. Роль структурализма была значительна — для Запада в 
существовании почти два десятилетия объединительной парадигмы, 
собравшей вокруг себя все наиболее талантливое, а для отечествен
ной филолологии— в создании противовеса официозной науке и учеб
ного класса для нового поколения филологов. Структурализм не вы
двинул идей совершенно новых, сопоставимых с понятиями поэтиче
ского и практического языка, фабулы—сюжета, тесноты стихового 
ряда, остранения, динамической конст рукции, сказа, образа автора 
(даже идея изоморфизма — и та восходит к Шкловскому), а в облас
ти истории литературы с такими, как «архаисты—новаторы», «сен
тиментальный натурализм», «преодолевшие символизм», «проме
жуточная проза». Фундаментом современной науки о литературе ос
тается формализм.

7. Опояз с самого начала был ориентирован на коллективную ра
боту (то, что говорилось на заседаниях, рассказывал Шкловский, не 
имело авторства, считалось общим достояньем), на учеников. Но на
следования не получилось — после «Поэтик» и двух сборников уче
ники разбрелись кто куда. И вот здесь главные причины были внеш
ние — после фактической ликвидации ГИИИ и ГАХН работать и 
печататься стало негде. Это оказалось трагичным для учеников — и 
в этом смысле и для школы, если считать наличие учеников непре
менным условием самого существования таковой. Что же касается ее 
мэтров, как и их выдающихся современников, то роль вненаучных 
факторов в их пути преувеличивать не стоит, помня, что в 1930-1948 
гг. были созданы составившие славу мировой науки труды М. Бах
тина, В. Виноградова, Г. Винокура, Г. Гуковского, В. Проппа, 
Л. Пумпянского, А.Скафтымова, Б. Томашевского, Г. Шпета, Б. Эн
гельгардта. Кто хотел делать настоящую науку — делал (это спра
ведливо и для 60-80-х гг.). Нельзя сказать, чтоб эмигранты, несмотря 
на свободу, писали больше и лучше. В кризисе формальной школы — 
если таковой вообще был, — в судьбе ее, как и всякой другой, глав
ная роль принадлежит внутринаучным факторам.
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8. Оцениваю его так же высоко, как и Тынянова-ученого, цели
ком соглашаясь с ним самим: «Несколько критических статей, кото
рые случилось мне написать, не многим отличаются от моих истори
ко-литературных статей». Образцы его синтетической критики, оп
ределяющей как фундаментальные черты писателя, так и его место в 
литературной эволюции, его литературное дело, надолго останутся в 
истории культуры.

9. Я никогда не читал ее так, как собственно прозу, бель летр, как 
прозу Лермонтова, Бунина, Набокова. Проза Тынянова — литерату
ра другого типа (в XX в. к нему относятся А. Белый, Т. Манн, Г. Гес
се), надстраиваемая над уже вербально эксплицированной основой.

10. Очень скромное, как и в XIX в. Недаром в любых общих кур
сах истории русской литературы ему всегда отводилось (и справед
ливо) лишь по нескольку страниц. Он занимал свое место в культуре; 
исторические романисты прошлого века, образованные люди — 
М. Загоскин, И. Лажечников, А. Вельтман, Г. Данилевский, Д. Мор
довцев, В Салиас, Вс. Соловьев, Д.С. Дмитриев, Е. Дубровина, И. Кон
дратьев и др. — написали сотни томов, целую библиотеку, изложив 
русскую историю от Олега до царя-освободителя. Но после Карам
зина и Пушкина этот жанр никогда уже не был на стрежне литера
турных течений («Война и мир» — не исторический роман), не ре
шал насущных задач поэтики, стиля, психологического изображения. 
Его место было всегда где-то между беллетристикой (иногда хоро
шей — М. Алданов) и ангажированной словесностью (идеологиче
ская ангажированность помешала выбиться в другой литературный 
ряд историческим романам Мережковского и А.Н. Толстого). По
следнее особенно характерно для советского исторического романа, 
и в этом смысле он занимает в русской прозе XX в. то же место, что и 
остальная литература этого типа.

11. В продолжательных. В светлом поле сознания автора «Пушки
на» всегда находилась вся толща истории и словесности; человека он 
ощущал не как неизменный духовно-психологический феномен, но 
как строго исторически прикрепленный вербально-предметный объ
ект, имеющий свою позициию и функцию в эволюционном ряду; в 
романах Тынянова решаются те же культурно-исторические задачи, 
что и в его научных сочинениях. Поэтому он — едва ли не единствен
ный, кроме Пушкина, настоящий исторический романист. В романы 
он перенес развитие некоторых своих идей, которые в статьях были 
лишь обозначены — например, о роли предметно-пространственной 
среды детства в формировании личности пола (см. № 3). Уйдя в лите
ратуру, вернуться в науку он уже не мог, понимая, насколько даже
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средняя литература универсальнее литературоведения, — а он писал 
хорошую литературу.

12. В девятом классе, прочтя «Смерть Вазир-Мухтара». Роман по
казался очень скучным, и только благодаря привитой дисциплини
рованности дочел его до конца. Причина была, думаю, в элитарно
сти романистики Тынянова — в ней слишком много вещества лите
ратуры (не в ухудшительном смысле — см. № 9).

Первым научным сочинением Тынянова, прочитанным мною в 
семнадцать лет, на втором курсе университета, была статья «Ода его 
сиятельству графу Хвостову» в «Пушкинском сборнике» памяти 
С.А. Венгерова (вошла в «Архаистов и Пушкина»), поразившая меня 
логическим изяществом и — несмотря на обвешанность сносками — 
прожекторной устремленностью мысли (впечатление сохранилось до 
сих пор — см. № 2). Там же впервые обратил внимание на идею чере
дования в истории литературы побежденной и господствующих вет
вей, хотя уже раньше читал об этом у Шкловского, — может быть, 
потому, что у Тынянова это было показано на материале. Позже, в 
начале преподавательства, поражала особенность любой тынянов
ской статьи — возможность изложить ее содержание в двух-трех фра
зах и даже словах («архаисты—новаторы», «пародический итог»). Это 
нечастое качество считаю главным достоинством филологического 
сочинения.

13. Гораздо ниже того, что было еще лет пятнадцать назад.
а) И западное и отечественное литературоведение ушло в сферы, 

не имеющие отношения к спецификуму литературы: тема детства, 
женщины у NN, проблема вины, идеология тоталитаризма, урбанизм, 
мебель и проч. Культурно-исторической школе, которую заобвиня- 
ли в отходе от собственно литературных проблем, такой откат и не 
снился; временами это уже близко к вульгарному социологизму три
дцатых годов — методу, казалось бы, нереанимируемому.

б) В отечественном литературоведении быстро рекрутирует все но
вых партизан запоздалый и беспомощный религиозно-философский 
эссеизм, имеющий к решению историко-литературных задач отноше
ние еще меньшее.

в) Изучение собственно литературы (поэтика) ушло в прослежива
нье семантических линий, описание пучков коннотаций, мотивов, в 
интертекстуальные связи (как правило, на локально-лексическом 
уровне) — в пространный, вялый и трудночитаемый семантический 
дескриптивизм. Формализм упрекали за изолированное рассмотре
ние приемов. Постструктурализм дал ему сто очков вперед по части 
мелочного вниманья к отдельным мотивам, лексемам, темам, изу-
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чаемым без тени мысли об их месте в системе (да и структурализму с 
его интересом к соотношению элементов), — их фиксация считается 
достаточным поводом для написания научной работы, превращае
мой в комментарий (я буду последним из отрицателей такового, но 
его удел — номерки, петит, «заметки»). Иерархия, доминанта, дефор
мация материала конструкцией — категории-завоевания, которыми 
не может похвастаться ни одна другая школа, оставлены и забыты. 
Большой шаг назад после Тынянова.

М.И. ШАПИР

1. Отвечая на этот вопрос, филолог обязан разграничивать семан
тику и прагматику, значение (signification) и значимость (valeur), тем 
более что вслед за Соссюром их различал Тынянов: «Не следует <•••> 
смешивать значения со значимостью, вообще ценностью и т.д.» («О 
пародии»). Кроме того, не забудем, что сама «формальная школа» 
была крайне неоднородна не только по приемам исследования и по 
методологическим установкам разных своих представителей, но и по 
их влиянию на науку последующих десятилетий. Так, значимость 
Опояза все еще очень велика (по-моему, даже преувеличена), но ре
альное значение — сегодня достаточно скромное. Если говорить об 
МЛК, его значимость уступает значению, притом что вклад кружка 
в лингвистику и поэтику XX века, не только отечественную, но и ми
ровую, несравним с каким бы то ни было другим. Отсутствие своих 
печатных органов и издательской базы, а также недостаток авангард
ной броскости в организации научного быта москвичей привели к 
тому, что символом русского «формализма» стал Опояз, тогда как 
основная работа по созданию новой филологии велась в недрах МЛК. 
Я думаю, это было самое значительное объединение русских фило
логов — и по созвездию выдающихся талантов, и по влиянию (час
то опосредованному и косвенному) на развитие филологической мыс
ли, и по не востребованному до сих пор научному потенциалу (заме
чу, что большинство членов Опояза, включая, между прочим, Тыня
нова, состояло в МЛК, а О.М. Брик, Б.О. Кушнер, Виктор Шклов
ский и Е.Д. Поливанов играли в нем заметную роль).

2. В литературоведческом наследии Тынянова мне близко и доро
го очень многое, но, пожалуй, наиболее сильное воздействие на мое 
филологическое мировоззрение оказал, во-первых, «триптих», посвя
щенный идее литературной эволюции (особенно пражские тезисы, на
писанные в соавторстве с Якобсоном), затем — «Архаисты и Пуш
кин» и, наконец, «Проблема стихотворного языка» (порядок не ак
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сиологический, а хронологический: отражает последовательность 
влияний). «Мнимый Пушкин», видимо, навсегда останется для меня 
образцом научной полемики — во всяком случае, по стилю и тону 
(хорошо помню о том, что при жизни напечатать эту вещь Тынянову 
не удалось). Вместе с тем многие мысли и наблюдения, которые во
шли в мое сознание (да и не только в мое) как тыняновские, в дейст
вительности высказывались не им одним и далеко не всегда им пер
вым. В частности, представление о том, что граница между класси
цизмом и романтизмом часто проходит внутри творчества одного 
писателя и при этом не совпадает с делением на архаистов и карамзи
нистов, впервые прозвучало, по-видимому, у Н.К. Пиксанова в «За
метках о Катенине» (1909).

3. Несмотря на то, что Тынянов издан, изучен и прокомментиро
ван раньше и полнее любого из классиков отечественной филологии, 
он по сей день не усвоен еще как следует. Хуже всего осмыслено (и 
фактически не прижилось) чрезвычайно плодотворное противопос
тавление литературном эволюции и литературного генезиса, или,  ины

ми словами, исторической поэтики и истории литературы. Это не 
что иное, как различие между «анатомией» и «физиологией» литера
туры: предмет первой — закономерное развитие поэтических форм и 
структур, второй — «внешнее» (иногда случайное, внесистемное) их 
происхождение вследствие как литературных, так и внелитератур- 
ных влияний (в МЛК сходные идеи высказывал Ю.М. Соколов, а 
еще через несколько лет оригинальную концепцию генезиса и эволю
ции литературы детально разработал Б.И. Ярхо). Впрочем, механиз
мы литературной эволюции и тем более ее законы и причины Тыня
нов представлял себе смутно и во многом неверно.

4. Тыняновские штудии в области семантики ритма — едва ли не 
самое значительное из того, что было написано и опубликовано на 
эту тему (напротив, проблема семиотики метра у Тынянова только 
намечена). Однако приоритет и заслуги в изучении стиховых форм 
Тынянов обязан разделить со своим более молодым и менее знаме
нитым современником — М.М. Кенигсбергом. Этот на редкость ода
ренный филолог, скоропостижно скончавшийся в возрасте неполных 
24 лет, можно сказать, почти неизвестен: лучшие его работы счита
лись утерянными и были обнаружены только в 1990 г. Среди них и 
статья «Анализ понятия „стих“», первый вариант которой был об
сужден в МЛК в феврале 1923 г.: в ней с феноменологических пози
ций дано на сегодняшний день лучшее определение стиха в его отли
чии от прозы. Выводы Кенигсберга во многом совпадают с тынянов
скими: оба ученых одновременно, но совершенно независимо друг от
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друга, обращаясь к одним примерам и изобретая одинаковые терми
ны, сформулировали чрезвычайно близкие семантико-стиховедче
ские концепции; при этом Кенигсберг нередко бывал строже и после
довательнее Тынянова: первый создавал «логику», второй — «онто
логию стиха». В любом другом случае хватило бы куда меньшего 
количества совпадений, чтобы задаться вопросом о влиянии одного 
на другого, но оригинальность обоих на сей раз вне сомнения — это 
чистый случай конвергенции филологических идей. Любопытно, что 
литературный аналог этого явления занимал обоих ученых: «Всего 
<■••> поразительнее, — писал Тынянов, — факт наличия внешних дан
ных для заключения о влиянии — при отсутствии его» («О литера
турной эволюции»). Кенигсберг был еще категоричнее и предлагал 
вообще устранить из литературоведения «очень нежелательный тер
мин — „влияние“»: «<•••> говорить о влиянии одного автора на дру
гого — значит выходить за пределы науки <••■> Дальше констатиро
вания факта, что в близкие моменты в сходной среде возникали оди
наковые явления, итти нельзя» (из выступления по докладу В.М. Жир
мунского «Байронические поэмы Пушкина», 1920).

5. К построению теоретически, а лучше сказать, методологически 
обоснованной истории литературы мы со времени «формалистов» не 
приблизились ни на шаг. Более того, сегодня от желанной цели мы 
дальше, чем когда бы то ни было с тех пор, — хотя бы потому, что 
эта цель почти для всех уже перестала быть желанной. Во второй по
ловине века сколь'ко-нибудь заметные достижения русского литера
туроведения были сосредоточены в сфере лингвистической и, в мень
шей степени, исторической поэтики [под лингвистической поэтикой 
я понимаю «синхронный» анализ всех уровней языка художествен
ной литературы, включая гиперсинтаксический (композицию) и ги
персемантический (сюжет), а также взаимосвязь и взаимодействие этих 
уровней; под исторической поэтикой — изучение эволюции этих уров
ней и межуровневых связей]. История литературы по-прежнему ос
тается собранием разрозненных фактов и сведений, не объединенных 
общей теоретической идеей; системное исследование литературного 
генезиса, выявление его закономерностей и законов (кстати, поддаю
щихся изучению еще хуже, чем законы литературной эволюции) прак
тически оказалось снятым с повестки дня. В силу этого в зачаточном 
состоянии пребывает типология литературы, призванная найти со
ответствие между эволюцией литературы и ее генезисом, или, что то 
же самое, между литературой и литературным бытом в широком смыс
ле слова. Все это, разумеется, есть следствие того глубокого кризиса, 
который переживает современная теория литературы. Один из при
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знаков кризиса — это падение престижа теоретико-литературных ис
следований и отсутствие к ним интереса; по сути, продуктивно рабо
тающих теоретиков литературы сегодня в России нет.

6. Ответ затруднен расплывчатостью понятий формализма и струк
турализма. Я думаю, одно из наиболее существенных их отличий за
ключается в том, что формализм понимает содержание как форму и 
ищет оформленности содержания; напротив, структурализм понима
ет форму как содержание и ищет содержательности формы. Первый 
направляется от смысла к знаку, второй — от знака к смыслу: форма
лизм исходит из презумпции целого, структурализм — из презумп
ции части. Поэтому формализм более филологичен, а структура
лизм — более лингвистичен: первый тяготеет к истории литературы, 
второй — к исторической поэтике. Последовательного формализма 
не было уже в 1921 г., последовательного структурализма нет еще по 
сей день. С конца 1910-х годов наша наука совершала, но так и не 
совершила переход от формализма к структурализму, мода на кото
рый прошла раньше, нежели цель была достигнута; разочарование в 
результатах эксперимента наступило до того, как он был поставлен, 
и потому отказ от структурализма стал на деле отказом от науки в 
пользу научной моды: место структурализма как ведущей научной 
«парадигмы» вакантно до сих пор. Мода на «формализм» (истори
ко-научное ретро) была не такой сильной, но зато продержалась доль
ше. Правда, от «формализма» современное литературоведение унас
ледовало вовсе не обостренный интерес к методологической пробле
матике и не страстное желание постичь имманентные законы литера
туры (литературный номогенез), а скорее фрагментарность теории и 
иллюстративность истории (чего, кстати говоря, не было у лучших 
представителей «академического литературоведения»). Можно про
следить, как, начиная со старших «формалистов», от поколения к по
колению менялся порядок ошибки: необязательность, неряшливость, 
неточность росли в геометрической прогрессии. Все это привело к 
тому, что сегодня стремление к точным методам, к полноте материа
ла, к аутентичности цитат, к исчерпывающей библиографии у многих 
вызывает только раздражение и считается чуть ли не дурным тоном.

7. Соотношение внутренних и внешних факторов в судьбе «фор
мальной школы» в принципе ничем не отличается от их соотношения 
в судьбе самой литературы: речь идет о все том же различии между 
эволюцией и генезисом, между субстанцией и акциденцией — оче
видно, что случайность не может быть причиной сущности (менее оче
видно, однако, что случайность и сущность могут проистекать из еди
ной сверхсущности). Я не хочу сказать, что внешние условия не ока
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зывают влияния на науку, но и при самых неблагоприятных обстоя
тельствах она будет развиваться, если, конечно, велики ее внутрен
ние потенции: напомню, что свое лучшее теоретическое исследова
ние — «Методологию точного литературоведения» (1935-1936) — Яр- 
хо начал в московской тюрьме, а окончил в омской ссылке. По ост
роумному выражению Якобсона, происходил «не кризис формализ
ма, а кризис формалистов» — отчасти это, видимо, было действи
тельно так: Шкловский, который был не способен эволюциониро
вать в сторону структурализма, прекратил развиваться как теоретик 
на рубеже 1910-1920-х годов; Тынянов непрерывно рос до конца 
1920-х, когда в развитии его мысли произошел внезапный обрыв; рас
цвет творчества Ярхо пришелся на 1930-е годы; Винокур в 1940-х го
дах вернулся к решению вопросов, которые были поставлены на два 
десятилетия раньше, но остались тогда без ответа. И все же наиболее 
плавной и естественной была творческая эволюция Якобсона, усло
вия жизни которого оказались самыми благоприятными: мне не ка
жется, что он был талантливее всех, но реализовался он, несомненно, 
полнее прочих.

11. Тынянов конца 20-х годов мне ближе, чем Тынянов конца 30-х, 
и как писатель, и как ученый — так что никакого противоречия меж
ду разными сферами его деятельности я усмотреть не могу. Вообще 
отношения искусства и науки, в том числе у Тынянова, стоило бы не 
оценивать, а изучать: они не конфликтны и не гармоничны — они, в 
первую очередь, органичны. Наиболее тривиально взаимопроникно
вение эстетического и гносеологического творчества на уровне науч
ного факта (общий материал, общие темы, общий сюжет — скажем, 
«безыменная любовь» Пушкина); значительно сложнее их связи на 
урбвне научной теории и тем более научного принципа (общие гипо
тезы, концепции, методы, может быть, даже язык). С этой точки зре
ния, интерес представляет терминотворчество «формалистов», про
текавшее во многом по закону «агноминативной (паронимической) 
аттракции», чрезвычайно распространенной в русской поэзии нача
ла XX в-.: как писал Шкловский, «ее дом опоясан ОПОЯЗом» («Zoo»). 
Парономасия бывала не только внутри-, но и межъязыковой. Ко
гда в статье «Поэтика. Лингвистика. Социология» Винокур поста
вил в один ряд значимость, валентность и лингвистическую цен
ность, он вольно или невольно сблизил французские паронимы: 
первый и третий термины суть переводы слова valeur, второй — сло
ва valence. Точно так же основополагающее понятие тыняновской 
семантико-стиховедческой концепции — теснота стихового ряда —  

было, по-видимому, образовано в результате сближения слов dicht
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’тесный, плотный’ и dichten ’сочинять стихи’ < лат. dictare: можно 
реконструировать немецкий субстрат русской стиховедческой фор
мулы (*die Dichte der Gedichtreihe), в котором омонимия корней мо
тивирована окказиональной близостью значений. Томашевский пи
сал в рецензии на «Проблему стихотворного языка»: «<...> герман
ский материал перегружает книгу». В этом сказался, мне думается, не 
только Тынянов-ученый, но также Тынянов — поэт и переводчик.

12. Литературоведческие работы Тынянова впервые попали ко мне 
в руки, когда я учился в девятом классе и, насколько помню, должен 
был писать сочинение «по Некрасову». Это был только что вышед
ший сборник «Поэтика. История литературы. Кино». Прежде ника
ких других специальных филологических изданий я, по счастью, не 
видел и потому воспринимал читаемое не как радостное исключение, 
а как само собой разумеющуюся норму. «Пушкина и его современни
ков» я раскрыл спустя год, когда готовился к поступлению в универ
ситет, а еще через год, на первом курсе, сделал попытку прочесть «Про
блему стихотворного языка». Я читал и перечитывал Тынянова на 
протяжении ряда лет — до тех пор, пока мне не показалось, что я 
понял его вполне (это, как потом обнаружилось, тоже была иллю
зия). Все три книги (и в особенности первая — во многом благодаря 
богатейшим историко-научным комментариям) были в числе немно
гих «учебников», которые помогли мне составить начальное пред
ставление о филологии как науке.

13. Современное состояние литературоведения я оцениваю как ка
тастрофическое (в отдельных областях, например в стиховедении, си
туация несколько благополучнее, но общего положения дел это не 
меняет). Я разделяю убежденность Ярхо в том, что филологии досту
пен тот уровень научности (то есть точности, доказательности и т.д.), 
который давным-давно достигнут естественными науками. Однако 
современное литературоведение не только к этому не стремится, но, 
по-моему, уверенно следует в противоположном направлении, теряя 
по дороге обретенное и накопленное трудом наших предшественни
ков. Методологическое безразличие, скудость теоретической мыс
ли, отсутствие новых приемов исследования, резкое падение общей 
филологической культуры прямо-таки бросаются в глаза. У нас нет 
того, что Томас Кун назвал «нормальной наукой»: подавляющее боль
шинство литературоведческих работ находится за пределами науки 
как таковой, а научное сообщество не в состоянии проконтролиро
вать их уровень (не может или не хочет, большого значения нс име
ет). Закреплению и воспроизводству кризисной ситуации способст
вует деградация научного быта: отсутствуют неформальные научные
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объединения, нет здоровой научной конкуренции, вымирают послед
ние научные школы, фактически прервана научная традиция, но са
мое главное, не существует ни одного специального периодического 
издания, которое поддерживало бы стабильно высокий научный уро
вень, а в некоторых журналах, на мой взгляд, печататься просто не
прилично — они не имеют никакой собственно научной программы 
и авторов подбирают либо по «громким» именам (это еще полбеды), 
либо по принадлежности к той или иной группировке полумафиоз- 
ного характера. Если бы не немногие яркие дарования, к сожалению 
чрезвычайно редкие, впору было бы отчаяться, — только они одни 
позволяют мне жить и работать, сохраняя надежду на будущее воз
рождение и процветание русской филологии.

Андреас ШЕНЛЕ

В своем ответе на запрос редколлегии «Тыняновских сборников» 
позволю себе объединить вместе несколько положений, касающихся 
значения формальной школы и, в частности, концепций Ю.Н. Тыня
нова для современного литературоведения. При этом ставлю перед 
собой задачу выяснить, вдк идеи^Тынянова могли бы вписаться в за
падную постструктуралистскую, в широком смысле, литературную 
теорию, поскольку на Западе, как известно, наследие Тынянова было 
недостаточно учтено. Российское литературоведение останется в зна
чительной степени вне поля моего внимания.

Центральной и решающей идеей Тынянова является представле
ние о системности литературы, притом признак системности приме
няется одновременно и к отдельному произведению, и к общему ли
тературному ряду, и к соотношению между литературой и другими 
речевыми рядами («О литературной эволюции»)1. Что означает по
нятие системы для Тынянова? В его представлении литературу мож
но назвать системой, так как каждый из ее элементов соотносится 
сразу со всеми другими ее элементами и получает свою функцию имен
но за счет этой постоянной соотнесенности. Другими словами, значе
ние отдельного элемента, т.е. его функция, определяется его диффе
ренциальным отношением к целому набору элементов его же систе
мы. Отношения этого типа Тынянов называет синфункцией. К этому 
следует добавить соотношения данного элемента с подобными эле
ментами других рядов, т.н. автофункцию. Таким образом, в представ
лении Тынянова эти соотношения распространяются сразу по раз
ным уровням и разным системам общей системы речевой культуры2. 
Сам по себе отдельный элемент не имеет никакого значения. Пеня-
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тие системы используется Тыняновым для того, чтобы подчеркнуть, 
во-первых, роль целого в определении функции частного и, во-вто
рых, дифференциальное свойство значения отдельных элементов.

Сходство между концепцией Тынянова и лингвистической моде
лью Ф. де Соссюра было отмечено российскими исследователями3. 
Вместе с тем существенные различия прошли незамеченными. Упо
добление системы коду (langue) и сопоставление формы с высказыва
нием (parole) требует уточнения. Речь идет о специфике понимания 
системы у Тынянова.

Во-первых, де Соссюр исходил из того, что код обладает неизмен
ностью и автономностью. Для него сдвиги в диахроническом разре
зе являются катастрофами. В отличие от него, Тынянов предполага
ет наличие системности как в синхроническом, так и в диахрониче
ском планах и допускает постоянное влияние соседствующих рядов 
на данную систему4. Следует задуматься над формулировкой, соглас
но которой «самое понятие непрерывно эволюционирующей синхро
нистической системы противоречиво»5. Этому положению отвечает 
более позднее представление о том, «что каждая система дана обяза
тельно как эволюция, а с другой стороны, эволюция носит неизбеж
но системный характер»6. Очевидно, что в понимании системы про
исходит некоторый сдвиг, при котором на первый план выдвигается 
признак дифференциальных соотношений и затмеваются признаки 
постоянства, нормативности и автономности. При этом, поскольку 
Тынянов предполагает, что разные ряды могут изменяться разными 
темпами7, последние признаки могут прикладываться к отдельным 
рядам и отступать на задний план в отношении других. Важно лишь 
то, что, в отличие от представлений де Соссюра, они не являются обя
зательным свойством системы. В динамичном мышлении Тынянова 
наличие дифференциальных соотношений, как бы они ни менялись 
во времени, является достаточным критерием системности.

Во-вторых, для де Соссюра отношения между кодом и высказыва
нием обладают в большой степени характером обязательности. Не
смотря на широкий диапазон свободной вариативности, любое вы
сказывание должно соблюдать узаконенные в данном языке диффе
ренциальные признаки, как, например, в фонетической системе рус
ского языка различие между звонким и глухим согласным. Несоблю
дение этих признаков ведет к ошибке и ставит под угрозу коммуни
кативность данного сообщения. В отличие от де Соссюра, Тынянов 
предельно разобщает функцию и форму. Этим он обеспечивает своей 
концепции исключительную динамичность. Как он показывает на 
примере оды, форма может изменяться до неузнаваемости, при том
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что функция остается неизменной8, равно как одна и та же форма 
может приобретать разные функции в зависимости от соотнесенно
сти с меняющимися параллельными рядами9. Это происходило, на
пример, с функцией архаизмов на разных этапах развития русской 
лирики или с восприятием лирики Лермонтова, понятой в свое время 
как пример эклектики, но ставшей впоследствии примером оригиналь
ности10. Разобщение формы и функции — неизбежное последствие со
пряжения отдельного элемента одновременно с разными системны
ми рядами.

С точки зрения современного литературоведения, тыняновское по
нимание системы обладает явным преимуществом, поскольку оно не 
исходит из какого-либо представления о единстве литературного про
изведения, жанра или периода. Наоборот, система состоит именно из 
противоборствующих элементов. Она допускает противоречивость, 
гетерогенность, структурные переломы, вторжение истории и волю 
случая. Отрекаясь от романтической предпосылки о гармоническом 
единстве культурных форм и проповедуя принцип дифференциаль- 
ности, Тынянов предвосхищает некоторые положения франко-аме
риканского движения «деконструкции». На самом деле, для предста
вителей деконструкции, равно как и для Тынянова, точка отсчета — 
концепция де Соссюра, положение о том, что язык — это система про
извольных дифференциальных отношений, а не отображение сущно
сти явлений действительности. Из этого следует, что значение лю
бого явления определяется его же отличием от смещаемых им явле
ний. Призыв Ж. Дерриды «думать о настоящем, исходя из времени 
как смещения/различия»", вместо того чтобы представлять себе на
стоящее как нечто данное и присутствующее само по себе, непосред
ственно напоминает тыняновское представление о системности. Яри 
всей общности этих предпосылок, деконструктивисты и Тынянов рас
ходятся в следствиях. Приступая к определенному тексту, деконст
руктивисты ставят перед собой задачу выявления неспособности тек
ста утвердить какой-либо метафизический центр, организующий про
странство в виде сущности, цели или источника. Они анализируют, 
как текст сначала постулирует какое-нибудь иерархическое концеп
туальное противопоставление, но как впоследствии он оказывается 
не в состоянии, в силу особенностей языка, поддержать эту смысло
вую структуру до конца, не подорвав собственных предпосылок. При 
этом текст рассматривается в полной изоляции от контекста, как ав
тономная логическая структура, а в изобличении самонанесенных 
концептуальных подрывов на первый план выдвигаются именно те 
отдельные моменты, которые мотивируют такое прочтение, незави
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симо от смысловой иерархии самого текста и часто независимо от 
пространных отрывков самого произведения. Деконструкция наро
чито раздувает значимость посторонних моментов текста12. Вскры
тие логической неувязки является результатом последовательно при
мененной стратегии, отдающей предпочтение моменту противоречи
вости. Такая практика в обхождении с текстом жертвует критерием 
целого, лежащим в основе концепции системности как у де Соссюра, 
так и у Тынянова13. Иными словами, деконструктивное прочтение 
представляет собой включение текста в речевой ряд деконструкции, 
с его установкой на апорийность высказывания. В результате этого 
столкновения активизируется особая автофункция и предельно ат
рофируется синфункция. В этом свете наследие Тынянова может слу
жить напоминанием о том, что концепция дифференциальных отно
шений требует учета целого данной системы и достижения баланса 
между внутритекстовыми и внетекстовыми соотношениями.

Вместе с тем Тынянов понимает скрытую сложность концепции, 
при которой значение отдельного элемента зависит от актуализации 
целого. Поэтому он вводит исключительно важное понятие доминан
ты. Система, в его представлении, — не механическое взаимодейст
вие всех элементов на равных правах. Скорее она «предполагает вы- 
двинутость группы элементов („доминанта“) и деформацию осталь
ных»14. Таким образом, система обладает некой иерархической орга
низацией, определяющей ее функцию в соотношении с рядами более 
общего порядка. Поскольку доминанта подчиняет себе другие эле
менты данной системы, определение ее направленности заменяет учет 
всех элементов и потребность в их механическом компоновании. По
нятие доминанты вытесняет проблему результативного единства про
изведения.

В то же время напрашивается вопрос: а каким образом, собствен
но, определяется доминанта данном текста? Существует утверждение, 
что формалисты, и в частности Тынянов, недооценивают роль чита
теля в организации текста. При этом не принимается во внимание 
тот факт, что понятие доминанты восходит к феноменологии и пред
полагает, хотя бы имплицитно, акт восприятия со стороны читателя. 
Для Б. Кристиансена, от которого формалисты заимствовали теорию 
дифференциальных признаков и доминанты, предметом исследова
ния является эстетический объект, феноменологически сконструиро
ванный воспринимающим, а не просто языковой материал15. Есть ос
нования предполагать, что Тынянов подразумевает читателя при вве
дении понятия доминанты. Само описание роли доминанты как «де
формации материала» явно указывает на то, что «материал» и «до
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минанта» — явления разного онтологического порядка. Очевидно, 
что при резком отказе со стороны Тынянова от генетических аргу
ментов единственной возможностью, где происходит деформация тек
стового материала, является читательское восприятие произведения. 
Именно так это понял Жирмунский16. Таким же образом и Якобсон 
ставит определение доминанты в зависимость от художественно-оце
ночной системы воспринимающего17, подчеркивая, что доминанта мо
жет лежать вне системы данного произведения18. Внимательный раз
бор критических статей Тынянова показывает, что под доминантой 
автор чаще всего имеет в виду точку зрения современного читателя, 
разделяющего с текстом общую эстетическую направленность. Ино
гда же Тынянов подразумевает и результаты собственной синтетиче
ской работы, предлагая, например, заменить категории классицизма 
и романтизма категориями архаизма и новаторства в литературе 
1820-х годов.

Итак, Тынянов препарировал, хотя бы и частично, теорию лите
ратуры, укоренившуюся в феноменологии и допускающую активность 
читателя при восприятии произведения. Как таковая, эта теория в 
принципе совместима с предпосылками немецкой школы литератур
ной рецепции. Как подчеркнул Х.Р. Яусс, эстетика литературной ре
цепции строится на достижениях формалистов, лишь дифференцируя 
их слишком узкое понимание роли читателя19. Определенные парал
лели могли бы проводиться, например, между доминантой и поняти
ем «формирования последовательности» (Konsistenzbildung), которое 
выдвинул В. Изер20, с той разницей, что Тынянов заинтересован толь
ко в результате деятельности читателя, в то время как Изер описыва
ет сам процесс.

Доминанта — промежуточная категория. Она лежит между обще- 
действительным законом и единичным, неповторяющимся событи
ем, между общим нереализованным потенциалом текста и индивиду
альным его прочтением. Как бы ни трудно было ее определить, как 
бы ни расплывчата она казалась, доминанта может выполнять эври
стически весьма полезную роль. Как звено между отдельным текстом, 
со всей присущей ему спецификой, и более глобальными историче
скими силами доминанта имеет непосредственное отношение к во
просу о канонизации литературы, так перетрясшему американские 
университеты в последние годы. Борьба за деканонизацию литерату
ры по сути дела — борьба за смену доминанты. Таким же образом 
доминанта может пригодиться, например, при определении роли ли
тературы как института, для которого формалисты проделали нема
лую работу21. Критические работы Тынянова доказывают плодотвор
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ность введения этой категории, которая никак не понесла ущерба от 
некоторой нечеткости и недоказуемости при ее конкретном вопло
щении.

Остается упомянуть еще, что определение литературности как ме
няющегося дифференциального качества и внедрение художествен
ного произведения в более широкий контекст речевых систем пред
восхищает в значительной степени предпосылки американского те
чения «нового историцизма». Отрекаясь от любого предвзятого оп
ределения отношений между художественным текстом и обществен
ным словом, исследователи, принадлежащие к этому в сущности ма
ло догматическому движению, обращают внимание на взаимопро
никновение обеих сфер, на постоянный обмен между ними, при кото
ром происходит некое обоюдное моделирование. Таким образом под
черкивается вариативность отношений между литературой и обще
ством, а также формируется представление о том, что литературный 
текст не просто строится на диалектическом отрицании общей рече
вой системы, но и воздействует на нее22. Новый историцизм отказы
вается от предрешенных концепций соотношения между субъектом и 
структурой и пытается снять кажущееся противоречие между ними 
тем, что рассматривает их как содействующие процессы или стремле
ния, а не как зафиксированные данные23. Таким образом, предпола
гается, что исследуемая культура постоянно договаривается с лите
ратурой о собственных границах. Б отличие от тыняновской концеп
ции, наблюдается тенденция ставить степень актуализации синфунк- 
ции в зависимость от конкретных культурных явлений, а не исходить 
из ее.обязательного наличия. Вместе с тем глубоко актуальны слова 
Тынянова о том, что «нельзя, исходя из вне- и надлитературных вы
сот метафизической эстетики, насильно подбирать к термину подхо
дящие явления»24. Новый историцизм ненамеренно перекликается с 
представлениями Тынянова об «обратной экспансии литературы в 
быт», т.е. о влиянии литературы на смежные речевые системы25 и о 
«литературной личности» как речевом, отчасти апокрифическом кон
струировании образа автора. Однако и тут наследие Тынянова пред
ставляется более цельным. Несмотря на название «историцизм», ко
торое, как часто бывает с ярлыками такого рода, закрепилось поми
мо воли самих представителей направления, это литературоведческое 
движение гипертрофирует синхронические связи с общекультурным 
контекстом и мало учитывает диахроническое измерение речевых сис
тем26.

Таким образом, сопоставляя теоретические положения литерату
роведческой концепции Тынянова с положениями некоторых совре
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менных западных исследователей литературы, можно еще раз убедить
ся в актуальности этой концепции. Общность гипотез и отдельные 
точки их соприкосновения подчеркивают стройный и сбалансирован
ный характер схем Тынянова. Пунктиром Тынянов обозначил гло
бальное функционирование литературы в соотношении с историей и 
культурой. Задача исследователей заключается лишь в том, чтобы 
развить и конкретизировать отдельные аспекты этого процесса, учи
тывая одновременно принципиальную незавершимость работы и 
уязвимость любой позиции, абсолютизирующей односторонность. 
Таковы тыняновские уроки.
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Вольф ШМИД

f. Обращая внимание на сделанность художественного текста и под
черкивая значение анализа приемов с установкой на эстетический эф
фект, русская формальная школа оказала огромное воздействие на 
современное литературоведение. Среди литературоведческих школ 
нашего столетия она является самой влиятельной.

2. Самым важным вкладом Тынянова в литературоведение являет
ся, на мой взгляд, его мышление в функциональных категориях. Из 
идей Тынянова мне кажется самой плодотворной его представление 
о художественном произведении, о жанре и о литературе как о дина
мических структурах.

3. Мне кажется еще не вполне исчерпанным потенциал богатых и 
сложных идей Тынянова о соотношении стихотворных приемов и 
«смысла» стихового слова.

4. Тыняновское представление о тесноте и единстве стихового ря
да играло ключевую роль в развитии методологии семантического 
анализа поэтического текста.



7. Мне кажется, что судьба формальной школы определялась не 
столько внуіринаучными факторами (напр., так называемыми «од
носторонностью» мышления или исчерпанностью идей), сколько 
внешними, политическими факторами. Вряд ли можно говорить о ес
тественном конце этого движения.

8. Наряду с удивительно проницательными оценками современной 
ему литературы имеются и такие, которые не совсем соответствуют 
его историческому и функционалистическому подходу. Меня всегда 
удивляло, напр., малое понимание прозы Пильняка («оползень»).

12. С научными идеями Тынянова я познакомился будучи студен
том в пражском Карловом университете в 1966 г. С Тыняновым-про- 
заиком я познакомился значительно позже, и никогда я не придавал 
последнему такого значения, как Тынянову-теоретику.

Ю.К. ЩЕГЛОВ

4. Идеи Тынянова в этой области являются классическими и со
храняют всю свою актуальность до сих пор. Многие идеи аналогич
ного рода были развиты на Западе (в так наз. «новой критике» и 
структурализме), с несколько другими акцентами и в более фунда
ментальных академических формах (Тынянов, как и другие форма
листы, мыслил скорее афоризмами и работал в сравнительно малых 
жанрах, что, конечно, во многом объяснялось многочисленными 
стесняющими факторами внеакадемичсского порядка, действовавши
ми в их бурное время). В настоящее время поэтическая критика на 
Западе акцентирует другие аспекты текста — всякого рода полеми
ческие и интертекстуальные взаимодействия между ним и текстами 
предшественников, строя в этой области весьма хитроумные модели 
(Г. Блум, М. Риффатерр и др.) Но тыняновское направление мысли, 
на мой взгляд, нисколько не устарело и остается неотъемлемой ча
стью любого компетентного анализа поэтического текста.

6. Структурализм на Западе давно считается преодоленным и ус
таревшим, но многие идеи и понятия русского формализма продол
жают иметь широкое хождение (напр., «фабула/сюжет», «остране- 
ние», «мотивировка» и т.п.). Мне кажется, что отношение к форма
лизму здесь более уважительное, чем к структурализму, что к форма
лизму продолжают присматриваться и видеть в нем возможный ис
точник полезных идей.

9. Проза Тынянова, конечно, является классикой русской литера
туры XX в. Мне особенно дороги его малые вещи — «Киже», «Виту- 
шишников», «Восковая персона», где (как в рассказах Зощенко, в ро
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манах и некоторых фельетонах Ильфа и Петрова) представлены не
которые из основных мифов или формул советской действительно
сти и мышления; при этом Тынянов, как писатель-историк, дает уни
версалии, применимые не только к нашей эпохе, но и к России как 
таковой, к ее глубоко укорененному политическому и психологиче
скому стилю. Я имею в виду, среди прочего, такие аспекты, как меха
ника создания мифов, фикций и легенд, как положение рядового ин
дивидуума в многоступенчатой машине власти, как дуализм дейст
вительной и «долженствующей быть» жизни (с приоритетом второй) 
и т.п. Здесь Тыняновым были уловлены такие парадигмы тоталитар
ного мышления и мироустройства, которые многократно воспроиз
водились и в предшествовавшей истории России, и в последующие 
периоды советской истории. В сатирической литературе продолже
нием школы Тынянова (но только в этом «историко-философском», 
а отнюдь не в стилистическом или жанровом отношении) является, 
мне кажется, «Иван Чонкин» Войновича.

11. Скорее в гармонических. Я бы сказал даже, что при преподава
нии беллетристика Тынянова может служить удобной иллюстрацией 
к его теориям литературной и культурной эволюции. Есть несомнен
ные переклички и в других сферах. Я в своих лекциях и семинарах, 
посвященных Тынянову, иногда сопоставляю «Подпоручика Киже», 
где «кобыла казалась не вовсе пустою; хотя на ней никого не было, а 
все же как будто кто-то и был» (а также последующее об отношении 
солдат и станционных смотрителей к арестанту без фигуры), с тем, 
что говорит Тынянов о пропущенных строфах «Евгения Онегина», 
имеющих семантический вес как «загадочный семантический иерог
лиф, под углом которого следующие строфы... воспринимаются ус
ложненными семантически». Из данного примера видно, что в гла
зах Тынянова семантизация поэтического текста и жизненных фак
тов подчиняются в чем-то сходным законам.

13. На Западе теоретическое мышление господствует и подчиняет 
себе анализ конкретных авторов и произведений, которые во все боль
шей степени привлекаются лишь для иллюстрации абстрактных идей. 
Последние сменяют друг друга быстро, по законам моды, заставляя 
многих литературоведов — как в том недавно признался американ
ский критик Стэнли Фиш — полностью обновлять свой концепту
альный аппарат каждые восемнадцать месяцев. Такой деспотизм тео
рии — за которым к тому же часто стоят интересы определенных груп
пировок, «котерий» литературоведческого истеблишмента, — поро
ждает в массовом масштабе конформизм и мимикрию, хотя и весьма 
серьезные, творческие, независимые ученые, конечно, тоже есть. В рос

7 9



сийском литературоведении много весьма эрудированных и талант
ливых ученых, но теоретическая дисциплина не особенно уважается, 
уровень насыщенности современного научного воздуха теоретически
ми идеями недооценивается. Вследствие этого некоторые даже очень 
талантливые и уважаемые люди, ученые с большим именем и несо
мненными заслугами перед наукой позволяют себе порой с энтузиаз
мом высказывать такие идеи, которые на Западе давно рассматрива
ются как расхожая банальность. Невзирая на это, работы россий
ских литературоведов усердно изучаются и цитируются их западны
ми коллегами (я имею в виду славистику). Это не удивительно, т.к. 
богатство и глубина идей и наблюдений, точность интуиции, а глав
ное, историко-культурная эрудиция лучших российских ученых ос
тается во многом недосягаемым идеалом для западных исследовате
лей русской литературы. Все же значительно большее, чем ныне, зна
комство российских славистов с трудами их зарубежных коллег и с 
уровнем теоретической мысли в Европе и США было бы весьма же
лательным. Конвергенция, взаимопроникновение этих двух школ 
могли бы привести к небывалому расцвету славистического литера
туроведения и к повышению его престижа в мировом масштабе.

Виктор ЭРЛИХ

1. Значение это трудно переоценить. Русская формальная школа 
была первым значительным проявлением установки на специфику 
литературы и на имманентный анализ литературного текста, кото
рая является главным методологическим достижением современно
го литературоведения. Несмотря на боевую однобокость некоторых 
ранних формулировок, наследие русской формальной школы, как я 
писал почти сорок лет тому назад, «остается одним из кульминаци
онных пунктов литературно-критической мысли нашего века».

2. Самые плодовитые работы Тынянова, на мой взгляд, это «Про
блема стихотворного языка», «Достоевский и Гоголь», «Архаисты и 
Пушкин» и «О литературной эволюции».

3. Мне кажется, что основные идеи Тынянова в области теории и 
истории литературы оказались в высшей степени употребительны
ми, но некоторые из них, напр., представление о скрещении литера
туры с «бытом» («Литературный факт») и концепция пародии как 
рычага литературной эволюции («Достоевский и Гоголь»), заслужи
вают дальнейшего развития и углубления.

4. Эти представления остаются основоположными.
5. Значительная работа в этой области проделана неоструктура
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листской школой Москвы—Тарту, с одной стороны, и чешским ли
тературоведом Феликсом Водичкой (Vodièka), с другой, но многое 
еще впереди.

6. «Структурализм» — понятие далеко не однородное. Если речь 
идет о славянских структурализм ах (чешском и московско-тартуском), 
центральным фактом является здесь преемственность. Литературо
ведческие работы Пражского лингвистического кружка смыкаются с 
поздним формализмом тезисов «Проблемы изучения литературы и 
языка», преодолевшим незрелость и односторонность раннего Опоя- 
за. (Напомню якобсоновское bon mot: «Формализм— детская болезнь 
структурализма».) Французский структурализм (за исключением
J. Jenette) — это другое дело. Он отчасти регрессивен (утверждение 
Р. Барта, что литература «une activité tautologique», напоминает самые 
уяззимые формулировки Виктора Шкловского), отчасти предвкушает 
методологический тупик «деконструкции».

7. Главным «внутринаучным» фактором в судьбе формальной шко
лой было осознание частичной несостоятельности ее первичных по
ложений, которое привело к ряду попыток выяснить соотнесенность 
литературы с прочими культурными «рядами». Ожесточенная офи
циальная кампания против «формализма», в плане сталинизации со
ветской культуры, в корне пресекла эту внутреннюю эволюцию и сде
лала дальнейшее существование формальной школы невозможным.

8. Я считаю Тынянова одним из лучших русских критиков 20-го 
века. «Литературное сегодня» и «Промежуток» — шедевры. Почти 
все оценки, которые заключаются в этих блестящих эссе, оправда
лись.

9. Я высоко ценю художественную прозу Тынянова, особенно 
«Смерть Вазир-Мухтара». Этот модернистский исторический роман 
более зримо соотнесен с научной деятельностью Тынянова, чем «Кюх- 
ля», а тем более чем «Пушкин».

10. С прозой Тынянова и с его научными идеями я познакомился в 
1946-48 гг., когда я работал, под руководством Р.О. Якобсона, над 
диссертацией, которая потом стала моей первой книгой — «Russian 
Formalism». Конечно, интерпретации Романа Осиповича оказали на 
меня некоторое влияние, но я главным образом реагировал на тек
сты. Меня поразили четкость и острота теоретических формулиро
вок и редкое сочетание проникновения в художественную структуру 
текста с историзмом и методологической строгости с литературным 
блеском.

11. Я не достаточно осведомлен о современном состоянии русско
го литературоведения. Мне кажется, что поскольку в критике доми-
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нируют социально-этические соображения, в плане широко распро
страненной «переоценки ценностей», формально-структурный под
ход к литературе сходит здесь на второй план. Что касается западно
го литературоведения наших дней, ему, на мой взгляд, сильно повре
дило постструктуралистское поветрие, т.н. «deconstruction», со сво
им ультраскептицизмом и релятивизмом. Более плодотворным ока
залось влияние работ и идей М.М. Бахтина; оно особенно ощутимо в 
западной русистике, но наблюдается и за ее пределами.

М.Б. ЯМПОЛЬСКИЙ

1. Опоязовская теория вошла в плоть и кровь российских филоло
гов, она существует у нас почти на подсознательном уровне, опреде
ляя многие пристрастия и идиосинкразии, задавая некоторый авто
матизм филологических реакций. Как только возникает вопрос об 
эволюции или стиховой семантике — ответы формалистов почти все
гда в «ближнем подсознании». Такая ситуация при отсутствии на
стоящей критической рефлексии неоднозначна. Многое существует 
почти в виде догмы, а потому не стимулирует дальнейшего развития 
мысли. Наследие формалистов может снова стать научным стимулом, 
только если его подвергнуть «переписыванию», критической «декон
струкции». В этом, кстати, я вижу одну из насущных задач современ
ной филологии.

2. Отвечу только о себе лично. Меня всегда буквально гипнотизи
ровала одна тема у формалистов — тема некой деформации, искаже
ния, которая могла фигурировать под разными названиями от «па
родии», «остранения» до «тесноты ряда». Это ощущалось в шоке эво
люционного сдвига, разрыва или в виде давления конструкции на ма
териал. Эта тема меня интересовала по нескольким причинам — как 
отражение социальных процессов, и шире — манифестации силы и 
власти в тексте. Кроме того, мне казалось, что за спекуляциями фор
малистов существует образ некой искаженной, травмированной, де
формированной телесности, который в русской, очень классицист- 
ской интеллектуальной традиции можно найти, пожалуй, в полной 
мере только у Бахтина. Кстати, и в тыняновской прозе я наиболее 
чувствителен к этим барочным компонентам — деформациям, опи
скам и т.д.

3. Опять говорю только от себя, а не за всю «науку». Так вышло, 
что как раз сейчас я читаю в университете курс по имитации, симуля- 
крам и некоторым проблемам мимесиса. Я решил пойти на экспери
мент и дать студентам почитать некоторые формалистские тексты на
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фоне классических философских работ по мимесису. Прежде всего 
мне захотелось по-новому прочитать эйхенбаумовское эссе «Как сде
лана „Шинель“ Гоголя», которое все мы знаем наизусть. Там про
водится различие между сказом «повествующим» и «воспроизводя
щим», и восходит оно к теории мимесиса Платона, к тем пассажам 
из «Государства», в которых обсуждаются два типа мимесиса у Го
мера. Различие двух сказов определено Эйхенбаумом не очень яс
но. К первому типу почему-то отнесены каламбуры, а ко второму 
— «приемы словесной мимики и жеста», т.е. собственно имитация в 
письме некоторой телесной динамики, вообще говоря одновремен
но и миметической и антимиметической (ведь эта гротескная телес
ность не изображает ничего иного, кроме производства самого тек
ста). Этот слой ничего иного не передает, да и каламбурный слой 
тоже. Конечно, за всем этим проступает проблема автореференции 
как основы поэтического языка. Но меня это интересовало именно 
в контексте мимесиса. Мы со студентами читали этот текст, пыта
ясь интерпретировать его через Ницше (проблематику телесной ди
намики в «Рождении трагедии из духа музыки») и Вальтера Бенья
мина, описавшего в своем эссе «Карл Краус» австрийского сати
рика как «мима», подобного Гоголю. А отсюда был один шаг до 
чтения Дерриды и его эссе «Экономимесис», специально посвящен
ного имитации производства, процесса создания. То же самое мы 
проделали с «Проблемой стихотворного языка». Перечитывая этот 
текст, я еще раз убедился, что многое в нем «не востребовано», — 
само понятие динамической формы как будто принято, но осмысле
ния и применения не получило. Структурализм оказался слишком 
статическим в своих структурах. Я постарался помочь студентам 
прочитать вопросы стихотворной семантики через фрейдовские сгу
щение и смещение, хотя сам Тынянов ссылается на Вундта («сгуще
ние понятия через синтаксическую ассоциацию»). Чрезвычайно лю
бопытен «античный» слой в этом трактате, во многом восходящем 
к пониманию музыкального, ритмического мимесиса у Платона. 
Большая цитата из Лонгина, которую приводит Тынянов, нисколь
ко не камуфлирует платоновских истоков, сам Лонгин в данном слу
чае только повторяет Платона. Кончили же мы проблематикой рит
ма в современных исследованиях — в частности, в психоаналити
ческой поэтике Никола Абрахама. Должен сказать, что экспери
мент этот удался. Аспиранты, с которыми я занимался, читали ста
рые тыняновский и эйхенбаумовский тексты как вполне современ
ные, легко помещали их в определенный интеллектуальный и куль
турный контекст и предлагали интересные интерпретации. Оказалось,
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что проблематика мимесиса, совершенно невостребованная нами у 
формалистов, в их текстах присутствует полноценно и очень стиму
лирующе. Это просто один пример того, что меня привлекает в фор
малистах сегодня. Я хотел бы, например, более систематически пере
читать их в контексте вопроса об имитации.

5. Теоретически обоснованная история литературы, по-моему, се
годня не существует. Идея литературной эволюции в силу своей про
стоты кажется очень соблазнительной. Когда-то она меня очень при
влекала. Сегодня я отношусь к ней более критично, хорошо видна ее 
связь с эволюционными теориями XIX века, помноженными на рево
люционность века ХХ-го. Теория пародии кажется мне сегодня наи
более содержательной частью этого раздела у формалистов. Совре
менная дискуссия о вопросах теории истории подвергла критике хро
нологические модели, теорию источника, понятие оригинала, поня
тие влияния и т.д. На этих методологических обломках трудно стро
ить некую связную теорию, особенно в русле формалистов с их пози
тивистским, естественнонаучным пафосом. Единственное, что как бы 
еще держится, это созданная Фуко теория дискурсов, которая тоже 
вызывает критику.

6. Формализм и структурализм к?к нечто стимулирующее и живое 
в современной теории сохраняются лишь в тех своих частях, которые 
выходят за рамки собственно формалистского и структуралистско
го. Формалистские и структуралистские постулаты вошли в учебни
ки (скажем, постулат о знаковости социальных практик или расши
ренное понимание «текста»), многое мертво и больше не обсуждает
ся (впрочем, в Германии, например, структурализм еще существует в 
университетах, по-моему страшно скучный). Это относится и к фор
малистам. Они наиболее интересны сегодня (во всяком случае, мне) 
там, где они шире традиционно, структуралистски понимаемого фор
мализма.

7. Что бы случилось с формалистами, если бы не удушила полити
ка? Конечно, ответить на этот вопрос невозможно. Все равно что ре
шать, что было бы с Россией без Октябрьской революции. Можно 
предположить две модели. Одну представляет Якобсон, который из
бежал интеллектуального террора и успешно эволюционировал от 
формализма в сторону классического структурализма. Можно пред
положить, что нормальная эволюция формалистов была бы в чем-то 
сходной. Правда они не были лингвистами, а были литераторами, 
что несколько меняет ситуацию. Вторая модель — позднейшая рос
сийско-тартуская семиотика, которая не подверглась такому интел
лектуальному террору, как формалисты, а сама благополучно рас
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прощалась с теоретизированием и растворилась в историческом ком
ментарии, часто едва ли не в духе XIX века. (Окончательный ее ко
нец ознаменовался недавней трагической утратой — смертью Юрия 
Михайловича Лотмана.) Здесь явно сказались исчерпанность семио
тической парадигмы и интеллектуальная изоляция от научного мира 
за пределами России — политика тут не при чем. Поскольку потен
циал формалистской парадигмы в конце 20-х годов был далеко не 
исчерпан, якобсоновский вариант представляется более вероятным, 
но твердой уверенности здесь быть не может.

9. Тынянова-литератора я ценю высоко, особенно «Восковую персо
ну», которая кажется мне шедевром русской литературы XX столетия.

11. Мне представляется, что Тынянов много сделал в прозе такого, 
что явно выходило за рамки чистого формализма, хотя теоретик в 
его прозе всегда виден. Мне кажется, что в какой-то мере форма ли
тературоведческой статьи стала тесной для Тынянова, отчасти и скуч
ной. В прозе, куда менее обязательной, свободной, он позволил себе 
обратиться к вещам, которые шире его теоретизирования. Прежде 
всего он работал над соотношениями интонирования и телесности и 
здесь многого добился. Мне кажется, что «Восковую персону», «Ки- 
же» и некоторые главы из «Вазир-Мухтара» можно читать как фило
софскую прозу, то есть так, как читают сегодня Пруста или Кафку. 
Собственно, неподдельный интерес к изящной словесности как жи
вой практике и делает (во всяком случае для Тынянова) не очень убе
дительным якобсоновской вариант возможной эволюции...

12. Не могу точно сказать, когда это было, но явно в старших клас
сах школы. Мне кажется, что я прочел первым Тынянова, но еще рань
ше Лотмана, который меня ошеломил. Первое, что я прочитал, были 
пушкинистские статьи. Помню сильнейшее впечатление от «Архаи
стов—новаторов».

13. По своим пристрастиям я — теоретик. Особенно новых идей в 
этой сфере, к сожалению, сейчас не рождается. На Западе (во всяком 
случае, в США) интерес к теории продолжает оставаться очень зна
чительным, но ощущение кризиса от этого не оставляет. В России 
филология, мне кажется, сейчас в плохой форме. Я с удовольствием 
читаю некоторые очень квалифицированные публикации, но содер
жательного интеллектуального материала очень мало. Угнетает пре
зрительное отношение некоторых литературоведов моего поколения 
к теоретической рефлексии — мол, все это ненужное умствование, на
ше дело посерьезней — хорошая история. Конечно, без рефлексии и 
истории приличной не создать. Да и вообще, когда «интеллектуаль
ная элита» (не могу употреблять это выражение без иронии) теряет
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интерес к мышлению, это удручающий признак. Поэтому меня так 
радуют малейшие знаки пробуждающегося интереса нового поколе
ния филологов к серьезной философии. Драматический конец струк
турализма и наступившая затем интеллектуальная пауза в отечест
венной филологии отчасти связаны с полной подавленностью содер
жательной философской традиции или же с архаичностью русской 
религиозной философии, которая в научном смысле, в основном, бес
плодна (если, конечно, не считать размышления о «судьбах» России 
и национальной самобытности филологическими проблемами). Труд
но признаться себе — но это, по-моему, грустный факт, — что имен
но мое поколение филологов оказалось в этой «паузе» (я имею в виду 
людей от тридцати до пятидесяти). Между прочим, серьезный фило
софский фундамент постоянно ощущается у формалистов при всем 
их декларативном отказе от метафизики. Вызывает тревогу также ка
тастрофическое положение с изучением зарубежных литератур, дав
но утвердившийся у нас непоколебимый руссоцентризм. Не может 
же наука бесконечно черпать из десяти—двадцати канонизирован
ных отечественных авторов. Без восстановления европеистики рус
ская филология всегда будет страдать от своей замкнутости, будет 
ощущать нехватку обмена веществ и идей. При всем моем уважении 
к западным славистам, не могу не признать, что они отнюдь не аван
гард мировой мысли, а скорее отражение нас самих за рубежом. Да
же в международных контактах мы умудряемся культивировать на
шу изоляцию.

Наиболее благополучное положение с архивными изысканиями и 
публикациями (тут затруднения имеют вненаучный, экономический 
характер) — и это, на мой взгляд, плохой признак.







РЕПУБЛИКАЦИИ

Первый из помещаемых в данном разделе текстов был напечатан в журна
ле: Der Querschnitt. Berlin. 1925. Juni. Heft 5. S.431-436, с указанием: Übersetzt 
von Ida OrlofF*

Мы даем этот текст в обратном переводе, с двумя графическими измене
ниями: после абзаца, начинающегося фразой «„Западный“ роман нам дал Илья 
Эренбург», устранены пробел и астерикс, появившиеся в журнале либо слу
чайно, либо на месте технической редакционной купюры; фамилии писате
лей были выделены, как по большей части малознакомые или неизвестные 
немецкому читателю, чего мы также не воспроизводим.

Указанный номер журнала был посвящен русскому искусству, и контекст 
тыняновского обзора составляют здесь, в частности, переводы некоторых из 
упомянутых в нем произведений («Соль» из «Конармии» Бабеля, «Страшная 
ночь» Зощенко). Обзор, как легко увидеть, в основном представляет собой 
конспект опубликованных в 1924г. в журнале «Русский современник» (№№ 1 
и 4) статей «Литературное сегодня» и «Промежуток». В соответствии с кон
статированной в «Промежутке» литературной ситуацией (та же мысль о по
беде прозы повторена в републикусмой статье) две трети обзора отведены 
прозе, треть — поэзии. Критическая оценка во всех этих статьях строится как 
применение представлений об историко-литературной (эволюционной) дина
мике к текущему материалу, с презумпцией тождества точек зрения исследо
вателя и критика (ср. ПИЛК, с. 463).

При непосредственной зависимости от статей в «Русском современнике», 
в обзоре есть несколько важных отличий. Прежде всего, Тынянов оценивает 
здесь Бабеля, который в известном нам тексте «Литературного сегодня» не 
упомянут. Подробнее сказано о Зощенко; иначе, чем в статье 1924г., — о Ле
онове и Федине. Далее, в том, что говорится о Горьком, как и в характеристи
ках Ходасевича, Ахматовой, Маяковского, убраны негативные оценки, со
чтенные, по-видимому, неуместными для нерусской аудитории, а что касает
ся поэтов — и вряд ли внятными для нее; в результате акценты заметно изме
нились, а характеристика Ахматовой выглядит едва ли не компенсирующей 
по отношению к «Промежутку». Тем не менее в одном случае — говоря о 
Есенине — Тынянов повторил и негативное мнение.

Необходимо напомнить, что «Промежуток» напечатан в «Русском совре
*На эту публикацию указал нам в свое время Р.Д. Тименчик.
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меннике» далеко не полностью (журнал прекратился, и обещанное в № 4 окон
чание статьи было опубликовано только в «Архаистах и новаторах») — в 
частности, без главок о Пастернаке и балладах Тихонова и Асеева. Таким 
образом, высказывания Тынянова о них впервые появились в печати именно 
в обзоре 1925г. Кроме того, обзор касается и произведений, которые не могли 
быть учтены в статьях 1924г. по времени их публикации либо не попали тогда 
в поле зрения автора (в книге 1929г. он к ним уже не вернулся). Таковы «Семь 
дней, в которые был ограблен мир» А. Толстого (Ковш. 1925. № 1), «Записи 
некоторых эпизодов, сделанные в г. Гогу лове А.П. Ковякиным» Леонова 
(Русск. современник. 1924. №№ 1,2), «Окна во двор» Ходасевича (Русск. со
временник. 1924. № 4; Современные записки. 1924. № 20; об упоминаемой 
рядом в статье «Балладе» говорится и в «Промежутке»).

Специфический интерес представляет абзац о фантастическом романе За
мятина, замечательный тем, что сам роман здесь не назван; более того, Тыня
нов несколько запутывает читателя, упоминая здесь же «Островитян». Эта 
странность явно вызвана цензурными обстоятельствами. По словам Замяти
на, «в 1924 году выяснилось, что вследствие цензурных затруднений роман 
„Мы“ в Советской России не может быть напечатан» (ЛГ. 1929.7 октября), — 
и прямое упоминание его в зарубежной печати автор статьи или кто-либо 
другой (возможно, русские материалы, отобранные для журнала, прошли че
рез официальную редактуру или непосредственно через главлит) счел неже
лательным1. Что касается характеристики романа, то ока близка к высказан
ной в «Литературном сегодня».

Второй текст раздела уже был недавно заново введен в оборот, но, по-ви- 
димому, остается малоизвестным. Он включен в кн.: Rüssen in Berlin. Literatur, 
Malerei, Theater, Film. 1918-1933. Herausgegeben von Fritz Mierau. Leipzig, 1987. 
S.393-396 (то же в другом издании этой книги: Russen in Berlin. 1918-1933. 
Eine kulturelle Begegnung. Hrsg, von Fritz Mierau. Weinheim—Berlin, 1988), со 
ссылкой на первую публикацию. Беседа была впервые напечатана в журнале: 
Politik und Gesellschaft. Berlin. 24. Juni 1929. Heft 17-18. S.54-57 (дважды 
названные имя и фамилия Тынянова переданы с искажениями).

Вероятно, текст, как это обычно бывает в журнальной практике, не явля
ется полной записью беседы; так, концовка его кажется «оборванной», а в 
начале не приведен вопрос интервьюера. Тем более приходится учитывать 
возможность неточностей в передаче высказываний Тынянова. В одном мес
те подобный казус явно имеет место (см. подстрочное примечание к тексту 
беседы) и заставляет прибегнуть к конъектуре.

Беседа относится ко времени поездки Тынянова в Германию (октябрь 
1928 г.—январь 1929 г.; на декабрь—январь приходится его известное посеще
ние Праги, откуда он после 5 января вернулся в Берлин и, по-видимому, в 
начале двадцатых чисел января выехал в Россию2). Вряд ли он видел запись 
интервью до публикации — иначе во вводном абзаце был бы указан соавтор 
сценария «СВД» (Ю.Г.Оксман) и, можно думать, упомянут роман о Грибое
дове (во всех отношениях более важный для автора в это время, чем «Кюх- 
ля»).

В части собственно оценок Тынянов в основном следует своим мнениям 
середины 20-х годов. Оценка Бабеля, Зощенко и Пастернака еще выросла



(«Промежуток» в составе «Архаистов и новаторов», корректуру которых 
Тынянов держал перед отъездом в Германию, получил посвящение Пастер
наку). Отзыв об «Уляляевщине» как будто дает ответ на вопрос — «сумеет 
ли Сельвинский <...> развиться в живое явление», — которым заканчивается 
главка о нем в «Промежутке» (и в журнальном тексте, и в книге). Негатив
ные характеристики литературных явлений на сей раз устранены вовсе, от
части из-за адресации к нерусской аудитории, что, как отмечено выше, име
ло значение и для обзора 1925г. Критическое отношение Тынянова к Мая
ковскому после поэмы «Хорошо!» усилилось (см. наст, изд., с.354), однако в 
интервью он говорил только о том, что считал сильной стороной работы 
поэта. Федин, разумеется, не шел в сравнение с Маяковским, но по сообра
жениям, видимо, литературно-бытового этикета (имелся в виду, возможно, 
не столько сам Федин, сколько журнал «Звезда») роман «Братья» упомянут 
как заслуживающий внимания. Между тем весной 1927г. Тынянов писал 
Шкловскому: «Федина „Братья“ — мочала и барахло <...> Сам он — парик
махер»3.

Не меньший, скорее больший интерес, чем конкретные оценки, представ
ляют высказывания о русском культурном сознании, о до- и послереволюци
онном статусе литературы, писателя и читателя. Едва ли не единственный раз 
в своих печатных текстах (хотя бы в изложении другого лица) Тынянов дает 
некоторое описание, беглое, но достаточно емкое, своего культурного поко
ления и среды — интеллигенции, не ангажированной непосредственно поли
тически4, но твердо приемлющей революцию и ее последствия в ранге непре
ложного и закономерного «естественно-исторического» феномена. Характерна 
вера в то, что в новых условиях писатель обретает некую социальную выго
ду — «связь с народом», активный контакт с читателем, носителем изначаль
ной художественной интуиции и природного здравого смысла, но одновре
менно просвещаемым через газету, «библиотеки и читальни». В дальнейших 
отношениях интеллигенции с государством эта идеологема, как известно, ос
тавалась на первом плане в течение еще полустолетия. В тыняновских выска
зываниях мы сталкиваемся с ней не в виде догматизированной официальной 
формулы (как в позднейших советских текстах, особенно послевоенного вре
мени), но в качестве предмета живой рефлексии, приводящей к совпадению, 
согласію в определенном мировоззренческом пункте с государственной идео
логией. Сочетание — ставшее цензурно невозможным уже через несколько 
лет, с утверждением нового, огосударствленного культа классики, —этой идео- 
логемы с радикально редукционистской трактовкой значения русской лите
ратуры XIX века для послереволюционной культуры придавало бы тексту 
позднефутуристическую, лефовскую окраску, но Тынянов не менее опреде
ленно отказывается признать выразителем современности и «литературу фак
та» (что соответствует другим его высказываниям о Лефе — ср. ПИЛК, с.508- 
509; ВТЧ. с. 151-153).

Следует заметить, что замечания о Достоевском по сути дела относятся и к 
«великому движению символизма» (говоря словами статьи 1925г.) — в той 
мере, в какой оно выходило за пределы литературы, и в этом плане такие 
выделяемые Тыняновым признаки, как реализм (в тексте явно в философском, 
а не специально эстетическом смысле слова), жизнелюбие, активизм, надо по
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нимать как существенно постсимволистские. И как постсимволистская мыс
лится революция. По-видимому, отсюда неожиданное сопоставление Бабе
ля и Блока.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Контакты Тынянова и Замятина связаны были с Домом искусств, журналом «Русский 
современник» и Комитетом современной литературы ГИИИ. Не исключено непосредст
венное или при посредстве, например, Чуковского обсуждение ими цензурной ситуации, 
в которой оказался роман, и соответствующих изменений в тексте статьи Тынянова. Во 
время травли 1929г. Замятин в одной из своих защитительных текстов ссылался на тыня
новскую оценку романа (в «Литературном сегодня») как удачи (см. комментарии Е. Бара
банова в кн.: Замятин Е. Сочинения. М., 1988. С. 535). Замятин фигурировал в мемуарно
автобиографических замыслах Тынянова (см. наст, изд., с. 349,352-353).

2 См. письмо Р.О. Якобсона к В.Б. Шкловскому от 20 января 1929г. (Letters and Other 
Materials from the Moscow and Prague Linguistic Circles. 1912-1945. / Ed. by J. Toman. Ann 
Arbor, 1994. P. 57).

1РГАЛИ. Ф.562. On. I . Ед. xp. 722. Cp. позднейшее (1934) свидетельство Чуковско
го о том, что «Тынянов обнаружил много сосредоточенной и неожиданной ненависти 
к Федину. „Федин... защищает Зощенку!! Федин покровительствует Зощенке!! Распух
шая бездарность!“ и т.д.» (Чуковский К. Дневник. 1930-1969. М., 1994. С. 102).

4Это сказалось в замечании об отсутствии в советской России «чисто философских 
систем». Политически ангажированный автор не ограничился бы констатацией или 
даже воздержался бы от нее, памятуя о том, что отсутствие собственной философии 
является ахиллесовой пятой в идейном оснащении большевизма. Сходный в этом от
ношении эпизод находим в «Литературном сегодня», где Тынянов, говоря о мемуар
ной прозе Горького (в «Беседе» и «Русском современнике»), выделяет отрывочные очер
ки и зарисовки в противовес «каноническим мемуарам» (то же в обзоре 1925г., но без 
прямого противопоставления); между тем в первом номере «Русского современника» 
наряду с такими очерками помещены в разделе статей (там же, где и «Литературное 
сегодня») воспоминания Горького о Ленине, которые, таким образом, косвенно под
ведены под сдержанно-негативную оценку (ПИЛК, с. 166). Как и в случае с «Мы» За
мятина, политические аллюзии Тынянов не принимал в расчет.

* *  *

Е. Тоддес

Ю. Тынянов

РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА СОВРЕМЕННОСТИ

Девятнадцатый век и первое десятилетие двадцатого были эпо
хой «литературных течений и встречных потоков». Великое движе
ние символизма вызвало к жизни свою противоположность — фу
туризм. В те времена чуть ли не каждый день возникали новые «тео
рии» и «манифесты» ; при такой частой смене «измов» не всегда бы- 
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ло заметно, что то или иное «направление» не имеет за душой ниче
го, кроме самого манифеста (например, так называемый «имажи
низм»).

И было еще одно знамение времени, которое нельзя считать слу
чайностью: стихи оттеснили на задний план прозу.

Теперь у нас одержала победу проза. Эта победа далась нелегко. 
Стихи и проза как в литературном, так и в языковом отношении — 
явления совершенно различные. В стихе смысл слова изменяется — 
стирается; в прозе он ведет себя совершенно иначе; стихи и проза не 
только идут разными путями — они преследуют различные цели. За
силье прозы — барометр нашего времени.

Нынче каждое произведение либо «необходимое», либо «ненуж
ное», а не просто «интересное» или «неинтересное», и потому нам без
различно, «хорошо» или «плохо» сделана работа, хорош или плох 
язык автора, — важно совсем другое: чтобы работа была живой, что
бы правильно было схвачено «необходимое».

С особой силой это проявляется в постановке вопроса о «жанре» и 
языке.

В такие эпохи, как наша, когда все находится в состоянии кипе
ния, брожения, обновления, всегда возникает потребность в новом 
способе писать. Старый роман, который спокойно почитывали на
ши бабушки, старая благопристойная и красноречивая повесть боль
ше не удовлетворяют нас. Жизнь отвергает готовые решения, ей не 
нужны готовые вещи, напротив, она отдает предпочтение тому, что 
еще не завершено.

Но несмотря на это, предпринимаются попытки предлагать «за
конченные» вещи. Однако они быстро изнашиваются. Изнашивают
ся, нёсмотря на большой интерес, который, например, вызывают у 
читателей западные приключенческие романы. (В прошлом году без
дарный «Тарзан» имел бешеный успех в России.) Здесь наблюдается 
нечто весьма интересное: «законченные» вещи с Запада держатся у 
нас дольше. У нас же самих придается большее значение литератур
ному «сырью».

«Западный» роман нам дал Илья Эренбург. Его «Необычайные 
приключения Хулио Хуренито» имели чрезвычайный успех. Наш чи
татель изнемог под тяжестью грузного добросовестно-психологиче
ского старого повествования. Эренбург облегчает бремя старомод
ной «серьезности»; в смертный час его героя льется не кровь, а фель
етонные чернила, он отнимает у героя старую психологию, но зато 
пропитывает все философской иронией. «Хулио Хуренито» был тем 
сквозняком, который очистил воздух.
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Примечательно, что в России приключенческий роман, чтобы ка
заться правдоподобным, должен принимать защитную «западную» 
окраску. Например, «Месс Менд» написан русской писательницей. 
Этот роман даже и не роман вовсе, а просто ужасно растянутый фель
етон. Очевидно, это было необходимо как доказательство, что «серь
езный» роман — дело прошлое.

Но как раз в этой фельетонной развязности романа таится опас
ность, угрожающая теперь Эренбургу. Весь этот собранный в спешке 
багаж (Достоевский, Ницше, Клодель, Шпенглер) состоит из сплошь 
готовых вещей. Такой же отыгранной вещью был и его «Трест Д.Е. 
История гибели Европы» — вытяжка из «Хулио Хуренито», весьма 
остроумная, кстати; но здесь стало совсем ясно видно, что герои, ли
шенные всякой психологии, слишком легковесны: их немотивирован
ные действия и перемещения не внушили читателю никакого дове
рия.

Для судьбы замкнутого «интересного» романа характерны сочи
нения Алексея Толстого. Именно потому, что он может разделить их 
на две группы: «замкнутых» и «открытых». К «замкнутым» относит
ся его роман «Аэлита», наделавший столько шума, а также повесть 
«Семь дней, в которые был ограблен мир», которая как раз сейчас 
выходит в свет. Этот последний заголовок — парафраз заглавия из
вестной книги Джона Рида «Десять дней, которые потрясли мир». В 
«Аэлите», так же как в «Семи днях», сюжет чрезвычайно фантасти
чен, чрезвычайно кинематографичен: социальная революция русских 
на Марсе — в первом произведении, а во втором — гибель Луны, 
вызванная биржевыми спекулянтами-землянами, с целые создать бир
жевую панику на Земле.

Читатель «Аэлиты» чувствует, в чем сила Алексея Толстого. Крас
ноармеец Гусев, герой «Аэлиты», — энергичный, искрящийся жиз
нью человек, с естественной речью, с русской хитрецой. Истинная си
ла А. Толстого сказывается в этой «замкнутой» работе. Сквозь кино
экран просовывает голову живой красноармеец.

Поскольку новый «жанр» кристаллизуется как раз из языка, из ма
лых составных частей стиля, уделяется теперь такое внимание малым 
элементам стиля и языка, придается такое значение любому языково
му жесту, каждому слову и каждому поступку героя.

То, что происходит в детальной работе над стилем, сказывается на 
сюжете, на самой конструкции произведения. Интересный пример мы 
видим в лице Замятина. Евгений Замятин — главный представитель 
русской «орнаментальной» прозы.

Благодаря своему стилю он набрел на фантастический роман, на
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сатирическую утопию некоего искусственно раскрашенного, точно 
рассчитанного государства (например, в «Островитянах»). Роман За
мятина преобразует мир в безупречные четырехугольники паркетно
го пола. Линейность, двумерность стала фантастическим содержани
ем его утопии, и она оказывает почти физиологическое воздействие; 
достаточно малейшего колебания на точно рассчитанной высоте — 
и все рушится.

О кризисе, переживаемом русской литературой, свидетельствуют 
произведения Пильняка. Пильняк исходит из грубого опыта, проде
ланного над русской прозой Андреем Белым. Его «Голый год», его 
«Третья столица» все еще по привычке называются «романом» или 
«повестью». Пильняк сам признается в одном из своих рассказов, что 
для него ни в каком произведении нет ни начала, ни конца, — все без 
границ, как сама жизнь. Фразы кажутся случайно сброшенными в 
одну кучу — связь, соотношение, порядок возникают сами собой, как 
в переполненном железнодорожном вагоне. Из кучи вылезают отдель
ные части багажа — документы, газетные вырезки, случайные разго
воры. «Место: места действия нет. Россия, Европа, мир, братство. Ге
рои: Россия, Европа, мир, вера, безверье, культура, метели, образ Бо
гоматери» («Третья столица»).

Фраза замирает, превращаясь в бормотание. Не случайно люби
мым образом Пильняка является «метель». Стилистический хаос ста
новится хаосом вообще, зафиксированным в огромной мутной кар
тине.

Наряду со стилистической «метелью» Пильняка у нас поднялся «ве
тер» — благодаря языку сибирского писателя Всеволода Иванова, 
примыкающего к «Серапионовым братьям». Экзотическое у Всево
лода Иванова было богатым романтическим задним планом кресть
янской революции. У него сочный, красочный сибирский словарь. В 
«Цветных ветрах» он необузданным (иногда почти бессвязным) кре
стьянским языком описывает мужицкий бунт. Но как только Всево
лод <так> отвлекается от своей темы или от своего собственного сло
варя, как только он делает попытку «выстроить» роман, обнаружи
вается его неумение сделать «работу» — обнажается серый, тянущийся 
сюжет (например, в романе «Голубые пески»). Его последние расска
зы указывают на кризис, и кризис продолжительный.

Сибирь в последнее время стала типичной экзотикой революции — 
как Кавказ в тридцатые годы XIX в. (реальный фон «гордого героя»). 
И татарская писательница Сейфуллина тоже пишет о Сибири. Ее си
бирская деревня бледнее, чем живописная, ярко расцвеченная дерев
ня Вс. Иванова. Ее язык не столь выразителен, он закручен, приукра-
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шен, ненатурален. Ее лучшим произведением считается «Виринея» ; 
там есть живые сцены, и язык персонажей (крестьян) местами дости
гает большой выразительности (что прежде всего нужно приписать 
богатству ее словаря).

Здесь кроется главная причина того, что на центральное место вы
двигается вопрос об «исполнении». Остается только один шаг от ли
тературы — к сцене. Эта литература становится для читателя «теат
ром на дому». С другой стороны, ясно, что прямая речь тесно связана 
с юмором. Интонация, жесты, «личные особенности», внесенные в 
литературу, сами собой вызывают юмористические темы, они хоро
шо подходят для них.

Такова манера М. Зощенко (из кружка «Серапионовых братьев»). 
Его короткие юмористические рассказы пользуются большим успе
хом, исполняются на эстраде; зато такие повести, как «Аполлон и Та
мара», «Страшная ночь», Зощенко выписывает более тонко: в них 
писатель обращается к нам от лица злобного, мелочного провинциа
ла, но сюжет повести, собственно, не юмористичен — а трагичен или 
все-таки трагикомичен.

Есть еще и другая манера исполнения — «высокая», «эпическая», 
когда автор остается почти скрытым, и все же его язык не просто 
дает замечания на полях, ремарки, нейтральное изложение, но наме
ренно превращается в язык «исполнителя» — в речь «рапсода».

Такова манера письма Л. Леонова, молодого писателя, автора не
скольких произведений, в которых он наряду с характерным комиче
ским исполнением, идущим прямо от Лескова («Записи Ковякина»), 
рисует главным образом стилизованную «эпическую» деревню (его 
последняя вещь «Барсуки»).

Жанр, к которому тяготеет Леонов, — «хроника», краткие зари
совки, небольшие рассказы, связанные не единством действия, но 
единством места. В эпоху, когда распадаются крупные старые «твер
дые» формы, когда скромный «очерк» воздействует сильнее, чем объ
емный роман, форма «летописи» является выходом.

Поэтому скромные очерки «Воспоминаний» Горького встречают 
столь большой интерес. Сборная, составленная из отдельных глав ав
тобиография Горького — ставшая уже классической книга «Детст
во» сменяется небольшими рассеянными отрывками, набросками, ли
стками, представляющими собой «моментальные зарисовки», почти 
антилитературные в своей непринужденности, как стихотворения в 
прозе; и как раз поэтому они производят столь свежее впечатление.

Это народная сага Горького.
С этой точки зрения, интересна и книга Шкловского «Zoo, или 
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письма не о любви»*. Здесь в форме романа изданы интимные пись
ма. Эпистолярная форма позволяет автору вплести в материал собст
венно романа будничный материал, взятый из реальности; туда же 
включены своеобразные куски и фрагменты литературно-теоретиче
ских статей. Это придает роману убедительную силу документа.

Шумный и неожиданный успех имел И. Бабель с двумя циклами 
коротких рассказов («Конармия» и «Одесские рассказы»).

Бабель — честный мастер малого жанра. Рассказы на одну-две стра
ницы — искреннее признание в том, что теперь нельзя сделать боль
шую работу по старым схемам, что она распалась в составных час
тях.

Типичной для этой эпохи литературной группой является кружок 
«Серапионовых братьев». «Серапионы» отражают в миниатюре все 
направления нынешней прозы. В виде опыта они предприняли пере
становку отдельных частей романа, как, например, в «Городах и го
дах» Федина (конец предшествует началу). Язык Федина сжат и не
натурален. Но те же особенности придают убедительность массовым 
сценам. Роман Федина «незавершенный», даже «сырой», и это весь
ма характерно для современных больших форм.

То, что происходит сегодня в поэзии, в чем-то напоминает ситуа
цию с прозой. В обоих случаях можно наблюдать борьбу «готовых», 
«легких» работ, которые, однако, не возбуждают особого интереса, с 
грубыми, но живыми вещами, поиск жанра, стремление к крупным 
формам и невозможность достичь ни того, ни другого, а также воз
никновение промежуточных ступеней (« поэтическая хроника», «боль
шая баллада»).

Есенин — это феномен, в котором нашла выражение истощенная, 
теряющая энергию поэзия. Он находит опору в наивном, живом не
посредственном чувстве. Поэтическая манера Есенина состоите том, 
что он постоянно стремится перекрасить голое ощущение в нечто кра
сивое. Архаичный условный язык приходился на первый период его 
творчества. Этот народный мечтатель изменился вместе со столь же 
традиционным «крестьянским Христом». И тогда он перешел набран
ную лексику (из литературной практики «имажинистов», к которым 
причислял и себя); начался кабак, и появилась такая же традицион
ная фигура «хулигана».

Его стихи означают возвращение к сглаживанию, опошлению сти
ха — после той напряженной работы, которую проделали над сти
хом символисты и футуристы.

В немецком тексте ошибочно: «Zweihundert Briefe nicht über Liebe».— Ped.



В этом смысле В. Ходасевич занимает намного более благоприят
ную позицию; этот поэт обращается к пушкинской культуре стиха 
как к культуре большей глубины и значительности. И все же он силь
нее там, где переходит границы традиции.

Такова его «Баллада» — зловещая и предостерегающая, написан
ная намеренно угловатым языком, с той «неумелостью», которая цен
нее легкости; то же относится к его «Окнам во двор» (Париж), где, 
сменяя друг друга, перед глазами поэта мелькают сцены, напоминаю
щие своей грубостью балладную манеру Гейне.

Анна Ахматова, один из крупнейших поэтов постсимволистского 
периода, за последние два года написала немного и почти исчезла со 
сцены. Интимность ее стиля, ее новая интонация будничности, ее про
изнесенное почти шепотом, по-домашнему невычурное слово, ее чуть 
ли не скудный и чистый словарь являют собой феномен огромного 
значения; их следует рассматривать как сопротивление молодого по
коления поэтов традиции изощренного стиха старых символистов.

Маяковский по-прежнему стоит в центре поэтического искусства. 
Русский футуризм означает полный разрыв с описательностью по
этической культуры XIX века. Грандиозная панорама поэзии, соз
данная XIX столетием и потерявшая в ХХ-м свою форму и значение, 
была обновлена Маяковским. Его митинговый стих, его стих-крик, 
грубый язык издевки, столь резко звучащий на фоне великолепной 
«космической панорамы», не обнаруживает никакого родства со сти
хом XIX века. Для поэтической индивидуальности Маяковского ес
тественна и объяснима созвучность его произведений социальной ре
волюции. Стих Маяковского зиждится на особом фундаменте. У Мая
ковского — своя, особая система стихосложения. Слово, предъявляю
щее права на место в строке, подгоняется к фразе, формирующей не 
только эту строку. Его сильная сторона заключается в соединении 
оды и сатиры, комизма и сжатой в кулак риторики.

Литературный бунт Хлебникова и Маяковского сорвал с петель 
«книжный» язык. На этом основано стремление ранних футуристов 
к «предмету», «производству», «жизненности», стремление прочь от 
литературы (например, конструктивисты ЛЕФа). Одновременно они 
хотят избавиться от перегибов в стиле и шагнуть на новую — с точки 
зрения истории — ступень поэтической культуры, снова подключить
ся к XIX веку, однако не признавая его законом, но и не стыдясь сво
его родства с отцами.

В этом заключается миссия Пастернака — поэта, близкого футу
ристам.

Любимый пейзаж Пастернака — проливной дождь, когда слива- 
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ются очертания всех вещей. Его стих использует футуристическое за
воевание звука; звук у него объединяет все вещи, привносит случай
ную, но все же отчетливо заметную связь.

Николай Тихонов, принадлежащий к «Серапионовым братьям», 
ввел новый вид «баллады». Это слово утеряло почти всякую поэти
ческую окраску, чтобы стать лишь исходной точкой сюжета. Сюжет 
без остановок стремится через все строки к быстрому разрешению. 
Тихонов запечатлел революцию родственными ей резкими словами 
борьбы; темы тихоновских баллад — революция и иногда война.

Интересно наблюдать у другого поэта обращение к новому жанру 
и поворот в противоположном направлении. Один из наиболее из
вестных поэтов футуристического круга Николай Асеев пробился к 
плясовому, певучему стиху. Мы найдем у него стихотворения, в ко
торых слова-узлы распускаются на отдельные мелодические строки, 
каждая из которых состоит из одного-единственного слова. Баллада 
Асеева напоминает песню. Отдельные главки баллады отличаются 
друг от друга мелодией, мелодия иллюстрирует сюжет, как это дела
ет музыка в кино. (Такова его «Баллада о черном принце».) Теперь 
Асеев переходит на поэму.

Жанр не возникает по заказу, его возникновению предшествует тру
доемкая длительная словесная культура, которая приводит к жанру 
только после окончательного охвата всех сторон слова.

И тогда новые приемы возникают стихийно.
Нужно ли заключение? Есть ли необходимость ставить точку в об

зоре литературы, которая находится в постоянном движении, изме
няется и жадно вглядывается в жизнь?

Перевод с немецкого 
Э. Венгеровой

* * *

ЛИТЕРАТУРА И ЛИТЕРАТОРЫ В СОВЕТСКОЙ РОССИИ 

Беседа Ганса Веземана с Юрием Тыняновым

Юрий Тынянов, один из самых самых значительных русских литературо
ведов, обладает известностью и как писатель. Его роман о декабристах «Юох- 
ля» считается лучшим историческим романом в новой России. Сценарий филь
ма «Союз великого дела» также принадлежит ему.

— Нет, старая русская интеллигенция умерла как класс. Больше нет 
писателя того типа, который был наделен избытком разных возмож-
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ностей, зато лишен чувства собственной нужности. «Обломов» для 
нас — только историко-литературная реминисценция.

Если с этим согласиться, каково же сейчас воздействие и значение 
великой русской литературы прошлых лет?

Она обладает ценностью воспоминаний — и сверх того, особым 
значением, если она автобиографична. В этом смысле незавершенные 
сочинения Толстого о своей жизни или, например, «Мои университе
ты» Горького — книги и сегодня очень живые и влиятельные.

А Достоевский?
Это — типично немецкий вопрос, когда и сегодня наша русская ду

ховность меряется масштабами «Романского кафе». Для нас больше 
не существуют проблемы «Идиота» или «Братьев Карамазовых». На
ше поколение не одержимо мифическими и мечтательными томления
ми о смерти, — оно, напротив, сознательно реалистично, жизнелюби
во и стремится к немедленному действию. Может быть, этим объясня
ется то, что в сегодняшней России, собственно говоря, нет чисто фи
лософских систем.

Но разве это не изъян, если сегодняшняя русская литература только 
реалистична, — при этом, по крайней мере для иностранца, чувствует
ся несколько фатальный привкус тенденции?

У нас остался позади период «литературы факта». Конечно, было 
время молодого большевизма, которое имело и чисто литературное 
выражение: в этом смысле, например, «Бронепоезд» Всеволода Ива
нова по праву стал одним из самых популярных произведений в Рос
сии. Александр Блок в <«Двенадцати»>* нашел четкую формулу для 
своего времени, — но, несомненно, художественно сильнее Бабель со 
своей «Конармией» и «Одесскими рассказами». Здесь сказано боль
шое и важное о жизни и смерти. Из кровавых и жестоких событий 
гражданской войны рождается судьба человека. И что еще больше зна
чит, все это сделано невероятно искусно и уверенной рукой.

Как обстоят дела с нозой русской поэзией?
Здесь, безусловно, Пастернак — самый выдающийся. Его поэма «Де

вятьсот пятый год» вобрала в себя, кроме чистой предметности, гран
диозной и дерзкой, и метафизику нового русского человека. Совер
шенно иначе, на горячем дыхании импрессионистического пережива
ния, написаны баллады о гражданской войне Тихонова. Я должен на
звать здесь еще и «Уляляевщину» Сельвинского, эпос о гражданской

*В немецком тексте: in seiner «Ballade von der zehn Gehenkten» <!> — Ped.
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войне, который по своей впечатляющей простоте напоминает «Каза
ков» Толстого.

Существует ли новая русская драма?
У нас в России на сцене нет настоящей литературы. Театр могуще

ственнее драмы, а режиссер значит больше драматурга.
Как обстоит дело с сатирой?
Здесь у нас есть традиция, начиная с Гоголя. Этой комической, сен

тиментальной интонацией сегодня, наверное, лучше всех владеет са
тирик Зощенко. И вожак бывших футуристов Маяковский наделен 
отточенной и остроумной риторикой, которая во многих отношени
ях делает его таким же представителем нашей духовности для Запад
ной Европы, каким был в ином качестве Илья Эренбург в своих фель
етонных романах. И тут я должен еще назвать фельетониста Кольцо
ва, который мне всегда напоминает вашего Хельригеля или Тухоль- 
ского.

Какие книги точнее всего выражают душу русского крестьянина?
Русские романы о деревне — это особый разговор. Но я считаю, 

что Федин в своем «Трансваале» и Леонов в «Воре» верно уловили 
тип современного русского крестьянина. Это, конечно, образы без вся
кой сентиментальности и того несколько наивного нимба, которым 
окружал мужика хотя бы Лев Толстой.

Каковы наиболее значительные литературные журналы?
В Ленинграде у нас есть «Звезда», весьма значительный журнал, в 

котором, между прочим, впервые напечатаны роман Федина «Бра
тья» и Каверина «Скандалист», роман из жизни русских писателей с 
конкретными прототипами (Schlüsselroman). В Москве есть два жур
нала — «Новый мир» и «Читатель и писатель».

Много ли сегодня читают в России и каковы отношения писателя со 
своим читателем? 4

Массовое потребление литературы — если выразиться языком хо
зяйственников — сильно выросло. Сегодня можно рассчитывать на 
тираж в шесть - десять тысяч экземпляров для каждой новой книги. 
Именно в среде рабочих читают очень много, притом читают с тол
ком и здоровой требовательностью. И в деревне у нас сейчас везде 
библиотеки и читальни, но здесь, конечно, преобладают газеты. Но 
одно характерно для всех нас: прямая связь современной русской ли
тературы с народом, который часто с большим пристрастием выска
зывается за или против какого-нибудь писателя или его книг, — вам 
здесь в Германии эту пристрастность трудно понять.
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Какая из иностранных литератур в России наиболее влиятельна?
В чисто эмоциональном плане — американская. Такие книги, как 

«Манхэттен» Дос Пассоса или «Бэббит» Синклера Льюиса имели по
разительное воздействие. Много говорят о Драйзере. Может быть, 
именно их беспечность и неотягощенность по части традиций нам так 
удивительно нравятся! Потом мы, конечно, знаем Шоу, Голсуорси и 
Уэллса. Из немцев особенно любят Верфеля, его «Верди» имел осо
бый успех. И Келлерман, Томас Манн и Гауптман не безвестны в сре
де интеллигентов. С политической точки зрения привлекли внимание 
и революционные пьесы Толлера. Но сильнее всех этих ныне живу
щих писателей взволновал нашу душу и сердце Рильке. Он во многом 
для нас один из тех великих немцев европейского масштаба, каким 
был и остается Гейне.

Есть ли у вас представители Part pour l ’art?
Возможно, Хлебников (он умер в 192<2> году) был поздним по

томком наших архаистов 1820-х годов, одним из тех причудливых ин
теллектуальных романтиков, которые так редки у нас в России. Его 
«Мирсконца» какой-то своеобразной красочностью напоминает жи
вопись Сезанна. Он был и духовным вождем русских футуристов, но 
не создал школы. Даже Виктор Шкловский, который своим циниче
ским изяществом во многом близок Гейне, всегда озабочен ясностью 
и понятностью. Это видно, например, по его забавному философско
му роману в письмах «Zoo». И даже если, например, «Стенька Разин» 
сочинен так, что его можно читать сзади наперед, — это все же еще 
далеко не «Анна Блюме», а явление суверенной и творческой фанта
зии. Дадаизм у нас вообще несколько подозрителен, но это, собствен
но говоря, уже не имеет ничего общего с литературой.

Перевод с немецкого 
Г. Ратгауза



III.





А.Л. Зорин

СТИХОТВОРЕНИЕ Г.Р. ДЕРЖАВИНА 
«РОЖДЕНИЕ КРАСОТЫ»
И ЕГО ПРОТОТИПИЧЕСКАЯ ОСНОВА

«Рождение красоты» давно единодушно признано критиками и 
исследователями одной из жемчужин державинской анакреонтики. 
В 1843 году оно было чрезвычайно высоко, хотя и не без некоторых 
оговорок, оценено достаточно строго относившимся к Державину 
Белинским1, и с тех пор именно эта оценка составляет основное 
содержание большинства комментариев к стихотворению2. Другие 
комментарии указывают на миф о рождении Афродиты из морской 
пены как на источник завершающей части стихотворения1. Такая ску
дость комментариев восходит, пожалуй, к самому Державину, кото
рый, снабдив многие свои стихотворения подробными примечаниями, 
в данном случае ограничился лапидарным указанием «Сочинено в 
П<етербурге> в 1797»4.

Специально обращавшиеся к этому стихотворению Е.Я. Данько и 
Г.Н. Ионин ввели в круг его возможных источников, соответственно, 
живопись Ф. Буше (картины «Рождение Венеры», «Сон Венеры» и 
«Триумф Венеры» находились в хорошо знакомой поэту коллекции 
Н.Б Юсупова5) и «Илиаду», гомеровский гимн Афродите и I оду 
Анакреонта6. Однако все эти комментаторские усилия сосредоточе
ны на тех или иных фрагментах стихотворения и оставляют без 
внимания его сюжетную основу, представляющую собой ярчайший 
образец державинского мифотворчества. Между тем с «Рождением 
красоты» связаны некоторые историко-литературные загадки, побуж
дающие отнестись к этому произведению со специальным интересом.

Прежде всего, в структуре «Анакреонтических песен», где в первый
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раз появилось «Рождение красоты», стихотворение это занимает 
совершенно особое место. Дело в том, что составляющие примерно 
половину сборника тексты, так сказать, антично-мифологического 
содержания совершенно отчетливо делятся на две группы: с одной 
стороны, переводы и переложения древнегреческих авторов, с 
другой — сюжетные стихотворения, содержащие иносказательный 
рассказ о различных событиях жизни поэта или других современных 
происшествиях. Эти иносказания поэт сначала кратко расшифровал 
в «аннотированном» оглавлении «Анакреонтических песен», а затем, 
подробнее,—в «Объяснениях на Сочинения Державина относительно 
темных мест, в них находящихся, собственных имен, иносказаний и 
двусмысленных речений...». Известно, какое значение придавал поэт 
этим «Объяснениям». «В некоторых моих произведениях и поныне 
многие что читают, того не понимают совершенно, — писал 
он А.Ф. Мерзлякову. — Все примечатели и разбиратели моей жизни 
без особых замечаниев, оставленных мной на случай смерти моей, 
будут судить невпопад»7. Во всем корпусе «Анакреонтических песен» 
«Рождение красоты» практически единственное оригинальное 
произведение на античную тему, оставленное автором без «особых 
замечаниев». В оглавлении «Анакреонтических песен» Державин 
вообще воздержался от каких-либо пояснений, в «Объяснениях на 
сочинения Державина...» сообщил читателю лишь дату создания 
стихотворения — 1797 год. Среди произведений главным образом
1797 года помещено «Рождение красоты» и в тексте 
«Анакреонтических песен». Однако эта дата вызывает самые 
серьезные сомнения.

История работы Державина над «Анакреонтическими песнями» в 
основном изучена. Еще в 1916 году Л. Ильинским была подробно 
описана так называемая Казанская тетрадь «Анакреонтические 
песни» — ранний черновой вариант сборника (сейчас РО ИРЛИ, р. 1, 
оп. 6, ед. хр. 23), датируемый 1798 годом8. В недавней работе 
Г.Н. Ионин установил, что работа над анакреонтикой велась в 1797-
1798 гг. параллельно в Казанской тетради (у Ионина — КТ) и в одной 
из тетрадей с зеленой обложкой (сейчас РО ИРЛИ, ф. 96, оп.1, ед. 
хр.7; у Ионина — ЗТ-З), и, сопоставляя два эти источника, предложил 
реконструкцию композиции сборника, каким он виделся Державину 
в это время9. «ЗТ-З включает анакреонтические оды поздних годов, 
до 1801 года, но период до 1798 года в ней выделен: все пьесы до 1799 
г. занумерованы по порядку»10, — замечает Г.Н. Ионин. Исследова
тель не обратил, однако, специального внимания на то, что автографа 
«Рождения красоты» нет ни в пронумерованной части ЗТ-З, ни в КТ—
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на тот период «наиболее полном собрании анакреонтических песен»11. 
Стихотворение появляется в непронумерованной части ЗТ-З среди 
таких произведений 1801 года, как «Приношение красавицам», 
«Беседа с Гением», «Явление Аполлона и Дафны на невском берегу» 
и «Венчание Леля». Заслуживает внимания, что, за исключением 
«Приношения красавицам», вся эта группа стихотворений представ
ляет собой иносказательный рассказ о жизни царствующей семьи. Ра
зумеется, положение автографа в ЗТ-З не дает основания для 
однозначной датировки стихотворения: эта тетрадь не содержит 
черновых набросков; напротив, Державин переписывал сюда тексты, 
которые считал более или менее законченными. В то же время, 
учитывыя то, что практически все ранее не публиковавшиеся 
анакреонтические стихи, написанные до осени 1798 года, входят в 
КТ или ЗТ-З12, мы можем обозначить время написания «Рождения 
красоты» четкими хронологическими рамками: не ранее конца 1798 г. 
и не позднее 1801 г.

Вообще говоря, ошибку автора в один гоц в датировке «Рождения 
красоты» трудно считать чем-то уникальным. Державин диктовал 
свои «Объяснения...» более чем десятилетие спустя, в 1809 гаду, уже 
приближаясь к семидесяти годам, и, конечно, мог путать некоторые 
детали. Примеры такого рода неточностей отнюдь не малочисленны 
и хорошо известны11. И все же в данном случае есть основания 
предполагать, что поэт не был заинтересован в том, чтобы читатели 
могли включить это произведение в точный исторический контекст.

Вспомним еще раз сюжетную основу стихотворения. Среди веселого 
пира олимпийцев Зевс, бросив взгляд на землю, увидал, «что богини 
мещут взгляды на беднейших пастухов», и при этом «распалился 
столько гневом», что потряс мир до основания и едва не перевернул 
его «вверх дном». Однако в последний момент Зевс пожалел красоту 
и, «не смирившись» с прежними красавицами, создал «новую», 
усмирившую его гнев и возвратившую миру покой. Как видим, перед 
нами совершенно отчетливый событийный каркас, как бы 
взывающий, в соответствии с законами поэтического мира Держави
на, к историко-реальному комментарию. Недаром такой знаток дер
жавинской поэзии, как Я.К. Грот, специально подчеркнул, что о 
«поводе к сочинению этих стихов Державин ничего не говорит»14. 
Вероятно, ученому казалось, что поэтика стихотворения требует 
«особых замечаниев» автора. И действительно, если иметь в виду ха
рактерную для державинской анакреонтики манеру представлять 
власть имущих в виде греческих богов, то нетрудно убедиться, что 
здесь по существу воспроизведена схема дворцового переворота со
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сменой фавориток монарха, а если говорить конкретно, то история 
разрыва Павла I с Е.И. Нелидовой, опалы императрицы Марии 
Федоровны и возвышения А.П. Лопухиной.

Обстоятельства этой коллизии, ставшей своего рода кульминацией 
недолгого царствования Павла, многократно описывались в исто
рической литературе15. Тем не менее имеет смысл еще раз на них оста
новиться, чтобы лучше выявить систему соответствий, существующую 
между грубыми реальностями придворной жизни и изысканными 
образами державинской анакреонтики.

Интрига, приведшая к падению Нелидовой, началась в мае 1798 
года во время поездки императора в Москву. «Москва принимала 
Государя с воодушевлением, — повествует барон К.Г. Гейкинг. — 
Так как сердце его от природы отличалось мягкостью, то проявления 
преданности и любви тронули его сильно.

В радостном волнении государь как-то сказал вечером Кутайсову:
— Как раскрылось сегодня мое сердце! Народ в Москве любит меня 

гораздо больше, чем петербуржцы. Мне кажется, что в Петербурге 
меня больше боятся, чем любят. <...>

— Ваше Величество, это зависит от того, что здесь вас видят в 
настоящем свете, добрым, великодушным, чувствительным. А в 
Петербурге при каждой вашей милости говорят: „Это сделала 
императрица“, „это Нелидова“ , или Куракины. Когда делается добро, 
то делают его они, а когда нужно наказать, то это вы.

— Но... ты, пожалуй, прав... Говорят, кажется, что обе эти женщины 
держат меня в руках?

— Да, Ваше Величество.
— Ага, тогда я вам покажу, можно ли держать меня в руках»16.
Выделим в этом рассказе, в основном совпадающем с показаниями

других мемуаристов, некоторые существенные мотивы. Во-первых, 
это внезапность императорского гнева, разражающегося среди 
праздничной атмосферы согласия и благосклонности. «Павел в 
течение шести дней, проведенных им в Москве, присутствуя на балах, 
смотрах, посещая различные учреждения, был очень весел и убедился 
в народной к нему любви»17, — пишет Е.С. Шумигорский. Кроме того, 
в провокационной реплике Кутайсова явственно различима тема 
постоянного заступничества императрицы и Нелидовой за тех или 
иных лиц, попадавших в опалу у императора («Что богини мещут 
взгляды на беднейших пастухов»). Роль заступницы за обиженных 
судьбой была твердо усвоена Нелидовой в ее отношениях с Павлом: 
«Я бы также чувствовала себя спокойною и счастливою, если бы мне 
было дозволено ходатайствовать перед Вами за несчастных, не
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возбуждая Вашего гнева ни против меня, ни против них»18, — проси
ла она в одном из писем императору, которые буквально переполнены 
мольбами и ходатайствами19, постепенно начавшими, как тонко 
почувствовал Кутайсов, раздражать Павла.

То же амплуа стремилась взять на себя и Мария Федоровна, 
особенно активно стремившаяся покровительствовать своим разорив
шимся родственникам из вюртембергского двора. «Жаль, что на импе
ратора действуют внушения императрицы, которая вмешивается во 
все дела <...> окружает себя немцами и позволяет обманывать себя 
нищим, — жаловался принадлежавший к противной партии 
Ф.В. Растопчин. — <...> Чтобы быть увереннее в своем значении, она 
соединилась с ш-11е Нелидовой, которую она ранее с полным 
основанием презирала и которая, однако, сделалась ее интимным дру
гом»20. Отметим также чрезвычайно характерный именно для этой 
драмы союз императрицы и фаворитки21, попавших в немилость 
одновременно. Не случайно и Державин употребляет здесь мно
жественное число — «богини». Внезапно вспыхнувший гнев импе
ратора на двух самых близких ему женщин был действительно ужасен, 
а его последствия, по крайней мере, для ближайшего ко двору круга, 
вполне соответствовали описанной Державиным космической ката
строфе.

Выехав из Москвы, Павел сразу же во Владимире прихазал «выклю
чить» из службы тридцать два офицера22. Но главные события разве
рнулись в июле по его возвращении в Петербург. Уже в первый день 
он «обошелся <...> холодно» с выехавшими встречать его в Тихвин 
Нелидовой и Марией Федоровной, которые, по переданным 
фрейлиной М.С. Мухановой словам императрицы, «тут <...> узнали 
свою беду»22. О дальнейших потрясениях наиболее подробно расска
зывает Гейкинг: «Однажды Государь обошелся с вице-канцлером 
Куракиным так дурно, что тот даже заболел. Императрица хотела 
было замолвить за него словечко, но Павел внезапно обрушился на 
нее. Гроза прошла, но неловкость императрицы ускорила развязку. 
Когда до ее сведения дошло о прибытии Лопухиной и ее мачехи (об 
этом см. ниже. — А.З.), она крайне неосмотрительно написала им 
угрожающее письмо, рассчитывая тем помешать осуществлению их 
замыслов. Письмо это было доставлено одним из заговорщиков 
императору, который впал в гнев, которого и описать нельзя. Он 
наговорил императрице невероятных вещей24, с фрейлиной Нели
довой, которая пыталась ее защитить, он обошелся без всякого сожа
ления.

22 июля двор находился в Петергофе. Так как это был день тезои
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менитства императрицы, то мне пришлось отправиться с поздрав
лениями. Император явно сердился на свою супругу и давал каждому 
почувствовать свое дурное расположение духа25. Фрейлина Нелидова 
находилась в глубоком горе, которое она напрасно старалась скрыть. 
Бал походил на похороны, и каждый предсказывал новую вспышку»26.

Опалы следовали в те дни одна за другой. 22 июля был уволен от 
службы с приказанием выехать из Петербурга статс-секретарь импе
ратрицы поэт Ю.Л. Нелединский, 28-го сослан в деревню адмирал 
С.И. Плещеев. Чуть позже отставку получили вице-канцлер Алек
сандр Куракин и его брат генерал-прокурор Алексей Куракин, гене
рал-губернатор Петербурга Буксгевден, жена которого была ближай
шей подругой Нелидовой, и гофмаршал граф Вельегорский, также 
высланные из столицы в свои имения. Престарелый граф Строганов 
был отставлен от двора за то, что согласился с Марией Федоровной 
относительно предстоящего Дождя27. А в конце августа, обменявшись 
с Павлом письмами, исполненными внутреннего драматизма, оста
вила Петербург Е.И. Нелидова28.

Ярость императора распространилась не только на жену и прибли
женных, но и на детей, которым пришлось приносить довольно уни
женные извинения2’. Великий князь Константин Павлович за мелкий 
проступок был даже посажен на гауптвахту50.

Разумеется, все происходящее воспринималось в придворных 
сферах, хорошо осведомленных о жизни царствующей фамилии, как 
полное крушение основ. Являясь сенатором и президентом Коммерц- 
коллегии, Державин был близко знаком с положением дел при дворе, 
а в данном случае через Н.А. Львова, служившего при канцлере 
А.А. Безбородко, он мог быть в курсе не только внешней канвы, но и 
тайных пружин коллизии. Безбородко занимал в этом конфликте 
особую позицию, поскольку, с одной стороны, видимо, поддерживал 
анти нелидовскую партию, а с другой — пользовался неограничен
ным доверием императрицы, обращавшейся к нему с мольбой о 
заступничестве11.

Буря начала стихать только в конце августа — начале сентября. 26 
августа Петербург покинула Е.И. Нелидова, а двумя днями раньше 
туда прибыла из Москвы призванная ее заменить А.П. Лопухина, 
ранее специально представленная императору Кутайсовым12. 6 
сентября Лопухина была пожалована в камер-фрейлины и получила 
тем самым право находиться при дворе” . (В этот же день одним из 
последних в этой волне был отставлен от должности и неделей позже 
покинул Петербург барон К. Гейкинг, автор наиболее подробных вос
поминаний о событиях лета 1798 года14.) А непосредственно после
110



прибытия Лопухиной отставки и высылки начали сменяться мило
стями и пожалованиями, благо вакансий за предшествующие месяцы 
освободилось более чем достаточно. 29 сентября двор переехал в 
Петербург, а 3 октября Лопухина впервые ужинала при дворе. Соглас
но записи в камер-фурьерском журнале император в этот вечер не 
садился за стол, а «изволил проводить время в обозрении заседающих 
за столом персон»35 («Зевс объял ее лучами с улыбнувшимся лицом»). 
Разумеется, после всех этих чрезвычайных происшествий обитателям 
дворцового Олимпа оставалось только, говоря словами Державина, 
«молча» удивляться «на красу, разинув рот» и соглашаться с тем, что 
«мир и брани — от красот»36. Сердечные переживания Павла привели 
к кризису его царствование и во многом определили его развязку, 
ибо среди возвышенцев лета 1798 года был, в частности, граф Пален, 
организатор и вдохновитель переворота 11 марта 1801 года.

Если наша реконструкция верна, то понятно, что о публикации 
«Рождения красоты» в царствование Павла не могло быть и речи, — 
император бы не простил поэту столь гривуазной трактовки собствен
ных личных дел. Но и печатая стихотворение при Александре, Держа
вин должен был соблюдать осторожность, Ему пришлось переместить 
«Рождение красоты» из первой, посвященной царствующим особам, 
части сборника и полностью воздержаться от каких бы то ни было 
пояснений. Признаваться в том, какие предметы легли в основу сти
хотворения, было бы по-прежнему рискованно. Однако именно безу
словная непубликуемость «Рождения красоты» с особенной отчет
ливостью проясняет вопрос о целях, которые ставил поэт, превращая 
историю взаимоотношений Павла со своими фаворитками в вари
ацию античного мифа. При расширительном толковании вопрос этот 
оказывается значим для понимания всего «дворцового цикла» и, еще 
шире, «Анакреонтических песен» и поэтики Державина в целом.

Еще в 1804 году, сразу после выхода «Анакреонтических песен», 
крайне резко оценивший сборник А.Ф. Мерзляков писал
В.А. Жуковскому: «Этот Анакреон пел при Павловом дворе и Павла 
самого, иногда под именем Феба, иногда Амура, иногда...»37. Это 
обвинение в сервилизме не подтверждается фактами. У нас нет 
оснований не верить Державину, который в оглавлении «Анакреон
тических песен» отделил прокомментированный им «дворцовый 
цикл» от других стихотворений сборника специальным примечанием, 
в котором утверждал, что «оные песни не были в то время двору 
известны, когда написаны; автор сочинял их для собственного своего 
удовольствия». Применительно к «Рождению красоты» тезис этот 
выглядит уже совершенно бесспорным — делать такие стихи «извест
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ными двору» было бы не только невыгодно, но и просто небезопасно.
Вместе с тем не более убедительной выглядит и прямо противо

положная трактовка этих стихов, недавно развернутая ГП. Мако- 
гоненко и Г.Н. Иониным, усматривающими в державинской ана
креонтике гражданскую смелость и урок царям38. Смысл державин
ских аллегорий вообще находится в значительной степени вне этих 
прямолинейных оппозиций лести и обличения. Цель очевидной в 
первых шестнадцати стихотворениях «Анакреонтических песен» 
поэтической идеализации царствующей семьи, на наш взгляд, чисто 
художественная — это опыт преображения реальности в искусство. 
При этом Державин с особым тщанием заботится о том, чтобы 
житейская основа его произведений не осталась утаенной от 
читателя,— эстетическое напряжение создается подразумеваемым или 
прямо высказанным соотношением обобщенно-аллегорической 
фактуры стихотворений и их конкретно-эмпирической подоплеки.

Державинские толкования собственных стихов неоднократно 
смущали самых проницательных исследователей, указывавших на 
вопиющие несоответствия между «Объяснениями» и объясняемым. 
«Наихудшим и наименее достоверным комментарием» называл их 
Б. Грифцов, а Б. Эйхенбаум даже вынес одно из них в эпиграф соб
ственной статьи как образец интерпретационной бессмыслицы не по
нимавшего себя гения39. Думается, однако, Державин сознательно шел 
на то, чтобы многие его объяснения выглядели нарочитыми и неу
клюжими, недаром с начала до конца творческого пути он так любил 
полагаться на элементарный и безотказный эффект контраста. Чем 
непреодолимее дистанция между двумя членами аллегории, чем труд
нее их отождествление, тем мощнее и великолепней выглядит та«нео- 
бычайное паренье», которым поэт «отделяется» «от тленного мира»40.

В случае с «Рождением красоты» Державину пришлось утаить от 
читателей прототипическую основу стихотворения. Соответственно 
скрытой осталась та поэтическая энергия, с которой черноволосая 
дурнушка Лопухина41 была претворена в Афродиту, в чьи «власы» 
были ввиты «пески златые», а капризная ярость императора, которым 
манипулировали придворные интриганы, преобразилась в сотряса
ющий вселенную гнев Зевеса. Однако поэтика стихотворения не могла 
измениться от этого вынужденного умолчания.

Читатели XX века уже предупреждены, что они даже представить 
себе не могут, «из какого сора растут стихи, не ведая стыда». Державин 
был, безусловно, первым и, кажется, последним русским поэтом, ко
торый упорно стремился показать, из какого именно сора и как имен
но они растут.
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Г.В. Зыкова

ЖУКОВСКИЙ И КАЧЕНОВСКИЙ
КАК СОРЕДАКТОРЫ «ВЕСТНИКА ЕВРОПЫ»

Литературные репутации Жуковского и Каченовского всегда имели 
весьма определенный характер — один был, так сказать, положитель
ным, другой — отрицательным героем русской культуры. В 1809- 
1810 гг. они, как известно, вместе редактировали самый значительный 
журнал того времени — «Вестник Европы». Распределение ролей 
между соредакторами трактовалось и трактуется несколько одно
сторонне: Жуковский украшает журнал, Каченовский журнал портит. 
Уже в 1810-е гг. недоброжелатели Каченовского противопоставляли 
«Вестник» 1809-1811 гг., когда в нем участвовал Жуковский, «Вест
нику», издаваемому одним Каченовским. См., напр., у П.М. Строе
ва: «Блистательною его <журнала> порою были 1810 и 1811 годы; 
думаем даже, число подпищиков на него в последние годы гораздо 
поуменьшилось» («Взгляд на периодические издания» // Современный 
наблюдатель российской словесности. 1815. № 1. С.40).

Нам представляется необходимым внести некоторые уточнения.
Считается, что редактором журнала Жуковский стал в январе 

1808 г.; с середины 1809 г. в журнал вернулся Каченовский как соре
дактор; с начала 1811г. журнал полностью перешел к нему, а Жуков
ский ограничился авторской работой (см., напр., ст. А.С. Янушкевича 
о Жуковском в словаре: Русские писатели. 1800-1917. М., 1992. Т. 2.
С.280). Некоторые данные позволяют предположить, что уже в 1807 г. 
иные номера «Вестника» составлялись не Каченовским, а Жуковским. 
В нач. июля 1807 г. Жуковский писал А.И. Тургеневу: «Хочу выдавать 
на будущий год Вестника Европы. Каченовский отказывается...» 
(Письма Жуковского к Тургеневым. М., 1895. С.34). № 15 «Вестни
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ка» (август) содержит материалы, которые, скорее всего, вошли в 
журнал без ведома Каченовского — например, неподписанную 
рецензию на книгу И. Круга «Zur Münzkunde Russlands», где читаем: 
«Знаменитый исследователь истории наконец сам уверился, что Песнь 
Игорева не есть подложное сочинение <...>». «Шлецер называет 
баснею Олегово сухопутное путешествие на судах под Константи
нополь. Случай сей в самом деле походит на басню; однако ж г. Круг 
старается отдать обратно достоверность сему историческому-сказа
нию, на которое много уже раз нападали критики». «По исследова
ниям г-на сочинителя видно, что у Руссов было много золота и серебра 
еще в 9 и 10 столетиях, и что в 8 веке они были совсем не в таком 
состоянии, как вообще думают» (с. 198—199, 196, 199-200). Каченов- 
ский мог, конечно, опубликовать статью коллеги, чьи взгляды на вещи 
не совпадали с его собственными — уже к тому времени достаточно 
скептическими, — но вряд ли бы упустил случай возразить, хотя бы в 
подстрочном примечании.

Любопытно, что «Вестник» эпохи Жуковского—Каченовского 
стали хвалить, противопоставляя «сухому» «Вестнику» одного Каче
новского, только тогда, когда Жуковский оставил редакцию; в 1810— 
1811 гг. журнал точно так же упрекали в «сухости» и «педантизме», 
как и в предшествующие и в последующие времена. В 1811 г. появ
ляется комедия М.Н. Макарова «Обращенный Славенофил», она 
направлена против Каченовского, но как образец педантизма в ней 
поминаются и тексты, принадлежащие не Каченовскому, а Жуков
скому. Так, в явлении X Правдин говорит Педантову: «Если Вы не 
перестанете наполнять своего журнала одною только язвою ругатель
ства, одними только китайскими и японскими мечтами...» (цит. по: 
Ново-Басманная, 19. М., 1990. С .179). Вполне возможно, что имеется 
в виду выполненный Жуковским перевод «Мыслей о заведении в Рос
сии Академии Азиатской» С.С. Уварова (BE. 1811. № 1,2).

В РО ИРЛИ (280757 CCI б 115) хранятся письма Каченовского к 
Жуковскому, охватывающие период с 1809 по 1818 г. (плюс одно 
письмо официального характера от 1838 г.). Р.В. Иезуитовой был 
опубликован отрывок из переписки, посвященный одному из эпизодов 
в отношениях соредакторов — их размолвке в октябре—декабре 
1810 г. (Ежегодник РО ПД. 1979. Л., 1981). Этой ссоре, однако, пред
шествовала совместная работа, а за ней последовало примирение.

По сложившемуся мнению, существовали глубокие разногласия во 
взглядах соредакторов на цели и задачи журнала: «Жуковский видел 
их в пропаганде идеи просвещения, важнейших достижений европей
ской и русской эстетической мысли, в выдвижении на первый план
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романтических жанров (в частности, баллады). Каченовский же стре
мился использовать журнальную трибуну для ученых разысканий, 
весьма далеких от современной литературной жизни, для борьбы с 
новейшими литературными течениями (романтизмом и карамзиниз- 
мом)» (Иезуитова Р.В., с.87)*.

Считается, что Каченовский занимался только разделами «Смесь», 
«Политика», «Науки и искусства»; на самом деле он достаточно актив
но участвовал и в формировании раздела «Изящная словесность»: по 
долгу службы именно Каченовскому приходилось постоянно жить в 
Москве и быть на людях, и именно ему летом и осенью 1809-1810 гг., 
когда Жуковский жил в деревне, авторы предлагают свои тексты, в 
том числе и стихи. (Среди этих авторов, напр., Вяземский: см. письмо 
от 6 авг. 1810 г.: «При сем прилагается эпиграмма князя Вяземского 
Умное Эхо. Неужели надобно ее печатать?» (л. 23 об.)).

Коллеги старались руководствоваться правилом: «чужие пиесы 
помещать с общего согласия» (письмо от 7 авг. 1809 г., л. 14). Однако 
иногда Каченовский принимает решение сам. См., напр., в письме от 
14 сент. 1810 г.: «Речь сонлибого <„Похвальное слово сну“ Батюш
кова^  напечатанная в XVIII №, посвящена Вам и князю Вяземскому. 
Я вычеркнул посвящение. Для публики это совсем лишнее» (л. 34 об.). 
Каченовский вносил изменения и в тексты самого Жуковского. Так, 
в недатированном письме (л. 91 об.) Каченовский упоминает некое 
сочинение адресата, подписанное «Грибосолов», и упрекает Жуков
ского за слишком низкий стиль: «Вшивая горка недостойна вестника: 
я заменил ее Красным холмом. Бога ради будьте осторожнее. Еще 
некоторые мелочные поправки сделаны по данному мне от Вас дозво
лению». Псевдоним «Лукьян Демидович Грибосолов» мы находим в 
№ 15 за 1809 г. под «Письмом к Издателям Вестника Европы (Статьей, 
полезной для женатых)». Это выдержанный «во вкусе Аддисонова 
Зрителя» (так сказано в «Вестнике» о статьях В. Измайлова — 1814,

*Нам представляется, что о борьбе Каченовского с романтизмом можно говорить, 
лишь имея в виду более позднее время; что же касается «борьбы с карамзинизмом», 
то в споре «шишковистов» и «карамзинистов» Каченовский, как нам кажется, 
старался занять позицию «над схваткой», позицию «ученого» среди «невежд»: обе 
спорящие стороны предавались «крайностям», по его мнению, а Каченовский — 
сторонник «меры», среднего пути, золотой середины (см., напр., рец. в BE, 1812, № 
16, на малограмотный опус «Похвальное слово Петру Великому...» безвестного 
графомана Зубчанинова, к которому Каченовский приравнивает своих литературных 
противников). При этом выпады против невежд-карамзинистов ограничивались в 
основном неконкретными декларациями; напротив того, исторические и лингвисти
ческие концепции и художественная практика «архаистов» критиковались в 
«Вестнике» с выразительной регулярностью.
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№ 22, с. 125) сатирический очерк о капризных мужьях, резко выделя
ющийся на фоне известной нам — по преимуществу лирической — 
прозы Жуковского.

С текстами Вяземского Каченовский поступал еще более решитель
но. См., напр., в письме от 21 авг. 1809 г.: «Словам Екатерины о Диде- 
роте и Северного Графа о Ришелье, по моему мнению, неприлично 
стоять под заглавием безделок» (л. 15). «Безделки» не были напечата
ны. Очевидно, здесь и берет начало нелюбовь Вяземского к Каченов- 
скому, столь бурно проявившаяся десять лет спустя.

Подразумевалось, что Жуковский должен был править присланные 
ему стихи, — с авторами правка, вероятно, не согласовывалась. См., 
напр., в письме от 9 июня 1809 г.: «Ода на поединки вручена мне г-м 
Гурьевым по наущению Иванова. Прочтите и пришлите назад с по
правками для помещения в вестнике, если без поправок для возвра
щения автору» (л.8 об.); или: «Поправьте стихи Волкова» (21 авг. 
1809 г., л. 15) и проч. Публикующиеся в «Вестнике» авторы (напр., 
Милонов) иногда упрекали Каченовского за бесцеремонное вмеша
тельство — однако,как видим, эти упреки могли относиться не столь
ко к педанту Каченовскому, сколько к поэту Жуковскому. Заметим, 
кстати, что такое спокойное отношение к самой возможности вмеша
тельства в чужой поэтический текст — причем не только в текст друга 
и литературного единомышленника — характерно для эпох, ценящих 
прежде всего речь, язык как общее достояние, а не язык иератический, 
непонятный для непосвященных. В этом литературные принципы лю
дей 1800-1820-х годов оказываются неожиданно близкими позиции 
некоторых русских авангардистов последних десятилетий.



Н.Н. Мазур 

ДВЕ «ЗИМЫ»

Ура!.. Куда же плыть?., какие берега 
Теперь мы посетим: Кавказ ли колоссальный,
Иль опаленные Молдавии луга,
Иль скалы дикие Шотландии печальной,
Или Нормандии блестящие снега,
Или Швейцарии ландшафт пирамидальный.

Заключительные строки чернового автографа стихотворения Пуш
кина «Осень» (1833)' обнаруживают явное сходство со следующим 
отрывком из стихотворения А.С. Хомякова «Зима» (конец 1830):

Мне помнятся края, где, путник молодой,
Я  с мирным посохом и пылкою душой 
Бродил среди картин и прелестей природы;
Скалы Швейцарии, убеж и щ е свободы ,
И роскошь Франции, и ты, страна чудес 
И пламенных искусств, и радужных небес,
Страна Италии, где луг, и лес, и волны,
И диких гор верхи восторгов сладких полны!7

Дальнейший сопоставительный анализ позволяет обнаружить 
целый ряд совпадений в лирическом сюжете двух стихотворений. 
Отсутствие прямых доказательств не позволяет полностью исключить 
типологический характер изоморфизма текстов или феномен «забы
той цитаты»7, но на наш взгляд и количество предполагаемых цитат, 
и их место в стихотворении указывают на сознательное воспроизве
дение элементов чужого текста4.

Стихотворение Хомякова «Зима» было опубликовано 11 января 
1831 г. в «Литературной газете»5. «Зима» должна была привлечь вни
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мание Пушкина, поскольку она была наполнена отсылками к его соб
ственному стихотворению «Зима. Что делать нам в деревне?» (напе
чатано в «Северных цветах» на 1830 г.). Хомяков пишет так же, как и 
Пушкин, александрийским стихом6 и строит текст по той же сюжетной 
схеме: зима — неудачная охота (Пушкин) / конец охоте (Хомяков) — 
скука — вьюга. В обоих стихотворениях далее вводится тема поэти
ческого творчества, однако здесь линии расходятся: Пушкин описы
вает неудачные попытки творчества, появление неожиданных гостей 
(«две белокурые, две стройные сестрицы») и развитие любовного вле
чения, с которым стихотворение достигает эмоционального апогея. 
Две пары восклицательных предложений, начинающихся союзом как, 
обрамляют любовный сюжет, и, благодаря грамматическому сходству 
фраз, мотив полноты жизни («Как оживляется глухая сторона!/Как 
жизнь, о боже мой, становится полна!») связывается с эротическим 
переживанием («Как жарко поцелуй пылает на морозе!/ Как дева рус
ская свежа в пыли снегов!»). У Хомякова любовная тема отсутствует 
совершенно: смысловым и эмоциональным центром стихотворения 
является описание процесса творчества (пробуждение «мечты», «чуд
ные виденья» и, наконец, мысленное путешествие). Любопытно, что 
тему путешествия, реализованную в сходных синтаксических конс
трукциях, находим в стихотворении Пушкина «Поедем, я готов...» 
(1830), также написанном александрийским стихом7 ; однако здесь пу
тешествие связано с темой несчастной любви. Разрешающий аккорд 
«Зимы» Хомякова («И с памятью утрат и прежних наслаждений /  
Бегут потоки слез, стихов и вдохновений») отсылает также к стихо
творению Пушкина «К***» («Я помню чудное мгновенье...», 1825, 
опубл. 1827).

В факте использования Хомяковым чужого текста как опоры для 
своего (текст-источник при этом легко узнаваем и автор, по-ви
димому, рассчитывает на “опознание” его читателями) не было ничего 
исключительного8. Число цитат и аллюзий в стихах и драмах Хомя
кова 1820-1830 гг. довольно высоко; их наиболее значимая функ
ция — декларация определенных эстетических ориентиров (таковы 
шекспировские аллюзии в «Ермаке» (1826)ѵ, отсылки к произведениям 
Жуковского и Веневитинова в стихах, ориентированных на воспри
ятие московского круга10). Тексты самого Пушкина часто служили 
для Хомякова источником мотивов и реминисценций" . Однако в це
лом роль пушкинского подтекста в поэзии Хомякова была более слож
ной. Он использовал темы, заданные Пушкиным, развивая их с боль
шей или меньшей степенью полемической направленности по отно
шению к тексту-источнику12. В модификации им лирического сюжета
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«Зимы» хорошо заметно неприятие пушкинского сенсуализма и 
противопоставление ему возвышающего душу романтического энту
зиазма. В этом выразилось, прежде всего, мировоззрение самого Хомя
кова13 , однако в целом его позиция могла быть легко спроецирована 
на недовольство круга «Московского вестника» «легким» направле
нием поэзии Пушкина и требование ими «поэзии мВісли». На воспри
ятие Пушкиным творчества Хомякова, несомненно, влияло общее 
охлаждение его отношений с москвичами к началу 1830-х гг. Можно 
предполагать, что реакция на скрытый упрек, содержащийся в «Зиме», 
отразилась в некоторых строфах отрывка «Осень».

Сопоставляя «Осень» с «Зимой» Хомякова, отметим сходство ли
рического сюжета и организации текстов. Оно задается, прежде всего, 
соотношением двух частей, легко выделяемых в каждом из стихотво
рений. Тема смены времен года и описание соответствующих измене
ний в природе создают пространственно-временной фон второй 
части — описания творческого акта. Во второй части акцентируются 
одни и те же моменты: отрешение от реального мира (здесь и далее 
первая цитата из «Зимы» Хомякова, вторая — из «Осени» Пушкина): 
«помню я, забывши внешний мир» — «Изабываю мир»; мотив пробужде
ния: «Мечта проснулася» — «И пробуждается поэзия во мне»; «ове
ществление» потока мыслей в цепочке образов: «чудные виденья/Ри- 
сует предомной игра воображенья» — «незримыйрой гостей,/Знакомцы 
давние, плоды мечты моей». При этом в описании видений тексты 
Хомякова и Пушкина восходят, по-видимому, к одному первоис
точнику — стихотворению В. Гюго «Ноябрь» из сборника «Восточные 
мотивы» (1829)14. Далее напряжение нагнетается повторением изомор
фных единиц и, наконец, находит катарсическое разрешение в мета
форе потока:

Хомяков:
И брата, и певца, любимца чистых муз,
И смертью раннею разорванный союз;
И с памятью утрат и прежних наслаждений 
Бегут потоки слез, стихов и вдохновений.

Пушкин:
И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы легкие навстречу им бегут,
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге,
Минута — и стихи свободно потекут.

Хорошо известно, что «Осень» обладает чрезвычайно плотным ли
8 Зах. 131 121



тературным подтекстом, в котором сведено множество тем и мотивов 
как из произведений самого Пушкина, так и из предшествующей ли
тературной традиции15. Неоднократно отмечалась полемичность 
Пушкина по отношению к элегической традиции, выразившаяся в 
контрасте «прозаического» контекста и элегических описаний16. 
Однако «Осень» была, по-видимому, не только знаком перехода к 
новой поэтике, но и ответом многочисленным критикам, заявлявшим 
в начале 1830-х гт. об упадке пушкинского таланта и о неспособнос
ти его создать «поэзию мысли» (такое мнение было в особенности 
характерно для так называемого круга «Московского вестника»). Дух 
полемики ясно звучал в набросках 12-й строфы чернового автографа:

И тут беру перо. Друзья мои поэты,
(Не вам я говорю *** и ***
И не тебе ** живая жертва Леты,
И даже не тебе [певец] *+*17.

Впоследствии Пушкин отказался от номинации прямых адресатов, 
однако не исключено, что полемический настрой повлиял на использу
емую им технику цитирования. Опираясь в 7-й строфе «Осени» на 
2-ю строфу «Осени 1830 года» Вяземского18, Пушкин оставляет в сто
роне всю философскую проблематику стихотворения, написанного в 
связи с эпидемией холеры 1830 г. Соединенные у Вяземского с осенней 
темой мотивы обманчивой красоты природы, разлитого в ней «бо
жьего гнева» и бессилия человека перед роком совершенно чужды 
пушкинскому тексту. Таким образом, цитата утрачивает функцию 
расширения семантического поля стихотворения за счет цитируемо
го текста. Обратный пример — заключительная фраза белового авто
графа «Куда ж нам плыть?», отсылающая одновременно к двум источ
никам, каждый из которых привносит дополнительные смыслы. 
Неточная цитата из «Чайльд-Гарольда» (гл. IV, строфа СѴ) вводит 
целый круг мотивов, связанных с именем Байрона, и одновременно 
отсылает к элегии Гюго «Когда страницы книг...», в которой она была 
использована в качестве эпиграфа. В случае с Гюго можно также 
предполагать двойную перекличку: между текстами, говорящими о 
связи душевной свободы и свободы творчества, и текстом Пушкина 
и всем сборником «Осенние листья» (1831), в который включена элегия 
(исследование возможного полемического характера отсылки, 
связанного с общим мнением Пушкина о поэзии Гюго, не входит в 
задачи данной статьи).

Характер отношения текстов Пушкина и Вяземского неоднозначен. 
Строфическая ограниченность парафразы из «Осени 1830 года»
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маркирует ее в тексте и допускает толкование ее как комплиментарной 
отсылки, рассчитанной на опознание определенным кругом19, тем бо
лее, что случаи подобных связей с текстами Вяземского у Пушкина 
часты. Против этой гипотезы говорит то, что в отличие от «зимней» 
темы, прочно связанной с «Первым снегом», «осенняя» не ассоцииро
валась с творчеством Вяземского, само стихотворение не было слиш
ком известным, и число читателей, способных узнать отсылку, могло 
оказаться очень невелико. В случае с «Зимой» Хомякова полемика 
кажется нам более очевидной. Сходство и общего сюжета стихотворе
ний, и ряда микросюжетов20 позволяют предполагать, что Пушкин 
отталкивается от текста Хомякова. Развивая и усовершенствуя ряд 
заданных в нем тем и мотивов, он отвечает на предложенное Хомяко
вым в связи со стихотворением Пушкина «Зима. Что делать нам в 
деревне?..» соперничество в понимании духа поэзии.
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в ней отражается русская литература» (Пушкин А. С. Письма. Под редакцией и с при
мечаниями Л.Б. Модзалевского. Т. 3. Л.: Academia, 1935. С.7).

6 Александрийским стихом написано и стихотворение Вяземского «Первый снег» 
(1819), к которому восходит противопоставление «любовного пыла» и «зимнего 
холода». Ср.: Соколова К.И. Элегия П.А. Вяземского «Первый снег» в творчестве 
Пушкина // Проблемы пушкиноведения. Л., 1975. С.67-86.

7 Опубликовано в «Московском вестнике» (1830, №11)  — наиболее близком 
Хомякову по дружеским связям издании.

* О роли цитат в романтическое поэтике см. также: Марков В.Ф. Русские цитатные 
поэты //Т о the Honour of Roman Jakobson. The Hage — Paris: Mouton, 1967. Vol. 2. 
P.1273-1287.
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9 В особенности насыщено шекспировскими аллюзиями третье действие. Открыва
ющий монолог Ермака отсылает к одному из наиболее известных монологов из 
«Макбета»: «Песчинка за песчинкой, день за днем /  Скользит без шума, в вечность 
упадая. /  И так-то год пройдет, и жизнь сама /  Уйдет от нас неслышными шагами» 
(Хомяков. С. 198). — «Tomorrow and tomorrow and tomorrow /  Creeps in this petty pace 
from  day to day /  To the last syllable o f recorded time...» («Макбет». Акт 5, сц. 5). К этому 
же монологу восходит и реплика Мещеряка: «А слава?.. Что она?Пустое/ Мечтанье, 
слово, дым один, ничто, /  Рассказ вечерний стариков болтливых /  О том, кто их не 
слышит и лежит /  Глубоко под землей в могиле темной» (Хомяков. С.203). — «Life ' s 
but a walking shadow... /  It is a tale told by an idiot, /  Full o f sound and fury, signifying 
nothing» (там же). К «Макбету» же восходит образ невидимых пятен на руке: 
«...Смотри — на сей руке /Есть пятна, — ты не видишь их, — ни слезы, / Ни кровь 
врагов, сраженных мной в боях, /  Ничто, ничто не смоет их» (Хомяков, С.203). — 
«Will all great Neptune’s ocean wash this blood/Clean from my hand?..» (акт 2, сц. 2); cp. 
также всю первую сцену пятого акта - безумие леди Макбет. Тема добровольного 
выбора смерти как освобождения от земных мук, присутствующая во многих 
монологах Ермака, отсылает к «Гамлету»: «Не лучше ль разом смерть, чем жизнь 
влачить, /Всечасно смерти ожидая» (Хомяков. С. 166); «Но умереть... лежать в могиле 
тесной... /  Быть снедіио червей» (Хомяков. С. 199); «Не лучше ль разом /  Сказать и 
свету и земле: прощай, /Сказать судьбе:я от тебя свободен, /Иди, с другими жертвами 
играй!» (Хомяков. С.223). Однако шекспировские аллюзии не сыграли значительной 
роли в эстетике всего произведения и не были расшифрованы аудиторией, безогово
рочно отнесшей драму Хомякова к шилперовской традиции.

10 Стихотворение Хомякова «Молодость» (1827) и парное к нему стихотворение 
«Старость» восходят к «Идеалам» Шиллера, возможно, через посредство стихотво
рения Жуковского «Мечты» (ср. в особенности 3-5-ю строфы текста Жуковского). 
Стихотворение «Жаворонок, орел и поэт» (1833) содержит парафразу из «Отрывка 
из Фауста» Веневитинова.

11 См., например, указанные в комментарии Б.Ф. Егорова реминисценции в стихо
творениях «Старость» (1827), «Поэт» (1827), «Ей же» (1832). — Хомяков. С. 549, 554. 
Отметим также отсыпки к пушкинской «Деревне» в «Послании к Веневитиновым»:

Но друга твоего оставил прежний жар,
Исчез, как легкий сон, высоких песней дар...

< . . . >
О, если б глас царя призвал нас в грозный бой!
О если б он велел, чтоб русский меч стальной...

<...>
Отмстил за горести Эллады угнетенной!

(Хомяков. С.6І)
О, если б голос мой умел сердца тревожить!
Почто в груди моей горит бесплодный жар
И не дан мне судьбой витийства грозный дар?
Увижу ль, о друзья, народ неугнетенный
И рабство, падшее по манию царя 

(Пушкин, I, 319)
12 В лирике наиболее явно это проявилось в разработке темы поэта и поэтическо

го призвания. Сопоставление трактовки этой темы Пушкиным* Веневитиновым и 
Хомяковым см. в: Гинзбург Л.Я. О лирике. М.—Л., 1971. С. 185-187. Укажем также 
на связь «Разговора» (1831) Хомякова с пушкинским «Разговором книгопродавца с 
поэтом».

11 Ср. его позднее высказывание о Пушкине в письме I860 г. к И.С. Аксакову: 
«способности к басовым аккордам недоставало не в голове Пушкина и не в таланте 
его, а в душе, слишком непостоянной и слабой, или слишком рано развращенной и 
уже никогда не находившей в себе сил для возрождения. Пушкин измельчался не в
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разврате, а в салоне». Сравнивая Пушкина с Гете и Шиллером, он писал: «вы не 
можете нс признавать в них строгих, мужественных, мужских душ, духовных борцов, 
перед которыми невольно преклоняешься» (Хомяков А. С. Поли. собр. соч. Т. 8. М., 
1904. С.366-367). Следует отметить, что сенсуализм Хомяков не прощал дажеГете; 
по его мнению, в «Римских элегиях» «беспристрастный читатель (если он одарен ис
тинным чутьем изящного) видит сквозь искусство поэта уродливое сочетание важ
ной и задумчивой головы немецкого ученого с полуживотным туловищем козлоно
гого Сатира» (Хомяков А.С. О старом и новом. Составление, вступ. статья и коммента
рии Б.Ф. Егорова. М., 1988. С.62).

и Связь между «Осенью» и «Novembre» отмечена: Лернер Н. О. Пушкинологичес- 
кие этюды/ / Звенья, V. М.-Л., 1935. С. 134-136.

15 Некоторые аспекты этой проблемы были рассмотрены в ряде исследований: 
Измайлов Н.В. Ук. соч.; Левкоеич Я.Л. Рабочая тетрадь Пушкина. ПД № 842 // Пушкин. 
Исследования и материалы. Т. 14. Л., 1991. С. 149; Муравьева О.С. Образ «мертвой 
возлюбленной» в творчестве Пушкина // Временник Пушкинской комиссии. Вып. 24. 
Л., 1991. С. 17-28; Фомичев С.А. Рисунки Пушкина и творческий процесс //Временник 
Пушкинской комиссии. Вып. 22. Л., 1988. С. 12-14.

14 См.: Лотман Ю.М. Две «Осени» // Ю.М. Лотман и тартуско-московская семи
отическая школа. М., 1994. С.394-400. Отдельные замечания об отсылках к «Первому 
снегу» Вяземского см.: Розанов И.Н. Князь Вяземский и Пушкин (К вопросу о 
литературных влияниях). М., 1915. С.57-76; Бицилли П.М. Пушкин и Вяземский // 
Годишник на Софийский университет. Вып. 35. 1939; Лотман Ю.М. Роман 
А.С.Пушкина «Евгений Онегин». Комментарий. Л., 1983. С.259.

17 Различные гипотезы о подразумеваемых лицах были высказаны В.В. Гиппиусом 
и Н.В. Измайловым: Гиппиус Вас. Неоконченная строфа чернового текста «Осени» // 
Временник Пушкинской комиссии. Вып. 3. М.—Л., 1937. С. 19-20. Измайлов Н.В. Ук. 
соч. С.244-246. В.В. Гиппиус предложил следующую расшифровку: «Не вам я говорю. 
<Языков и Плетнев>, /  И не тебе, <Вильгельм>, живая жертва Леты, /  И даже не 
тебе, [певец] <младых пиров>» (Баратынский). Н.В. Измайлов, на наш взгляд, 
совершенно справедливо указал на графа Хвостова как наиболее вероятного адресата 
второй строки, отказываясь, впрочем, от дальнейших предположений, поскольку, 
по его мнению, неясно, комплиментарный или полемический характер носило продол
жение строфы. Нам кажется, что Пушкин называет оппонентов, а не союзников. Заме
тим, что если не учитывать зачеркнутое слово певец, в третью строку можно легко 
подставить имя Хомякова с любым амфибрахическим определением.

11 Ср.:
Унылая пора! Очей очарованье!
Приятна мне твоя прощальная краса —
Люблю я пышное природы увяданье,
В багрец и золото одетые леса,
В их сенях ветра шум и свежее дыханье,
И мглой волнистою покрыты небеса,
И редкий солнца луч, и первые морозы,
И отдаленные седой зимы угрозы.

(Пушкин, 3, 247)

Как осень хороша! Как чисты небеса!
Как блещут и горят янтарные леса 
В оттенках золотых, в багряных переливах!
Как солнце светится в волнах, на свежих нивах!
Как сердцу радостно раскрыться и дышать,
Любуяся кругом на божью благодать.
Средь пиршества земли, за трапезой осенней,
Прощальной трапезой, тем смертным драгоценней,
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Что зимней ночи мрак последует за ней,
Как веселы сердца доверчивых гостей.

(Вяземский П.А. Стихотворения. Составление, подготовка текста и примечания 
К.А. Кумпан. Л., 1986. С.234-235).

«И мглой волнистою покрыты небеса» ср. со строкой из «Первого снега» Вязем
ского: квлажные пары /<...> мглой волнистою клубилися над бором» (Ук. соч. С. 130; 
отмечено: Розанов И.Н. Ук. соч. С.65); также «Эду» Баратынского: «Во мгле вол
нистой и седой / Исчезло небо» (Боратынский Е.А. Поли. собр. соч. Т. 2. Пг., 1915. 
С.34).

19 Иного мнения придерживался И.Н. Розанов, характеризовавший подобный тип 
отношения Пушкина к текстам Вяземского как «соревнование». «Пушкин, — писал 
он, — берет не только точку отправления, но в некоторых отношениях и разработку 
темы, с явным немерением превзойти, чего, конечно, и достигает» (Ук. соч. С.57).

20 Отметим общность следующей зрительно-слуховой картины, подчеркнутую 
одинаковыми рифмами: «Прощайте, осени разгульные забавы! /  Прощай, призывный 
рог в безмолвии дубравы, / И  легкий скок коня по долам и горам...» (Хомяков. С.89) — 
«И страждут озими от бешеной забавы, /  И будит лай собак уснувшие дубравы» 
(Пушкин, 3, 246).

Корректурное добавление к прим. 18. Уже после того как статья была сдана в печать, 
автору стала известна работа Д.П. Ивинского «Князь П.А. Вяземский и А.С. Пушкин» 
(М., 1994), содержащая указание на сходство «Осени» Пушкина и «Осени 1830 года» 
Вяземского (с. 99-101).



А Л. Осповат

ИСТОЧНИКОВЕДЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА 
К «МЕДНОМУ ВСАДНИКУ»

Резюмирующее суждение, которое высказывает Александр I («по
койный царь»), появившись на балконе Зимнего дворца, оформлено 
в тексте поэмы как прямая речь (строки 208-209):

И молвил: «С Божией стихией 
Царям не совладать».

Источник этой реплики, как отмечает В.Э. Вацуро, — письмо Алек
сандра Карамзину от 10 ноября 1824 г. («Воля Божия; нам остается 
только преклонить главу пред нею»), которое адресат, в свою оче
редь, полностью процитировал в письме И.И. Дмитриеву от 8 декаб
ря 1824 г.1. Что же касается Пушкина, то ему, как осторожно предпо
ложил исследователь, фраза Александра I могла быть известна «хотя 
бы через Вяземского»2.

Более вероятной, впрочем, представляется другая гипотеза.
Среди корреспонденции, адресованной Д.Н. Бантыш-Каменскому, 

хранится небольшая подборка документов, сопровожденная двумя 
записками от И.И. Дмитриева (РО ИРЛИ. Ф.339 № 1 ; далее при ссыл
ках указываются только цитируемые листы). Первая записка дати
рована 24 марта 1834 г.:

Милостивый государь,
Дмитрий Николаевич!

Встреча и беседа с Вашим превосходительством везде, где бы то 
ни было, особенно же в моем уединенном приюте, для ума и сердца 
моего всегда приятна и полезна. И так прошу вас впредь не делать со 
мною никаких этикетных расчетов.
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Между тем чувствительно благодарю вас, милостивый государь, 
за вашу доверенность и доставление обещанной бумаги. Надеюсь 
завтра отплатить вам и моими, чтение коих, конечно, не смутит, а 
умилит и согреет доброе сердце.

С чувством дружеского почтения и преданности имею честь быть,
Милостивый государь, 
вашего превосходительства 
покорнейший слуга 
И. Дмитриев

(л. 14).

Спустя несколько дней, 28 марта, — вместе с короткой запиской — 
Бантыш-Каменский получил копию письма Карамзина Дмитрие
ву от 1 декабря 1825 г. (отклик на смерть Александра Р). Оба эти 
документа давно известны в печати4, однако при их публикации 
не был отмечен тот факт, что 28 марта 1834 г. Дмитриев отправил 
Бантыш-Каменскому еще несколько копий — трех писем, адресо
ванных Карамзину вел. кн. Екатериной Павловной (от 1/13 ноября 
1818 г. — л. 18—18 об5.) и Александром I (от 2 апреля 1822 г. и 10 авгу
ста 1822 г. — л. 17; 16-16 об.6), а также фрагмента из упомянутого 
выше письма Карамзина Дмитриеву от 8 декабря 1824 г., включаю
щего текст записки Александра I:

Вы знаете уже о печальном происшествии 7-го ноября! Погибших 
много, несчастных и страждущих еще более! Мой долг быть на мес
те: всякое удаление причту себе в вину. Вам не трудно представить 
себе грусть мою. Воля Божия: нам остается преклонить главу пред 
нею.

А.
С.Петербург 
Ноября 10-го 
1824.

P.S. Выписка из письма Карамзина от 8 декабря:
■ Это любезное письмо есть исторический памятник. 
П.<етер>Б.<ург> никогда не славил так отеческой попечительное™ 
Государя, как в нынешнем бедствии. Народ, слушая панихиду в Ка
занском соборе, плакал и смотрел на царя... (л. 17—17 об.) 7.

В свете данного эпизода кажется вполне правдоподобным, что 
именно Дмитриев познакомил Пушкина с письмом Карамзина от 8 
декабря 1824 г., содержавшим записку Александра I. Это могло про
изойти в 1832-1833 гг. — во время одной из тех встреч, когда Дмит
риев охотно делился с Пушкиным рассказами о пугачевщине.
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К.Ю. Рогов

ГОГОЛЬ И «ХРОМОЙ ЧОРТѴ
(К творческой истории «Вечеров на хуторе близь Диканьки»)

Текст под заглавием «Хромой чорт» опубликован в IX томе акаде
мического собрания сочинений Гоголя среди набросков разных лет. 
Комментарий лапидарно сообщает, что текст представляет собой за
пись малороссийского анекдота, написан на той же бумаге, что и ста
тья Гоголя «О поэзии Ивана Козлова», и относится, очевидно, к пе
риоду работы над «Вечерами на хуторе близь Диканьки», где Гоголь 
намеревался его использовать (Т.ІХ. С.617; автограф — ОР РГБ. Ф.74. 
Оп.2. П.ЗЗ). Между тем, как представляется, можно гораздо более оп
ределенно интерпретировать этот отрывок и довольно точно указать 
его место в творческой истории «Вечеров...».

Риторическая оформленность записи, заданная ее начальными фра
зами:

«Малороссиане той веры что* в Аде хитрее всех и умнее хромой 
(крывый) чорт. Думаю всякому Малороссианину известен <sic> Анек
дот** про солдата попавшегося за грехи по смерти в пекло <...>»

— однозначно указывает на то, что это не текст для «внутреннего 
употребления» (запись для памяти). Столь же невероятно, чтобы Го
голь начал такими словами новую повесть или прозаический фраг
мент, предназначенный для какой-нибудь из уже написанных. Более 
всего подобный повествовательный оборот похож на начало приме
чания, столь характерного для «малороссийской повести» 1820-1830-х

•Далее зачеркнуто: в Пекле 
••В рукописи: Анехтот <?>
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годов. Достаточно посмотреть многочисленные примечания в повес
тях О. Сомова («Выкрестами называются в Малороссии окрещенные 
жиды»; «Простой народ в Малороссии думает, что русалки суть уто
пленницы...»; «Луна, по малороссийскому поверью, есть солнце уто
пленников...» и т.д.; см.: Сомов Орест. Купалов вечер. Избр. произв. 
Киев, 1991. С. 118, 124). Тот же тип «этнографического» примечания 
встречаем и у Гоголя: «Обыкновенное приветствие у малороссиян но
вобрачным» («Сорочинская ярмарка», черн, ред.; Т.І. С.346); «В Ма
лороссии существует поверье, что папоротник цветет...» («Бисаврюк, 
или Вечер накануне Ивана Купала»; Т.І. С.356); «В Малороссии су
ществует поверье, что лед не сам разламывается, но щуки разбивают 
его хвостами» (Гам же. С.362).

Кроме того, интересующий нас отрывок написан на узкой полоске 
бумаги, аккуратно оторванной от стандартного полулиста, на кото
рой едва ли имело смысл начинать повесть или даже записывать раз
вернутую вставку. Однако похожая полоска бумаги (чуть более ши
рокая) находится в составе рукописей Гоголя, обнаруженных 
А.В. Позднеевым в ОПИ ГИМ и Напечатанных в XIV томе академи
ческого собрания. На ней записаны подряд два примечания к первой 
странице «Ночи перед Рождеством». Наконец; зачеркнутое «загла
вие» «Хромой чорт» написано не посередине листка, а лишь с неболь
шим отступом от левого края (абзац) и, вероятно, является отбро
шенным вариантом начала записи. Подобным образом Гоголь искал 
оборот и на листке с примечаниями к «Ночи перед Рождеством».

«[Вы может бы ть не знаете что]
[в последний день перед рождеством у нас называют 
голодною кутею)
Колядовать у нас называется...»

В печатном тексте «Вечеров» хромой чорт упомянут лишь в «Ночи 
перед Рождеством», где оседлавший Вакулу и довольный своим успе
хом чорт «засмеялся от радости, вспомнивши, как будет дразнить в 
аде все хвостатое племя, как будет беситься хромой чорт, считавший
ся между ними первым на выдумки» (Т.І.С.225). Однако в черновой 
редакции «Пропавшей грамоты» присутствует описание путешест
вия деда из пекла на выданном ему взамен собственного коне, значи
тельно сокращенное в печатной редакции: «Только дед примечает: 
конь его еще прихрамывает и глядь вместо ушей торчат роги — смек
нул дед: никто другой, как сам хромой чорт под ним» (цит. по: 
Т.І.С.402). Именно к этому месту, как можно предположить, и отно
силось примечание Гоголя.

Это предположение находит полное подтверждение при обраще
нии к рукописи (см. «Разные бумаги, спасенные от сожжения М.П. По
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годиным»: ИРЛИ. Ф.654. Оп.1.№1. Л. 15). После слов «сам хромой 
чорт под им» (в академическом издании ошибочно: «под ним») стоит 
характерный знак сноски: «(+)». Наличие некоего знака в этом месте 
можно видеть и в фотокопии, приложенной к публикации черновой 
редакции повести в «Историческом вестнике» (1902. №2. С.607—629), 
однако его начертание здесь почти неразличимо. Наконец, следует 
отметить странное упущение комментария академического собрания: 
указав, что текст «Хромой чорт» написан на той же бумаге, что и 
статья «О поэзии Ивана Козлова», исследователи почему-то не упо
мянули, что это та же самая бумага, на какой написаны «Сорочин
ская ярмарка», «Майская ночь» и «Пропавшая грамота».

Установление истинного места и значения отрывка о хромом пор
те в творческой истории «Вечеров...» позволяет сделать несколько 
попутных замечаний. Прежде всего обращает на себя внимание, что 
не только упоминание хромого чорта, но целый ряд мотивов «Про
павшей грамоты» находят отзвук в следующей за ней по порядку (от
крывающей вторую книгу) «Ночи перед Рождеством». Так, «деда» в 
«Пропавшей грамоте» смешит то, «как черти с собачьими мордами, 
на немецких ножках, вертя хвостами, увивались около ведьм, будто 
парни около красных девушек»; оброненная здесь фраза развернута 
в описании взаимоотношений чорта и Солохи в «Ночи перед Рожде
ством» («Спереди совершенно немец<...> ноги были так тонкие...> 
висел хвост, такой острый и длинный, как теперешние мундирные 
фалды <...> Ведьма, увидевши себя вдруг в темноте, вскрикнула. Тут 
чорт, подъехавши мелким бесом, подхватил ее под руку и пустился 
нашептывать на ухо<...> Чудно устроено на нашем свете! Все, что ни 
живет в нем, все силится перенимать и передразнивать один друго
го»). Повторяется'В обеих повестях и мотив путешествия верхом на 
чорте, причем, если в печатном тексте «Пропавшей грамоты» Гоголь 
сократил его описание, то в приписках к черновой редакции «Но
чи...» описание полета Вакулы, напротив, распространено. Сходным 
образом мотив встречи малороссиянина с царицей, кратко и дистан
цированно (нарочито «сказочно») намеченный в конце «Пропавшей 
грамоты», развернут в «Ночи...» до центрального сюжетного собы
тия (ср. также в «Пропавшей грамоте»: «дед живал в свете не мало, 
знал уже, как подпускать турусы и при случае, пожалуй, и перед ца
рем не ударил бы лицом в грязь»; в «Ночи...» кузнец также «умел ввер
нуть модное слово»). Наконец, примечательно, что истинный герой 
анекдота о хромом чорте Солдат «насолил» чертям тем, что писал в 
аду «по стинам Кресты та монастыри так що* доброму человеку ни 
як не можно жить у пекли....», за что и был при помощи хитрости

♦Далее в рукописи зачеркнуто; ни.
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хромого чорта оттуда изгнан; Вакула же «насолил» чорту своей рос
писью церковной стены, в которой изобразил изгнание из ада злого 
духа и торжество заключенных прежде грешников над мучителями- 
чертями. Смысловая симметричность очевидна. Если вспомнить к то
му же, что в классическом варианте сюжета в карты с ведьмами играет 
именно солдат (Афанасьев), то в некотором смысле можно говорить 
о том, что отброшенное примечание о хромом чорте и солдате со
звучно мотивным структурам обеих повестей. Сюжетообразующий 
мотив состязания, борьбы с нечистой силой на более глубоком смы
словом уровне «отзывается» мотивом счастливого спасения от адских 
мук, своеобразного торжества над неизбежностью ада, сильная эмо
циональная аура которого хорошо ощутима. Не случайно поэтому и 
то, что в финалах обеих повестей Гоголь довольно подробно и про
чувствованно останавливается на теме покаяния, необходимого по
сле «встречи» с нечистой силой.

Другое замечание относится собственно к типу гоголевского при
мечания о хромом чорте. Как уже было сказано, речевой оборот, при
дающий ему отчетливо этнографический характер, сближает его с по
добными примечаниями в «малороссийских» повестях Сомова и не
которыми другими примечаниями самого Гоголя. Однако упоминав
шиеся выше примечания к «Ночи перед Рождеством» сделаны от ли
ца «инкорпорированного» в малороссийскую «реальность» рассказ
чика («Колядовать у нас называется» и т.д.; здесь и далее подчеркну
то мной — К.Р.). Примечания к «Ночи...», входящие в группу руко
писей ОПИ ГИМ, написаны на той же, видимо, бумаге, что «Шпонь- 
ка» и набросок предисловия ко второй книжке «Вечеров...», и, веро
ятна, относятся к периоду подготовки второй книжки к изданию. При
мечательно, что в печатном тексте обеих книжек «этнографических» 
примечаний первого типа не осталось: они либо отброшены, как ци
тировавшееся примечание из рукописи «Сорочинской ярмарки», ли
бо преобразованы в «сказовые» примечания второго типа, как в «Ве
чере накануне Ивана Купала» (опубликованная в «Отечественных за
писках» Свиньина повесть «Бисаврюк, или Вечер накануне Ивана 
Купала» вообще изобиловала примечаниями, которые в тексте «Ве
черов» были частично сокращены, частично отредактированы), — 
ср. «Выливают переполох ѵ нас в случае испуга, когда хотят узнать, 
отчего приключился он...» вм. «Выливают переполох от испугу; для 
сего топят...». Очевидно, что Гоголь, следовавший жанровому кано
ну «малороссийской» повести на ранних этапах работы над повестя
ми «Вечеров...», последовательно отказывается от «этнографизма», 
ощущавшегося как беллетристический штамп; эффект должно было
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дать столкновение экзотического материала и обыденности «сказа».
Таким образом, идентификация отрывка о хромом чорте как при

мечания к тексту черновой редакции «Пропавшей грамоты» дает до
полнительные косвенные указания на относительную хронологию 
творческой истории «Вечеров...»: не только по типу бумаги, но и по 
жанру примечания черновая редакция «Пропавшей грамоты» примы
кает к первым трем повестям. Наметив фигуру рассказчика — «дьяч
ка Покровской церкви» и его «деда», рассказывавшего ему историю 
Петра и Пидорки, в «Бисаврюке» (журнальной редакции «Вечера 
накануне Ивана Купалы»), Гоголь развивает в черновой редакции 
«Пропавшей грамоты» его образ: дьячок получает здесь имя Хома 
Григорьевич (восходящее, как известно, к комедии отца Гоголя
В.А. Гоголя-Яновского «Простак»); кроме того, искусство рассказы
вания, приписывавшееся «дьячком» в «Бисаврюке» своему«деду», те
перь становится его собственным талантом. Подобное «нарастание» 
рассказчиков уже намечает дальнейшую эволюцию замысла и вообще 
характерно для «сказовой» традиции, однако на этом этапе работы 
над циклом (а начало рукописи «Пропавшей грамоты» не оставляет 
сомнения в том, что Гоголь уже мыслит этот цикл: «Так вы хотите, 
чтоб я вам еще рассказал про деда?») не сложилась, видимо, еще вто
рая опосредующаяся «сказовая» фигура — издателя повестей пасеч
ника Рудого Панька, которому и принадлежат примечания в оконча
тельном тексте «Вечеров»; примечание о хромом чорте — это еще 
авторское, отстраненное пояснение. Возвращаясь к известному сви
детельству Кулиша о том, что Плетнев придумал для гоголевских по
вестей «рамку» (Записки о жизни Н.В. Гоголя. Составленные из вос
поминаний его друзей, знакомых и из его собственных писем. Т.І. 
СПб.,1856. С.90), можно предположить, что идентификация отрывка 
«Хромой чорт» как примечания к черновой редакции «Пропавшей 
грамоты» позволяет нам увидеть контур того цикла, с которым Го
голь пришел к Плетневу, — первоначальный, черновой набросок бу
дущей книги; выделить чрезвычайно интересный и существенный этап 
ее жанровой «незрелости».



Андреас Шенле

О ТОМ, КАК СИКСТИНСКАЯ МАДОННА 
ПОКРОВИТЕЛЬСТВОВАЛА РУССКОМУ РОМАНТИЗМУ

В дверях уж е скучает обобщение.... Ни в коем 
случае не входить, как в часовню. Не млеть, не 
стынуть, не приклеиваться к холстам...

Мандельштам. «Путешествие в Армению»

«Резюмирую: изучение эволюции литературы возможно только при 
отношении к литературе как к ряду, системе, соотнесенной с другими 
рядами, системами, ими обусловленной»1. До сих пор эти слова 
Ю.Н. Тынянова не были достаточно учтены. Роль приближения, 
скрещения или слияния литературного ряда с определенными нели
тературными сериями в смене парадигм заслуживает большего вни
мания. Разумеется, что в каждом отдельном случае «смежным» с лите
ратурой окажется другой ряд. Эта статья посвящена неожиданно акти
визировавшейся роли одной картины — «Сикстинской Мадонны» Ра
фаэля — в процессе становления романтизма, выработки и распро
странения его основных постулатов.

Давно было замечено, что в своем отчете о посещении Дрезденской 
галереи — «Рафаэлева Мадонна» — В.А. Жуковский использовал 
книгу немецкого романтика В. Вакенродера «Об искусстве и худож
никах — размышления отшельника, любителя Изящного»2. У Вакен
родера Жуковский встретил сочиненную им легенду о том, как Рафа
эль всю жизнь тщетно пытался написать образ Богоматери, смутно 
витавший в его душе, до тех пор пока однажды Мадонна не вняла его 
молитве ночным появлением и запечатлела в его памяти свой неиз
гладимый образ, который ему впоследствии удалось изобразить на
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холсте. Однако исследователями не было достаточно освещено, что 
помимо рассказа о роли божественного вдохновения в создании Сик
стинской Мадонны, Жуковский нашел у Вакенродера ряд глубоко 
созвучных положений об искусстве, которые он и внес в свой'отчет о 
посещении Дрезденской галереи. У Вакенродера он мог прочитать о 
невозможности делать копии с картины Рафаэля3, о творчестве как о 
лиминальном процессе4, об очистительном и преображающем 
действии искусства на зрителя5. Там же он мог встретить жалобу о 
том, что выставочные залы похожи на ярмарки, где поспешно оцени
ваются продукты, а не на храмы, в которых созерцание искусства пре
вращается в молитву6. Там же он мог найти представление о том, что 
надлежащим образом «прочитать» картину возможно лишь тогда, 
когда зритель предварительно в нее что-нибудь «вчитал»7. И там же, 
наконец, он мог вдохновиться ключевой идеей: распространение жи
тийного повествования о художнике значительно усиливает действие 
картины, придавая ей налет святости и окрашивая ее созерцание в 
ритуальные тона8.

В самом деле, рассказ Жуковского о посещении Дрезденской 
галереи сюжетно и идеологически в значительной степени перекли
кается с эстетически-религиозной программой Вакенродера. Жуков
ский начинает свой рассказ с подробного описания обстоятельств, 
препятствующих подлинному созерцанию Сикстинской Мадонны. 
Среди них, во-первых, толпы легкомысленных посетителей, загора
живающих картину и создающих атмосферу суеты, и, во-вторых, само 
состояние картины. Поэту кажется, что поскольку холст испачкан, 
урезан и втиснут посреди других картин, то «и пропорция и самое 
действие целого теперь уничтожены и не отвечают намерению живо
писца»9. Жуковский сознательно снижает чисто эстетический аспект 
восприятия картины в пользу другого типа поведения, который я 
назову культовым. В сущности, его введение к рассказу о Мадонне 
служит доказательством неадекватности, в данных обстоятельствах, 
зрительного восприятия картины.

Любопытно, что в тот самый момент, когда ему наконец удается 
абстрагироваться от окружающего и сосредоточиться на картине, он 
предается не созерцанию и описанию самой картины, а лишь рас
сказывает о ее чудесном создании. Ожидаемый отчет о зрительных 
впечатлениях оборачивается повествованием о чудесной предыстории 
картины. Используя созданную Вакенродером легенду, Жуковский 
стремится моделировать созерцание картины как ритуальное прослав
ление чуда. При этом следует отметить, что он несколько адаптирует 
его сюжет, изменив одно решающее обстоятельство. У немецкого
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романтика появление Богоматери и фиксация ее образа на полотне 
происходят отдельно. В сущности, речь идет о мучительной попытке 
наглядно выявить интуитивный образ Мадонны, с детства смутно 
носимый в душе, и о внезапном решении проблемы — появлении на 
полотне ночного лица-видения Мадонны. После того как божествен
ный образ был раз увиден, сама художественная реализация следует 
незатруднительно, притом неоднократно: Вакенродер особо упоми
нает, что Рафаэль использовал образ видения во всех последующих 
изображениях Мадонны. Таким образом, у Вакенродера задача — 
религиозного плана: как видеть то, что в земной действительности 
не имеет бытия и дает о себе знать только душевными ощущениями? 
Чудо — именно в появлении Мадонны, а не в ее отображении на хол
сте. Мистическое и эстетическое события всецело отделены друг от 
друга.

У Жуковского, по сравнению с Вакенродером, проблема видения 
просто не существует. Поэт обходит молчанием мотив настойчивых 
попыток художника проявить ощущаемый в душе образ и вместо 
этого представляет рождение картины как неожиданный плод 
божественного вдохновения. Иными словами, он сводит функци
онально роль художника к готовности быть пустым сосудом для осу
ществления божьей воли. Видение и художественное оформление сов
падают в этом сюжете о человеческой одержимости волею Бога.

Жуковский не различает означаемое и означающее. Сикстинская 
Мадонна не столько изображение чуда, сколько сама по себе чудо. 
Повествование о видении Рафаэля лишь промежуточная ступень в 
осмыслении картины, ибо в конечном счете для Жуковского сверхъес
тественное продолжается и в настоящем времени: «это не картина, а 
видение»10, как он выражается, намекая на то, что для зрителя имеет 
место некое пресуществление картины. Последующие впечатления его 
души в час, проведенный перед картиной, уже мало связаны с самим 
Рафаэлем, а описываются как «наслаждение самим собой» и как откро
вение при встрече с «Гением чистой красоты»11, вследствие которого 
душа укрепляется уверенностью в благосклонности Бога.

Знаменательно то, что экстаз восторженности неожиданно сменя
ется холодным предупреждением, адресованным читателям. Речь идет 
о копиях, сделанных с картины. Уже до этого Жуковский особо 
подчеркнул, что хотя копии художника И. Мюллера обладают види
мым преимуществом чистоты и доступности, они «оскорбляют святы
ню»12. Его гимн подлинности тем более поразителен, что сами худо
жественные свойства картины, которые принято трактовать как са
мую невоспроизводимую часть предмета искусства, кажутся ему без
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различными при ее моделировании в проявлении потустороннего. 
Взамен фактуры письма, Жуковский акцентирует внимание на ауре 
картины, в том смысле, в котором Вальтер Беньямин ввел этот тер
мин. Как «проявление чего-нибудь отдаленного, как близко оно бы 
ни было»13, аура предмета искусства парадоксально связывает 
близость с отдаленностью, доступность с неприкосновенностью. Она 
свидетельствует о том, что в своем существовании предмет прошел 
определенную историю перед тем, как предстать перед современни
ками как нечто уникальное. Сквозь ауру просвечивает прошлое 
самого предмета, вплоть до значений, которые ему приписывались 
на разных этапах его существования и которые обеспечили его со
хранность до настоящего времени. Жуковский апеллирует к ауре Сик
стинской Мадонны, так как он стремится восстановить предполагае
мую им функцию чудотворной иконы, заслуживающей культового 
отношения. Как заметил Беньямин, культовая значимость предмета 
обратно пропорциональна его выставочной функции, поскольку она 
подразумевает некую степень завуалированности и недоступности. 
Относясь с презрением к массовому туризму, вызванному картиной, 
и к попыткам воспроизвести ее красоту в оттисках, Жуковский высту
пал против секуляризации картины, начавшейся после перемещения 
Мадонны из церкви в картинную галерею в 1754 г.

Поэт обращается к конкретному и оригинальному описанию самой 
картины только после того, как он установил культовое значение 
искусства. Жуковский первый и единственный выдвинул идею о том, 
что ангел внизу картины, задумчиво смотрящий на Мадонну, — 
словно автопортрет и подпись самого художника, так как в его глазах 
есть такое же выражение задумчивости, какое было у Рафаэля, когда 
он томился в ожидании вдохновения. Одновременно, по мысли 
Жуковского, в облике ангела художник отражает и результат 
духовного преображения, которому он подвергся при божьем откро
вении,— очищение и возвышение своей души. Следовательно, кар
тина как бы изображает начало и завершение творческого процесса. 
В сложном наслаивании уровней она наполняется повествовательной 
формой. Рассматривая картину как палимпсест, отражающий разные 
этапы ее создания, Жуковский укореняет легенду Вакенродера в самой 
ее композиции.

Особое внимание поэт обращает на взгляды разных фигур, изоб
раженных на холсте. Он отмечает различие между, с одной стороны, 
взглядами Мадонны и Христа, никуда локально не устремленными и 
озирающими необъятное, и, с другой стороны, взглядами св. Варвары, 
св. Сикста и обоих ангелов, направленными то на Мадонну, то друг
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на друга и выражающими «состояние души, уже покинувшей землю 
и достойной неба», т. е. «чувство, возвышенное и просвещенное мыс
лью»14. Он считает изображение этого состояния посвященности 
главным достоинством картины и в целях контраста описывает воз
можную реакцию обыкновенного человека, который при виде Бога 
впал бы в кратковременный изумленный восторг или ужас от соб
ственного «бессилия и ничтожества»15 и для которого откровение про
должительных следов не оставило бы. Другими словами, Жуковский 
противопоставляет два типа реакции на искусство: мимолетный и бес
следный аффект, уничтожающий на мгновение способности челове
ческого «я», и спокойное, продолжительное состояние возвышеннос
ти, опирающееся как на чувство, так и на разум. Прелесть картины 
для него состоит именно в том, что она словно включает в себя про
грамму своей рецепции, вытесняя обыкновенного человека из сферы 
изображения и выдвигая как желаемое возвышенный восторг избран
ных зрителей. Если раньше композиция осмысливалась как рассказ о 
создании картины, то теперь она предстает как нормативное повест
вование о ее рецепции.

Интересно также и то, что Жуковский, очевидно умышленно, не 
указывает на движение руки св. Сикста в сторону зрителя, которое 
уже братья Шлегели пояснили как заступничество перед Мадонной 
во имя прихода'6. Жуковский игнорирует и другую деталь — 
открытый занавес, обрамляющий Мадонну и наводящий на мысль, 
что картина задумана именно в целях показа17. Утрируя предназна
ченность картины для избранных, Жуковский обосновывает ее эзо- 
теричность в целом. Он усматривает величие Сикстинской Мадонны 
в том, что в ней Рафаэль предотвращает возможность чисто эстети
ческого восприятия и навязывает избранным культовое отношение, 
предполагающее способность «вчитывать» в нее определенный сю
жет и таким образом моделировать свое восприятие по аналогии с 
постулируемым видением самого Рафаэля. Это своего рода ритуа- 
лизация искусства для избранных. Его замысел — обосновать поло
жение, согласно которому подлинная рецепция искусства требует ге
ния, т. е. что она предполагает способность творчески возвыситься 
при созерцании картины до уровня самого художника и таким обра
зом усвоить экзистенциальный опыт, вызвавший создание картины. 
Вдохновение необходимо в рецепции искусства в той же степени, что 
и в создании.

Другими словами, Жуковский устанавливает определенные роли, 
выпадающие на долю как творца, так и зрителя. При этом он пре
дельно сближает эти два сценария, намекая на то, что у них один и
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тот же протагонист: гений. В контексте развивающейся секуляризации 
культуры романтический поэт исповедует понимание искусства с уси
ленной претензией на святость и ограниченностью для широкой пуб
лики18. Важно то, что в пропаганде романтической парадигмы, в но
вом распределении роли автора и читателя, Жуковский резко сбли
жает литературу и живопись, активизировав в последней признак по- 
вествовательности. Собственно говоря, он приписывает литературе 
и живописи одну и ту же речевую функцию — функцию жития 
святых19.

Не без влияния Жуковского и его популяризации вакенродеров- 
ской легенды Сикстинская Мадонна сыграла в России огромную роль 
в становлении романтизма20. Очевидно, что рецепцию Мадонны 
следовало бы ставить в контекст достаточно сложного развития воз
зрений на Рафаэля в целом в кругах как литераторов, так и худож
ников21. Но так как эта картина в значительной степени определила 
отношение к художественному наследию Рафаэля вообще, отдельное 
обсуждение ее роли представляется и возможным, и нужным. Итак, 
проследим некоторые этапы ее осмысления на российской почве22.

На полгода раньше Жуковского, в ноябре 1820 г., восхищался Сик
стинской Мадонной В.К. Кюхельбекер, отчет которого вышел в 
1824 г., в один год с письмом Жуковского23. Безусловно, не согла
сованные авторами24, оба рассказа поразительно похожи, так как, 
подобно Жуковскому, Кюхельбекер моделирует свое отношение к 
картине по книге Вакенродера. Его непосредственное впечатление — 
разочарование в эстетических свойствах картины: он подчеркивает 
кажущуюся излишнюю простоту композиции и тусклость «расцвече- 
ния» и намекает на то, что популярность картины не что иное, как 
стадное увлечение. Вместе с тем, как и у Жуковского, эстетическое 
впечатление быстро сменяется религиозным, несомненно под внуше
нием Вакенродера25. Для Кюхельбекера наступает момент, когда «тай
ный трепет» и ужас перед столь «неземным» видением захватывают 
его душу, словно приковывая ее к ошеломляющему зрелищу26. Однако 
момент угрозы человеческому «я» постепенно сменяется у Кюхель
бекера осознанием того, что сам он начинает внутренне совершенство
ваться. При этом, как у Жуковского, этот процесс происходит благо
даря отождествлению со св. Сикстом и св. Варварой, отождествле
нию, основывавшемуся на сходстве ситуаций: подобно святым, зри
тели подлежат воздействию Мадонны и подвергаются духовному очи
щению. Иными словами, для Кюхельбекера картина — источник воз
действия именно потому, что в ликах святых она представляет зрите
лю как бы наглядную модель желаемого духовного состояния.
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Как и Жуковский, Кюхельбекер поддается ощущению того, что в 
этой картине онтологическая грань между представлением и видением 
стирается, при этом он приводит любопытный аргумент. Незауряд
ность картины состоит именно в том, что если другие произведения о 
Богородице лишь «представляют» Мадонну, то тут «она одна и яви
лась Рафаэлю». Легенда о видении Рафаэля преподносится как доказа
тельство нерукотворности картины, т. е. повествовательный сюжет о 
генезисе холста привлекается с тем, чтобы затмить его семиотическую 
сущность. По словам поэта, только подобное этому искусство обла
дает способностью удовлетворить душевные чаяния «лучшей части 
зрителей, т. е. постигавших вдохновение»27. Как и Жуковский, Кю
хельбекер резко ограничивает круг имплицитных потребителей 
искусства, ожидая от них творческой вдохновленности. Разница 
между Жуковским и Кюхельбекером заключается лишь в специфике 
проявления их религиозного чувства: если первого Сикстинская Ма
донна привела к мгновенному ошеломляющему откровению, равно
значному действию видения на самого художника, то для второго она 
стала предметом неоднократно совершаемого ритуала, постепенно 
возвышающего душу: «Я чувствовал себя лучшим каждый раз, когда 
возвращался от нее домой», — скромно пишет Кюхельбекер28. Где 
первый стремится к экстатическому просветлению, второй более скло
нен к ритуальному поведению, возможно остерегаясь, как он говорил 
Л. Тику по поводу Новалиса, «неясных, мистических тонкостей»29.

Следует отметить, что еще до Жуковского и Кюхельбекера Сик
стинская Мадонна была вовлечена в борьбу за смену культурных 
парадигм. В 1815 г. в «Письмах русского офицера» Ф. Глинка, видимо 
не зная о книге Вакенродера, называет картину «нерукотворенной» 
и превозносит ее за странную «простоту», «свободу» и «непри
нужденность» в расположении фигур, вызывающую ощущение, что 
воля художника не была причастна к ее созданию30. К тому же для 
него картина настолько жива и выразительна, что зритель словно ожи
дает, что Христос заговорит. Глинка защищает картину от нападок 
тех, кто уличает ее в исторической неточности, в том, что св. Сикст и 
св. Варвара в действительности не были современниками. Он отмечает 
произвольность классицистических критериев единства пространства 
и времени и противопоставляет им требование: «Очаруй нас, худож
ник — и венец награды твой! Мы хотим подделаться к природе, к 
истине — и выходим из цветущей области мечтаний в скучные пределы 
существенности»31. Подчеркивая, что в рафаэлевской картине «нет 
ни одной замашки, чтоб блеснуть искусством», он словно отстаивает 
идеал гладкости и прозрачности художественного письма, свойствен
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ный карамзинистам. Но вместе с тем, предъявляя требование быть 
унесенным «в цветущую область мечтаний», он идет вразрез с эстети
кой сентиментализма, не допускающей такого жесткого противопос
тавления между действительностью и мечтой. Не без основания мож
но утверждать, что его восприятие Сикстинской Мадонны предвещает 
дальнейшее развитие его «священной» поэзии.

Более известна роль Сикстинской Мадонны во второй половине 
1820-х гг. в кругу издателей «Московского вестника» и в кругу Раича 
при Благородном пансионе Московского университета. В 1826 году 
вышел перевод Вакенродера, сделанный В.П. Титовым, С.П. Шевы- 
ревым и Н.А. Мельгуновым, с предисловием Шевырева. В. Вацуро 
обратил внимание на важность трактата Вакенродера для московских 
шеллингианцев12. И действительно, в своем предисловии к переводу 
Шевырев пытается использовать Вакенродера для пропаганды на
турфилософии, особо выделяя в этой книге «тесное соединение пии
тического восторга со стремлением духа к бесконечности»11. Хотя Ше
вырев в этом предисловии не упоминает Сикстинской Мадонны, не 
трудно догадаться, каким образом эта картина, в преломлении Ва
кенродера, могла бы вписаться в его концепцию. Заметим лишь одно. 
При всей общей поразительной точности работы переводчиков, им 
заблагорассудилось, вслед за Жуковским, выделить Сикстинскую сре
ди других Мадонн Рафаэля: если Вакенродер утверждает, что ночное 
видение Богоматери вылилось во все последующие Богоматери 
Рафаэля, то переводчики усматривают реализацию видения лишь в 
Сикстинской Мадонне14.
' Из Благородного пансиона вышло три стихотворных пересказа Ва- 
кенродеровской легенды. Это «Видение Рафаэля» Н.Н. Колачев- 
ского15, «Поэт» И. Грузинова16 и «Поэт» М.Ю. Лермонтова — сти
хотворение 1828 г., опубликованное лишь посмертно. Колачевский 
компилятивно соединяет сюжет Вакенродера с элементами версии 
Жуковского17. Подробно описывая чаяния и молитвы Рафаэля, для 
которого «Прекрасное в печальном нашем мире / Есть тайный ключ 
к святому в небесах!»18, Колачевский превращает сошествие «Вла
дычицы Святой» в космическое событие, реализующееся прежде всего 
звуками19. Эти эпизоды — рассказ о ночном появлении Мадонны — 
четко отделены от рассказа о самом творческом акте — «небесном 
вдохновении», имеющем место лишь после того, как видение рас
сеялось. Т.е. в этом стихотворении представлено двоякое вторжение 
небесной силы: мистическая встреча и божественное вдохновение40. 
При этом эстетические аспекты иконографии вовсе не в центре вни
мания. Колачевский завершает религиозную канонизацию картины
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утверждением, что «И целый мир с немым благоговеньем / Пред 
образом Пречистой Девы пал». Тогда как Жуковский предполагает 
возможность лишь сугубо элитарного культа картины, Колачевский 
с полной уверенностью пишет о всеобщем почитании картины как 
священной иконы. Вероятно, что именно этот мотив показался Мер
злякову кощунственным и побудил его запретить прочтение стихов 
на выпускном акте в Благородном пансионе 26 марта 1827 года, как 
оскорбляющих нравственность «архиереев», по словам самого Кола- 
чевского41. Этот запрет, безусловно, указывает на способную уже 
обеспокоить церковные власти распространенность религиозного 
осмысления Сикстинской Мадонны.

Совершенно другим образом расставляет акценты молодой Лер
монтов. Он воспринимает мотив божественного вдохновения лишь 
как метафору творческого процесса, и, включая Мадонну в число 
воспеваемых «кумиров»42, он ее очеловечивает. Увлечение Мадонной 
ставится им в контекст постоянных чередований между мгновениями 
одержимости страстями и полосами прозаической обыденности. Как 
справедливо подчеркнул Вацуро, это представление имеет «эмоцио
нальную общность с Байроном» и далеко уводит от религиозной 
эстетики шеллингианцев. Возможно, это и обусловило тот факт, что 
впоследствии Лермонтов остывает к Сикстинской Мадонне, упомянув 
ее лишь дважды в 1832 г. как конвенциональный образ женской 
красоты.

Аура Сикстинской Мадонны оказывает воздействие и на людей, ко
торых нельзя уличить в шеллингианстве. Таков, например, 
Ал.И. Тургенев, осмысливающий живопись в категориях двоемирия: 
«Надобно создать себе новый мир красот, и с ними — и наслаждений, и 
к миру вещественному прибавить идеальный»,— восклицает он в Лувре, 
выражая надежду, что Рафаэль будет для него Шиллером искусства41. А 
в Лондоне он созерцает с благоговением раннюю рафаэлевскую карти
ну «Сон героя», словно она — автопортрет. Тургенев остерегается 
разбудить героя, глазам которого, «сном отягченным, видима была бо
гоматерь с младенцем, как она изображена им в славной его картине»44. 
Таким образом, культ Сикстинской Мадонны окрашивает специфичес
ким оттенком святости все, что связано с ее автором.

Указаний на распространенность культа Сикстинской Мадонны 
предостаточно. В начале 40-х годов П.В. Анненков сообщает о «тре
пете», вызванном пристальным созерцанием картины45. Примерно в 
то же время Н.П. Огарев пишет, что во время посещения Дрезденской 
галереи, и не без воздействия рафаэлевской картины, он постиг себя 
как человека, способного существовать только в мире искусства46.
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Интересный отзыв о Сикстинской Мадонне оставил художник А.А. 
Иванов, сообщая в письме отцу: «Чем более напрягал мои силы, чтобы 
заметить следы рук человеческих, тем более оно (sic!— А.Ш.) казалось 
выразительным. Безнадежный удержать в памяти своей виденное, я 
напрягал все свои силы, чтобы сделать очерк сего совершенства, и 
тут же я узнал, что значит копировать с Рафаэля»47. Отзвуки письма 
Жуковского здесь очевидны. Наконец, стоит упомянуть любопытный 
опыт И.В. Киреевского, признавшего, что он Сикстинскую Мадонну 
не понял, и объяснившего, что в любой картине он способен насла
ждаться только тем, чего в ней нет, но что ему внушает память48. Ему, 
например, понравилась одна из берлинских Мадонн Рафаэля пото
му, что он смог на нее переложить образ сестры и в результате возго
релся чувством братской любви к картине. Можно предположить, что 
Сикстинская Мадонна оказалась непригодной для такой процедуры 
именно потому, что ее традиционная трактовка как эпифании, т. е. 
как видения невиданного, как раз противоречила приему Киреевского 
усваивать через родное и знакомое. Подменив противопоставление 
телесного и духовного антиномией нового и родного, Киреевский как 
бы являет вырождение предпосылки о том, что искусство должно 
изобразить одухотворение вещественности. Очевидно, что парадигма 
братских связей, лежащая в основе славянофильства, моделирует его 
восприятие искусства. Отметим еще, что среди художников особо 
выделили Сикстинскую Мадонну С.И. Гальберг49, А.Г. Венецианов50 
и К.П.Брюллов51, которому Общество поощрения художников зака
зало картину с «сюжетом, подобным Рафаэлевой Мадонне di S.Sisto»52.

Однако та же Сикстинская Мадонна вызвала целый ряд крити
ческих и пародийных отзывов, среди которых фигурируют строки 
А.С. Пушкина. Оставляю на долю пушкинистов решить, отсылает ли 
поэт в «Я помню чудное мгновенье...» к стихотворению Жуковского 
«Я Музу юную, бывало...» или же к его письму «Рафаэлева Мадонна». 
Выражение «гений чистой красоты» встречается и здесь и там, и, ви
димо, Пушкин с ним столкнулся в течение одного года в обоих тек
стах51. Если же отчет Жуковского о рафаэлевской Мадонне — подтекст 
к «Я помню чудное мгновенье...», то напрашивается прочтение сти
хотворения как пародийного сопоставления видения лирического «я» 
с видением Рафаэля. На это указывают некоторые расхождения между 
обоими сюжетами. Если у Жуковского мысль о Мадонне предшеству
ет ее появлению, то у Пушкина появление гения не мотивировано. И 
если у первого гений на память оставляет в небе «прощальную звез
ду», то у второго образ гения предается забвению. Очевидно, что на 
фоне выспренного сюжета о видении Рафаэля стихотворение Пушкина
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представляется как эклектика возвышенного и фривольного и 
поэтому требует пародийного прочтения. В контексте концепции бо
жественного вдохновения амбивалентность стихотворения насчет 
того, является ли повторное появление божества причиной или 
результатом вдохновения, может показаться только игривым54.

Пушкин, видимо, никогда не относился к Сикстинской Мадонне с 
благоговением. В варианте для пятой строфы третьей главы «Евгения 
Онегина» Онегин превозносит грустную Татьяну и свысока отзыва
ется о ее сестре, утверждая, что «В чертах у Ольги жизни нет / Как в 
Раф<аэлевой> М<адоне> / <Румянец да> невинный <взор> / Мне 
надоели <с давних пор>»55. Таким же образом в стихотворении «Ее 
глаза» лирическое «я» расхваливает Оленину за ее прекрасные глаза, 
которые она способна поднимать так, как «ангел Рафаэля» «созерцает 
божество»56. Тут Пушкин демонстративно и с явной иронией обходит 
молчанием саму Мадонну, взамен ее превознося ангела, ею любую
щегося, как парагон красоты. Интересно, что в творчестве Пушкина 
положительное мнение о Сикстинской Мадонне высказано только ус
тами Сальери57. И тем не менее само отсутствие пиетета по отношению 
к Рафаэлевской картине не умаляет возможности того, что Пушкин 
использовал подтекст легенды о Сикстинской Мадонне как фон, на 
котором более рельефно выступает ироничность восхваления А.П. 
Керн как «гения чистой красоты».

Своеобразным эпилогом к этому сюжету является пародия на «Я 
помню чудное мгновенье...», помещенная А.Ф. Велътманом в «Стран
нике». Речь идет об эпизоде, когда путешественник, прогуливаясь по 
кишиневскому саду, подыскивает себе миловидных девушек, 
превознося каждую красотку в терминах, превращавщих мотив виде
ния в бурлеск. Первая им намеченная жертва — «прелестное виде
ние», но, «как светлый метеор», оно «пронеслось и исчезло навеки!»58. 
Позже путешественник находит новый идеал:

— О Рафаэль!
Взгляни на это существо!
Дай легкость мне свою, Азаель!
Лечу за ним! .. Но для кого
Земля произвела его?
Не для небес ли, не для рая ль?

LXVII
Что дальше было, о друзья,
Не в силах выговорить я!
Еще-я помню сон прекрасный,
Еще я помню сон ужасный!
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Я знал любовь! я знал ее!
Мне божеством она явилась!
Но где ж они? куда мое
Светило счастья закатилось?і9

Соединяя в своей пародии лексику стихотворения «Я помню чудное 
мгновенье...», особенно его глагольные обороты, с именем Рафаэля60, 
Вельтман дает понять, что в стихах Пушкина он осознал сикстинский 
подтекст. Невозможно уточнить, однако, насколько он воспринял 
пушкинскую версию именно как пародию рафаэлевской легенды, по
скольку в его трактовке и та и другая выровнены в плоскость пароди
рованного объекта.

Поворот, ознаменовавший дальнейшее развитие в осмыслении кар
тины, своего рода смену парадигмы, произвел В.Г. Белинский в 1847 г. 
Аргументируя тезис о невозможности «отрешенного», «абсолютного» 
искусства, Белинский берется доказать, с одной стороны, что 
итальянская живопись XVI века использует религиозные темы лишь 
как предлог для эксперимента с чистой красотой, но, с другой 
стороны, что выработанное таким образом чувство красоты 
опирается на социальные предпосылки и выражает классовые 
различия, т. е. не имеет признака эстетической чистоты. В качестве 
примера он приводит Сикстинскую Мадонну, им недавно увиденную, 
после того как он в молодости перечитывал «со всем страстным 
увлечением» письмо Жуковского61. Белинский разоблачает романти
ческий идеал поэта, отвергая представление, будто лицо Мадонны 
излучает «какое-нибудь нравственное выражение». Наоборот, для 
него ее лицо — олицетворение аристократического «idéal sublime du 
comme il faut». Классицизм этой картины заключается именно в 
видимом отрешении от любой внеэстетической мотивировки красо
ты, а само отрешение — лишь прикрытие классовой предвзятости. 
«На этом лице, напротив, ничего нельзя прочесть»,—делает он вывод. 
Другими словами, красота Мадонны уже не знак, наводящий на оп
ределенный сюжет, она — самодовлеющая. Белинский предлагает но
вый подход к живописи, который заключается не в усилении зна
чимости этого искусства способом слияния с литературным рядом, а, 
наоборот, в его изоляции от смежных рядов и в его идеологическом 
разоблачении. Знаменательно, что, освободив картину от житийного 
подтекста, Белинский уже волен обратить внимание на само худо
жественное письмо, на «благородство, изящество кисти» Рафаэля62. 
Наперекор Жуковскому, он разобщает мотив, функцию и фактуру 
картины, предавая в жертву романтическое представление о единстве 
и гармонии искусства. Таким образом, Белинский в некотором смысле
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завершает период романтического осмысления Сикстинской Мадон
ны, полностью расчленив скрещенные в нем ряды литературы и жи
вописи. Дальнейшая рецепция картины Рафаэля уже не входит в пре
делы этой статьи, хотя, как известно, интерес к ней только усилива
ется вследствие ее вовлеченности в идеологическую борьбу 60-х годов.
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ство с Вазари прослеживается и до появления перевода, например у С. Шсвырева в 
опыте биографии Рафаэля, в котором не один мотив перекликается с итальянским 
хроникером Возрождения. См.: Шевырев С. Жизнь Рафаэля. Часть первая И Библи
отека для воспитания. 1844. Ч. 1 Отд. I. С.270-291.

9Жуковский В. А. Поли. собр. соч. в 3 тт. СПб, 1906. Т. 3. С.434а.
|0Там же. С. 4346.
"Там же.
"Там же.
13Benjamin Walter. Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit // 

Gesammelte Schriften. Vol. 1-2. Frankfurt а. M., 1974. S.440-445.
ІАЖуковский B.A. Указ. соч. C.4356.
"Там же.
16 Athenäum. 1799. №2. S. 132.
"О функции занавеса см.: Sigel Bright. Der Vorhang der Sixtinischen Madonna: Herkunft 

und Bedeutung eines Motivs der Marienikonographie. Zürich, 1977.
II Cm.: Gadamer Hans-Georg. The Relevance of the Beautiful and Other Essays. 

Cambridge, 1986. P.7.
"Представление о присутствии божественного в самой картине и, одновременно, 

приписывание ей элемента повествовательности, приближение, в функциональном 
отношении, к письменному тексту, возможно, восходят к специфической семиоти
ческой природе православной иконы.

20 Восприятию Сикстинской Мадонны в русской культуре посвящена статья М.В. 
Алпатова: Alpatov M. W. Russische Stimmen // Die Dresdener Galerie. Alte Meister. Dresden, 
1966. S.357-374. Автор подгоняет все разрозненные положения, относящиеся к 20- 
30-м годам, под категорию «классицизма» пушкинского времени.

21 Любопытной вехой на этом поприще являются ода Г.Р. Державина «Изображе
ние Фелицы» ( 1789) и шуточная реплика В.В. Капниста «Ответ Рафаэля певцу Фсли-
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цы» (1790). Называя художника «Творцом искусством естества» и «Изобразителем 
Божества», Державин словно предвосхищает восторженное восприятие Рафаэля пос
ледующими поколениями {Державин Г. Р. Сочинения. СПб, 1868. T. I . С. 190.) Вместе 
е тем в контексте требуемого в оде риторического пыла эта характеристика могла 
носить и несколько метафорический характер, снижающий ее культурологическую 
значимость. Именно к этому раздутому определению возможностей художника при
дирается Капнист устами Рафаэля, потерпевшего неудачу при выполнении заказа 
изобразить Фелицу. Тем не менее на фоне отношения к Рафаэлю со стороны Акаде
мии Художеств, в основном ценившей в нем «сложные исторические композиции» 
(см.: Молева Н. и Белютин Э. Педагогическая система Академии Художеств XVIII 
века. М., 1956. С.375), «Изображение Фелицы» означает важный сдвиг в восприятии 
Рафаэля.

22 Некоторую подборку материала о восприятии Рафаэля в XIX в. см.: Pearson 
Irene. Raphael as Seen by Russian Writers from Zhukovsky to Turgenev // Slavonic and 
East European Review. 1981. Vol. 59. № 3. P.346-369.

"Мнсмозина. 1824. Ч. I. C.61-II0.
14 Кюхельбекер поспешно вернулся из Парижа в Санкт-Петербург в августе 1821 г., 

после того как А.Л. Нарышкин уволил его со службы Секретаря за излишне свободо
любивые лекции, прочитанные им в обществе «Атеней» (см.: Тынянов Ю. Путеше
ствие Кюхельбекера по Западной Европе в 1820-1821 гг. // Пушкин и его современ
ники. М., 1969. С.323-324). Жуковский же прибыл в Дрезден в июне 1821 г., т. е. в то 
время как Кюхельбекер был еще в Париже.

и В другом контексте Кюхельбекер подчеркивает вакенродеровский мотив прин
ципиальной неподражаемости картин Рафаэля, представляя сумасшествие Мюллера 
Karfero высшее достоинство. См. статью «Поэзия и проза» //Литературное наследство. 
Т. 59. Декабристы-литераторы. М., 1954. С.392.

26Кюхельбекер В.К. Путешествие// Путешествие. Дневник. Статьи. Л., 1979. С.ЗЗ.
17 Там же. С. 35.
■Там же. С.ЗЗ.
"Там  же. С.І5.
30Глинка Ф. Письма русского офицера. Ч. 7. М., 1815. С.ЗЗ.
71 Там же. С.36.
12 Вацуро В. Ранняя лирика Лермонтова и поэтическая традиция 20-х годов // 

Русская литература. 1964. № 3. С.51-54
п Шееырев С. Нечто о книге: Phantasie Uber die Kunst, von einem kunstllebenden 

Klosterbruder (Об искусстве и художниках — размышления отшельника, любителя 
Изящного)// Московский телеграф. 1826. Ч.ІХ. №9. Отд. второе. С.22.

м Об искусстве и художниках. Размышления отшельника, любителя изящного, 
изданные Л. Тиком. М., 1914. С. 8. Во фразе «Видение на веки врезалось в его душу 
и чувства, н вот почему удалось ему живописать Матерь Божию» опущено слово 
всегда, а во фразе «С тех пор всегда с благоговейным трепетом он смотрел на 
изображение своей Мадонны» множественное число слова изображение заменено 
единственным. Очевидно, это умышленная попытка затушевать серийность творчес
кого наследия Рафаэля.

и Колачсвский H.Н. Видение Рафаэля // Цефей. Альманах на 1829 год. М., 1829. 
С .24-34. Принадлежность этого стихотворения, вышедшего под инициалом К., 
Колачевскому окончательно установлена в работе: Вацуро В. Литературная школа 
Лермонтова/ / Лермонтовский сборник. Л., 1985. С.60-61.

26 Грузинов И. Отблески жизни. М., 1849. С. 13-14.
17 У Жуковского Колачевский заимствовал прежде всего мотив боязни гибриса и 

мотив «небесного вдохновения» (Указ. соч. С.34).
"Указ. соч. С.29.
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”  «Видению Рафаэля» в «Цефее» предшествует анонимная статья «О классицизме 
и романтизме», в которой романтизм определяется как «выражение святого, небес
ного и божественного» (С.20).

40 См.-.Вацуро В. Ранняя лирика Лермонтова... С.54.
41 Вацуро В. Литературная школа Лермонтова. С.90.
42Лермонтов М.Ю. Поли. собр. стихотворений в 2тт. T. I. Л., 1989. С.64.
41 Тургенев А.И. Дневники (1825-1826 гт.) //Дневники. Хроника русского. М.-Л., 

1964. С.351.
44 Там же. С.421.
45Анненков П.В. Путевые записки // Парижские письма. М., 1983. С.272.
44 Огарев Н.П. Письмо к Е. В. Сухово-Кобылиной от 22 (10) июля 1842 г. // 

Литературное наследство. Т. 61. М., 1953. С. 866-867.
47 Иванов А.А. Письмо к отцу от 13 сентября 1830 г. Цит. по: Алпатов М. Алек

сандр Иванов. Жизнь и творчество. T. I. Москва, 1956. С.39І.
* Киреевский И. В. Письмо к П. Киреевскому от 16-21 марта 1830 г. и письмо к А. 

Елагиной от 17(5) и 18 (6) апреля 1830 г. // Критика и эстетика. М., 1979. С.349-151.
44Гальберг С. И. Дневник (1818) // Мастера искусства об искусстве. Ред. А.А. Губ<фа. ' 

Т. 6. Москва, 1969. С.226.
”  Венецианов А.Г. Письмо к издателю «Литературных прибавлений...» (1831) // 

Там же. С. 187.
11 Брюллов К.П. Письмо П. А. Кикину 1822 г. //Там же. С.254.
12 См.: Брюллов К.П. Письмо Обществу поощрения художников от 17 июля 1825 г.

// Там же. С.264-565.
11 «Я Музу юную, бывало...» послужило своего рода посвящением к третьему тому 

«Стихотворений» Жуковского, вышедшему в 1824 г. и заслужившему высокую оценку 
Пушкина в письме Жуковскому около 20 апреля 1825 г. (Поли. собр. соч. Т. 13. Л., 
1937. С. 167). «Рафаэлева Мадонна» вышла немного раньше в альманахе «Полярная 
звезда на 1824 год», где опубликованы были также несколько элегий Пушкина, выход 
которых поэт горячо обсуждал с А. А. Бестужевым в письме к нему от 12 января 1824 
г. (Указ. соч. С.84). Трудно предположить, что Пушкин не читал в этой же книжке 
отчет своего друга о посещении Дрезденской галереи. Зато отсутствуют доказа
тельства, позволяющие к 1825 г., т.е. ко времени написания «К***», отнести знаком
ство Пушкина с «Лалла Рук», поэмой, написанной в начале 1821 г., но опубликован
ной лишь в 1827 г., в которой Жуковский впервые употребил оборот «гений чистой 
красоты». На «Рафаэлеву Мадонну» в контексте «Я помню чудное мгновенье...» впер
вые указал В. В. Виноградов в статье: О стиле Пушкина //Литературное наследство. 
Т. 16—18. М., 1934. С. 156-160. См. также: Городецкий Б.П. Лирика Пушкина. М.-Л., 
1962. С.299-300.

и Письма Пушкина А.П. Керн и его отзывы о ней в письмах другим лицам выдер
жаны в не менее ироническом или шуточно-льстивом тоне. См. его похвалу Анне 
Петровне и ее «небесному» песнопению в письме П.А. Плетневу (около 19 июля 
1825 г.), от которого он тут же отмежевывается припиской на итальянском языке: 
«Qucsto t  scritto in presenzia della donna, come ognun puo veden> (Указ. соч. T. 13. С. 189).
В отношении «божественности» Керн см. также эти слова в письме ей от 13/14 авгу
ста 1825г.: «Je relis votre lettre en long et en large et je dis: милая! прелесть! divine!., et 
puis: ах! мерзкая!.. Pardon, belle et douce; mais c’ est comme ça» (Там же. T. 13. C.207). 
Эти примеры можно было бы умножить.

55Там же. Т. 6. Л„ 1937. С.307.
54Там же. Т. 3. Л ., 1948. С. 108.
57Там же. Т. 7. Л., 1948. С. 126.
* Велътман А.Ф. Странник. М., 1977. С.35.
зуТам же. С.36.

149



40 Возможно, что «закат светила» перекликается и с «прощальной звездой» 
великодушно оставленной в небе божеством, согласно письму Жуковского (Жукове 
кии В.А. Указ. соч. С.434 б).

61 Белинский В.Г. Поли. собр. соч. Т. 10. М., 1956. С.308.
«Там же. С.309.



Кэрен Эванс-Ромейн

ЗАМЕТКИ О БИ ОЛОГИ Ч ЕСКОМ  
И АВТОБИ ОГРАФ ИЧЕСКОМ  У ПАСТЕРНАКА

Пастернаковский образ поэзии как «высокой болезни» и ряд ав
тобиографических высказываний — восходят к богатой литератур
ной традиции эпохи немецкого романтизма. С одной стороны, об
раз «высокой болезни» является звеном в цепи текстов, часть кото
рых относится к эпохе романтизма. С другой стороны, автобиогра
фические высказывания Пастернака, частично связанные с его пред
ставлениями о «больном» поэте, являются частью общей литератур
ной традиции не только по жанру автобиографии и воспоминаний, 
но и по присутствию в них цитат как и из собственно романтиче
ских текстов, так и из текстов представйтеля конца романтической 
эры — Генриха Гейне. Эти подтексты указывают на сложность от
ношения Пастернака к романтизму вообще: говоря о поэте, кото
рый страдает от «высокой болезни», Пастернак цитирует и канон 
высокого, «подлинного» иенского романтизма, и тексты авторов, 
которые смотрят на тот же «подлинный» романтизм как будто со сто
роны, например Жан-Поль и Гейне. В высказываниях Пастернака 
о себе часто цитируются и тексты Гейне раннего, «романтического» 
периода, и тексты позднего, «антиромантического» периода. Таким 
образом, Пастернак в одно и то же время становится и в стан роман
тиков, и против них1.

1
Одним из наиболее богатых семантических полей у Пастернака яв

ляется поле болезни и инфекции. Состояние поэта считается «болезнен
ным» уже по античной традиции и далее у романтиков; роль роман
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тизма в представлениях двадцатого века о поэте общеизвестна. Од
нако мало исследованы сами источники пастернаковских образов 
болезни2. Один из самых богатых источников — немецкий роман
тизм.

В поэтическом мире Пастернака весь мир, кажется, болеет. По его 
стихам бегут tenatus (I, 136), дифтерит (I, 217) и тиф (I, 166, 276, 557); 
«У люстр плеврит» (I, 191), «воздух пахнет смертью» (I, 198), «фев
раль <...> крякнет, кровь откашляв» (I, 274, 555)\ Сам поэт болеет, 
мир заражается.

В раннем фрагменте прозы «Уже темнеет» Пастернак пишет о бо
лезни жизни: «Это значит, что жизнь была в рамах, и рамы были неиз
менными, неподвластными, но и они заразились жизнью, стали ею 
<...>» (IV, 721).

Образ жизни как болезни, которой можно заразиться, восходит к 
фрагменту Новалиса4, переведенному Григорием Петниковым в 1914 
году: «Жизнь — это болезнь духа, страстное деяние» (8)s. Этот афо
ризм, столь характерный для многочисленных фрагментов Новалиса 
о болезни6, дает материал к расшифровке «высокой болезни» Пастер
нака. Ю.М. Лотман считал источником пастернаковского выражения 
пушкинскую фразу о «высокой страсти»7. Пастернак, который счита
ет, что нужно «жить стихом», связывает пушкинскую «высокую 
страсть» поэзии и «страстное деяние» Новалиса в создании образа «вы
сокой болезни».

Однако для Пастернака важно и представление о самой поэзии как 
болезни. Об этом никогда не писал Новалис; наоборот, он создает об
раз поэта-врача, важный для «Второго рождения» и «Доктора Жива
го»8. Образ больного поэта появляется не у старшего поколения ро
мантиков, а у молодого. Гейне цитирует вышеупомянутый фрагмент 
Новалиса в своих «Путевых картинах», не без доли антиромантиче
ской иронии: «Боюсь, что я и сам заражен той же болезнью <...>, это 
не преувеличение, когда поэт в порыве скорби восклицает: „Жизнь — 
болезнь, и весь мир больница!“»9.

В «Романтической школе» Гейне пишет о «болезни» Новалиса и 
Гофмана10: «Великое сходство между обоими поэтами заключается в 
том, что их поэзия была, собственно, болезнью.<...> Но имеем ли мы 
право на такие замечания, мы, которые также не слишком одарены 
здоровьем?»11.

Гейне продолжает эту часть «Романтической школы» метафорой 
поэзии как болезни устрицы12. На самом деле, Гейне сам цитирует не
мецкого поэта Франца Грильпарцера, его стихотворение 1818 года 
«Прощание с Гаштейном» («Abschied von, Gastein”). Это стихотворе
1 5 2



ние цитирует и Пастернак, но он берет не ту же метафору, которая 
вдохновила Гейне. Грильпарцер пишет о поэте как о дереве, поражен
ном молнией, как об устрице с болезнью жемчуга и как о водопаде. О 
дереве он пишет:

Denn wir der Baum, auf den der Blitz gefallen,
Mit einemmale strahlend sich verklart<...>13

Так мы — дерево, пораженное молнией,
Которое мгновенно, сияя, преображается<...>

Пастернак откликается на образ поэта как обожженного дерева в 
стихотворениях «Определение души» (1,135) и «Наша гроза» (I, 138). 
Образ варьируется еще раз в конце «Нескольких положений»:

«Но заводить порою глаза и при быстро подымающейся темпера
туре слышать, как мах за махом, напоминая конвульсии молний на 
пыльных потолках и гипсах, начинает ширять и шуметь по сознанию 
отраженная стенопись какой-то нездешней, несущейся мимо и вечно 
весенней грозы, это уж чистое, это во всяком случае — чистейшее бе
зумье!» (IV, 370).

Здесь находим также подтекст из Новалиса — фрагмент, переве
денный в собрании Петникова: «Поэты в одно и то же время изолято
ры и проводники поэтического тока» (ІО)14.

Пастернак использует тот же образ в «Балладе» 1915 года («Я несся 
бедой в проводах телеграфа» — I, 476) и в варианте стихотворения к 
Ахматовой («Он и сейчас, как искры проводнику / Событья былью за
ставляет биться» — I, 553).

2
В то время как высокая болезнь восходит к произведениям Новали

са, Гейне и Грильпарцера (среди многих других источников, включая 
и Пушкина)15, несколько образов автобиографического порядка, объ
единяемых мотивом больного поэта, связаны с Жан-Полем Рихтером, 
творчество которого Пастернак очень любил в молодости16.

Есть два подтекста из Жан-Поля к известному пастернаковскому 
образу «падения с лошади», именно в варианте 1913 года17. Пастер
нак пишет:

«Мне жалко 13-летнего мальчика с его катастрофой 6 августа. Вот 
как сейчас он в свежей незатвердевшей гипсовой повязке, и через его 
бред проносятся трехдольные, синкопированные ритмы галопа и па
дения. Отныне ритм будет событие для него, и, обратно, событья ста
нут ритмами; мелодия же, тональность и гармония — обстановкою и 
веществом события. Еще накануне, помнится, я не представлял себе 
вкуса творчества» (IV, 684).
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В варианте 1956 года, в биографическом очерке «Люди и положе
ния» (IV, 304-305), Пастернак более четко описывает события, но в 
обоих вариантах существуют те же внимательно избранные дета
ли: день Преображения, укороченная нога и рождение «вкуса твор
чества». В романе Жан-Поля «Титан» героиня (Лиана) страдает от 
периодической истерической слепоты и мигреней (то и другое — об
разы творческой силы и у Пастернака — I, 115, 138)18. Во время при
падка она слышит музыку флейт и говорит: «Ich höre jetzt in mir Musik» 
(«Я слышу во мне музыку»). Повествователь объясняет этот фено
мен в примечании:

«Dieses Selbst-Ertönen <...> ist in Migräne und andern Krankheiten der 
Schwäche häufig; daher im Sterben; z. B. in Jakob Böhme schlug das Leben wie 
eine Konzertuhr seine Stunde von Harmonien umrungen aus» (III, 342)19.

Это самозвучание <...>  встречается часто при мигрени и других бо
лезнях слабости и поэтому также при умирании. Например, жизнь Я ко
ба Беме пробила свой последний час, окружаемая гармониями, как кон
цертный колокол.

Пастернак связывает этот образ с автобиографическим лейтмо
тивом «одноногого автора» из романа Жан-Поля «Невидимая ложа» 
(«Die unsichtbare Loge»):

«Das Einbein bin ich selber. Ich habe die Vorrede, die man wird Überschlagen 
haben, und diese Note, die nicht zu Überschlagen ist, gemacht, damit es einmal 
bekannt werde, daß ich nicht mehr habe als ein Bein, wenn man das zu kurze 
wegrechnet, und daß sie mich in meiner Gegend nicht anders nennen als das 
Einbein, oder den einbeinigen Autor, da ich doch Jean Paul heiße. Siehe das 
Taufzeugnis und die Vorrede» (I, 45).

Одноног — это я. Я написал предисловие, которое, наверно, было 
пропущено, и это примечание, которое нельзя пропустить, чтобы раз 
и навсегда стало известно, что у меня не больше чем одна нога, если 
уж не включать укороченную, и что в моей округе меня зовут не иначе, 
как Одноногом или одноногим автором, хотя меня на самом деле зо
вут Ж ан-Поль. См. удостоверение о крещении и предисловие.

Факт пастернаковской биографии сосуществует с литературным 
фактом эпохи романтизма. Оба писателя связывают «болезнь» или 
физический недостаток с творческой деятельностью.

3
В других автобиографических текстах Пастернака встречается то 

же самое явление: биографические факты превращаются в литератур
ные факты не только в том смысле, о котором пишет Л. Флейшман в 
его анализе «футуристической» биографии Пастернака20, но и в смыс
ле подтекстуальности автобиографических высказываний. Приведу
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примеры на тему «рождения творческой души» из второй автобио
графии «Люди и положения», на тему «блуждания отверженного воз
любленного по городу» из стихотворения «Марбург» и на тему по- 
эта-романтика из стихотворения «Про эти стихи».

Стихотворение Гейне «Певице» («An eine Sängerin») отражено в «Лю
дях и положениях», а также и в «Детстве Люверс», героиню которого 
можно рассматривать как alter ego Пастернака21:

Wie ihre Töne lieblich klangen,
Und heimlich süß ins Herze drangen,
Entrollten Tränen meinen Wangen 
Ich wußte nicht wie mir geschah.

0, 90)22
Я помню, как она, чаруя,
Предстала взору в первый раз.
Звенел волшебно голос сладкий,
И сердце билось в лихорадке,
И слезы тихие украдкой  
Невольно полились из глаз21.

«Записанную Родионовым ночь я прекрасно помню. Посреди нее я 
проснулся от сладкой, щемящей муки, в такой мере ранее не испытан
ной. Я закричал и заплакал от тоски и страха.<...> Отчего же я  плакал 
так и так памятно мне мое страдание?» (IV, 299).

Пастернак превращает плач взрослого в плач младенца, однако в 
стихотворении «Годами когда-нибудь в зале концертной...» (I, 392), 
тоже на автобиографическом материале, плачет и взрослый.

Далее у Гейне:
Ein Тraum war über mich gekommen :
Mir war als sei ich 'noch ein Kind,
Und säße still, beim Lampenscheine,
In Mutters frommen Kämmerleine,
Und läse Märchen wunderfeine,
Derweilen draußen Nacht und Wind.

(I. 90)
Я был объят очарованьем;
Вернулись снова детства сны:
Мерцает лампа еле-еле,
И я, усевшись на постели,
Под шум и свист ночной метели 
Читаю сказки старины.

Пастернак сохраняет детали из этой строфы в «Детстве Люверс», 
вместе с оттенком сентиментального колорита:

«На дворе прояснилось. Редкие хлопья приплывали из черной ночи. 
<...> Женя постояла у окна, заглядевшись на те кольца и фигуры,
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которые выделывали у фонаря андерсеновские серебристые снежин
ки. Постояла, постояла и пошла в мамину комнату за „Котом" <...>. 
С книжкой в руках она подошла к одному из окон спальни. Ночь была 
звездная. <...>

Женя воротилась к себе и взялась за „Сказки"» (IV, 74-75).
И.П. Смирнов прекрасно разрабатывает тему подтекстов «Мар

бурга» из творчества Достоевского и Маяковского24. Но во всех ва
риантах «Марбурга» Пастернак сохраняет и детали из стихотворе
ний Гейне:

<...>  Am Tage schwankte ich träumend 
Durch alle Straßen herum;
Die Leute verwundert mich ansahn,
Ich war so traurig und stumm.
Des Nachts war es besser.
Da waren die Straßen teer;
Ich und mein Schatten selbander,
Wir wandelten schweigend einher.
Mit widerhallendem Fußtritt 
Wandelt ich über die Brück',
Der Mond brach aus den Wolken,
Und grüßte mit ernstem Blick.
Stehn blieb ich vor deinem Hause,
Und starrte in die Höh...
Ich weiß, du hast aus dem Fenster 
Gar ой herabgesehen,
Und sahst mich im Mondenlichte 
Wie eine Säule stehen.

(«Manch Bild vergessener Zeiten»; 1,115-116)

<...> По городу бледный, печальный.
Бродил я, как в полусне,
И  люди с удивлением 
В лицо глядели мне.
Ночами было лучше:
На улицах ни души.
Лишь я с моею тенью 
Брожу в пустынной тиши.
Вот мост перехож у я,
Шаги мои гулко звучат.
Луна  мне вслед из тучи 
Бросает хмурый взгляд.
И вот твой дом, и снова 
Смотрю на твое окно,
А сердце так томится,
Так замирает оно!
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В окне я часто видел 
Неясную тень твою.
Ты знала, что я возле дома,
Как изваянье, стою.25

Пастернак метонимическим смещением превращает взгляд посто
ронних во взгляд предметов («Но, как бы то ни было, я избегал / Их 
взглядов. Я не замечал их приветствий»; 1 ,106). Другие детали — па
мятник, окна, дом, мост — остаются в «Марбурге» 1916 и 1928 годов, 
опять же преобразованные метонимией. Мотив луны — наблюдате
ля любовной трагедии восходит не только к этому стихотворению 
Гейне, но и к таким, как «Город уснул, я брожу одиноко...» (I, 129; 
«Still ist die Nacht», I, 139) и «Как темный ряд видений...» (I, 151-152; 
«Wie dunkle Träume stehen», 1 ,161). Пастернак «деромантизирует» об
раз сочувственной или, наоборот, насмешливой луны из стихотворе
ний Гейне и превращает ее в бесчувственного наблюдателя или фон 
(«Мы в дружбе, но я не его сосуд» — 1 ,108). Пастернак также заимст
вует из других стихотворений Гейне мотив «ускоренного шага» — из 
«Дорогою старой плетусь я опять...» (I, 168-169; I, 138-139) и мотив 
«возвращения из плохой драмы к рассудку» из «Довольно! Пора мне 
забыть этот вздор!» (1,140-141 ; 1, 150-151)26. Сентиментальные обра
зы Гейне дают оттенок романтического страдания «антиромантиче
скому» стихотворению Пастернака; с другой стороны, ирония Гейне 
остается у Пастернака.

Противоположное происходит во вводном тексте книги «Сестра 
моя — жизнь» — «Про эти стихи», где Пастернак говорит о своих 
корнях в романтизме:

Пока в Дарьял, как к другу, вхож,
К ак в ад, в ц ей хгауз и в арсенал,
Я  ж изнь, как Лермонтова дрожь,
К ак губ ы  в вермут , окунал.

(U 10)
В повести Гейне «Город Лукка» («Die Stadt Lucca») дан крайне иро

нический портрет поэта-мученика, полубезумного политического 
идеалиста:

«Ich bilde mir ein, man habe alles möglich angewendet um mich mager zu 
halten; als mich hungerte da futterte man mich mit Schlangen, a ls  mich dürstete, 
da tränkte man mich m it Wermut, man g o ß  mir die H ölle ins Herz, daß ich Gift 
weinte und Feuer seufzte» (II, 358).

По-видимому, все средства пущены были в ход, чтобы поддержать 
мою худобу; когда я голодал, меня кормили змеями, когда страдал от 
жажды — поили полынью (или: «вермутом». — К.Э.-Р.), самый ад вли
вали мне в сердце, так что я плакал ядом и вздыхал огнем <...>27.
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Гейне во многом служил Пастернаку образцом антиромантиче- 
ского движения. Подтексты из Гейне подчеркивают проблему пас- 
тернаковского отношения к романтизму: в некоторых случаях он 
полностью сохраняет трагически-сентиментальный тон позднего ро
мантика Гейне. В других он либо сохраняет иронию источника, ли
бо «деромантизирует» эмоциональный подтекст, частично с помо
щью метонимических смещений. В последнем варианте Пастернак 
цитирует текст, направленный против романтизма, и полностью пре
вращает его смысл в противоположный.
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Р.М. Янгнров 

СМЕРТЬ ПОЭТА
(Вокруг фильма «Драма в кабаре футуристов № 13»)

Фильм «Драма в кабаре футуристов № 13» признан первым кино
экспериментом в истории мирового художественного авангарда (XIX,
р. 122), остающимся при этом едва ли не самым загадочным ее твор
ческим эпизодом. Ретроспективное осмысление сформировалось так, 
что исторический контекст, анализ жанровых характеристик и 
определение внутренних смыслов киноленты были подменены мифами 
и бездоказательными интерпретациями, сводящими этот опыт к 
уровню спонтанной импровизации (И, с. 232-234; III, с. 190; IV, с. 180; 
XII, с. 13-19; XIII, с. 124-125; XV, с. 513-514; XVII, р. 298). Мы пола
гаем, что исследовательский интерес к фильму был ограничен не 
столько утратой киноматериала и других прямых свидетельств, 
сколько недооценкой компенсирующих материалов. Между тем 
обращение к такого рода источникам открывает возможность 
«перефокусировки» сугубо киноцентрического взгляда в пользу иных 
зрелищных форм.

Как известно, в обширном ряду инициатив русского художест
венного авангарда 1913 год принес рождение футуристского театра. 
Это событие сопровождалось внутренней интригой: соревновательной 
подготовкой альтернативных постановок в Петербурге и Москве, 
обусловленной творческими разногласиями и личным соперничеством 
лидеров «Союза молодежи» и группы «Ослиный хвост» (VIII, с. 370- 
372). Коллизия была предопределена прежде всего сепаратным 
утверждением синкретических, «национальных» основ художе
ственного мироощущения москвичей, избравших средством его 
выражения лучизм (VII; XI; XVI; XX). Об остроте и масштабах этого
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конфликта судить теперь весьма не просто, тем более, что он сгла
живается «экстерриториальностью» Владимира Маяковского и его 
ближайшего окружения. В своих акциях «речетворцы» свободно ме
няли петербургских соучастников на московских и наоборот, успешно 
эксплуатируя ревнивый интерес к себе обеих сторон, испытывавших 
острую потребность в оригинальных ретрансляторах своих програм
мных установок. Безусловно, в первую очередь к ним относились апел
ляции авторов манифеста «Лучисты и будущники»: «Мы все равно 
при своем движении задавим и тех, которые подкапываются под нас, 
и стоящих в стороне <...> Мы, художники будущих путей искусства, 
протягиваем руку футуристам, несмотря на все их ошибки, но выра
жаем наше презрение так назыв<аемым> эго-футуристам, нео-футу
ристам, бездарным пошлякам — таким же самым, как „валеты“, „по- 
щечники“ и „Союз молодежи“» (XI, с. 9-10).

Конкуренция в рамках одного и того же художественного задания 
у московских и петербургских футуристов была детерминирована раз
ными обстоятельствами. Внутренняя готовность к освоению синтети
ческих форм выразительности у основателя лучизма открылась еще 
во время первых живописных экспериментов и привлекла к себе вни
мание критики: «<...>В некоторых вещах Михаила Ларионова обра
щает на себя внимание желание как раз трактовать то, что сейчас 
вызывает самое большое количество нападок: фотографию, кинема
тограф, газетное объявление. Он пишет наперекор всему в стиле этих 
вещей...» (XI, с. 63-64).

Первые аналитические схемы сценических форм были обнаро
дованы Ларионовым 23 марта 1913 г., когда на диспуте «Восток, нацио
нальность и Запад» он дополнил общую эстетическую программу лу
чизма рассуждениями о роли живописи в театре (VI, с. 12; Т, №1339,
с.9-10). К осени того же года решимость к воплощению новых теоре
тических разработок на практике вылилась в декларацию задуманно
го театрального эксперимента:

«В нашу задачу не входит произвести эффект курьеза.
Наш театр произведет реформу в костюме и в декорациях.
Костюм будет просвечивать.
Возбудившие такую бурю гнева за границей платья икс-лучи пресле
дуют идею оголения прозрачности, которую проводит футуризм1. 
Наши костюмы будут напоминать эти платья.
Большую роль будут играть световые эффекты и кинематограф.
Или сзади прозрачной ткани будет помещаться источник света, или 
же на нагую фигуру будет набрасываться световой костюм посредством 
кинематографа.
Декорации будут лучистыми комбинациями из ряда форм — фоном,
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создающим то, что нужно для пьесы.
Не совсем обычным покажется исполнение в нашем театре.
Танец, берущий свое начало в труде, мы покажем как труд.
Так его еще никто не показывал...
И, конечно, наши танцы — движение человеческой души — будут дики 
с общепринятой точки зрения.
Наша комедия будет состоять из плача и смеха...» (КТК, №1676, с. З)2.

За этим последовали рекламные анонсы, эпатирующий радикализм 
которых был педалирован автором, а истинный смысл, вероятно, 
намеренно искажен прессой. К тому же при сегодняшнем перечтении 
эти тексты оставляют впечатление мистифицирующей завесы, выпу
щенной авторами для дезориентации конкурентов:

<«...>На первом спектакле г-жа Гончарова и К° — т. е. столпы 
футуризма решили...
— изображать животных...
Один будет одет «под собаку», другой — «под кошку», «крысу», 
«лисицу» и проч.
И все будут...
вилять самыми настоящими, как они заверяют, хвостами.
Для развлечения в антрактах гг. футуристы придумали:
Есть жеванную резину, зажженную паклю...
И поджаривать на плите, которая будет фигурировать на сцене, поэтов, 
не принадлежащих к эго-футуристической палате, а затем купать их в 
ванне...» (КТК, № 1724, с. 3).

В другом издании этот замысел обрастал новыми острыми деталями, 
обещавшими собственноручное приготовление Ларионовым особого 
соуса из крысиных хвостов с изюмом и зеленым луком для участников 
специального «футур-банкета» (Т, № 1386, с. 10).

Шокирующими анонсами дело не ограничилось. В прессе упоми
нались и драматические сочинения, намеченные к московской поста
новке. Называлась, в частности, пьеса Николая Вильде «Удобства 
жизни» (Т, № 1357, с. 10-11) — второсортное фарсовое действо, отме
ченное, однако, присутствием футуристского вещного мира (небо
скреб, телефон и пр.)\ Упоминались и собственные опусы футуристов: 
например, опера «Похищение луны» анонимного автора (ТиИ, № 49, 
с. 1002), насколько можно судить по названию, семантически кор
респондировала с сочинением Михаила Матюшина, Велимира Хлеб
никова и Алексея Крученых.

Драма Константина Большакова «Пляска улиц», посвященная авто
ром Наталье Гончаровой, анонсировалась подробнее других. В беглом 
пересказе этого, по-видимому, ненаписанного сочинения прежде всего 
обращает внимание использование кинематографического приема
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параллельного монтажа действия4, в котором герой — «некий молодой 
человек в одно и то же время фигурирует в нескольких изображениях. 
Декорации располагаются так, что через залу ресторана видна квар
тира героя, а через квартиру — улица... В один и тот же момент герой 
действует сразу во всех местах» (ТГ, №3, с. 12).

Впрочем, вскоре театральные издания сообщили о том, что пьесы 
футуристов не были разрешены к представлению ввиду недоступности 
смысла для цензоров (ТиИ, № 48, с. 990).

В числе драматургов футуристского театра упоминался и поэт 
Антон Лотов, известный благодаря единственному и бесследно исчез
нувшему сборнику «Рекорд» (1912), посвященному автором иллюстра
тору книги Наталье Гончаровой (IX, с. 375; XVI, с. 141-142; XX, р. 
184)3. Пресса сообщала о том, что специально для театра Ларионова 
были написаны «трагедия из современной жизни» «Ba-da-pu» и ко
медия «Футу». Их содержание, судя по суммарному описанию, своди
лось к следующему: «<...>Декорация лучистская, сцена движущаяся и 
перемещающаяся в разные места зрительного зала. Декорации также 
находятся в движении и следуют за артистом; зрители лежат в середине 
зала в первом действии и находятся в сетке под потолком во втором. 
В пьесе „Ba-da-pu“ музыка и освещение играют большую роль, т. к. 
соответствуют вольным движениям танца. Язык многих мест пьесы 
находится за пределами языка мыслей, являясь звукоподражанием сво
бодным и выдуманным. Плач и смех во второй пьесе становится доми
нирующим, и она является дикой пантомимой» (ТвК, № 1, с. 14-15).

Немного позже эти тесно связанные между собой и, по-видимому, 
отнюдь не случайно предсказанные первой декларацией Ларионова 
драматургические разработки были объединены в третьей пьесе Ло
това «Пыль улицы пыль», вновь проанонсированной самим худож
ником:

«Сцена представляет три-четыре и не более пяти, следующих одна 
за другой, картин. Причем в их взаимной комбинации возможны два 
случая. Первый, когда одна картина, следуя за другой, реально 
дополняет другую и в конечном результате образуют одну цельную 
картину. Принцип реального разделения сцены на несколько сцен 
одной общей картины, на ее элементы, и в результате — общее 
ощущение реального единства.

Другое дело — единство психологическое, оно должно иметь иное 
построение и достигается другого рода эффектами.

Сцены также идут одна за другой, но задача их совершенно другая. 
Например, на первом плане модная гостиная и разговаривающие дамы 
(светские сплетни и злобы дня). За гостиной видна улица (движение, ее
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жизнь и музыка). Следующая сцена — квартира любовника одной из 
дам (хозяйки), сидящей в гостиной. Действие происходит на всех трех 
сценах сразу; декорации просвечивают одна сквозь другую. В воздухе 
висит над всем общая музыка мыслей, являющаяся доминирующим 
мотивом сети мыслей. Хозяйка гостиной играет мысли о любовнике, 
мысли о портнихе и салонный разговор. Ее любовник на следующей 
сцене играет: себя, мысли о портнихе, мысли о недостаче денег (любовь 
понимается и воспринимается в чисто физиологической плоскости). В 
промежутки врывается музыка улицы. Слова и фразы сложные. Они 
состоят из четырех элементов: элемент одной мысли, элемент встречной 
мысли, элемент тенденции автора в пьесе, элемент живого слова.

Так же составлены и фразы.
В отдельном либретто будут отпечатаны те слова, из которых 

составилось новое слово — театральное.
Действие будет кончаться по оскудении психологического момента, 

когда он будет изыгран до конца, и наступит время прийти второму 
моменту. Между ними устраивается антракт, в который дается отдых 
и зрителям, и актерам. Следующее действие будет открываться новым 
психологическим моментом.

Смена же реальных декораций будет происходить при зрителе 
следующим образом: они будут двигаться с одной стороны и 
вытеснять в другую сторону старую декорацию. Происходить это 
будет не сразу, а постепенно, так что будут моменты, когда на сцене 
будут две тройные или четверные декорации, скрещенные между 
собою. И слова, говоримые в это время, будут двойного содержания — 
скрещенного. Постепенная замена декораций будет происходить так: 
сначала на одной стороне, скажем, гостиной появятся кинематогра- 
фически-рельефные части следующей сцены и ворвутся в общую жизнь 
того, что уже происходит в гостиной.

За ними будет следовать реальная сцена с реальными людьми.
Одно время на сцене будут — реальная часть одной сцены, призрач

ная — пластикофона4 и реальная — другой.
Затем вступит в свои права новая декорация и вытеснит постепенно 

старую и пластикофонную. Соответственно с этим и слова перестанут 
помножаться, а будут только четырех-элементные или пяти-элемент- 
ные сложения» (ТвК, № 4, с. 6; с купюрами перепечатано в: КТК, №1681,
С.1).

При всей утопичности этого сценического проекта обращает вни
мание его полемически-травестийная ориентация на новации тради
ционного театра: «панпсихические» опыты Леонида Андреева, соче
тавшие внешнюю статику действия с интеллектуально-психо- 
логической динамикой поведения персонажей, а в еще большей ме
р е— опыты «органического молчания» в нашумевших мимодрамах 
«Слезы» Александра Вознесенского (МХТ) и «Покрывало Пьеретты» 
Артура Шницлера (Свободный театр)7.
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Подготовка ларионовской постановки сопровождалась определен
ным событийным фоном. 30 сентября состоялся вернисаж Гончаровой, 
привлекший к себе широкое внимание. Журнальная заметка особо 
отмечала присутствие на выставке, собравшей около 3000 человек, 
Саввы Мамонтова, Сергея (?) Полякова, Владислава Ходасевича, 
«последовательницы футуристической моды» А. Приваловой, Миха
ила Ларионова, Константина Большакова, Владимира Маяковского 
«в какой-то ярко-желтой куртке и пестром галстуке», актеров столич
ных театров и др. (ТвК, №5, с. 14). Это событие, дополненное инсце
нированными эпизодами раскраски лиц, «раскраски декольте у дам 
и проч.» (PB, № 241, с. 7), было запечатлено на кинопленку оператором 
фирмы «А. Винклер и Н. Топорков» (ТвК, № 8, с. 19; описание сюжета 
в: КТиЖ, № 6, с. 10).

Можно предположить, что выпуск этого фильма был приурочен к 
премьере ларионовского театрального представления 19 октября8. 
Эффект его демонстрации в кинотеатрах был многократно усилен 
грандиозным скандалом, разыгравшимся на открытии кабаре «Розо
вый фонарь» и привлекшим внимание всей без исключения московс
кой прессы (V, с. 514)9. При всей разноречивости описаний проис
шедшего в тот вечер в здании театра миниатюр М. Арцыбушевой, 
нет сомнений в том, что какие-то, не поддающиеся восстановлению 
обстоятельства воспрепятствовали театральному действу, низведя 
задуманную акцию до уровня заурядной хулиганской выходки.

Провал премьеры не обескуражил Ларионова, и вскоре последовал 
новый анонс:

«Вместо угасшего „розового фонаря“, который не имел специфи
ческого „футурного“ характера, в Москве нарождается чисто-футури
стическое кабаре „ Кабак тринадцати“. Главарем является опять-таки 
М.Ф. Ларионов. Здесь будут собираться все футуристы и после 
официальной части программы выступать с новыми произведения
ми. Предполагаются диспуты лучистое, Викторианцев, кубистов, 
крайне-правых футуров, эго-поэтов и „всечества“. Доступ в кабаре — 
по рекомендации членов-учредителей, а для остальной публики огра
ничен десятирублевой входной платой» (ТвК, № 11, с. 10).

Это объявление не имело, пожалуй, никаких реальных последствий, 
кроме следующих: во-первых, оно хронологически предшествовало 
киносъемкам — паллиативу ларионовского проекта, утратившего 
актуальность после декабрьских премьер в петербургском «Луна- 
парке»10, а во-вторых, название нового кабаре предопределило 
топографию действа, заснятого на пленку (фильм был известен под 
названием «В кабаке № 13») (Н, 30 января, с. 10). Однако совпадения
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театральных разработок Лотова—Ларионова с фабулой и семантичес
кими узлами кинопостановки (II, с. 233; III, с. 194-195; XIV, с. 20-21) 
вовсе не означали их механического перенесения на экран. Можно 
думать, что они лишь контурно обозначили существование некоего 
первоначального сценического замысла, закрепить который в общей 
памяти стремились инициаторы киносъемок после шумного успеха 
конкурирующей группы. В то же время отдельные фабульные детали 
фильма можно истолковать как защитную рефлексию авторов — в 
сезон 1913-14 гг. театральный мир высмеивал московских футуристов: 
в театре Зона, например, представлялось «с 2-х часов ночи веселое 
кабаре „Красный фонарь (Taverne des apaches)“. Скетч из жизни 
апашей „Приключение в таверне“» (ТвК, № 15, обл.).

Принимая эти предположения, следует учесть профессиональную 
осведомленность современников" и отвергнуть истолкования, сводя
щие фильм к рефлексии по поводу коммерческих киножанров (I, 
с.38-39; XVII, р. 298; XIX, р. 61; XVIII, р. 122) либо к незатейливому 
эпатажу (II, с. 234). Совокупность данных позволяет установить жан
ровую тональность этого опыта как автопародию с макабрическими 
аллюзиями, внутренними «репликами» и «ремарками», вписанными 
в фабульный артефакт12. В таком случае можно согласиться лишь с 
одной оценкой этого своеобразного палимпсеста: «То, что сделали 
футуристы, не было ни пародией, ни фильмом» (XIV, с. 124).

Оставляя в стороне многие детали из истории кинопостановки, ми
фологизированные историей футуризма11, обратимся к фигуре ее 
главного героя. Как можно судить по описаниям (КЖ, № 11-12; СФ, 
№ 15; ВК, №17-18; XIV, с. 21), им стал поэт Лотов, для которого 
участие в «Драме...» оказалось финалом литературно-артистической 
карьеры, ибо потом его имя совершенно исчезло из истории футу
ризма. Активист ларионовской группировки, он был неизменным со
участником всех печатных акций Гончаровой и Ларионова, «озву
чивавшим» их постулаты в радикальных литературных формах, но 
исключительно в косвенных, неавторизованных переложениях. По 
ряду совпадений можно заподозрить, что под этой литературной мас
кой выступал Константин Большаков, поэт, наиболее близкий в тот 
период к художникам14. Возможно, что фигура Лотова особым обра
зом шифровала всех троих, объединив в себе личностные и творческие 
характеристики прототипов в координатах «любовного треуголь
ника». Однако утверждать на сей счет что-либо наверняка или 
обращаться к другим прототипам все же нет достаточных оснований 
(IX, с. 375; XX, р. 184,403).

Как бы там ни было, но судьба Лотова со времени съемок навсегда
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отделилась от его создателя или создателей: возможно, что именно 
его, предварительно «изгнав из футуризма», умертвили авторы 
кинопостановки13. Мотивация такого решения представляется вполне 
очевидной: театральный эксперимент исчерпал себя и его мнимому 
соавтору надлежало остаться сфинксом футуристической мифологии, 
маркирующим разрыв ее творческих связей и тупиковый сюжет16. Что 
же касается подлинных инициаторов «Драмы...», то они вскоре пере
шли в область традиционной сценографии, предварительно дезавуи
ровав свой дебютный «фальстарт» для удобства отсчета художес
твенной карьеры с «чистого листа».

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Как известно, рентгенография и кинематограф получили публичную известность 

в одно и то же время (1895). Об опытах их соединения см.: Натуралист. Рентгено
кинематография // НН, 1912, № 27-28; Маурин Е. Кинематограф в практической 
жизни. Популярный курс кинематографии. Пг, 1916, гл. IV: Кино-рентгенография, 
с. 262-267.

2 Сопоставление ларионовского текста с хрестоматийными киностатьями Мая
ковского 1913 года (X) возвращает им не только первозданную мотивацию и исто
рический контекст, но заставляет думать о прямой обусловленности этих выступлений 
молодого поэта театральными проектами Ларионова.

1 Вилъде Н. Удобства жизни. Миниатюра в I д<ействии>. Дозв. ценз. 24 августа 
1913. Авторизованная машинопись: Гос. Центральная театральная библиотека им. 
Луначарского (СПб); литографированное издание: М.: изд. Разсохина, 1913.

4 В сезон 1913-14 гг. в Калужском драматическом театре была осуществлена по
становка, действие которой развивалось в трех параллельных декорациях, причем 
такой режиссерсхнй прием не казался современникам чем-то экстраординарным.

Говоря о сопоставлении приемов раннего русского кино и традиционного театра, 
следует отметить некорректность оценок исторической эволюции киноязыка отече
ственными киноведами. Таково формальное сближение фильмов «Уединенная вил
ла» (1909) Гриффита и «Драма у телефона» (1914) Протазанова (II, с. 273-274 и др.) 
— при этом совершенно игнорируется громкий международный успех драматурги
ческого первоисточника, в том числе и в России. Пьеса Андре де Лорда и Шарля 
Фолей «У телефона» была известна в четырех переводах и адаптациях для русской 
сцены, осуществленных в 1902-1905гг. (установлено по собранию цензурных 
экземпляров пьес в Гос. Центральной театральной библиотеке им. Луначарского).

5 «Антон Лотов является поэтом из числа самоновейших. Его сборник „Рекорд“ 
вышел в количестве сорока экземпляров, уже разошедшихся». Эта журнальная ин
формация сопровождалась лучистским портретом поэта работы Натальи Гончаровой 
(ТвК, №1, с. 15). Судя по другим свидетельствам в книгу входили «Уличная мело
дия», «Мелодия восточного города» (XI, с. 140-141) и «Хулиганы» (ТвК, №1, с. 14). 
Указывая на влияние Маринетти на поэзию Лотова, критик отмечал: «Г<осподин> 
Лотов хорошо понимает, что недостаточно создать новый язык — что еще важнее 
создать новое понятие» (XI, с. 142; о «литературном» лучизме — с. 144).

6 Аттракцион, соединявший стереоскопическое изображение на стеклянном экра
не («эффект реальности») с синхронизированным сопровождением фонографа. См. 
об этом: Звездич П. Кинопластикум (письмо из Вены) // НН, 1912, №37-38 (перепеч. 
из газеты «Одесские новости»). Демонстрация кинопластикона в России, первона-
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чалъно получившего название «театр искусственных людей», началась с ноября 1912г. 
в Одессе. См.: Кинемапластикон в Одессе. Впечатления // НН, 1913, № 12-13, с. 6-7 
(перепеч. из газеты «Одесский листок»); там же, № 40, с. 4.

7См.: Мнение Константина Марджанова о мимодраме// РиЖ, № 1386; ТвК, №12; 
Юренева В. Записки актрисы. М., 1946, с. 126-128; Пятницкий М. У истоков пласти
ческой режиссуры (К.А. Марджанов в работе над драмой без слов «Слезы») // Пьеса 
и спектакль. Л., 1978. Об экранной версии пьесы (выпуск в марте 1914г.) см: ВК, 
№86, с.35-36; СФ, №14, с.52; Юренева В. Когда говорит молчание// РГАЛИ, ф. 2371, 
on. 1, ед. хр. 84; Вознесенский А. Искусство экрана. Киев, 1924, с. 10-24; Ханжонков 
А. Первые годы русской кинематографии. М.—Л., 1937, с.70. О постановке пьесы 
Артура Шницлера «Покрывало Пьеретты» см.: Борный. «Покрывало Пьеретты» в 
Свободном театре// Ар, № 5, с.2-4; А.Я. Таиров о мимодраме //Там же, с. 4; Машков 
Ф. <Ф. Оцеп> Мистерия и жест // КТиЖ, № 1, с. 12-14. Суждения о близости кинема
тографа и мимодрамы см.: Он же. Идеал кинематографа // Там же, № 4, с. 1—2; Дон 
Алшнадо. Свободный театр // Н, 19января 1914, с.9. Осенью 1918 г. Таиров предпринял 
попытку экранизации старой пьесы, но работа осталась незавершенной.

1 Демонстрация фильма «Наши футуристы (Московские футуристы)» состоялась 
18 октября в электротеатре «Унион» и 19—20 октября — в электротеатре «Ампир» 
(PB, № 240-242). «<...> Картина идет во многих театрах и пользуется успехом, 
зыэывая смех» (ТвК,№8, с. 19; Ар,№ 4 ,с. 16). Идентификация этой ленты с сюжетами 
кинохроники «Пате» и др. (V, с. 514; VIII, с. 653) неправомерна.

9 Программа кабаре «Розовый фонарь» включала в себя пьесу Вильде «Удобства 
жизни», хореографический «медальон» «Печаль Женевьевы», пластические и 
инсценированные танцы в исполнении «босонога» Клингсена и др. Было объявлено 
и «гастрономическое трио» футуристов, а также их аттракцион в антрактах: «В 
перерывах Наталья Гончарова и М. Ларионов будут разрисовывать лица и украшение 
цветами головы желающих из публики». Объявлялось также о том, что «кабаре будут 
происходить по субботам от 111/. до 3 ч<асов> ночи. Число билетов ограничено» 
(РиЖ, № 40, с.40). В другой заметке сообщалось: «Народу собралось действительно 
в душном зале человек 300-400. Давка и беспорядок поразительные. Совершенно 
отсутствовала распорядительная часть. Конференты, взявшие на себя ответственную 
задачу единения публики со сценой, выбивались буквально из сил. Не было обычного 
для кабаре веселья и смеха, а царил — шум, беспорядок и сутолока» (ТвК, № 8, с. 
12). Можно думать, что отмеченная всеми раскраска — «татуировка» участников и 
зрителей составляла часть художественного оформления сценической постановки и 
лишь впоследствии приобрела новые знаковые смыслы. См.: «Начало грима артистки 
футуристического театра», «Мужское головное украшение для сцены» и др. (ТвК, № 
3, с. 9; № 14, с. 14; Ар, № 12, с. 115; VIII, с. 635; Н, 23 января, с. 8). «Раскраска декольте» 
была аллегорически переосмыслена в одной из сцен «Драмы...», дав основания 
рецензенту объявить фильм скабрезным (см. примеч. 12 и рецензию в примеч. 16). 
Семантика этого эпизода расшифровывается в контексте творческой практики 
футуристов: раскраска сразу же приобрела последователей, а «главным образом 
последовательниц. <...> к Ларионову явилось несколько девиц истерического 
свойства и предложили себя в распоряжение вождя лучистое. По отношению к 
„модницам“ Ларионов несколько изменил метод раскрашивания. У женщин 
покрывается красками не лицо, а грудь, на которой выводится пестрый орнамент» 
(НЭ, № 6, с. 14). Ср. с эпиграммой Lolo (Мунштейна):

Разнообразны мои узоры...
Полна соблазнов лучей игра.
Сорву одежды!.. Пусть ловят взоры
И грудь, и спину, et cetera...

(РиЖ, №42, с. 13).
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Заслуживает упоминания и оперативная пародизация футуристского скандала: 
«<...> По поводу футуристов в „Розовом фонаре“ даже клоун в цирке Никитиных 
Виталий Лазаренко придумал целую пантомиму: ставит ряд берейтеров, бьет их по 
физиономиям и уверяет публику, что это кабаре „Синий фонарь“, а он — лучист 
Ларионов <...>» (ТвК, № 8, с. 2). Несохранившаяся кинопародия «Я хочу быть футу
ристом» (I, с. SI) с участием Лазаренко, должно быть, зафиксировала этот номер на 
пленке.

10 Новый проект Ларионова был обнародован уже 26 октября: «В настоящее время 
фирма („Топорков и Винклер“. — Р.Я.) приступила к постановке оригинальной фу
туристической пьесы при участии г-на Ларионова» (Ар, № 14, с. 16). Учитывая осо
бенности тогдашней практики подобных сообщений, эту информацию следует 
считать не более чем обычным рекламным анонсом.

11 «<...> Кинематограф и театр футуристов идут друг другу навстречу. <...> Если 
кинематограф-балаган и сольется с их театром, то только одной своей стороной. 
<...> Я говорю про кинематографическую мелодраму. В отношении к ней футуристы 
и мы — одно. И мы, и они готовы бросить в нее разрушительный снаряд». — Маш
ков Ф. <Ф. Оцеп> Идеал кинематографа // КТиЖ, № 6, с.1. Немного спустя после 
выпуска «Драмы...» этот же обозреватель в другом месте почти дословно повторил 
свои наблюдения, продемонстрировав либо невероятную проницательность, либо 
личное знакомство с предметом обсуждения: «<...> Я лично думаю, что если осуще
ствится театр футуристов, то он сольется с кинематографом. Слишком много общего 
в их психологии, если, конечно, здесь можно говорить об эстетике. Слишком много 
общего в их психологии, в их мироощущении. <...> Глаз футуриста и объектив кине
матографической снимательной камеры — одно». — Ф.М<ашков>. Три кинемато
графа // СФ, №11, с.21.

12 Ср. с оценкой рецензента: «Лента местами неестественна и непонятна, местами 
порнографична до крайности. <...> Актеры футуристы слабые. Занятнее футуристи
ческая музыка, сопровождающая картину. И все же футуристическая драма смотрится 
недостаточно весело» (Н, 30 января, с. 10).

11 Фантастично число участников съемок — 130 человек — «все футуристическое 
общество», охотно принятое на веру исследователем (I, с. 39) со слов мемуариста (II, 
с. 190). Можно предположить, что эта цифра, кратная десяти, шифровала топогра
фию или истинное их число. Столь же легендарны и свидетельства участия в съемках 
Маяковского, Давида и Николая Бурлюков и других лиц из их окружения (XV, с. 
513-514; XVIII, р. 122; XIX, р. 147). Об этом см.: Вишневский Вен. В,- Маяковский — 
кинематографист // газ. «Кино», 17 апреля 1935; Он же. Неразрешенная тема // Ис
кусство кино, 1941, № 1 (рецензия на XII). Существует немало иных свидетельств, 
прямо или косвенно опровергающих мифы, сложившиеся вокруг «Драмы...». Одно 
из них — более чем нейтральное упоминание о кинопостановке в воспоминаниях 
Давида Бурлюка, никогда не упускавшего случая обозначить свое имя в истории 
футуризма: Кинематограф в моей жизни // Русский голос (Нью-Йорк), 3 июля 1938; 
см. также нашу публикацию: Искусство кино, 1995, №7.

Весьма вероятно, что в кинопостановке участвовали исполнители хореографи
ческих номеров: «пластическая танцовщица» Татьяна Савицкая (Эльстер?) (Т, № 1357, 
с. 10-11), танцор-«босоног» Клингсен(там же, № 15, с. 16) и партнерша-жертва в «тан
го смерти» Мария Ртищева, устроительница кабаре пародий «Водевиль» (ТвК, № 7, 
с. 18; № 10, с. 12; № 11, с 4; cp.: I, с.39).

Аналогии с постановкой Ларионова при анализе кинонадписей в немом кино (XIV, 
с. 19-21) не вполне корректны, поскольку фильм был снабжен традиционными ин
тертитрами, а кадр, репрезентировавший текст лучистского стихотворения, лишь удо
стоверял, по нашему мнению, подлинность несуществующей книги и не нес никакой 
иной смысловой нагрузки, хотя сочинение Лотова «Уличная мелодия», продемонст
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рированное в «Драме...», имело и печатные воспроизведения. Приводим его фраг
мент с «шестью ерами подряд и восемью буквами „3“», отмеченный (видимо, с 
нарочитой неточностью этого подсчета) в кинорецензии (Н, 30 января, с. 10):

ъ ъ ъ ъ ъ ъ ъ ъ  
О З З З З З З З О  

Ха дур тан 
Сандал гадал 

Си Си 
Па 

Н иц
(XI, с. 140-141; ТвК, № І,с. 15).

14 За исключением упомянутого стихотворения Лотова, напечатанного под руб
рикой «Футуристы для нашего журнала», в журнале, пропагандировавшем 
театральную акцию Ларионова, публиковались только сочинения Большакова (ТвК, 
№ 9, с. 8; № 10, с. 10).

15 Еще раз (возможно, в последний) Лотов был упомянут в дни демонстрации «Дра
мы...» в Москве. Наряду с другими лучистами — Михаилом Ле Дантю, Кириллом и 
Ильей Зданевичами он был солидарно противопоставлен Ларионовым «необитае
мому туземцу» Казимиру Малевичу и «декаденту» Владимиру Шершеневичу в пе
чатном заявлении о нецелесообразности приема и чествования Томазо Маринетти в 
России (Н, 29 января, с. 8; VIII, глава 7).

Укажем также на сообщение о том, что лидера итальянского футуризма на Нико
лаевском вокзале в Москве встречали Большаков, Шершеневич и Топорков (Н, 28 
января, с. 8), хотя известен и иной состав участников этой встречи (XX, р. 148). Пос
ледний из названых лиц, надо думать, совладелец фирмы Альфонса Винклера, а впос
ледствии — известный кинооператор (IV, с. 193). По воспоминаниям, Николай То
порков «сочувствовал» футуристам (XII, с. 14) и, заинтересованный проектом Лари
онова, мог инициировать съемки «Драмы...».

14 Мифичность Лотова можно было бы подтвердить указанием на то, что роль 
поэта в фильме исполнил некто Максимович (XII, с. 15). Но, судя по всему, эта фигура 
столь же легендарна, как и сам Лотов. Существует еще одно свидетельство, обойден
ное вниманием исследователей: рецензия «Футуристы на экране», появившаяся в 
нижегородской газете «Волгарь» после демонстрации фильма в этом городе в марте 
1914г. Этот печатный отклик прибавляет к уже известным новые детали:

«Футу-вечср. Футу-тансц. Фугу-смерть. Футу-погребение. И в заключение футу- 
суд над поэтом за любовный поцелуй трупа.

В общем вся эта футу-ерунда дает представление о том, как живут, веселятся, за
нимаются чудачеством и дивят людей футуристы.

Вечер в кабарэ. Где-то на задворках каменный флигель. В полуподвале веселятся 
футуристы. Декламация, танцы. Танцуют футуристическое Танго, за ним танец че
четка. Вдали разыгрывается драма.

Жребий футу-танца смерти падает на футуристку, скрывающуюся под буквой М. 
Она танцует и поэт вонзает ей кинжал в грудь. Танцовщицу с расстегнутым корсе
том — специально демонстрируют грудь — кладут на стол. Футуристы прощаются с 
трупом — одна из веселеньких страниц грешной жизни. Труп выносят на руках и в 
автомобиле везут в Петровский парк для футу-погребения. С трупом едет один поэт.

Там, среди снежной дороги, он выносит труп из автомобиля и кладет его, с рас
стегнутым корсетом, на снег. Долгий поцелуй — и все кончено. Погребение совер
шено. Труп лежит среди дороги и автомобиль быстро уезжает.

Когда поэт вернулся в свой футу-подвал, над ним учинили суд: его признали ви
новным в любовном поцелуе трупа. Поэт целовал грудь m-lle М. Футуриста приго
ворили к исключению из среды футуристов. Казалось бы, чего лучше. Но поэту жизнь 
вне футуризма стала не нужна. Он идет и умирает у порога двери, ведущей в кабарэ.
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Последняя картина:
— Футу-хладнокровие к смерти футуристов.
Футуристы, выходя из полуподвала, совершенно равнодушно проходят мимо тру

па осужденного товарища: шагая через него, задевают ногами, с презрением отвора
чиваются в сторону. Драма кончена.

Даже не драма, а какой-то фарс, странный, как и сама наша общественная жизнь. 
На экране футуристический фарс еще ярче, чем в жизни» (Цит. по: ВК, № 88, с. 32).
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ТЛ. Никольская

О ТВОРЧЕСТВЕ Ю.И. ЮРКУНА

Петербургские старожилы вспоминают Ю. Юрку на1 прежде все
го как друга и неизменного спутника Михаила Кузмина, мужа 
Ольги Николаевны Арбениной-Гильдебрандт, художника и лишь 
в последнюю очередь как прозаика, автора романа «Шведские пер
чатки», вышедшего в 1914 г. в Петербурге с предисловием 
М. Кузмина. Роман привлек внимание критики, отметившей ис
кренность тона, автобиографизм, умение подмечать детали быта2. 
К литературной родословной автора «Шведских перчаток» крити
ка относила А. Франса, Лессажа, Диккенса, Стерна, но, пожалуй, 
чаще всего отмечалось влияние М. Кузмина, таких его произведе
ний, как «Приключение Эме Лебефа» и «Крылья»1.

Действительно, между имевшей скандальный успех в 1905 г. и нео
днократно впоследствии переиздававшейся повестью Кузмина, в 
которой, возможно, впервые в русской литературе затрагивалась тема 
однополой любви, и появившимся почти десять лет спустя произве
дением Юркуна есть много общего. Так же как герой «Крыльев» гим
назист Ваня, «покорный предуказанному ему пути любви, обретает 
кр^ылья, иначе говоря, открывает перед собой дорогу к служению кра
соте и самоусовершенствованию»4, герой «Шведских перчаток» 
Иосиф после ряда романов с «роковыми» женщинами приходит к вы
воду, что он опустился, отупел и только близкая дружба с его ангелом- 
хранителем дядей Бонифацием поможет ему подняться: «Ах, насколь
ко ужасною мне показалась вся моя жизнь у юбок, при юбках! Если 
теперь это — урок, если это меня охранит наперед, то больше ничего 
мне не надо. Опять ходить по полю, опять засесть за стол, опять 
завалить себя книгами. У меня есть сильный друг, с ним я не ослабею,
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быть только всегда при нем»5, — восклицает в конце романа Иосиф.
Есть, однако, между героями и существенная разница. Ваню с 

самого начала не привлекают женщины. Когда его пытается собла
знить тридцатилетняя вдова Мария Дмитриевна, он решительно 
сопротивляется: «Да пусти же меня, противная баба! — крикнул нако
нец Ваня, и, отбросив со всей силой обнимавшую его женщину, выбе
жал вон, хлопнув дверью»6. Юзек же находится в состоянии перма
нентной влюбленности — вначале в лишившую его невинности актри
су пани Амбросию, затем в ее дочерей-близнецов и, наконец, в петер
бургскую артистку Галину Ляскову, причем в сердце юноши л^ирно 
уживаются платоническая любовь к дочери пани Амбросии Барбаре 
и проходные романы с провинциальными актрисами.

К признанию возвышающей силы однополой любви Ваня приходит 
через увлечение античностью. Его ровесник, Иосиф, испытывает к 
мужчинам подсознательную тягу; так, поцелуй дяди Бонифация 
неожиданно оказывается для него, спящего в одной постели с отцом, 
«приятнее губ пани Амбросии». Внешне похожий на девочку, он 
играет в спектаклях женские роли, неподражаемо имитируя женщин 
в фарсовых пьесах, и считает, что в мужском платье он смешон. Но 
ключевым для осознания героем своей внутренней природы 
оказывается сон, который он видит по дороге в Киев, куда отправля
ется с Бонифацием в поисках новой жизни: «Идем мы с Бонифацием 
по тем же рельсам: Бонифаций поет, я тоже пою; вдруг навстречу нам 
мой отец, бледный, на лбу кровь. Он в черном, но с белым барашковым 
воротником (такого пальто у него никогда не было), без шляпы, в 
руках зонтик. Проходит мимо нас, не останавливается... я окликаю 
его... „Не иди туда“, — указывает он зонтиком вперед, куда мы идем. 
— „Почему?“ — весело спрашивает его Бонифаций. — „Потому что 
ему там будет слишком хорошо, старый грешник“. — И отец улыба
ется, раскрывает зонтик и улетает вверх. Дядя Бонифаций меня целует 
в губы, целует мои руки и кажется мне... я вижу, что это Бонифаций, 
но кажется мне, что это Барбара. Я радуюсь, улыбаюсь... и что дальше 
было, я не помню»7.

Резко отличен и язык книг. Ясному богатому языку кузминской 
повести противостоит часто неправильный, насыщенный полониз
мами язык романа Юркуна.

«Шведские перчатки» интересно сопоставить и еще с одним рома
ном М. Кузмина — «Плавающие—путешествующие». Оба произведе
ния относятся к типу «романа с ключом», в обоих авторы выводят 
себя и друг друга. В «Шведских перчатках» Михаил Алексеевич пред
ставлен под именем писателя Павла Гекторовича, с которым герой8
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знакомится в Киеве, где в действительности произошло их знакомство. 
Как в жизни Кузмин, Павел Гекторович в романе заботится об обра
зовании и воспитании юноши, представляя его знакомым в качестве 
«своего нового молодого друга», обладающего «милой внешностью». 
Одновременно кузминская философия любви к милым мелочам, 
радостного приятия мира вложена Юркуном в уста другого героя — 
дяди Бонифация, отставного чиновника, в компании которого юный 
Иосиф уехал из родного Вильно в турне по провинциальным сценам. 
Дядя Бонифаций приучает своего воспитанника любить обыденность, 
радоваться тому, например, что скоро будет тепло и можно будет 
ходить без пальто; не стремиться к праздникам, а превращать в 
праздник каждый будничный день. Он же внушает Иосифу неприязнь 
к прекрасному полу, представляя женщин как хищниц, не способных 
на бескорыстное душевное общение.

В «Плавающих—путешествующих» Кузмин выведен под именем 
Ореста Германовича Пекарского (греческие имена в обоих случаях 
явно не случайны), а Юркун — под именем Лаврика, племянника 
Ореста Германовича. В обоих произведениях имеется общая сюжетная 
линия — увлечение взбалмошной женщиной, уводящей юношу от его 
старшего друга, и возвращение «блудного сына» к своему опекуну. 
Совпадает даже такая деталь, как наличие у «роковой женщины» 
любовника-офицера, которым она играет так же, как и влюбленным 
юнцом. В обоих романах упоминается «Бродячая собака», где любит 
бывать «роковая женщина». В «Плавающих—путешествующих» в 
образе ветреной соблазнительницы Елены Александровны современ
ники без труда узнавали Ольгу Николаевну Глебову-Судейкину, а в 
офицере Дмитрии Александровиче Лаврентьеве — поэта Всеволода 
Князева. Похоже, что с этими же прототипами мы встречаемся и в 
«Шведских перчатках».

Кузмин видел главное достоинство романа Юркуна в умении 
передать свежесть восприятия входящего в мир подростка. Знакомые 
литературные типы «здесь мы видим будто » первый раз, по-ново
му»’, — писал он в предисловии к «Шведским Перчаткам». Действи
тельно, Юркун широко, подчас даже навязчиво пользуется приемом, 
получившим вскоре с легкой руки В.Б. Шкловского название «остра- 
нение». Так, юный герой подробно описывает комнату, в которой 
переодевается пани Амбросия, и липц. затем сообщает, что вышел из 
комнаты, которая называлась уборной; затем идет описание комнаты, 
«которая называлась сценой», и далее полутемной комнаты в доме 
пани Амбросии, «которая называлась спальней».

Многие читатели видели в «Шведских перчатках» прежде всего че
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ловеческий документ, интересный точной фиксацией сиюминутных 
впечатлений. Литература такого рода получила в десятые годы 
распространение, в частности, в исповедальной прозе женщин. 
Назовем хотя бы «Записки Анны» Н. Санжарь, «Ступени» В. Рудич, 
«Идущие мимо» А. Мар. Непубликовавшиеся, но читавшиеся кругу 
близких друзей дневники «мирискусников», и прежде всего самого 
Кузмина, также относятся к этому жанру. Именно дневниковый 
характер привлек в «Шведских перчатках» К. Сомова, который писал: 
«Дочитал до конца „Шведские перчатки“ — интересный документ 
— это, в сущности, юношеский дневник — искренний и нежный... 
Вероятно, это будет единственная его книга»10.

Но судьба распорядилась иначе. В 1916 г. в Петрограде вышла вто
рая книга Юркуна «Рассказы, написанные на Кирочной улице в доме 
под №48». Она содержала рассказы 1913-1914 гг. Наряду с новеллами, 
описывающими галантные любовные приключения в духе Кребийона- 
младшсго, сопоставимыми с такими рассказами Кузмина, как «Кушет
ка тети Сони», в сборник вошли и «страшные рассказы», отразившие 
увлечение автора мистикой и таинственными явлениями человеческой 
психики. Изящно написанные, легко читаемые, рассказы сборника 
были рассчитаны на читателей популярных журналов типа «Огонька» 
и «Аргуса», где многие из них впервые и появились. Как не без язви
тельности замечал один из рецензентов: «Имея литературным отцом 
Кузмина, а старшим братом Юрия Слсзкина, он еще меньше их заду
мывается над тем, что выходит из-под его пера. Его рассказы это боль
шей частью непритязательные анекдотцы... но всегда занятно и до
вольно изящно изложенные»11. Искренности, исповедальности «Швед
ских перчаток» во второй книге Юркуна не было и в помине, но писа
тельское мастерство явно возросло.

Подлинным достижением Юркуна стала его третья книга «Дурная 
компания», вышедшая в конце 1917—начале 1918г. «Дурную компа
нию» связывает со «Шведскими перчатками» ряд общих сюжетных 
линий: приключения наивного молодого литовца из провинции в 
новой для него обстановке; старший друг мужского пола; «роковая 
женщина», в которую безнадежно влюбляется юный герой. Большое 
значение в обоих произведениях имеет театр. Но в отличие от днев
никового жанра «Шведских перчаток» жанр «Дурной компании» 
определен самим автором как «фантастический романтизм». Явным 
учителем Юркуна можно назвать Э.Т.А. Гофмана. В то же время ко
мический контраст между бешеным темпом жизни большого города 
и несоответствующей ему фигурой неловкого, несуразного приказ
чика Пичунаса, которого фонарщик сталкивает с панели лестницей,
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а бегущие прохожие непрестанно толкают, заставляет вспомнить лен
ты немого кинематографа, рассказывающие о злоключениях Глупыш- 
кина.

Еще один пласт повести, заслуживающий упоминания, — литера
турная пародия на блоковскую «Незнакомку» и «Снежную маску». В 
портрете таинственной незнакомки, сыгравшей роковую роль в жизни 
Пичунаса, подчеркиваются такие детали, как узкая рука с много
численными кольцами, шляпа с перьями. А ее появление, как правило, 
соседствует с метелью и бурей. У незнакомки «руки узки и длинны 
пальцы» (с.7); «перед бедным Яном черт домалевал шляпу с лиловы
ми перьями, руки с двумя дюжинами колец» (с. 39). Занимательной 
фабулой, разорванным калейдоскопическим повествованием, острой 
иронией, пародией на фантастические повести XVIII века это произ
ведение выгодно отличается от довольно распространенного в деся
тые годы жанра повести-стилизации и заслуживает особого рассмот
рения. Напомним отзыв Б. Пастернака, назвавшего главного героя, 
приказчика Пичунаса, «причудливым и чудным» и определившего 
близость Юркуна «порывистой определенности, экспрессионизму, 
выразительной расправе с содержаньем»12.

Игровая стихия «Дурной компании» была развита в недошедшей 
до нас пьесе Юркуна «Маскарад слов», прочитанной им в марте 1923 г. 
на вечере современной драматургии в Институте истории искусств. В 
отчете П. Сторицына об этом вечере говорится: «Пьеса Юр. Юркуна 
остроумно и своеобразно доказывает пустоту и несостоятельность 
слов, названий (а также и всяких формальных проявлений жизни), не 
одушевленных жизненным содержанием. В ряде маскарадных сцен, 
капризно сплетающихся и расплетающихся, со всех сторон рассмат
ривается этот вопрос, но несмотря на страстный поход автора против 
„слова“, он для лирических мест своей пьесы сумел найти настоящие 
слова, полные взволнованности и эмоций»13.

Так же как и «Маскарад слов», не был опубликован и роман Юр
куна «Туман за решеткой», анонсированный на обложке книги «Дур
ная компания». Известен лишь отзыв М. Кузмина об этом произве
дении: «Роман Юркуна больше всего имеет общего, конечно, с произ
ведениями Клингера. Это ново и замечательно»14. Последними поя
вившимися в печати произведениями Юркуна были рассказы «Игра 
и игрок», «Петрушка», «День в балетном училище», помещенные в 
первом и втором номерах альманаха «Абраксас», выходившего в 
1922-1923 гг. при ближайшем участии М. Кузмина15. Для двух 
последних рассказов характерно смещение временных и простран
ственных пластов, сочетание психологизма с примитивизмом, точ
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ность деталей. Кузмин писал: «Вихревой блеск описаний, восторжен
ная нежность к жизни, природе и людям, патетизм лирических рассуж
дений, эмоциональность фабулы и способность показывать каждый 
предмет, каждое слово со всех сторон, в трех измерениях — еще 
неоцененные достаточно свойства прозы Юр. Юркуна, может быть, 
наиболее своеобразной из современной»16. Даже если отбросить 
пристрастность Михаила Алексеевича, ясно, что Юркун был талант
ливым писателем, поневоле ушедшим из литературы в период твор
ческого расцвета.

В последние годы интерес к его творчеству проявил целый ряд ис
следователей. В первую очередь нужно назвать публикации Г. Морева 
и А. Устинова в сборнике «Михаил Кузмин и русская культура XX 
века» (Л., 1990) и публикацию в журнале «Волга» пересказанного В. 
Милашевским романа Юркуна «Нелли»18.
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Катрин Депретто-Жанти 

ФОРМАЛИСТЫ И МАЯКОВСКИЙ

В данной статье речь идет не о том, чтобы установить точную 
степень взаимовлияния, а о том, чтобы рассмотреть взаимосвязи и 
эволюцию взаимоотношений. В нашем случае кажется целесооб
разным употреблять более общий термин «формалисты» наряду с 
«ОПОЯЗ» и «МЛК»1. В глазах современников, в том числе и Мая
ковского, петроградская и московская группы, несмотря на их раз
личия, составляли единое целое; кроме того, было известно, что ряд 
опоязовцев участвовали в МЛК и наоборот. Уточним все же, что 
термином «формалисты» мы обозначаем «основное ядро» ОПОЯЗа 
(Ш кловский, Тынянов, Эйхенбаум) и первое поколение МЛК 
(главным образом Якобсон); начиная же с 1922 года в недрах МЛК 
образовалась группа, враждебно настроенная по отношению и к 
ОПОЯЗу, и к футуристам. Проводником ее идей был рукописный 
журнал «Гермес», и взгляды этой группы явно отличались от взглядов 
основоположников2. Кроме того, употребление термина «формалис
ты» в данной статье вместо «формальная школа» и «формализм» 
должно подчеркнуть значение личностных факторов для рассмат
риваемой ситуации.

Тема взаимоотношений между Маяковским и формалистами 
отнюдь не нова, и прежде всего по причинам общеэстетического 
характера, учитывая те связи, которые, как известно, установились 
между кубофутуристами и ранним формализмом (см., в частности, 
работу К. Поморской «Russian Formalist Theory and its Poetic Ambi
ance», 1968). Заумь была основным понятием первых работа форма
листов (Шкловского, Якобсона, Якубинского). Известно также, что
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сам Бодуэн де Куртенэ, заинтересовавшись опытами кубофутуристов, 
помог двум своим лучшим ученикам, Якубинскому и Поливанову, 
познакомиться в 1914 году со Шкловским, который считался в то 
время футуристом. С другой стороны, поскольку О. Брик участвовал 
как в раннем ОПОЯЗе, так и в МЛК, то знакомство Маяковского с 
филологами произошло само собой. Знакомство это закрепилось 
благодаря тесной дружбе, возникшей у Маяковского со Шкловским 
осеныр 1913 года1, а позже он сблизился и с Якобсоном (особенно во 
время войны)4. После знаменитого доклада в кабаре «Бродячая 
собака» и выхода вскоре брошюры «Воскрешение слова» Шкловский 
начал ходить на все вечера футуристов5. Согласно некоторым 
источникам, «основание» ОПОЯЗа состоялось в доме у Бриков, в 
феврале 1917 года, в присутствии Маяковского, и здесь же он позна
комился с Поливановым и Якубинским6. В архиве Поливанова был 
найден фрагмент поэмы о Ленине с посвящением: «Памяти моего 
друга В.В. Маяковского»7.

Почти в это же время (1916) Маяковский знакомится с Эйхен
баумом . Тот в 1917-1918 годах часто встречался с Бриком, как следует 
из его дневника8. Во всяком случае, в 1916 году Маяковский знаком 
уже со всеми главными членами ОПОЯЗа кроме Тынянова, знаком
ство с которым, по-видимому, произошло позже. Контакты эти про
должаются и в 20-е годы, в дневнике Эйхенбаума есть записи о частых 
поездках Маяковского в Ленинград (особенно в 1924 г. и в мае 
1926-го9. Поэт был знаком также с более молодым поколением 
формалистов, в частности, с Л. Я. Гинзбург, как явствует из ее 
дневников10. Все эти личные дружеские отношения упрочились, как 
известно, благодаря издательским связям ОПОЯЗа и Л ЕФа (хотя здесь 
возникли некоторые разногласия); в частности, в журнале «Леф» в 
1924 году вышла статья Тынянова «О литературном факте», в «Новом 
Лефе» в 1928 г. — его совместные с Якобсоном тезисы «Проблемы 
изучения литературы и языка». Особенно известен первый номер 
«Лефа» за 1924 г., где были опубликованы статьи формалистов 
(Тынянова, Шкловского, Эйхенбаума, Якубинского, Томашевского) 
о языке Ленина". Шкловский входил в состав редколлегии «ЛЕФа»— 
«Нового ЛЕФа», где состоял вплоть до осени 1928 года (там же 
участвовал и Брик). Меньше известен тот факт, что и свои более 
ранние издательские планы (ИМО — «Искусство молодых» в 1918 г. 
и МАФ — Московская Ассоциация футуристов в 1921-м) Маяковский 
связывал с ОПОЯЗом; выпуск «Поэтики» 1919 г. вышел под маркой 
ИМО'2.

Маяковский присутствовал на заседаниях МЛК (поэт жил как раз 
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в том самом месте, где собирались московские филологи, — Лу
бянский проезд, дом 3, кв. 10). В 1919 году он стал членом МЛК (как 
впоследствии Пастернак, Асеев, Мандельштам)13. Маяковский прочел 
в кружке свою поэму «150 000 000» (чтение и полемическое обсуж
дение), присутствовал на докладе Якобсона о Хлебникове, который 
лег в основу книги «Новейшая русская поэзия» (Прага, 1921)14, а также 
на ряде других докладов Якобсона, Брика, Шкловского в 1919—1921 
годах15.

Какие же выводы можно сделать об участии Маяковского в МЛК? 
В одном из документов кружка он фигурирует в числе тех, кто «в 
1918— 1920 годах сыграл решающую роль»; с другой стороны, по сви
детельству Б.В. Горнунга, его участие «можно считать очень скром
ным»16. Эти два на первый взгляд противоречащих друг другу сужде
ния точно отражают позицию Маяковского. Действительно, он редко 
выступал на заседаниях МЛК, не делал докладов. И все же он 
испытывал живейший интерес к проблемам поэтического языка. 
Якобсон вспоминает, как интересовался Маяковский этими пробле
мами и его мнением во время их встреч. Якобсон и Тынянов в своих 
статьях говорят об огромной работе поэта над языком17. Согласно 
интереснейшему замечанию В.И. Нейштадта, «Маяковский сблизился 
с МЛК и Якобсоном в поисках теоретической базы»18.

Очевидно, что Маякозский искал сотрудничества с ОПОЯЗом, и в 
двадцатые годы он постоянно защищал формальный метод; в 
частности, в 1927 году он поддержал Шкловского во время жестоких 
нападок на последнего (в том числе и со стороны остальных членов 
ЛЕФа)19. Можно отметить также, что он принял словарь и ключевые 
представления ОПОЯЗа. Достаточно сопоставить, к примеру, загла
вие «Как делать стихи» с названием статьи Эйхенбаума «Как сделана 
„Ш инель“» или Ш кловского — «Как сделан „Дон-Кихот“». 
Ю.М. Лотман даже показал, как использовал Маяковский работы 
ОПОЯЗа о языке Ленина в поэме «Владимир Ильич Ленин» (1924)20, 
и, наконец, Маяковский, конечно, очень ценил мнение друзей- 
филологов о своем творчестве — этого вопроса мы еще коснемся.

С другой стороны, Шкловский уже в 1915 году написал о Мая
ковском (рецензия на «Облако в штанах»)21. Эйхенбаум тоже в 1918 
году написал статью о поэте («Трубный глас») и снова упоминает его 
в статье 1920 года «О поэзии и прозе»22. Якобсон пользуется приме
рами из поэзии Маяковского в «Новейшей русской поэзии» (1919— 
1921) и анализирует особенности его стиля в книге «О чешском стихе» 
(1923). Присутствие поэта чувствуется у Тынянова в «Проблеме сти
хотворного языка»; в «Промежутке» ему посвящен раздел. По мнению
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Эйхенбаума, статья «Ода как ораторский жанр» «явно подсказана 
творчеством Маяковского»2*. Влияние Маяковского и Хлебникова 
чувствуется также в романном письме Тынянова — в «Кюхле» (1925) 
и особенно в «Смерти Вазир-Мухтара» (1927). Это влияние четко 
прослеживается также в переводах Тынянова: как показал Е. Эткинд, 
стих, который выбирает ученый, чтобы передать поэзию Гейне, — 
близок стиху Маяковскаго (в частности, в сборнике 1927 года 
«Сатиры»)24. Интересны пунктирные соответствия между замыслом 
новеллы Тынянова об Эдгаре По в Петербурге и «Моим открытием 
Америки» Маяковского25. В рабочих бумагах Тынянова второй по
ловины 20-х годов неоднократно зафиксировано намерение писать о 
поэте26. И наконец, в серии «Мастера современной литературы» 
Института истории искусств, где преподавали формалисты, плани
ровался выпуск, посвященный Маяковскому.

В своем анализе поэзии Маяковского формалисты двигались в 
основном в двух направлениях:

— первое, характерное для МЛК (Якобсон, Винокур), интересо
валось прежде всего лингвистическими особенностями письма поэта, 
настаивая на его новаторском аспекте27;

— второе, типичное для петроградского ОПОЯЗа (Эйхенбаум, 
Тынянов), пытается интерпретировать работу Маяковского в перспек
тиве истории поэзии, эволюции жанров. Они ищут доминанту, направ
ленность («установку») его стиля. Для них его творчество тяготеет к 
крупным формам лирической поэзии XVIII века — к оде (надо заме
тить, что они упорно считают, что определяющим для Маяковского 
является лирическое начало). Эта ориентация на оду — в том смысле, 
как ее понимали формалисты, — заключается в двойственности 
планов, в столкновении регистров (низкое—высокое, комическое— 
трагическое), и они ищут ее в кажой строчке, в каждом слове. Это 
позволяет достаточно четко представить себе стилистические харак
теристики Маяковского: переплетение обыденности и торжествен
ности, гиперболизация, ораторская тенденция, декламационный 
стиль. В этом смысле Маяковский противопоставлялся формалистами 
Есенину, представителю малой формы (элегия, романс). Эту кон
цепцию Тынянов проводил в статьях «Промежуток», «Ода как оратор
ский жанр», «О литературной эволюции», «Хлебников», то же самое 
мы видим у Эйхенбаума (доклад о Мандельштаме, 1933) и Якобсона 
(«О поколении, растратившем своих поэтов»). Вообще, для ОПОЯЗа 
типично интерпретировать современную поэтическую ситуацию 
сквозь призму предшествующих поэтических эпох (здесь — XVIII 
века), пользуясь формальными категориями оды/элегии, большой/
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малой формы; отсюда же пошла плодотворная идея «архаист—нова
тор».

Заметим также, что Эйхенбаум, восприимчивый к политическим и 
социальным аспектам текстов Маяковского, проводит и другую 
параллель, называя его «Некрасовым XX века»28.

Понятно,• какие элементы смущали формалистов в эволюции поэзии 
Маяковского: отказ от лирического начала, являвшегося, с их точки 
зрения, его сильной стороной. Впрочем, если Маяковский занимает в 
их картине русской поэзии XX века почетное место («новый 
Державин»), первое место в этой иерархии все же принадлежит 
Хлебникову, Ломоносову современной эпохи, «открывателю» par 
exellence. Более того, в некрологической заметке Тынянов отказывает 
Маяковскому в «новом зрении», что было в его понимании тожде
ственно реальной поэтической новации и что, напротив, несомненно 
присутствует у Хлебникова: «Для поколения, родившегося в конце 
девятнадцатого века, Маяковский не был новым зрением, но был 
новой волей». Ср.: «Хлебников был новым зрением.<...> Новое зре
ние, очень интимное, почти инфантильное <...>, оказалось новым 
строем слов и вещей»29.

В конце десятилетия формалисты уделяют Маяковскому меньше 
внимания, чем в начале 20-х гг. В Институте истории искусств они не 
слишком много говорили о его поэзии (ср. отчеты о работе Комитета 
современной литературы). Ученики формалистов также не пишут о 
нем; Б.Я. Бухштаб предпочитает Пастернака, Мандельштама и Ва- 
гинова. На эту ситуацию, несомненно, повлияли жесткие характе
ристики «Промежутка». Здесь говорилось, что «тема давит <...> Ма
яковского», его стилю грозит «опасность фальцета». Его стих потерял 
«двупланность» и превращается либо в дифирамб, либо в простую 
сатиру. Поэма «Про это» могла бы закрепить предыдущие удачи 
поэта, но возврат недостижим30. Живыми поэтами по отношению к 
Маяковскому в статье 1924 года являются Мандельштам и Пастернак. 
Этот вердикт подчеркнут через пять лет в «Архаистах и новаторах» 
посвящением «Промежутка» Пастернаку. Начиная с «Промежутка» 
петроградские формалисты имели тенденцию выдвигать на первый 
план скорее Пастернака, нежели Маяковского11. Усиление их крити
ческого отношения к Маяковскому сходно с изменением отношения 
к нему Пастернака: «Он в тесном кругу прочитал „150 000 000“. И 
впервые мне нечего было сказать ему» («Охранная грамота», III, 13); 
«За вычетом предсмертного и бессмертного документа „Во весь го
лос“, позднейший Маяковский, начиная с „Мистерии-буфф“, недо
ступен мне» («Люди и положения»).

*183



В свою очередь, Якобсон и Шкловский на первое чтение «150 000 
000» отреагировали довольно сдержанно32. Известны и их оценки 
конца 20-х годов. Согласно Шкловскому, «Маяковский плакал, когда 
я сказал ему про „Хорошо“: „Золото можно красить в любой цвет, 
кроме золотого. Про хорошо нельзя говорить, что оно хорошо“»33. 
Якобсон сказал о последних произведениях Маяковского: «Хорошо, 
но хуже Маяковского»34.

Как это часто бывало, жестче всех высказывался Тынянов. В 1928 
году он писал Б.В. Казанскому, что о Маяковском мог бы написать 
«только памфлет». По воспоминаниям Каверина, он сочинил 
эпиграмму на поэму «Хорошо»35.

23 марта 1929 года он пишет Шкловскому: «Маяковский расста
вался с футуризмом, чтобы обнаружить свои другие стороны. Эти 
стороны оказались ближе к Демьяну Бедному, чем кто-либо мог 
ожидать, оказались негодными. А у Хлебникова нет»34. Тынянов по- 
своему отделял Хлебникова от футуристов в статье 1928 года, за что 
его раскритиковали Шкловский и В. Шилов в журнале «Новый Леф» 
(1928. №11. С.37-44,4Ф-46).

Постепенно становится ясно, почему формалисты мало писали о 
послереволюционном творчестве Маяковского, — они не хотели 
открыто высказывать свое мнение.

Но причина была не только в эволюции Маяковского, но и во вза
имоотношениях между ЛЕФом и ОПОЯЗом. Они были далеко не 
безоблачными, а во второй половине десятилетия откровенно ухуд
шились и к 1928 году были близки к разрыву. Формалисты не могли 
идти тем путем, каким шел ЛЕФ, — ко все большей политизации и 
утилитаризму (что характерно также для эволюции Маяковского). К 
примеру, в сентябре 1928 года Шкловский пишет Тынянову: «ЛЕФ 
разваливается. Маяковский объявляет себя школой, непосредствен
но связанной с комсомолом и ссудо-сберегательными кассами»37.

Формалисты были не согласны с лефовской теорией «литературы 
факта»; здесь нет возможности детально исследовать происхождение 
этой теории, но во всяком случае нельзя говорить о ее формалисти
ческих корнях (даже если Шкловский в своих статьях говорит об этом, 
а также о том, что «литература факта» отбрасывает традиционные 
литературные жанры, — близко к известным опоязовским положе
ниям). Недоверие ОПОЯЗа, и в частности Тынянова, к «литературе 
факта» не вызывает сомнений: об этом говорится и в дневниках 
Л. Гинзбург, и в тыняновской пародии на ЛЕФ, которую опубликовал
В. Каверин38, и особенно в статье Тынянова в сборнике «Как мы 
пишем» (1930). Часто цитируемая его знаменитая фраза: «Там, где
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кончается документ, там я начинаю» — должна рассматриваться в 
этом контексте как полемика с авторами сборника 1929 года «Лите
ратура факта»39. Само участие формалистов в журнале «Леф», затем 
«Новый Леф» не должно восприниматься как одобрение его програм
мных установок (часто причины были вполне прагматического 
характера: денежные затруднения, отсутствие иных возможностей 
публикации). И Шкловский в ЛЕФе всегда занимал особую позицию. 
Так, хотя он и разделял точку зрения своих коллег на современную 
литературу (отказ от классических жанров, ориентация на жизненный 
материал, на факты), это было для него вопросом эстетики, литера
туры, а не политики и общественной пользы40. Он постоянно подвер
гался нападкам лефовцев. Со своей стороны Маяковский, хотя и 
дорожил сотрудничеством с ОПОЯЗом, упрекал группу в том, что 
они слишком интересуются прошлым и недостаточно — совре
менностью. Л. Гинзбург записала слова поэта: «Бросьте заниматься 
филоложеством»4' .

Весной 1928 года отношения между ОПОЯЗом и ЛЕФом обо
стрились, о чем свидетельствует визит С. Третьякова в ГИИИ. 5 марта 
Эйхенбаум записал в дневнике: «Вышло совсем глубокое, важное 
заседание.<...> Пошел разговор о ЛЕФе и о нас. Говорил С. Третья
ков — спокойно, но с упреками.<...> Надо решить — работать вместе 
или быть врагами.<...> Говорил еще Юра, говорил я — разошлись 
на том, что надо съехаться в Москве и поговорить деловым обра
зом»42. Отзвуки этих разногласий нашли отражение в романе Каве
рина «Скандалист», работу над которым писатель завершал в это вре
мя43. В том же 1928 году Шкловский покидает ЛЕФ (зта тема часто 
возникает в его переписке с Тыняновым и Эйхенбаумом) и уже не 
входит в состав РЕФ44. Попытка воссоздания ОПОЯЗа, предпринятая 
после встречи Тынянова с Якобсоном в Праге (см. комментарии к их 
тезисам в ПИЛК), одновременна отходу Шкловского от круга Мая
ковского (впрочем, до настоящего времени эти два факта не соединяли 
вместе). Не последнюю роль сыграли здесь и личные разногласия45. 
Таким образом, в 1929-1930 гг. Маяковский почти потерял поддержку 
формалистов и прекратил с ними контакты.

Из сказанного вытекает, что представление о взаимоотношениях 
ЛЕФ-ОПОЯЗ и об истоках «литературы факта»46 нуждается в пере
смотре и уточнениях. В широкой исторической перспективе обе груп
пы, несомненно, были связаны общими устремлениями, что не мешало 
им иметь множество разногласий и тратить силы на бесплодную поле
мику, вместо того чтобы объединиться перед лицом общей опасности, 
грозящей всякой подлинной интеллектуальной жизни. Было много
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написано о разрыве Маяковского с Пастернаком, но очень мало об 
отношении к нему ОПОЯЗа. А между тем отдаление от формалистов 
сыграло свою роль в трагическом стечении обстоятельств биографии 
поэта, и поэтому стихи Пастернака вполне можно отнести к 
Маяковскаму:

Друзья же изощрялись в спорах,
Забыв, что рядом жизнь и я47.
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Перевод с французского Марии Чудаковой.

*Прим ред. В указанном месте ПИЛК — случайная ошибка. Приведенная там 
цитата из письма Шкловского не оставляет сомнений, что упрек относится к 
эпиграмме Тынянова на Маяковского.



Джон Малыистад

ПО ПОВОДУ ОДНОГО «НЕ-НЕКРОЛОГА»:*
Ходасевич о Маяковском

4 апреля 1930 г, в пятницу, весь русский литературный Париж 
собрался на банкете, устроенном по инициативе редакции журнала 
«Современные записки» в честь Владислава Ходасевича в связи с 
двадцатипятилетием его литературной деятельности. Хотя в «Послед
них новостях» и писалось, что вечер, на котором председательство
вал Иван Бунин, «прошел с большим подъемом», Г. Р. (Офросимов) в 
хронике берлинской газеты «Руль» не мог воздержаться от замечания, 
что двадцатипятилетие было «отмечено так же некричаще, как некри
чаща вся его поэзия — самоуглубленное высокое мастерство насто
ящего поэта» (Руль, 9 апреля 1930 г., № 2849), как бы намекая на некий 
траурный подтекст юбилея Ходасевича. И литераторам, приветство
вавшим юбиляра, таким, как Бунин, Мережковский, Маковский, 
Вейдле, Цетлин, и публике, собравшейся в зале, было известно, что 
со времени появления «Собрания стихов» (конец 1927 г.) Ходасевич 
стал «скуп» на стихи, почти перестал их писать и перешел на прозу 
(его биографическая книга о Державине печаталась в это время на 
страницах «Современных записок»), на критические статьи и 
рецензии. Собравшиеся отмечали, по существу, конец поэтического 
пути Ходасевича, и последние строки одного из очень немногих его 
стихотворений, написанных после 1927 г., — страшного стихотворе
ния «Я» (1928) могли бы служить эпиграфом к вечеру: «Не подра
жайте ж мертвецу, / Как подражаете поэту».

Ровно десять дней спустя, в. Москве, Владимир Маяковский по
кончил жизнь самоубийством, а еще через десять дней после этого
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события, вызвавшего бурю и в советской и в эмигрантской прессе 
своей полной неожиданностью и даже недопустимостью, Ходасевич 
напечатал свой «не-некролог» «О Маяковском» в парижской газете 
«Возрождение» (№ 1787), которая 15 апреля, в анонимной передо
вой, назвала Маяковского «бардом кремлевских палачей, воспевав
шим их кровавые дела». Статья Ходасевича прошла почти незаме
ченной и не вызвала никаких возражений (Роман Якобсон, может 
быть, уже готовил свой ответ, но он появился только летом 1931 г.), 
должно быть, потому, что ее резко критический тон совпал с реакцией 
всех, писавших об этом событии в эмигрантской прессе. Вполне воз
можным объяснением может быть и тот факт, что для эмигрантских 
литераторов статья «О Маяковском» не содержала ничего принци
пиально нового: известно было, что за два с половиной года перед 
тем Ходасевич напечатал в том же «Возрождении» (1 сентября 1927 г., 
№ 821) свою полемическую статью «Декольтированная лошадь», 
вызванную появлением пятого тома собрания сочинений Мая
ковского в июне 1927 г. В статье говорилось, что Маяковский «стоит 
уже при конце своего пути» (сколько здесь скрыто иронии, если иметь 
в виду, что в конце года Ходасевич выпустил свой итоговый сбор
ник), а в 1930 г., когда «литературная и жизненная судьба Мая
ковского свершилась», Ходасевич ни на йоту не изменил своего жесто
кого мнения («лошадиною поступью прошел он по русской литературе 
<...> Пятнадцать лет — лошадиный век»). Более того, редактируя 
свой старый текст, он сделал его по возможности еще более катего
ричным, еще более уничтожающим'.

В контексте 1927 г. «Декольтированная лошадь» имеет свое 
определенное место в ряду статей, в которых Ходасевич, только что 
ставший главным критиком «Возрождения», излагал свой крити
ческий profession de foi, иллюстрируя его негативными примерами 
«бесов» современной русской литературы. В статье «Глуповатость 
поэзии», ссылаясь, как всегда, на пример Пушкина и защищая по
эзию вообще (и в частности от ее левых «хулителей»), он сформу
лировал в сжатом виде основные принципы собственной поэтики, 
символистской по самой глубочайшей сути своей: «поэт, не искажая, 
но преображая, создает новый, собственный мир, новую реальность, 
в которой незримое стало зримым, неслышное слышным <...>. То же 
надо сказать о самом поэте. Преобразуется и он» (Современные 
записки, т. XXX, 1927, с.281). Такого «преображения» он, разумеется, 
и не находил в Маяковском; скорее наоборот. В 1927 г. он писал: 
«Безобразное, грубое, пошлое суть такие же законные поэтические 
темы, как и все прочие. Но даже изображая грубейшее словами
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грубейшими, пошлейшее — словами пошлейшими, поэт не должен, 
не может огрублять и опошлять мысль и смысл поэтического про
изведения. Грубость и плоскость могут быть темами поэзии, но не ее 
внутренними возбудителями. Поэт может изображать пошлость, но 
он не может становиться глашатаем пошлости. Несчастие Мая
ковского заключается в том, что он всегда был таким глашатаем: спер
ва нечаянным, потом сознательным. Его литературная биоірафия есть 
история продвижения от грубой пошлости несознательной — к по
шлой грубости нарочитой» (это повторилось почти без изменений в 
тексте 1930 г.).

5 ноября 1927 г. в «Возрождении», в передовой под заголовком 
«1917-1927», помещенной без подписи, но принадлежащей перу 
Ходасевича2, можно было прочесть следующее: «Большевики справ
ляют десятилетие своего властвования над Россией, десятилетие кро
ви, рабства и нищеты <...> большевиками сделано все-таки очень мно
го для духовного разложения нации». В заключение Ходасевич 
призывал к борьбе с силами, разрушающими духовную основу рус
ской культуры; эхо того же призыва слышится и в первом абзаце 
статьи «О Маяковском» (в тексте 1927 г. его нет вообще):

«История движется борьбой. Однако счастливы те возвышенные 
эпохи, когда над могилами недавних врагов с уважением склоняются 
головы и знамена. На нашу долю такое счастье не выпало. Перед 
могилами Ленина, Азефа, Дзержинского не преклонишься. Тяжкая 
участь наша — бороться с врагами опасными, сильными, но 
недостойными: даже именно своей недостойностью особенно 
сильными. И это даже в областях, столь, казалось бы, чистых, как 
область поэзии. До наших времен, в поэзии боролись различные 
правды — одна правда побеждала другую, добро сменялось иным 
добром. Врагам легко было уважать друг друга, Но в наше время прав
да и здесь столкнулась с самою ложью, за спиною наших врагов стоит 
не иное добро, но сама сила зла. Восемнадцать лет, с первого дня его 
появления, длилась моя литературная (отнюдь не личная) вражда с 
Маяковским. И вот—нет Маяковского. Но откуда мне взять уважение 
к его памяти?»

Откуда Ходасевичу взять уважение к писателю, оплакавшему 
смерть Ленина в своей «гадкой» поэме и призывавшему Горького в 
1926 г. вернуться в Советский Союз словами: «разве не лучше, / как 
Феликс Эдмундович, / сердце / отдать / временам на разрыв. <...> Я 
славлю / взвитое красной ракетою / Октябрьское, / руганное / и про
петое, / пробитое пулями знамя!» («Письмо писателя Владимира 
Владимировича Маяковского писателю Алексею Максимовичу Горь
кому»). Здесь, как везде в тексте 1927 г. и 1930 г., Ходасевич ведет
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свою полемику с Маяковским скрытыми подтекстами и открытыми 
цитатами из стихов последнего3.

Маяковский не только «богатства, накопленные человеческой 
мыслью, <...> выволок на базар и — изысканное опошлил, сложное 
упростил, тонкое огрубил, глубокое обмелил, возвышенное принизил 
и втоптал в грязь» (текст 1930 г.), он «содействовал <...> удушению 
всякого „идеализма“, угашению всякого духа» (там же), изменил 
истинно революционный дух «хлебниковской революции» и стал, как 
и большевики, «контрреволюционером», а «в награду за это <...> под
дельные революционеры с ним поделились рябчиками, отнятыми у 
буржуя (имеется в виду знаменитое двустишие Маяковского: „Ешь 
ананасы, рябчиков жуй, / День твой последний приходит, буржуй“. 
—Д.М.), провозгласили его поэтом революции и даже делали вид, 
что верят в революционную биографию, которую он себе сочинил» 
(текст 1930 г.). «Несчастный революционер Хлебников кончил дни в 
безвестности, умер на гнилых досках, потому что был бескорыстен, 
ничего не хотел для себя и ничего не дал улице»; Маяковский же, как 
писал Ходасевич, «не только не пошел с ними (футуристами.— Д. М.), 
не только не разделил их гибельной участи, но и постепенно сумел, 
так сказать, перевести капитал футуризма на свое имя. Сохранив славу 
новатора и революционера, уничтожил то самое, во имя чего было 
выкинуто знамя переворота» (текст 1927 г.). По отношению к 
революции футуристов Маяковский стал «нэпманом» (ненависть Хо
дасевича к НЭПу, в котором он видел измену и конец только что 
начатого пути революции, видна во всех его писаниях 20-х годов). 
Он стал работать «на пользу нэпствующего начальства» и, наконец, 
«некогда певец хама протестующего, он стал певцом хама 
благополучного» (в тексте 1930 г.: «бывший певец хама бунтующего 
превращался в певца при хаме благополучном»).

Здесь мы приближаемся к сути нежелания Ходасевича ни малейшим 
образом уважать Маяковского ни как поэта, ни как человека. Оценка 
Ходасевича, очевидно, связана с тем, что он никак не мог отделить 
Маяковского от ненавистного ему большевизма. Вместе с тем он 
никогда не писал так жестоко о других больших писателях, скажем, о 
Горьком, связанном с большевизмом ничуть не в меньшей степени. 
Корни его отрицания куда более глубоки, и когда мы понимаем, что 
они имеют «религиозный» смысл, интенсивность его презрения ста
новится вполне понятной. По убеждению Ходасевича, Маяковский 
исключил себя из подлинной русской поэзии тем, что всем своим 
обликом и поступками попирал и осквернял центральный миф этой 
поэзии: миф о поэте. Имя Пушкина ни разу не появляется ни в тексте
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1927 г., ни в тексте 1930 г. Ходасевич настолько уклоняется от 
всяческого упоминания этого «сакрального») для него имени, что, 
обычно предельно точный во всем, что касается деталей русской 
литературной истории, он готов даже исказить знаменитую фразу из 
«Пощечины общественному вкусу», фразу, хорошо ему известную и 
не раз им цитированную: «Сбросить Пушкина, Достоевского, 
Толстого и проч. и проч. с Парохода современности», и написать 
вместо этого: «сбросить Лермонтова с парохода современности”! (Не 
исключено, что это искажение имеет свой полемический подтекст: в 
«Про это» Маяковский отождествил свою судьбу не с Пушкиным, а 
именно с Лермонтовым: «К чему оскорбленья! / Я только стих, / Я 
только душа. ( А снизу: / — Нет! / Ты враг наш столетний. / Один уж 
такой попался — / Гусар!», ст. 1496-1503). Но когда он пишет: «„Ма
яковский — поэт революции“. Ложь. Он так же не был поэтом рево
люции, как не был революционер в поэзии. Его истинный пафос — 
пафос погрома, то есть насилия и надругательства надо всем, что 
слабо и беззащитно»4, — мы явно слышим как будто «контр-эхо» пред
последней строфы «Exegi monumentum» Пушкина: «И долго буду тем 
любезен я народу, / Что чувства добрые я лирой пробуждал, /Что в 
мой жестокий век восславил я свободу / И милость к падшим при
зывал».

Для Ходасевича суть специфически русского мифа о поэте 
(разумеется, он никогда не употреблял этого выражения) лежит в 
ином. В начале 1921 г. он внес в свою записную книжку под 
заголовком «Позор» перечень имен русских писателей, начиная с Тре- 
диаковского, включавший Новикова, Радищева, Пушкина, Кюхель
бекера, Рылеева, Бестужева, Лермонтова, Гоголя, Достоевского, 
Л. Толстого, Чернышевского, Огарева, Герцена, Лескова, Некрасова, 
Бальмонта, Горького и многих других, а в качестве комментария к 
этому списку отметил: «А сколько еще? Нет, это явление националь
ное...», и в конце: «История русской поэзии (м.б. вообще литературы) 
есть история уничтожения русских писателей» (II, 550). Отголосок 
этого мнения можно уловить в его знаменитой речи «Колеблемый 
треножник», произнесенной на пушкинском вечере 14 февраля 1921 г. 
в Петрограде. Но впервые он пространно развил его только в 1926 г., 
в статье «Цитаты», опубликованной во втором выпуске журнала «Но
вый дом» (она больше известна в слегка переработанном варианте 
под заглавием «Кровавая пища», опубликованном 21 апреля 1932 г. 
в «Возрождении»). Начиная с разборов стихов Пушкина и Лермонтова 
о «пророке», т. е. говоря о поэтах, которые «пали жертвами того 
общества, с которым не „ужились“», Ходасевич обращается к судьбе
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униженного Тредиаковского: «В ту „машкерадную“ ночь, когда Во
лынский избивал Тредиаковского, началась история русской литера
туры: имею в виду ту непрекращающуюся главу ее, тот ее разрез, кото
рый бы можно назвать историей изничтожения русских писателей. 
За Тредиаковским пошло и пошло. Побои, солдатчина, тюрьма, 
ссылка, изгнание, каторга, пуля безмозглого прощелыги, эшафот и 
петля — вот краткий перечень лавров, украшающих „чело“ русского 
писателя» (II, 425). Почти все писатели, внесенные в список 1921 г., 
фигурируют в следующей части статьи; к ним Ходасевич добавляет 
Гумилева, Блока и «доведенного до петли Есенина», цитируя при этом 
и «проклятие Мицкевича» (как он обозначил его — без кавычек — в 
списке 1921 г.): «Благородная шея Рылеева, которую, как брат, обни
мал я,— висит, по приказу царя прикрученная к позорному древу. 
Проклятие народам, избивающим своих пророков!» (II, 427). «В чем 
же дело, — спрашивает Ходасевич, — неужто так низок и дик народ 
русский, что эти проклятия им заслужены? Да может ли он после этого 
равняться с другими народами? Да смеет ли смотреть им в глаза? 
Может и смеет <...> до такого, чуть ли не повального изничтожения 
писателей, как в России, не доходили нигде, никогда. Это не к стыду, 
а к гордости. Это потому, что и ни одна литература (говорю в общем) 
не была так пророчественна, как русская. Если не каждый русский 
писатель пророк в полном смысле слова (как Пушкин, Лермонтов, 
Гоголь, Достоевский, Толстой), то нечто от пророка есть в каждом, 
живет по праву наследства. <...> Дело пророков — пророчествовать, 
дело народов — побивать их камнями» (II, 428). Ходасевич заканчи
вает свою статью словами не менее «пророчественными»: «Народ 
должен побивать, чтобы затем „причислять к лику“, приобщаться к 
откровению побитого. Избиение пророка есть жертвенный акт, закла
ние, кровавая связь между ним и его народом, будет ли этот народ 
русский или всякий другой. <...> Изничтожение поэтов по самой 
сокровенной природе своей глубоко ритуально, хоть это и не созна
ется. В русской литературе оно прекратится тогда, когда в ней ис
сякнет родник пророчества» (II, 428-429). Этот «сакральный миф» 
поэта как мученика и подвижника имеет свои корни — как указывает 
Ходасевич в «Цитатах» — в стихах Пушкина («Поэту», «Пророк», 
«Exegi monumentum») и Лермонтова («Смерть поэта», «Пророк»).

Совершенно удивительную параллель к этой концепции Ходасе
вича мы можем найти в книге Герцена «Du développement des idées 
révolutionnaires en Russie» («О развитии революционных идей в Рос
сии»), изданной в 1851 г. В этой работе, которая является историей 
возникновения и «пробуждения» русской интеллигенции и защитой
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«революционного», «социалистического» инстинкта русского народа, 
Герцен писал (цитирую по русскому переводу этой книги):

«Ужасный, скорбный удел уготован у нас всякому, ктіУосмелится 
поднять свою голову выше уровня, начертанного императорским 
скипетром; будь то поэт, гражданин, мыслитель — всех их толкает в 
могилу неумолимый рок. История нашей литературы это или 
мартиролог, или реестр каторги. Погибают даже те, которых 
пощадило правительство, едва успев расцвести, они спешат расстаться 
с жизнью.

La sotto giorni brevi e nebulosi 
Nasce una gente a cui il morir non duole.

Рылеев повешен Николаем.
Пушкин убит на дуэли, тридцати восьми лет.
Грибоедов предательски убит в Тегеране.
Лермонтов убит на дуэли, тридцати лет, на Кавказе.
Веневитинов убит обществом, двадцати двух лет.
Кольцов убит своей семьей, тридцати трех лет.
Белинский убит, тридцати пяти лет, голодом и нищетой.
Полежаев умер в военном госпитале, после восьми лет принуди
тельной солдатской службы на Кавказе.
Баратынский умер после двенадцатилетней ссылки.
Бестужев погиб на Кавказе, совсем еще молодым, после сибирской
каторги...

«Горе народам, которые побивают камнями своих пророков!» — 
говорит писание. Но русскому народу нечего бояться, ибо ничем уже 
не ухудшить несчастной его судьбы»5.

Нетрудно заметить здесь у Герцена, равно как и у Ходасевича 
(неизвестно, знал ли он книгу Герцена), ряд фактических неточностей, 
на которые он в некоторых случаях сознательно идет, чтобы 
«мартиролог» вышел более подробный. Но эти два писателя, столь 
непохожие друг на друга, проповедуют один и тот же сакральный 
миф; и самый этот факт показывает, как глубоко он вошел в созна
ние (и в подсознание) русских писателей самых разных политических 
и литературных лагерей и разных эпох.

Как это ни парадоксально, но лучшим доказательством сказанному 
служит ответ Ходасевичу, написанный давним футуристом Алягро- 
вым, нам гораздо более знакомым под его настоящим именем: Роман 
Якобсон. В своей известной статье «О поколении, растратившем своих 
поэтов», впервые изданной в 1931 г. в книжке «Смерть Владимира 
Маяковского» («Petropolis», Берлин), он называет Ходасевича кле
ветником и висельником «одного из величайших русских поэтов». 
Защищая свои аргументы, Якобсон также прибегает к этому мифу: 
«Русская поэзия знала две эпохи яркого расцвета: начало XIX и
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текущего века. И в первый раз эпилогом также была массовая ранняя 
гибель больших поэтов. Чтобы ощутить нижеследующие цифры, 
достаточно себе представить, каким ущербленным было бы наследие 
Шиллера, Гофмана, Гейне, особенно Гете, если бы они на четвертом 
десятке сошли со сцены. В 31 год казнен Рылеев. В 36 сходит с ума 
Батюшков. Умирает 22-летний Веневитинов, 32-летний Дельвиг. 34-х 
лет убит Грибоедов, 37-ми Пушкин, 26-ти Лермонтов. Их гибель не 
раз характеризовалась как форма самоубийства <...> Много схожего 
и в реакции общества обеих эпох на эти досрочные утраты. Снова 
прорывется чувство внезапной глубокой утраты, жуткое ощущение 
злого рока, тяготеющего над русской духовной жизнью» (с.40).

Ходасевич, конечно, хорошо знал, как упорно, едва ли не с самого 
начала своего литературного пути, сам Маяковский отождествлял 
себя с этим мифом, то уподобляя себя Прометею и Христу (напомним, 
что Ходасевич присутствовал на знаменитой «встрече двух поколений 
поэтов» на московской квартире Цетлиных, где в январе 1918 г. 
Маяковский читал свою поэму «Человек»), то Лермонтову и 
Пушкину. Для Якобсона Маяковский имеет полное право на место в 
«мартирологе», но не для Ходасевича, который, между прочим, 
охотно наделяет таким правом Хлебникова. Для него поэт — это 
выразитель правды; человек, стоящий в резко враждебной позе по 
отношению к обществу, не готовому еще к пониманию того, о чем 
говорит поэт. Маяковский, заключающий свое поэтическое обра
щение к Пушкину (стихотворение «Юбилейное», 1924 г.) словами: 
«Хорошо у нас / в стране советов. / Можно жить, / работать можно 
дружно»,— давно потерял все права называться поэтом в этом смыс
ле. (Отметим, что в «Юбилейном» Маяковский варьирует свой 
героический миф «гелиомахии», начатый в стихотворении «Необы
чайное приключение, бывшее с Владимиром Маяковским летом на 
даче»; и в том и в другом произведении он «снижает» образ солнца, 
таким образом равняя себя и с солнцем, и с «солнцем русской поэзии» 
в архетипной «победе над солнцем». Этим же он, так сказать, подлил 
масла в огонь любви Ходасевича к Пушкину.) Рецензируя в 1926 г. 
очерк Маяковского о Мексике, Ходасевич писал: «Его же стихи <...> 
имеют целью доказать, как несчастны негрьі, не имеющие под боком 
комминтерна, и как счастливы русские рабочие и крестьяне, оный 
комминтерн имеющие и на свой счет его содержащие. Словом — 
стишки бурные — а благонамеренные. Лев на чужбине — услужливый 
пудель на родине. Таков Маяковский» («По советским журналам» // 
Дни, 21 марта 1926 г., № 960, за подписью: Ф. Маслов). Он повторяет 
эту критическую характеристику в 1927 и 1930 годах: «Было забавно
196



и поучительно наблюдать, как погромщик беззащитных превращался 
в защитника сильных, революционер — в благонамеренного охрани
теля советских устоев, недавний бунтарь — в сторожа при больше- 
вицком лабазе. Ход, конечно, естественный для такого революци
онера, каков был Маяковский: от „грабь награбленное“ — к „береги 
награбленное“. Став советским буржуем, Маяковский стал прятать 
революционные лозунги в карман. Точнее — он вырабатывал их 
только для экспорта. <...> „Социальных противоречий“ в нэповском 
СССР Маяковский не замечал, а если на что обрушивался, то лишь 
на „маленькие недостатки механизма“» (текст 1930 г.). «Какой путь: 
из громил — в базарные зазывалы!» (текст 1927 г.). Никогда не сумев
ший стать «голосом народа» (vox populi), т е. пророком, Маяковский 
просто превратился в голос тиранствующей партии, и, таким образом, 
его смерть не могла стать «актом в пророческой драме» русской ли
тературы (как писал Ходасевич в «Цитатах»), поскольку покойный 
поэт стоял на стороне силы, разрушающей самый дух этой культуры.

В конце статьи «Цитаты» Ходасевич писал, что «в жертву всегда 
приносится самое чистое, лучшее, драгоценное» (II, 429), и это 
утверждение также получает отклик в последнем абзаце его «не
некролога», когда он сравнивает судьбу двух поэтов своего поколе
ния: «Не будем, однако же, думать, будто конец Маяковского в чем- 
нибудь, кроме внешности, схож с концом Сергея Есенина. Там было 
большое, подлинное мучение души заблудшей, исковерканной, но в 
глубине благородной, чистой и поэтической. Ни благородства, ни чис
тоты, ни поэзии нет во всем облике Маяковского. Есенин умер с нена
вистью к обманщикам и мучителям России — Маяковский, расшар
кавшись, пожелал им „счастливо оставаться“» (цитата из «мелоч
ного», по выражению Ходасевича, последнего письма Маяковского, 
которое Ходасевич целиком приводит в конце своей статьи).

После чтения Ходасевичем своих воспоминаний о Брюсове Горь
кому последний заметил ему: «Жестоко вы написали, но^— превос
ходно» («Некрополь»). То же самое, мне кажется, можно сказать и о 
его жесточайшем обличении Маяковского, которое может служить 
одним из самых ярких примеров «инвективы» в истории русской ли
тературы. Можно спросить, справедлива ли эта «инвектива»? Воз
можно, и сейчас статья кому-то покажется недопустимой по своему 
тону и объективно несправедливой. Однако тут же нужно сказать, 
что «объективности» и «справедливости» от Ходасевича вряд ли 
возможно было ожидать, подобно тому как нелепо было бы требовать 
«объективности» от католика в самый разгар реформации или от 
протестанта в самый разгар контрреформации. Ведь для Ходасевича

1 9 7



Маяковский является олицетворением профанации русской литера
туры и ее центрального мифа. Для Ходасевича Маяковский стал, по 
преимуществу, выражением морального вырождения нового больше
вистского режима. И потому он должен был быть развенчан в двух 
своих ипостасях — и как человек, и как символ; должен был быть 
лишен какой бы то ни было «мифологической» ауры. Я бы сказал, 
что если Маяковский, по словам Ходасевича, «исписался вдребезги и 
с натугой перепевал самого себя», оставаясь в то же время до конца 
верным большевикам, то и погиб он не так, как того требовал миф о 
поэте (в понимании Ходасевича), но сам для себя приуготовив роль 
жертвы (а посмертно и кумира) в другом, не менее завораживающем 
мифе — мифе Октябрьской революции. Ходасевич-критик, ослеп
ленный первым мифом и к нему-то именно примеряя своего врага, 
допустил, мне кажется, недопустимое только в своей критической 
недооценке творчества раннего Маяковского (хотя он показал 
«погромную», т.е. нигилистическую, его суть с поразительной 
ясностью). Полвека спустя нетрудно убедиться, кто из них был прав 
в своей оценке хода русской истории и трагической судьбы русской 
культуры, но пора, давно пора отделять любой оценочный акт 
литературы и от политики, и от мифов.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Правда, можно найти несколько мест, где Ходасевич «смягчат» текст 1927 г. Там, 
в первоначальной редакции, он писал: «Не спорю, для этого и для многого тому подоб
ного Маяковский нашел ряд выразительнейших, отлично составленных формул», — а в 
редакции 1930 г.: «Для этого и многого тому подобного Маяковский нашел ряд вырази
тельных, отлично составленных формул, абсолютно прозаических по существу, но блис
тательно маскированных под поэзию (для чего тоже надо иметь талант — и незауряд
ный)». Но таких примеров очень мало.

2 См. библиографию произведений, составленную самим Ходасевичем, которая 
находится в Бахметевском архиве Колумбийского университета (Нью-Йорк).

’Неприязнь Ходасевича к творчеству футуристов основана на тщательном чте
нии их произведений (его рецензии на книги Северянина и Гуро, а также на другие 
сборники футуристов собраны во втором томе Собрания сочинений под ред. Д. Маль- 
мстада и Р. Хьюза, Эн-Арбор, «Ардне», 1990; далее ссылки на это издание даются в 

.тексте, в сокращенном виде). Его знаменитый сонет «Похороны» (1928), каждая стро
ка которого состоит из одного моносиллабического слова, полемизирует с ними через 
подражание их приемам, как будто поэт говорит: я тоже могу так писать, но лучше и 
умнее («Жив Бог! Умен, а не заумей...»).

4 Ср. текст 1927 г.: «„Маяковский — поэт рабочего класса“. Вздор. Был и остался 
поэтом подонков, бездельнихов, босяков просто и „босяков духовных“. Был таким 
перед войной, когда восхищал и „спужал“ подонки интеллигенции и буржуазии, вы
крикивая брань и похабщину <...>. И когда, в начале войны, сочинял подписи к 
немцеедским лубкам <...>. И когда, бия себя в грудь, патриотически ораторствовал
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у памятника Скобелеву <...>. И певцом погромщиков был он, когда водил орду 
хулиганов героическим приступом брать немецкие магазины. И остался им, когда 
после Октября писал знаменитый марш: „Левой, левой!“ <...> Пафос погрома и 
мордобоя — вот истинный пафос Маяковского. А на что обрушивается погром, ему 
было и есть все равно».

1 Герцен А.И. Собрание сочинений: в тридцати томах. М., 1956. T. VII. С.208. См. 
также комментарии об истории опубликования книги (с.412-413). Книга была опуб
ликована легально в России только после революции, в собрании сочинений подред. 
М.К. Лемке (1919-1925).



А.Г. Герасимова

КАК СДЕЛАН «ВРУН» ХАРМСА

Уже не раз отмечалось, что произведения Хармса для детей свя
заны с его «взрослыми» текстами. Некоторые вещи начинаются как 
«детские», а выходит «для взрослых». Это касается, в частности, 
рассказов середины 30-х годов, когда Хармс был уже опытным 
детским писателем, но, очевидно, нс мог вполне серьезно воспри
нимать себя в этом качестве. Так, «Кассирша», один из самых «чер
ных» рассказов, в центре которого, к ужасу покупателей, восседает 
за кассой зеленеющий труп с вставленной в зубы «для правдоподобия» 
папироской, открывается невинным зачином: «Нашла Маша грим...». 
Рассказ «Отец и дочь» начинается со слов «Было у Наташи две 
конфеты...», а превращается в отчет о внезапных смертях, воскре
сениях и взаимных похоронах отца и дочери. (Заметим, что эти два 
рассказа написаны практически одновременно, соответственно 
31 августа и 1 сентября 1936 года.) «Был один рыжий человек...» — 
начало знаменитого текста, который можно расценивать как своего 
рода манифест «антипрозы». Известна история с рассказом о Пуш
кине, который Хармс долго и безуспешно, зачеркивая вариант за 
вариантом, сочинял для детского юбилейного чтения, а в результате 
вышло, что «все люди по сравнению с Пушкиным пузыри, только по 
сравнению с Гоголем Пушкин сам пузырь», а о Гоголе писать нельзя, 
поэтому лучше уж ни о ком не писать. (Оба текста — декабрь 1936 г.)

Но чаще, говоря об общности «детских» и «взрослых» текстов 
Хармса, имеют в виду его стихи, особенно ранние, которые действи
тельно отчасти напоминают поэтические опыты ребенка — простотой 
внешней формы, летучестью мгновенно возникающих смыслов,
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высокой степенью случайности, в которой проявляется беспечное, 
детски-«безответственное» отношение. Вдобавок то и дело 
появляются такие фигуры, как «мама», «папа», «няня», «дети» и т. п.: 
«он не слышит музыки / и нянин плач»; «Едет мама серафимом / на 
ослице прямо в тыл» («Ваньки-встаньки», 1926); «и слышит бабушка 
/ под фонарями свист», «Как он суров и детям страшен» («в репей 
закутанная лошадь...», 1-2 мая 1926); «Как-то бабушка махнула / и 
сейчас же паровоз / детям подал и сказал / пейте кашу и сундук / утром 
дети шли назад / сели дети на забор» и т. д. («Случай на железной 
дороге», 1926). Отмеченные качества приглянулись С.Я. Маршаку, 
который разглядел в детоненавистнике Хармсе потенциального 
любимца детей; но, работая уже специально для детей, Хармс иногда 
использовал ранее найденные инфантильные формы. Всем известно 
отличное детское стихотворение «Иван Иваныч Самовар» (1928). Но 
не все знают, что у него имеется интонационный двойник — более 
раннее (ноябрь 1925г.) и совсем «недетское» по содержанию, но вполне 
детское по озорству стихотворение «О том, как Иван Иваныч попро
сил и что из этого вышло» (Опубл .-.Даниил Хармс. Неопубликованные 
материалы. / Прилож. к ст.: Jaccard Jean Philippe, Устинов Андрей. 
Заумник Даниил Хармс: начало пути// Wiener Slavistischer Almanach. 
Band 27. 1991. С. 214-217). Приведем здесь его фрагмент:

иван иваныч говорит: 
очень умно говорит 
п о ц е л у й  говорит.
а жена ему: нахал! 
ты муж и нахал! 
убирайся нахал!
я с тобою не хочу 
делать это не хочу 
потому что не хочу.

(Авторское примечание к выделенному слову: «В оригинале стоит 
неприличное слово».)

(Между прочим отметим, что грустная история про неудачу Иван 
Иваныча начинается со слов: «Как-то жил один столяр / только 
жилистый столяр / мазал клейстером столяр», что напоминает о 
зачинах двух гораздо более поздних рассказов. Один из них 
называется «Столяр Кушаков» (в первоначальном варианте «Столяр 
падает») и входит в состав «Случаев». Второй начинается словами 
«Жил-был человек...»; следующее предложение — «Он был столяр» — 
вычеркнуто автором. Человек, по фамилии Кузнецов, шел в магазин, 
чтобы купить столярного клею и починить табуретку, но тут на него
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стали один за другим падать кирпичи, и он постепенно потерял 
память. Сопоставив три текста, можно предположить, что образ 
столяра и столярного клея был как-то связан у Хармса с представле
нием о мужской силе, а поломка мебели или падение самого столяра - -  
с упадком этой силы или неудачами в половой сфере.)

Настоящая заметка преследует целью детальный разбор другого 
детского стихотворения Хармса — «Врун» (1930), которое обнару
живает многообразные связи с его «взрослым» творчеством. Ниже 
текст приводится подряд по частям (по изд.: Даниил Хармс. Полет в 
небеса. Л., 1988).

— Вы знаете?
Вы знаете?
Вы знаете?
Вы знаете?
Ну, конечно, знаете!
Ясно, что вы знаете!

Несомненно,
Несомненно,

Несомненно знаете!
— Нет! Нет! Нет! Нет!
Мы не знаем ничего,
Не слыхали ничего,
Не слыхали, не видали
И не знаем
Ничего!

Этот бурлескный зачин прямо соотносится с зачином неоконченной 
сценки, не имеющей названия и датируемой серединой 30-х годов:

«НИНА — Вы знаете! А? Вы знаете! Нет, вы слышали? А?
ВАР. МИХ. — Что такое? А? Что такое?
НИНА — Нет, вы только подумайте! Варвара Михайловна! Вы 

только подумайте!
ВАР. МИХ. — Что такое? А? Что такое?»

И далее еще несколько реплик в том же духе, прежде чем мы услы
шим более или менее членораздельные сведения о том, что «наш-то 
старый хрен влюбился». В обоих случаях используется один и тот же 
комический театральный прием: возбужденное, навязчиво повторяю
щееся предисловие делает заявку на сообщение чрезвычайной важ
ности, которое для зрителя (читателя) оказывается смехотворно не
значительным. В этом нагнетании несуществующей важности есть и 
инфантильный момент, когда, начиная речь, ребенок или подобный 
ребенку субъект старается привлечь к себе внимание, еще не совсем
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представляя себе, что он, собственно, собирается сказать. И вот его 
первое сообщение:

— А вы знаете, что У?
А вы знаете, что ПА?
А вы знаете, что ПЫ?..

Остранение слова при помощи деления его на слоги — прием, на 
котором строится другая неоконченная сценка, которую можно 
датировать 1933 годом (судя по соседству ее в черновике с известным 
стихотворением «Летят по небу шарики...»). В этой сценке Кока 
Брянский пытается сообщить своей матери, что он сегодня женится, 
а она недослышит:

«МАТЬ: Что ты говоришь?
КОКА: Се-го-во-дня — же-нюсь!
МАТЬ: Ж е? Что такое ж е?
КОКА: Же-нить-ба!
МАТЬ: Б а? Как это б а?
КОКА: Не ба, а же-нить-ба!
МАТЬ: Как это не ба?
КОКА: Ну так не ба и все тут!
МАТЬ: Что?
КОКА: Ну не ба. Понимаешь! Нс б а!
МАТЬ: Опять ты мне это ба. Я не знаю, зачем ба.
КОКА: Тьфу ты! Ж е  да б а! Ну что такое ж е! Сама-то ты не
понимаешь, что сказать просто ж е — б е с с м ы с л е н н о !
МАТЬ: Что ты говоришь?
КОКА: Ж е, говорю, б е с с м ы с л е н н о !
МАТЬ: Сле?..»

Водевильная ситуация с легкостью перерастает в театр абсурда. 
Обессмысливание слова, распад языка при попытке коммуникации 
ведет к типично хармсовскому брутальному исходу: «Кока Брянский 
душит мать».

Что у папы моего 
Было сорок сыновей?
Было сорок здоровенных —
И не двадцать,
И не тридцать, —
Ровно сорок сыновей!
— Ну! Ну! Ну! Ну!
Врешь! Врешь! Врешь! Врешь!
Еще двадцать,
Еще тридцать,
Ну еще туда-сюда,
А уж сорок,
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Ровно сорок, —
Это просто ерунда!

Мотив плодовитости некоего папы присутствует и в других текстах 
Хармса, в частности, в неоконченном прозаическом фрагменте 
«Воспитание», который приблизительно датируется серединой 30-х 
гг. и начинается так: «Один матрос купил себе дом с крышей. Вот 
поселился матрос в этом доме и расплодил детей. Столько расплодил 
детей, что деваться от них стало некуда...». Папа автора-персонажа с 
гипертрофированной «родительской» функцией фигурирует в тексте 
«Теперь я расскажу, как я родился...» (25 сентября 1935). Здесь же 
следует упомянуть, что у реального отца Хармса, И.П. Ювачева, детей 
было трое, но один из них умер в раннем возрасте. Возможно, с этим 
фактом подспудно связано возникновение образа «несуществующего 
брата» Хармса, Ивана Ивановича (тезки известного Самовара), 
приват-доцента Санкт-Петербургского университета (фотография, на 
которой Хармс изображает этого брата, воспроизведена в «Полете в 
небеса», с. 352); ср. также фигуру «брата», возникающую, похоже, 
просто из разговорного обращения «брат», в рассказе «Воспоминания 
одного мудрого старика». Сам Хармс был, как известно, бездетен и к 
чужим детям относился без особой симпатии. Закономерно «родитель
ские» чувства и представление о «производительности» и «плодо
витости» переносятся на духовную сферу в носящей декларативной 
характер записи от 20 октября 1933 года:

«Мои творения, сыновья и дочери мои.
Лучше родить трех сыновей сильных, чем сорок, да слабых.
Не путай производительности и плодливость.
Производительность — это способность оставлять сильное и 

долговечное потомство, а плодливость это только способность 
оставить многочисленное потомство, которое может долго жить, но 
однако может и быстро вымереть...».

Обратим внимание, что число «слабых сыновей» — то же фоль
клорное «сорок», что и в стихотворении «Врун». Напрашивается еще 
одна аллюзия — к сказке А.С. Пушкина «Царь Никита и 40 его до
черей» (о фольклорных источниках числа 40 в данном случае см.: 
Левинтон Г.А., Охотин Н.Г. «Что за дело им — хочу...» // 
Литературное обозрение, 1991. №11. С.31).

— А вы знаете, что СО?
А вы знаете, что БА?
А вы знаете, что КИ?
Что собаки-пустолайки 
Научилися летать?
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Научились словно птицы, —
Не как звери,
Не как рыбы, —
Точно ястребы летать!
— Ну! Ну! Ну! Ну!
Врешь! Врешь! Врешь! Врешь!
Ну, как звери,
Ну, как рыбы,
Ну еще туда-сюда,
А как ястребы,
Как птицы, —
Это просто ерунда!

Летание существ и предметов, изначально для этого не предна
значенных и не приспособленных, — архетипическая ситуация «чуда». 
«Отчего люди не летают? Я говорю, отчего люди не летают так, как 
птицы? Знаешь, мне иногда кажется, что я птица...». Собака — 
наиболее приближенное к человеку животное. Полет собаки — паро
дия на полет человека, о котором мечтает Катерина в «Грозе» 
А.Н. Островского: абсурдные противоположения («не как звери, не 
как рыбы») и конкретизация («точно ястребы») подчеркивают паро
дийность, уподобление собаки ястребу — сниженный вариант уподоб
ления человека птице. В других текстах Хармса встречаются случаи 
летания не только людей («Полет в небеса», «Лапа», «Молодой че
ловек, удививший сторожа» и мн. др.), но и собак. Вот, например, 
начало «Звонить — лететь» (весна 1930), где последовательно пере
числяются различные летящие предметы и существа:

Вот и дом полетел.
Вот и собака полетела.
Вот и сон полетел.
Вот и мать полетела.
Вот и сад полетел...

В рассказе без названия, начинающемся словами «Андрей Ивано
вич плюнул в чашку с водой...» (21 августа 1934), плевок в чашку с 
водой вызывает, в частности, такие последствия:

«Вдруг что-то большое и темное пронеслось мимо лица Андрея 
Ивановича и вылетело в окно. Это была собака Андрея Ивановича и 
понеслась, как ворона, на крышу противоположного дома. Андрей 
Иванович сел на корточки и завыл».

Здесь, как видим, собака уподобляется вороне, а человек — собаке. 
Возможно, не без влияния этого хармсовского текста тема летающей 
собаки развивалась в романтическом направлении уже в новейшие
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времена. Вспоминается популярный некогда анекдот о том, как «из 
мешка медленно вылетела зеленая собака...», а также любимый наро
дом монолог Кузи из фильма «Автомобиль, скрипка и собака Кляк
са»: «Собака, собака, давай с тобой дружить. Я приделаю тебе крылья, 
и мы полетим с тобой в жаркие страны. А люди посмотрят и скажут: 
собаки летят... Вот и осень...».

— А вы знаете, что НА?
А вы знаете, что НЕ?
А вы знаете, что БЕ?
Что на небе 
Вместо солнца 
Скоро будет колесо?
Скоро будет золотое —
Не тарелка,
Не лепешка,
А большое колесо!

— Ну! Ну! Ну! Ну!
Врешь! Врешь! Врешь! Врешь!
Ну, тарелка,
Ну, лепешка,
Ну еще туда-сюда,
А уж если колесо —
Это просто ерунда!

Исследователи уже отмечали здесь перекличку с рассказом «О 
явлениях и существах. № 1» (18 сентября 1934), где «на небе выри
совывается огромная ложка». В данном случае светило замещается 
не тарелкой, не лепешкой, а именно колесом — древнейшим солярным 
символом (см., напр: Иванов В.В. Колесо // Мифы народов мира. М., 
1980. Т.1. С.664). Колесо было также одним из ключевых хармсовских 
«иероглифов» «реального искусства»; ср., в частности, его рисунок, 
изображающий колесо с надписью «REAL» (воспроизведен на с. 5 
«Полета в небеса» и в цвете — на обложке журнала «Театр», 1991, 
№11) и перекликающийся с изобразительной символикой Каббалы. 
При желании можно заключить, что, замещая солнце колесом, Хармс 
играючи ставит в центр мира принцип «реального искусства».

— А вы знаете, что ПОД?
А вы знаете, что МО?
А вы знаеге, что РЕМ?
Что под морем-океаном 
Часовой стоит с ружьем?
— Ну! Ну! Ну! Ну!
Врешь! Врешь! Врешь! Врешь!
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Ну, с дубинкой,
Ну, с метелкой,
Ну еще туда-сюда,
А с заряженным ружьем —
Это просто ерунда!

Видимо, следует предположить, что «под морем» есть вывернутое 
«на небе». Если здесь действительно произошла подмена, причиной 
ее следует считать, быть может, стремление автора (или редактора) 
разнообразить «небесную» тематику и избежать нежелательных 
религиозных ассоциаций. В неподцензурных текстах Хармса не раз 
возникает образ «небесного сторожа» («Лапа», «Молодой человек, 
удививший сторожа») или «небесного часового», как назван ангел- 
стражник в стихотворении «Человек берет косу» (2 августа 1937), 
очевидно, восходящий к образу Св. Петра-ключника:

Вот и ангел стерегущий 
Заградил мне путь плечом.
Стой! — гремит его приказ. —
Ты в дверях стоишь как раз.
Дальше рай — сады блаженства.
Чтобы в рай тебе войти,
Ты достигни совершенства,
Иль назад повороти.

< . . . >
Туг я поднял страшный вой:
О небесный часовой...

Разнообразные толкования вызывало последнее сообщение Вруна, 
вплоть до вряд ли обоснованных подозрений в политическом наме
ке — для этого предлог превращается в приставку, и возникает крими
нальное слово «донос»:

— А вы знаете, что ДО?
А вы знаете, что НО?
А вы знаете, что СА?
Что до носа 
Ни руками,
Ни ногами 
Недостать,
Что до носа 
Ни руками,
Ни ногами 
Не доехать,
Не допрыгать,
Что до носа 
Не достать!
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— Ну! Ну! Ну! Ну! >
Врешь! Врешь! Врешь! Врешь! -<*
Ну, доехать,
Ну допрыгать,
Ну еще туда-сюда,
А достать его руками —
Это
Просто
Ерунда!

Остранение какого-либо органа тела — характерный мотив фоль
клора, излюбленный в искусстве сюрреализма, абсурда и черного 
юмора. Отделенный нос, до которого «не достать», восходит прежде 
всего к гоголевскому «Носу». В текстах Хармса отделение различных 
органов тела происходит нередко не только насильственным путем 
(отрывание ноги в «Охотниках», головы — в «Суде Линча» и т. п.), 
но и как эмансипация и побег:

Где я потерял руку?
Она была, но отлетела 
я в рукаве наблюдаю скуку 
моего тела...

(20 февраля 1930)
Высшая точка игры в отделение органов — рассказ об «одном 

рыжем человеке», у которого, как известно, не было ни глаз, ни ушей, 
ни носа, ни ног, ни рук и вообще ничего, так что говорить о нем не 
приходится. Очевидно, следует связать эту игру с принципом членения 
слова, о котором шла речь выше; распадаясь на составляющие, слово 
теряет смысл и перестает существовать.

Таким образом, мы рассмотрели пять сообщений Вруна:
— о плодовитости отца;
— о летающих животных;
— о замещении светила;
— о стражнике иного мира;
— об эмансипации органа тела.
Все эти темы оказываются характерными хармсовскими темами, а 

стихотворение в целом предстает как набор архетипов «карнаваль
ной» культуры — игрового, вывороченного мира, близкого детскому 
сознанию, к которому оно так удачно апеллирует.



Амннадав Л. Дихман

МАНДЕЛЬШТАМ И НЕКРАСОВ 
(заметка по поводу одного стихотворения)

В 1930 году Мандельштам создал свой знаменитый Армянский 
цикл. Как известно, творческая история его довольно сложна. Нас 
здесь будет интересовать стихотворение, первоначально входившее 
в состав промежуточной редакции данного цикла и впоследствии 
выделенное в качестве самостоятельного текста. Вот оно:

Как люб мне натугой живущий,
Столетьем считающий год,
Рожающий, спящий, орущий,
К земле пригвожденный народ.
Твое пограничное ухо —
Все звуки ему хороши —
Желтуха, желтуха, желтуха 
В проклятой горчичной глуши.

Напрашивается вопрос: чем же было обусловлено выделение этих 
двух строф из остальных, если не прерогативой эстетических решений 
поэта, о которой читателю и литературоведу судить не дано?

Внимательное чтение различных редакций, в которых встречаются 
эти строфы («Армения», II, III и IV в издании Нерлера)1, показывает, 
наоборот, что они прекрасно интегрированы в общую стихотворную 
ткань указанных вариантов. (См., например, изобилие шипящих в 
различных словах первых шести строф четвертого варианта, где они 
как бы музыкально «предсказывают» трехкратный повтор звука ж в 
третьей строке седьмой строфы.)

Мы полагаем, что причиной выделения цитируемых строф было 
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поэтическое воспоминание некоторых мест из Некрасова. Единствен
ный случай, когда имя Некрасова появляется в поэзии Мандельштама, 
это стихотворение «Квартира» (1933):

И столько мучительной злости 
Таит в себе каждый намек,
Как будто вколачивал гвозди 
Некрасова здесь молоток2.

Следует отметить, что Некрасов здесь упоминается в семантическом 
контексте, не столь уж отдаленном от семантического поля «желтухи» 
и «(проклятой) горчичной глуши» в интересующем нас стихотворении 
(желтуха—желчь—злость и т.д.). Однако явная связь между нашим 
текстом и поэзией Некрасова ярко выявится при чтении двух мест из 
поэм «О погоде» и «Мороз, Красный нос». В начале второго раздела 
(«До сумерек») поэмы «О погоде» находим строки, которые не могут 
не показаться прототипом мандельштамовских:

Ветер что-то удушлив не в меру,
В нем зловещая нота звучит,
Все холеру — холеру — холеру —
Тиф и всякую немочь сулит!

Широкая перспектива, которой характеризуется первая строфа 
мандельштамовского стихотворения (охват всей жизни народа), может 
показаться некой поэтической стенографией такой же широкой 
перспективы в некрасовском тексте, где она «сплочена» из серии 
отдельных «кадров», ужасающих сцен русского ада. Однако, несмотря 
на близость размеров, на появление в обоих текстах одного и того же 
эмфатического трехкратного повтора с названием болезни, у 
Мандельштама все-таки «желтуха», а не «холера». Ввиду обширного, 
семантически очень богатого употребления Мандельштамом желтого 
цвета в различных его стихотворениях, в такой «замене» нет ничего 
удивительного. Однако, нам кажется, что и появление «желтухи» вме
сто «холеры» ведет именно к Некрасову. Приведем первую строфу из 
седьмого раздела первой части («Смерть крестьянина») поэмы 
«Мороз, Красный нос»:

В овраге, у речки Желтухи,
Старик свою бабу нагнал 
И тихо спросил у старухи:
«Хорош ли гробок-то попал?»

Связь между текстами совершенно очевидна. Добавим, что кроме 
амфибрахического размера, тексты Некрасова и Мандельштама 
соединяет и близость в плане содержания: картина уединенных
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похорон крестьянина Прокла «В селе, за четыре версты, / У церкви, 
где ветер шатает / Подбитые бурей кресты» достаточно близка к 
образам «горчичной глуши» и «к земле пригвожденного народа».

Итак, представляется, что именно поэтическое воспоминание о Не
красове привело Мандельштама к решению выделить две строфы 
своего «армянского» текста и превратить их в отдельное стихотво
рение, ибо «народ» в них не тот, а этот.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 П. Н ер лер дает эти редакции «по материалам» книги, содержащей детальный тек

стологический анализ: Семенко И. Поэтика позднего Мандельштама (От черновых ре
дакций к окончательному тексту). Roma, 1986.

1 Сближение этих строк с текстами Некрасова см.: Ронен О. Лексический повтор, 
подтекст и смысл в поэтике Осипа Мандельштама // Slavic Poetics: Essays in Honour 
of Kiril Taranovsky. The Hague, 1973. C.386.

15*



М.О. Чудакова

О ПОСЛЕДНЕМ ЗАМЫСЛЕ М.А. БУЛГАКОВА

18 мая 1939г., через четыре дня после того как написан был Эпи
лог романа «Мастер и Маргарита» и закончено авторское чтение 
узкому кругу слушателей, в разгар работы Булгакова над пьесой 
о молодом Сталине, в дневнике Елены Сергеевны Булгаковой по
является запись о новом замысле: «Миша задумал пьесу (Ричард 
Первый). Рассказал — удивительно интересно, чисто „булгаковс
кая пьеса“ задумана»1 (ЖМБ, 633; ДЕБ, 260).

Поздней осенью 1939 года, смертельно больной, знающий о неиз
бежном конце, но порою испытывающий взлеты надежды, Булга
ков обращается мыслью к новой пьесе. 15 ноября Е.С., поглощен
ная уходом за больным, делает краткую запись о визите одного из 
«мхатовцев» (бывшего полгода назад в кругу слушателей рома
на): «Виленкин. Необычайное настроение. Разговор о пьесе новой» 
(ЖМБ, 643)2. 18 ноября Булгаковы приехали в подмосковный са
наторий «Барвиха», и 3 декабря он пишет сестре Елене о словах 
врача об улучшении: «А раз так, то у меня надежда зарождается, 
что на сей раз я уйду от старушки с косой и кончу кое-что, что хо
тел бы закончить». В эти дни, во время прогулок, он рассказывал 
жене, по ее воспоминаниям (в нашем разговоре 10 декабря 1969 г.), 
новую пьесу, которую надеялся успеть написать — вернее даже за
писать — она вся уже сложилась в голове. Узнав в одном из персо
нажей Сталина, Е.С. испугалась: «Опять ты его!..» — и услышала 
хладнокровный ответ: «А я теперь его в каждую пьесу вставлять 
буду» (ЖМБ, 643).

Это была попытка вызова после краха пьесы «Батум» — вызова 
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самому себе3 и герою «Батума», вопреки негласному уговору отка
завшемуся от пьесы. Напомним абсурдную мотивировку отказа, 
переданную Булгакову 16 августа 1939 г. при посредстве дирекции 
МХАТа: «пьеса получила наверху резко отрицательный отзыв. 
Нельзя такое лицо, как И.В. Сталин, делать литературным обра
зом (позже Е.С., уточняя по памяти тогдашние формулировки, за
менила последние слова — „романтическим героем“ — ДЕБ, 279), 
нельзя ставить его в выдуманные положения и вкладывать в его 
уста выдуманные слова. Пьесу нельзя ни ставить, ни публиковать» 
(ЖМБ,639). Понятно было всем, что без «выдуманных слов» не мог
ла быть написана какая-либо пьеса каким-либо драматургом. Меж
ду тем Сталин, несомненно, знал, что Булгаков пишет о нем пьесу, 
а МХАТ собирается ее ставить к его 60-летию. Если бы дело было в 
«выдуманных словах» — Сталин имел возможность остановить 
драматурга и театр заранее. Булгаков в очередной раз хотел пи
сать Сталину ( см. записи Е.С. от 17 и 18 августа 1939 г. — ЖМБ, 
639, ДЕБ, 279). Письмо написано не было. Включение Сталина в 
число персонажей новой пьесы — по-видимому, уже без называния 
его имени, но со стопроцентной узнаваемостью прототипа — и до
лжно было стать ответом драматурга.

Ситуация принятого и далее не подвергаемого рефлексии реше
ния, в которой Булгаков писал «Батум», кончилась в момент за
прета пьесы — и последующей садистической информации о том, 
«что наверху посмотрели на представление этой пьесы Булгаковым 
как на желание перебросить мост и наладить отношение к себе» (за
пись Е.С. от 17 августа 1939 г., ЖМБ, 639; ДЕБ, 279). Оценка была 
вполне адекватной, что не уменьшает ее цинизма и унизительнос
ти для Булгакова. Помня слова одного из самых ярких своих геро
ев Хлудова — «Плохой солдат! Ты хорошо начал, а кончил сквер
но», — он именно так прочитал, мы думаем, адресованную ему Ста
линым информацию. Отношения, в течение почти десятилетия во
лновавшие и вдохновлявшие его своей сложностью, мгновенно и 
предельно упростились.

Месяц или два спустя, после никогда ранее не испытанных в та
кой степени мучительных счетов с самим собой (27 августа 1939 г.: 
«У Миши состояние духа раздавленное. Он говорит — выбит из 
седла окончательно. Так никогда не было», ЖМБ, 641; ДЕБ, с из
менениями), узнав затем о своей смертельной болезни, Булгаков воз
вращается к драматургическому замыслу весны 1939 г. Вполне воз
можно, что только теперь в фабулу пьесы входит человек с трубкой 
(вряд ли весной 1939 г. Булгаков задумывал параллельную «ста
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линскую» пьесу ?..)• Он собирается писать уже не о молодом рево
люционере на основе официозных апокрифов «Краткого курса ис
тории ВКП(б)», а о Сталине 1936-1938 гг., на основе неофициаль
ных апокрифов, близких к булгаковским устным рассказам о Ста
лине ( создававшимся, судя по многому, в 1936 г. — вслед за объяв
ленным достаточно широко решением писать пьесу о Сталине — и 
опубликованным нами по записи Е.С.: ЖМБ, 578-583), не счита
ясь с запретом на «выдуманные положения» и «выдуманные сло
ва»: он готов вновь усложнить отношения.

В то же время это ответ себе — он сознает, что роман «Мастер и 
Маргарита», который он из последних сил стремится дополнить и 
доправить, ставит последнюю точку в его прозе (ср. его слова жене: 
«Может, это и правильно... Что я мог бы написать после „Масте
ра“?..» — ЖМБ, 649), — и не хочет кончить жизнь драматурга «Ба- 
тумом».

Но уже было поздно. Вскоре состояние Булгакова ухудшилось. 
Редкие часы улучшения он использовал на доработку текста рома
на (диктовал поправки жене — вплоть до 13 февраля 1940 г.). Толь
ко 6 января 1940 г. была сделана попытка работы над новой пьесой. 
Рукописные строки, зафиксировавшие эту попытку, — единствен
ная авторская информация о замысле и трагическое свидетельство 
невозможности его осуществления: «Задумывалась осенью 1939 г. 
Пером начата 6.1.1940. Пьеса.

Шкаф, выход. Ласточкино гнездо. Альгамбра. Мушкетеры. Мо
нолог о наглости. Гренада. Гибель Гренады. Ричард I.

Ничего не пишется, голова как котел... Болею, болею...»4.
Слово «Альгамбра» выделено — как возможное название пьесы. 

Варианты названия: «Ласточкино гнездо» (это же — скорее всего, 
и часть декорации одной из сцен — «на площадке над морем на 
южном побережье», по записи П.С. Попова, о которой далее), воз
можно — и «Гибель Гренады», «Ричард I». Имя удостоверяет тож
дественность замысла тому, о котором Булгаков рассказывал жене 
весной 1939 г., еще до болезни, а датировка «осенью» свидетель
ствует, что эту же пьесу (в которой фигурирует Сталин) он расска
зывает ей во время барвихинских прогулок.

Через месяц с лишним после смерти Булгакова, 15 апреля 1940 г. 
П.С. Попов попросил Е.С. «показать, что набросал Миша к пос
леднему своему неосуществленному замыслу новой пьесы. Елена 
Сергеевна достала серую тетрадь, в которой Миша исписал всего 
одну страницу <...>»s. «Замысел несколько раз рассказывался Ел. 
Сергеевне». Она «вдруг стала рассказывать содержание» Попову
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(ДЕБ, 387). В тот же день он записал фабулу пьесы. Возможно, эта 
запись ближе к авторскому замыслу, чем запись самой Е.С., сделан
ная уже много позже. Поскольку обе записи опубликованы, даем 
лишь выдержки из них.

Речь шла о писателе, живущем «в мансарде». «Жена жалуется, 
что писатель <...> вял, неэнергичен, не предприимчив и что нужно 
уметь продвигать как-нибудь свое творчество. Писатель стоит у 
окна и смотрит на расстилающийся перед ним город. Он говорит: 
«Хочешь, я все это покорю и прославлю свое имя?». Далее — рас
суждение о «счастье», о необходимости «счастливого случая», для 
того чтобы прославиться. Такого рода случай помогает ему попасть 
в дом «всесильного человека»; тот входит в комнату из шкафа с кни
гами.

Писатель «вкрадывается в доверие. В другой сцене уже представ
лено, как он живет в новой богатой и роскошной квартире. Особое 
значение Миша придавал сцене, где представлена жизнь всесильно
го человека», который «произносит страстный монолог о том, что 
ему все подвластно, что ему все возможно», но его не любит женщи
на. «И вот он замышляет побег за границу, желая с собой увезти 
любимую женщину»; его разговор («самым откровенным образом») 
«на площадке над морем» с неким «заговорщиком» слышит, по-ви
димому, человек с трубкой — Сталин. Он просит показать ему ре
вольвер — и возвращает: «Ну, возьми, это хороший револьвер». < ..>  
Но скоро всесильного человека берут, арестовывают. Писатель об 
этом узнает, читая газету.Все расчеты его рушатся <...> ему снова 
приходится водвориться в своей мансарде» ( Е ры калова И . Указ, соч.; 
ДЕБ, 387-388).

В записи Е.С. писателя вводит в кабинет человек из НКВД, и так 
же из книжной полки «входит человек в форме НКВД (Ричард Ричар
дович). <...> Писатель куплен, обещает написать пьесу на нужную 
тему. Ричард обещает помощь, обещает продвинуть пьесу, приехать 
на премьеру. Конец картины». Во второй картине — та самая бед
ная мансарда, которая в записи Попова — в первой. Писатель сооб
щает жене «о разговоре с Ричардом. Ссора с женой. Она уходит от 
него. <...> Он полон надежд, начинает обдумывать новую пьесу». 
Две следующие картины (второй акт) намечали театр в театре (ср. 
«Багровый остров»). «Генеральная. За кулисы приходит Ричард. 
Приглашает ведущих актеров и автора к себе на дачу — после пре
мьеры. Пятая картина (третий акт). Загородная дача. Сад. Стена из 
роз на заднем плане. Ночь. <...> на сцене остаются Ричард и женщи
на (жена или родственница знаменитого писателя). Объяснение. <...> 
у него за границей — громадные капиталы. Молит ее бежать с ним 
за границу. <...> она уходит. Ричард один. Взволнован. Внезапно во 
тьме, у розовых кустов, загорается огонек от спички. Раздается го
лос: „Ричард!..“ Ричард в ужасе узнает этот голос». Следуют, как и 
в записи Попова, зловещие манипуляции с револьвером: «человек с
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трубкой» берет у него револьвер и возвращает со словами — 
«„Возьми. Он может тебе пригодиться.“ Уходит. Занавес». В четвер
том акте («шестая картина») — «за кулисами театра» потрясение — 
«известие об аресте Ричарда. О самоубийстве его... О том, что он — 
враг... Пьеса летит ко всем чертям. Автор вылетает из театра». В 
седьмой картине — «Мансарда. Там жена писателя. Появляется унич
тоженный автор. Все погибло. Он умоляет простить, забыть. Угова
ривает, что надо терпеливо ждать следующего случая...».

Вслед за этим развернутым планом — пояснения Е.С.: «Ричард — 
Яго. Писатель — типа В. У него намечался роман с одной из актрис 
театра» ( ДЕБ, 315-316).

В шекспировском, как и «Ричард», имени «Яго» Еленой Сергеев
ной зашифрован Генрих Ягода*.

Наметим тезисно соображения о материале, который остался от 
ненаписанной пьесы, — в свете того отношения «писатель— 
власть—сыск» (связанный, по Булгакову, с идеологами-фанатика- 
ми), которое он постоянно воспроизводит в творчестве и при помо
щи которого структурирует современность.

1. Три текста Булгакова, писавшиеся или задумывавшиеся в 
1939 г., содержат в себе некий итоговый отклик на массовый террор 
1936-1938 гг., опадавший в 1939-м — Эпилог «Мастера и Марга
риты», пьеса «Батум» и пьеса «Ласточкино гнездо» («Альгамбра»). 
(О первых двух откликах мы говорили в предшествующих рабо
тах — ЖМБ, 630-632; Первая и последняя попытка..., с. 216).

2. Последний замысел был развернутым откликом на причудли
вое сращение отечественной литературы и сыска, достигшее апогея 
в середине 30-х гг., но одновременно и автооткликом, автоинтер
претацией всей истории с «Батумом» (решения писать пьесу о Ста
лине, работы над ней, надежд и краха). Прямое воздействие этой 
истории на последний замысел очевидно в приведенном нами крат
ком обмене репликами о Сталине между Булгаковым и его женой. 
Возможно, замысел претерпел эволюцию в течение 1939 года, и та 
пьеса, которую рассказывал автор 18 мая 1939 г. (развивая далее 
только что выраженное в Эпилоге) — до краха и до болезни, — до
лжна была быть гораздо более развернута вовне, чем та, что рас
сказывалась поздней осенью в Барвихе. Возможно также, что пере
сказ Е.С., как и ее собственноручная запись, стали контаминацией 
двух вариантов.

3. Обычная тема Булгакова — взаимоотношения художника с 
«источником подлинной силы», сложные, не без патетики. Мольер 
может искать поддержки у короля, но не может оказаться в дружес
ких объятиях Шаррона и его подручных— т.е. политического сыска.
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Последняя пьеса должна была выразить брезгливое и отчасти 
мстительное отношение Булгакова к сращенности многих извест
ных писателей с этим нижним и низменным этажом власти. Его Пи- 

'сатель обращается за помощью именно сюда — такова его роковая 
ошибка. Пара «писатель и чекист» занимала Булгакова: Маяков
ский—Агранов, Горький—Ягода7, Бабель—Ежов (и, конечно, не 
только Ежов, но и В.М. Горожанин, и все те чекистьі которых Ба
бель с середины 1920-х годов и едва ли не до самой гибели в их за
стенках мечтал изобразить в посвященном им романе*). В дружес
ких и родственных отношениях с чекистами находились В. Киршон, 
Л. Авербах, А. Афиногенов — прямые или косвенные враги Булга
кова, платившего им тою же враждебностью. У многих писателей 
вошло в обиход бывать у чекистов, гостить на их дачах9. Еще более 
обычным был выбор работы ГПУ по «перековке» людей в качестве 
литературной темы. Отношение к этому Булгакова вполне переда
ется двумя записями из дневника Е.С. (во второй констатирован 
симбиоз литературы и НКВД). 8 декабря 1933 г.: «Кнорре 
(Ф.Ф. Кнорре, режиссер ТРАМа, где в 1930-1931 гг. работал Бул
гаков. — М.Ч.) <...> очень тонко, очень обходительно предложил 
тему — „прекрасную — о перевоспитании бандитов в трудовых ком
мунах ОПТУ“ — так вот, не хочет ли М.А. вместе с ним работать.

М.А. не менее обходительно отказался» (ДЕБ, 47). 24 мая 1935 г.: 
«Вечером были на премьере „Аристократов“ < Н.Ф.Погодина> в 
Вахт <анговском> театре. В театре были: Каганович ( в ложе с ле
вой стороны), Ягода (в ложе с правой стороны), Фирин (нач. Бело- 
мор. канала), много военных, ГПУ, Афиногенов, Киршон, Пого- 
дин,в. <...> Публика принимала пьесу с большим жаром. Пьеса — 
гимн ГПУ» (ОР РГБ, ф. 562, 28.24; ЖМБ, 569 — последние две фра
зы; ДЕБ, 99, с сокращениями).

Падение в 1937-38 гг. всесильных чекистов — Ягоды, Агранова, 
Ежова, одного за другим, — неизменно обрушивавшее вслед за со
бой и литературные карьеры, было предметом пристального вни
мания Булгакова, что видно по дневнику Е.С. К весне 1939 года 
все эти люди исчезли. И тогда стали предметом его драматургии.

4. Среди прототипов Писателя — по-видимому, и Вс. Вишневс
кий, и некоторые другие. Среди прототипов «Всесильного челове
ка» — не только профессиональные чекисты (мы уставляем в сторо
не в пределах данной работы разнообразные реалии и апокрифы 
относительно Ягоды — попытка тайного побега за границу с брил
лиантами и т.п.; отметим только, что они представлены в булга
ковском плане), но и близкие к этой профессии литераторы ( напр.,
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М. Кольцов11, о котором у Булгакова 22 апреля 1938 г. был разго
вор с Н. Радловым, закончившийся примечательной просьбой Бул
гакова: «Я тебя умоляю никогда не упоминать моего имени при 
Кольцове» — ЖМБ, 614; в ДЕБ, 195 эта фраза отсутствует).

5. Имя одного из трех главных героев пьесы — и вариант ее на
звания — погружало замысел в шекспировский контекст.

Игра с именами шекспировских героев была еще в пьесе «Адам и 
Ева», где Захар Маркизов меняет свое имя на «Генрих».

В 1936 г. Булгаков заключил договор с МХАТом на перевод 
«Виндзорских проказниц». По устным воспоминаниям В. Виленки
на, задача состояла, в сущности, в том, чтобы написать новую 
пьесу — объединив мотивы «Виндзорских проказниц» и «Генриха 
IV»12 и расширив роль Фальстафа, предназначавшуюся М.М.Тар- 
ханову13. По ряду причин (освещенных исследователями) работа 
над Шекспиром была прервана ( рукописные материалы, отразив
шие начало работы, — ИРЛИ, ф. 369, 267, 1-4).

В архиве писателя сохранились его заметки для доклада о Шек
спире к 375-летию со дня рождения — оно исполнялось 24 апреля 
1939 г.

Замысел пьесы «Ричард I» возник вскоре после работы над до
кладом. Автор, таким образом, видел недавнюю современность в 
шекспировских тонах14: у Шекспира смерть поминутно — на рас
стоянии протянутой руки, коварство недавних союзников и пре
вращение судеб не имеет границ. Имя «Ричард I» отсылало к траге
дии «Ричард III» и ее герою, к которому могли казаться близкими и 
Ягода ( ср. запись Е.С. 10 марта 1938 г.: «Каждое утро беру газе
ту — чудовищная личность Ягода!») и «кровожадный карлик» 
Ежов.

В пользу этого предположения говорит еще одно обстоятельство. 
Разрушение Гренады (Гранады) с ее главной цитаделью Альгамб
рой (напоминающей расположением и отдаленно архитектурой 
Ласточкино гнездо в Мисхоре)15 — последнего оплота мавров в 
Испании , — относится к 1481 г. Это — эпоха Ричарда III, погибше
го в 1485 г.

6. В фигуре Писателя несомненен и автобиографический пласт 
подведения итогов и покаяния. На него указывает «мансарда», гля
дя из окна которой безвестный писатель мечтает покорить Москву 
(5-й э іаж дома на Садовой, где обитал Булгаков в годы безвестнос
ти, мечтая о славе и стремясь к ней), и оставленная затем в этой ман
сарде Жена (в этом персонаже явно сплетаются доминирующие черты 
каж'"' “’ из трех жен автора). Писатель уходит от нее к славе, но воз-



вращается — в ту же мансарду, потерпев крушение, — так актуа- 
лизовался постоянный комплекс вины перед первой женой, не раз 
выраженный им в словах (сообщенных нам ею самой): «Меня за тебя 
Бог накажет». Тут и — преодоление трезвых слов Мастера: «... Во
обще не бывает так, чтобы все стало, как было».
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доновой // Неизвестный Горький (к 125-летию со дня рождения). М., 1994. С. 184.

иСр. многократно повторенный разными мемуаристами рассказ: «Однажды Сталин 
спросил Кольцова в Кремле, есть ли у него револьвер. Удивленный до глубины души, 
тот ответил утвердительно. „Но вы не собираетесь из него застрелиться?“ — спросил 
Сталин, любивший пошутить. Потом Кольцов рассказывал брату, что в глазах хозяина 
он прочел: „слишком прыток“» (Поварцов С. Указ. соч. С.73).

u Трагедия «Генрих IV» давала историческую аналогию как возможную опору для 
осмысления того, что происходило в советской России в середине 1930-х годов. В изо
бражении Шекспира «обнаруживаются двойственность и противоречивость абсолю
тистской государственности, утверждающей, с одной стороны, законность, а с другой — 
подчиняющей эту законность индивидуальной воле и, в конечном счете, произволу од
ного человека. Сам король < ...> полон недоверия к окружающим феодалам, особенно к 
тем, кому он обязан своим возвышением. Неумолимая логика властолюбия побуждает 
его в первую очередь укротить именно своих наиболее энергичных пособников, ибо они 
представляют для короля главную опасность» ( Аникст А. Послесловие к «Генриху 
IV» // Ш екстрУ. Полное собр. соч. в 8 томах. М., 1959. С. 610 — 611).

13 Чудакова М.О. Архив М.А.Булгакова..., с. 122.
14 А. Смелянский справедливо замечает, что в 30-е годы «страна <...> оплакивала 

судьбу Отелло и короля Лира. <...> Кровавый колорит шекспировских трагедий отве
чал духу времени в той же степени, что и романтический угар переделки и перевоспита
ния человека, захвативший многие изощренные умы» ( вступит, статья в кн.: Булгаков 
М.А. Пьесы 1930-х годов. СПб. 1994. С. 9). А. Смелянский приводит со слов Е.С. ис
ключительно важное высказывание Булгакова о внутренних мотивах замысла «Бату- 
ма»: «Когда герой становится на колки, я должен писать» (с.20). Именно ввиду важнос
ти это — единственное авторское — высказывание нуждается в соответствующем ис

2 2 0



толковании (начиная с многозначного диалектизма), которое, к сожалению, в статье 
отсутствует.

,s В книге Ю.Г. Виленского, В.В. Навроцкого, Г.А. Ш&пюгина «Михаил Булгаков и 
Крым» (Симферополь, 1995) восстановлены топографические детали пребывания Бул
гакова в Мисхоре в 1926 и в 1930 гг. и его непременные архитектурные впечатления 
(с.84-87); здесь же, в частности, о связи (зафиксированной в соответствующих справоч
никах) Алупкинского дворца с Альгамброй (с. 133-134). Учитывается и обращение 
А. Ахматовой к «Альгамбре» В. Ирвинга в ее известных работах 1933 и 1939 гг. об 
источниках пушкинской «Сказки о золотом петушке».

За помощь в работе благодарю Т.Д. Исмагулову и И.Л. Беленького.



Эндрю Вахтель

ЗАМЕЧАНИЯ О ВЗАИМООТНОШЕНИИ 
ХУДОЖЕСТВЕННЫХ И НАУЧНЫХ 
ПРОИЗВЕДЕНИЙ ТЫНЯНОВА

В последние десятилетия среди профессиональных литературове
дов стало модным пробовать силы в создании художественных тек
стов: на ум тотчас приходят имена Андрея Синявского, Умберто Эко, 
Милорада Павича. Однако до наступления постмодернистской эпохи 
такие примеры исчислялись единицами. Так, среди русских критиков- 
«формалистов» критическую и беллетристическую деятельность 
совмещали только двое — Юрий Тынянов и Виктор Шкловский. 
Методы же, которыми они при этом пользовались, были диамет
рально противоположны. Беллетристика Шкловского написана как 
бы нарочно для того, чтобы подтвердить живой иллюстрацией силу 
его теоретических наблюдений. В его текстах — огромное, пожалуй 
даже чрезмерное, количество тех самых «приемов», которые он считал 
существенными для создания литературного произведения. Пользуясь 
терминологией Якобсона, можно сказать, что в результате художе
ственные произведения Шкловского метафорически, по аналогии, свя
заны с его теоретическими разработками. В случае же с Тыняновым 
соотношение обратное: большая часть его художественных произве
дений написана на те же темы, что и литературоведческие, и между 
двумя типами текстов существует связь скорее по смежности, чем по 
аналогии. В этой короткой статье я попытаюсь подробнее рассмотреть 
это метонимическое соотношение, а также некоторые психоло
гические и культурные факторы, определившие характер тыняновско
го творчества.
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В статье о Хлебникове (1928) Тынянов ближе, чем в других работах, 
подходит к прямому комментарию по поводу связи между худо
жественной и научной деятельностью1. Говоря о математических 
экспериментах Хлебникова, он замечает: «Совсем не так велика 
пропасть между методами науки и искусства. Только то, что в науке 
имеет самодовлеющую ценность, то оказывается в искусстве резер
вуаром его энергии. Хлебников потому и мог произвести революцию 
в литературе, что строй его не был замкнуто литературным, что он 
осмыслял им и язык стиха, и язык чисел, случайные уличные разго
воры и события мировой истории, что для него были близки методы 
литературной революции и исторических революций»2. Для пони
мания этой мысли необходимо помнить, что слово «наука», несом
ненно, можно толковать здесь как включающее и хлебниковские 
математические эксперименты, и формальный подход к литературе. 
Нелишне также отметить явную приверженность Тынянова тому 
взгляду, что история литературы и политическая история, в целом, 
методологически эквивалентны.

В отсутствие прямого тыняновского высказывания на этот счет, 
имеется все же достаточно оснований полагать, что для него история 
литературы и сама литература занимают смежные и взаимодопол
няющие ниши. Корней Чуковский, например, в своих воспоминаниях 
о Тынянове отмечает, что тот мог с удивительной живостью вос
создать во время беседы образы исторических деятелей (писателей) 
прошлого. В сущности, Чуковский утверждает, что художественная 
и научная стороны личности Тынянова — в то время, когда он не 
занимался еще художественным творчеством, — соотносились, как 
доктор Джекилл и мистер Хайд: «По какой-то непонятной причине 
Тынянов-ученый не любил Тынянова-художника, держал его в черном 
теле, исключительно для домашних услуг, и давал ему волю лишь в 
веселой компании, по праздникам, когда хотел отдохнуть от серьез
ных занятий»3. В сущности, если Чуковский прав относительно рас
кола между художественной и научной сторонами личности молодого 
Тынянова, можно предположить, что художественное творчество ста
ло, в конце концов, оказывать на Тынянова благотворное терапевти
ческое воздействие, давая выход тем элементам психики, которые 
прежде он находил необходимым подавлять4.

В качестве примера соотношения между художественным и лите
ратуроведческим творчеством Тынянова возьмем характерный эпизод 
из его описания жизни Кюхельбекера.

Описывая парижские похождения Кюхельбекера, Тынянов ста
рается выжать как можно больше из имеющихся скудных фактов —
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как сделал бы любой историк, в литературной или иной области. 
Существует, однако, ясная граница, преступать которую Тынянов не 
желает, В статье «Французские отношения Кюхельбекера» он завер
шает описание поездки в Европу следующим загадочным и интригу
ющим замечанием: «Между тем в путешествии Кюхельбекера был 
один факт, до сих пор еще не выясненный«5. Оказывается, продолжает 
Тынянов, имелись слухи о том, что Кюхельбекер не собирался возвра
щаться в Россию, а хотел ехать в Грецию — воевать против турок в 
войне за независимость 1821 г. В качестве косвенного свидетельства 
в пользу справедливости этих слухов Тынянов упоминает лицейского 
товарища Кюхельбекера, Сильвера Броглио, который в самом деле 
погиб в 1821г., сражаясь на стороне Греции.

Во вступительной статье к двухтомному собранию произведений 
Кюхельбекера Тынянов предлагает сходную версию событий, 
основанную, как и прежде, на скудных исторических данных, но 
тщательно смягченную: «Есть основания полагать, что после этого у 
Кюхельбекера было намерение ехать в Грецию сражаться за ее незави
симость (лицейский его товарищ Сильвер Броглио стал за границей 
филэлленом и погиб в бою). По крайней мере, превосходно снаб
женный агентурными сведениями Александр I знал об этом намере
нии»6. Ясно, что этот «эпизод» в биографии Кюхельбекера был для 
Тынянова важен — возможно, потому, что явился бы первым знаком 
готовности Кюхельбекера принять активное и непосредственное 
участие в революционном движении и стал бы, таким образом, первым 
звеном в цепи событий, приведших Кюхельбекера 14 декабря 1825 г. 
на Сенатскую площадь. Однако Тынянова-историка скудость 
имеющихся фактов наверняка огорчала. Скрупулезные историко- 
литературные исследования открыли перед ним заманчивые 
перспективы, но при этом обнаружились и белые пятна, которые в 
рамках этих исследований невозможно было заполнить. И это вполне 
закономерно — ведь в литературно-критической работе Тынянова 
периода формализма и позже отсутствовал психологический компо
нент. В этом отношении он так и не отошел от своего учителя Венге
рова — выводы должны следовать только из твердых фактов. Таким 
образом, несмотря на собственный знаменитый призыв «начинать 
там, где кончается документ», в научной работе Тынянов явно связан 
имеющимися фактами. Роман же давал большую свободу. Белые пятна 
можно было заполнять догадками, а психологический компонент 
становился вполне приемлемым и чуть ли не необходимым. Здесь 
Тынянов действительно мог начинать там, где кончается документ.

Обращаясь к роману «Кюхля», мы видим, как Тынянов на довольно
2 2 4



бедном фактическом материале создает, при помощи воображения, 
абсолютно жизнеспособный портрет. Для начала Тынянов посвящает 
три страницы главы о европейском путешествии описанию встречи 
Кюхельбекера с его однокашником Броглио. Во время этой встречи 
Броглио (согласно имевшимся у Тынянова фактам, действительно 
находившийся в Европе, но вовсе не обязательно в Париже) расска
зывает Кюхельбекеру о революционном брожении в Европе и зовет 
ехать в Грецию. В романе, будучи уволен Нарышкиным, Кюхельбекер 
и в самом деле отправляется в Грецию. Тынянов подробно описывает 
его путь на юг, упоминая, в частности, что за героем следует поли
цейский агент (надо думать, источник информации Александра I). 
Но в этой истории Тынянов не просто облекает в плоть известные 
ему факты, он идет дальше, предлагая другой возможный план интер
претации, — вставляет от начала до конца вымышленную сцену, ко
торая, в сущности, является текстуальной отсылкой, может быть, 
очень существенной, к знаменитому произведению XIX века.

Тынянов описывает переезд Кюхельбекера на гондоле из Вилла- 
Франки в Ниццу. Поначалу гондольер, опасаясь бури, отказывается 
везти его, но после кивка полицейского агента соглашается. Они 
отплывают, и на полпути гондольер вдруг предпринимает попытку 
убить пассажира. Вильгельм, однако, отбивается и возвращается на 
берег, где ему помогают рыбаки. Позднее он обнаруживает, что ограб
лен гондольером. На первый взгляд, вообще непонятно, к чему эта 
сцена; ни на каких известных Тынянову фактах она, конечно, не осно
вана. Однако, по размышлении, становится ясно, что у этого проис
шествия имеется структурная параллель — рассказ «Тамань» из 
«Героя нашего времени» Лермонтова. В «Тамани» рассказчик от 
первого лица повествует о том, как застрял в портовом городке. Он 
связывается с какой-то таинственной группой и ночью оказывается в 
лодке, где на него нападают и едва не топят. Он остается жив, но под 
самый конец обнаруживает, что у него пропали ценные вещи.

Тынянов мог обратиться к этой известной истории по нескольким 
причинам. Циник, пожалуй, сказал бы, что Тынянов просто не мог ее 
не вспомнить — и воспользовался чужим сюжетом7. Однако более 
конструктивный критик заметит, пожалуй, что, используя известный 
сюжет, Тынянов тем самым напоминает читателю о художественной 
природе своего повествования — которое, чего доброго, можно было 
бы спутать с «простым» репортажем или, хуже того, литературной 
критикой. По словам Чуковского, Тынянову нелегко было отделять 
эти понятия, и явный вымысел мог оказаться тут кстати. Возможно, 
однако, что в обращении к лермонтовскому роману кроется более
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глубокая межтекстовая задача, связанная с интерпретацией тынянов
ского героя. Лермонтов, как известно, сохраняет по отношению к 
Печорину ироническую дистанцию. Тынянов же по-настоящему видит 
в Кюхельбекере героя — несмотря на все его донкихотство, и даже 
именно за те самые черты, которыми обделен Печорин: бескорыстие, 
верность друзьям и идеалам, твердость8. Таким образом, вспоминая 
лермонтовский рассказ, Тынянов хотел, пожалуй, противопоставить 
реального исторического героя, жившего в начале XIX столетия, и 
героя, взятого в иронические кавычки, хотя и более известного. 
Кюхельбекер — герой своего времени и, если учесть глубинную связь 
между двадцатыми годами XIX и XX веков (см. ниже), герой также и 
тыняновского времени.

Контраст между тыняновскими описаниями этого незначительного 
эпизода из жизни Кюхельбекера указывает на способы, которыми 
Тынянов примирил историка аристотелевского типа и поэта. 
Замечание для читателей, склонных видеть в «поэтической» версии 
все преимущества исторической, при отсутствии ее недостатков: не 
надо забывать, что, уже представив художественный отчет, Тынянов 
ощущал необходимость писать исторический. Иными словами, он 
явно хотел, чтобы заинтересованный читатель понимал, из чего 
строится художественное произведение, — хотел в той же степени, 
что и свободы строить.

Я уже подчеркивал выше, в какой мере обыкновение Тынянова 
создавать художественные и литературоведческие произведения на 
одном и том же историческом материале отвечало, по-видимому, 
глубокой психологической потребности. Однако тенденция создавать 
художественные и исторические произведения на одну и ту же тему, 
заставляя их вступать в межродовой диалог, была присуща русским 
писателям на протяжении почти двух столетий.

В самом деле, почти двести лет русские писатели, создавая художе
ственную прозу, драматические и поэтические произведения на 
историческом материале, обращались также и к тем жанрам, которые 
не считались художественными (в особенности, к истории и фило
софии истории). Принимая во внимание высокий престиж литературы 
в России, можно было бы ожидать, что, в соответствии с романти
ческой тактикой, на первое место будет поставлено поэтическое 
осмысление, однако дело обстояло по-другому: на определенный 
исторический сюжет создавались взаимно дополняющие тексты, из 
них по крайней мере один подавался как принадлежащий к «нехудо
жественному» жанру, и один — к «поэтическому». В результате 
возникла традиция межродового диалога, в ходе которого данный
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исторический период освещался с разнообразных, конкурирующих 
между собой точек зрения. Так, например, Карамзин оставил карьеру 
известнейшего писателя России и стал историографом при дворе 
Александра I. В его «Истории Государства Российского» содержатся 
как научно-исторические элементы (большей частью, в обильных 
примечаниях), так и художественные (в основном тексте). Пушкин 
писал «Историю Пугачевского бунта» и «Капитанскую дочку» на ма
териале восстания Пугачева, в то время как Гоголь работал сразу и 
над историческим романом «Тарас Бульба», и над исследованием по 
истории Украины. Достоевский, развивая традиции славянофилов, 
объединил утопическую историографию многожанрового «Дневника 
писателя» со своим последним, и лучшим, романом «Братья 
Карамазовы». Толстой привел в ярость своих и наших современников, 
соединив в «Войне и мире» роман и исторические изыскания. Футу
ристический поэт Велимир Хлебников излагал свои исторические 
теории как в статьях, так и в «сверх-саге» «Зангези».

Эта русская традиция, со всеми превратностями ее развития, идет 
вразрез с европейской и американской культурной практикой XIX и 
XX веков. На Западе в первой половине XIX века «историк стал 
королем, вся культура внимала его указам; история решала, как читать 
„Илиаду“; история решала, где пролегают исторические границы 
народа, кто его кровный враг, какова его традиционная миссия... 
Историк разом заменил философа в качестве наставника и совет
чика»9. Новоявленная власть историка была результатом радикаль
ных изменений в европейской культуре в период после Французской 
революции, а именно постепенного исчезновения беллетриста XVIII 
столетия и возникновения «литературы» и «истории» в общепринятом 
современном значении. К двадцатым годам XIX века создатели того, 
что в европейских странах будет называться литературой, оставили 
попытки рядиться в историков. Тому было по крайней мере две 
причины. С одной стороны, рост уважения к обретшему профес
сиональный статус занятию историка чрезвычайно сузил историчес
кое пространство, в котором мог работать автор художественной ли
тературы. Как только профессиональные исследования стали необ
ходимым условием для написания исторических трудов, романист вы
был из игры. С другой стороны, скоттианский исторический роман 
(который, вследствие сформулированных Скоттом основных прин
ципов, не мог сказать об истории как таковой ничего или почти 
ничего) был настолько популярен и влиятелен, что романисты не 
могли устоять перед искушениями этого жанра10. В результате к трид
цатым-сороковым годам XIX века европейские беллетристы вообще
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перестали числиться среди историков (если они и выступали с исто
рическими произведениями, то без всякой претензии на научную осно
вательность, как, например, Диккенс со своей «Детской историей Анг
лии»),

Может, конечно, показаться странным включать Тынянова в 
список авторов, создающих произведения художественных и нехудо
жественных жанров на одном и том же историческом материале; мож
но возразить, что, в конце концов, он занимался историей литературы, 
а не политической или военной историей. Необходимо, однако, пом
нить, что конкретное содержание данного произведения не так важно, 
как общая склонность русских писателей к подозрению, что ни худо
жественная литература, ни история сама по себе не в состоянии адек
ватно воссоздать прошлое. Более того, в творчестве писателя-модер- 
ниста (а Тынянов был модернистом во многих отношениях) портрет 
самого художника часто занимает центральное место. В этой связи, 
пожалуй, не удивительно, что его историографическая позиция была 
выработана почти исключительно на литературном материале,—для 
Тынянова история почти полностью умещается в рамках культурной 
истории, причем беллетристика становится не столько вариантом 
традиционного исторического романа, сколько биографическим ро
маном, посвященным деятелям культуры. Следовательно, было бы 
ошибкой полагать, что такая заинтересованность исключительно в 
литературном процессе означает, будто Тынянов занимался «только» 
культурной историей.

И в своей беллетристике, и в историко-литературных трудах Тыня
нов прежде всего интересуется первой третью девятнадцатого века, 
периодом, часто и не совсем точно именуемым «пушкинским». Отры
вок из романа «Кюхля» поясняет, почему Тынянов обратился именно 
к этому периоду. Внешне отрывок посвящен описанию восстания дека
бристов, однако реки и площади Петербурга приобретают аллего
рический смысл в более широкой революционной парадигме:

«Единица Петербурга — площадь. Река в нем течет сама по себе, 
как независимый проспект воды. Петербургские жители теперь так 
же, как столетие назад, не знают других рек, кроме Невы, хотя в 
Петербуге есть еще и невские притоки. Притоки эти слывут под тем 
же именем Невы. Независимость реки побуждает ее хоть раз в столетие 
к восстанию. Петербургские революции совершались на площадях: 
декабрьская 1825 года и Февральская 1917 года произошли на двух 
площадях. И в декабре 1825 года и в октябре 1917 года Нева участво
вала в восстаниях: в декабре восставшие бежали по льду, в октябре 
крейсер „Аврора“ с Невы грозил дворцу»11.
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В отрывке не только подчеркиваются явные.исторические парал
лели: упоминание о временах столетней давности и о бунтующей Her 
ве — несомненная аллюзия к пушкинскому «Медному всаднику». 
Тынянов явно проводит параллель не только между своим временем 
и первыми десятилетиями XIX века, но также и между самим собой и 
Пушкиным — как авторами, давшими литературное описание «воз
мущений» в Петербурге12.

Обращение Тынянова к «пушкинской эпохе» и идентификация с 
Пушкиным-историком, несомненно, отражают не столько личное, 
сколько общее преклонение перед Пушкиным, свойственное русской 
культуре десятых—двадцатых годов XX века. Вот что говорит Борис 
Гаспаров о русских модернистах: «Пушкин и его эпоха занимают цен
тральное место в разветвленной системе культурных мифов, создан
ных в период модернизма. Модернистское сознание — как и вся 
творческая деятельность того периода — отмечены мифологическим 
присутствием Пушкина и всеобщим преклонением перед „пуш
кинским духом“ — выраженным в поэтических образах, поэтике и 
символически толкуемой биографии. „Пушкинский миф“ неизменно 
служил символическим фоном, на котором видел себя модернистский 
период, при помощи которого поверял собственные идеи и устрем
ления и познавал свою идеально-трансцендентную сущность и предна
значение»13.

Несмотря на академическую карьеру и репутацию ученого, Тыня
нов не был исключением из этого общего правила. Но, в отличие от 
большинства модернистов, которые считали свою эпоху как бы 
параллельной эпохе Пушкина, не вдаваясь в объяснения, Тынянов, 
со своим теоретическим складом, чувствовал необходимость 
обосновать параллелизм. Его теорию спиральной эволюции в лите
ратуре, по которой дети порывают с отцами и часто оказываются 
больше похожи на дедов, можно расценить именно как попытку со
здать теоретическую модель, объясняющую глубоко ощущаемую его 
поколением, но теоретически не обоснованную органическую связь с 
пушкинской эпохой. Филология, по его мнению, сходна с физикой, 
которая развивается усилиями и теоретиков, и экспериментаторов. 
Но, в отличие от ситуации в физике, где обычно теоретизируют одни, 
а экспериментируют другие, русская традиция межродового диалога 
на исторические темы подтолкнула Тынянова к тому, чтобы стать 
теоретиком и практиком в одном лице. По справедливому замечанию 
Е.А. Тоддеса, тыняновские теоретические установки служили 
метаописательными рамками для его беллетристики, но в равной мере 
справедливо и то, что его литературная деятельность служила
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необходимой базой теоретических изысканий. Обе области были 
одинаково важны для Тынянова, так как только из их диалога могло 
возникнуть полное понимание прошлого и настоящего.
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К.Ю. Постоутенко

ИЗ КОММЕНТАРИЕВ К ТЕКСТАМ ТЫНЯНОВА: 
«академический эклектизм»

0. Очень многим памятна строчка из научного манифеста Ю.Н. Ты
нянова и Р.О. Якобсона 1929 г.: «Необходимо отмежевание от акаде
мического эклектизма (Жирмунский и пр.)»'. О проблемах научных 
взаимоотношений В.М. Жирмунского с другими представителями 
формального метода в русском литературоведении написано немало2, 
но почти никто не задавался вопросом: как и когда случайное сло
восочетание превратилось в формулу; почему Жирмунский в этих 
«установочных» тезисах назван именно так, а не иначе?

1. Попытки ответа на этот вопрос возвращают нас к рубежу 1921— 
1922 годов — времени последнего и решительного идейно-организа
ционного самоопределения формалистов. Лишь очень немногие чита
тели вышедших почти одновременно книг Жирмунского, Шкловского 
и Эйхенбаума могли считать их авторов «весьма единодушно настро
енными»3. «Композиция лирических стихотворений» вкупе с 
одновременно вышедшей программной статьей Жирмунского 
«Задачи поэтики»4 обозначили стремление Жирмунского совместить 
прежнюю и новую методологии, не противопоставляя их и не отказы
ваясь от ранее сделанного. Для Б.М. Эйхенбаума, возглавившего в 
это время движение за чистоту формалистических рядов, подобный 
эволюционизм был неприемлем. 19 октября 1921 г. он писал Жир
мунскому: «Для меня несомненно, что Опояз, и в частности — Шклов
ский, сыграли в твоей научной работе очень большую роль. Но, с 
другой стороны, ты не пережил никакого перелома — это верно, и 
здесь-то мы с тобой и разошлись. Ты принял, усвоил кое-что, приба
вив это к тому, что ты сам прежде думал и делал. И вот это-то твое
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сопротивление, это желание сохранить свое прошлое, свою самосто
ятельность пугает меня в тебе и вызывает иногда раздражение. <...> 
Перед тобой — дилемма: перелом или академическое бесстрастие»5. В 
написанной через полгода статье, констатировавшей уже свершив
шееся размежевание, удачно найденное определение научной манеры 
Жирмунского было повторено: «Академизм, хотя бы и освеженный 
разными методами — не спасение ни для науки, ни для критики»6.

2. Вторая часть интересующего нас словосочетания вошла в фор
малистический обиход извне; ее по отношению к Жирмунскому 
впервые употребил А.Г. Горнфельд: «Формалисты, конечно, различ
ны; есть среди них несмышленые, косолапо пародирующие метод 
вроде Кушнера и Шенгели, есть талантливые налетчики, как Виктор 
Шкловский, есть осторожные эклектики, как Жирмунский»7. Когда 
Б.В. Томашевский, оскорбленный невключением себя в число «налет
чиков», повторил в письме х Горнфельду его аттестацию Жирмун
ского («Формалистов мало, но Ваша статья еще более сужает круг. И 
формалисты есть хорошие и дурные. Хорошие — это „Нос“ Вино
градова8, кое-какие талантливые эклектики, но есть и скверные — 
„налетчики“, „обострители“»)9, он тем самым «перехватил инициа
тиву» у Горнфельда, санкционировав употребление новообразован
ного термина в формалистическом кругу. Он же, отвечая С.П. Боб
рову на его статью о журнале «Начала»10, воспользовался и более 
ранним эйхенбаумовским определением: «Вы считаете Жирмунского 
левее Шкловского. Это парадок<с>. Жирмунский на всех парусах 
стремится к университетскому фарватеру. Его левизна — продукт его 
кропотливости и академической договариваемости. А Шкловский — 
ведь это протест, манифест и пр.”п.

Через два года на страницах журнала «Печать и революция» 
развернулась т.н. «дискуссия о формальном методе». Впервые две 
будущие части формулы были употреблены в одном и том же 
тексте — Эйхенбаум, говоря о Жирмунском, воспользовался и опре
делением Горнфельда, и своей более ранней характеристикой: «Его 
предисловие к книжке О. Вальцеля „Проблема формы в поэзии“ (Л., 
1924.— К.П.) уже совершенно ясно показывает, что, конечно, считать 
его основоположником формального метода и главным его теоре
тиком невозможно. Конечно, Жирмунский — человек нашего поко
ления, и формальные вопросы его глубоко интересуют. В его устах 
слово „поэтика“ звучит не как модный ярлык, а как настоящий 
термин. Но когда он выходит из области частных тем в область общих 
принципов построения истории и теории литературы — перед нами 
типичный эклектик, примиритель крайностей. <...> пафоса к
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обострению и к уяснению такого рода проблем у Жирмунского нет. 
Он вяло повторяет старые академические «истины», и остается не 
совсем понятным, зачем он говорит об этих вопросах, когда для их 
постановки у него просто нет достаточного теоретического темпера
мента»12.

3. Итоговую формулу ввел в научный обиход сам Жирмунский, 
писавший в 1928 г. об Эйхенбауме: «В моей попытке изучения „чувства 
жизни“ и „поэтики“ Блока как взаимно обусловленных элементов его 
поэзии он усмотрел опасность для чистоты „доктрины“, возвращение 
на старые позиции и академический эклектизм». Стремясь устранить 
из обозначения собственной научной позиции пейоративный оттенок, 
Жирмунский предложил следующую модификацию: «Эклектизмом 
принято называть механическое объединение чужих мнений. С точки 
зрения Б.М. Эйхенбаума, справедливее и точнее было бы говорить о 
плюрализме, поскольку я отстаивал многообразие факторов литера
турной эволюции»11.

Уточнение Жирмунского встретило неожиданную и весьма свое
образную поддержку со стороны критиков марксистского толка: 
“Жирмунский не принимает <...> обвинения в эклектизме (правда, 
для того, чтобы объявить себя плюралистом) <...> Жирмунский на 
практике является „плюралистом“. Ему милее всего теория парал
лелизма различных рядов культурных ценностей. <...> Всею этою 
теорией Жирмунский лишь обеспечивает себе возможность рас
сматривать литературный ряд как независимый и саморазвиваю- 
щийся, не выходить за его пределы. <...> В современном литературо
ведении не может быть места системе Жирмунского (в ее целом), ко
торую, несмотря на все протесты автора, следует все же поместить 
под знак формального метода, хотя бы и академически приглаженно
го и разбавленного водою обильных оговорок и отступлений»14. 
Г.Лелевич высказался по поводу «Вопросов теории литературы» еще 
определенней: «Что противопоставляет Жирмунский идеалисти
ческому монизму Эйхенбаума? <...> В. Жирмунский противопостав
ляет формализму не материалистический монизм, а плюрализм. Он 
сам употребляет этот малопочтенный термин, защищаясь от выдви
нутого против него Эйхенбаумом обвинения в эклектизме <...> Сни
сходительное допущение „отдельных случаев“ непосредственного 
влияния одного ряда на другой не может затушевать того факта, что 
Жирмунский отрицает определяющую роль экономики в истори
ческом процессе, отрицает марксово учение о базисе и надстройках, 
словом, отрицает исторический материализм»15.

Согласившись с предложением Жирмунского о переименовании
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академического эклектизма в академический плюрализм, его истол
кователь тем самым поддержал бы зловещие политические коннота
ции, приданные словосочетанию Прозоровым и Лелевичем. Авторы 
«Проблем изучения литературы и языка» менее всего желали перевода 
полемики во вненаучную плоскость; поэтому, вероятно, они и не 
откликнулись на предложение Жирмунского.
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Р.Д. Тименчик

ТЫНЯНОВ В «ПОЭМЕ БЕЗ ГЕРОЯ»

В год, предшествовавший созданию «Поэмы без героя», Ахма
това встречалась с Тыняновым, ответственным редактором ее сбор
ника «Из шести книг». Участие больного Тынянова в работе было 
не вовсе номинальным. Свидетельство тому — его записка к Т.Е. 
Гуревич с просьбой о корректурном исправлении в стихотворении 
«Маяковский в 1913 году» — заменить первое слово в стихе «Ба
бочкой влетело в душный зал» на «молнией». Любивший в моло
дости поэзию Ахматовой (ср., например, невольное эхо в 7-й главе 
«Подпоручика Киже» — «и дыханья было неслышно у поручико- 
вых сомкнутых губ» — из ахматовского стихотворения «Бесшумно 
ходили по дому...», 1914), Тынянов, по-видимому, в разговорах 1939 
г. коснулся темы Маяковского. Некогда в «Промежутке» он объ
единил имена Ахматовой и Маяковского как поэтов «в плену у со
бственных тем»: «Тема ее ведет, тема ей диктует образы...», «Тема 
давит и Маяковского». Хотя рассказчица «Поэмы» и говорит: «Я 
забыла ваши уроки», ни один упрек не забыт (как на фразу Ильи 
Эренбурга 1923 года «Как ни прекрасны стихи Ахматовой, они 
написаны на последней странице закрывающейся книги» отвеча
ют ее стихи 1943 года — «а в книгах я последнюю страницу всегда 
любила больше всех других»), и в «Послесловии» к первой части 
«Поэмы» рядом с видением поэта-самоубийцы («скрещенных рук») 
возникает аналогия — и про себя, и «Про это»: «Ну, а вдруг как 
вырвется тема, кулаком в окно застучит...». «Она шире...», — лю
била Ахматова повторять высказывание одного читателя о «Поэ
ме». Полемический, отсылочный пласт в этом небывалом сочине
нии включает больше выпадов, чем кажется на первый взгляд. Как 
писала Ахматова, «на этом маскараде были все».
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В.В. Эйдинова

ТЫНЯНОВСКИЕ ПОНЯТИЯ «СМЕЩЕНИЯ» И «СМЕНЫ» 
И НЕКОТОРЫЕ ЯВЛЕНИЯ РУССКОЙ ПРОЗЫ 1920-х ГОДОВ

Фундаментальная для тыняновской концепции литературной 
эволюции идея «сдвига», «смещения» (у Эйхенбаума — «обостре
ния», «интенсификации»; у Шкловского — «остранения», «затруд-г 
нения») автоматизованных литературных форм, в результате чего 
совершается процесс обновления литературы, нередко интерпрети
руется весьма односторонне — лишь в плане ломки, скачка, «сбоя» 
эстетической ситуации. Данный акцент действительно очень важен 
для Тынянова, толкующего литературную эволюцию'как «лома
ную, а не прямую линию»1; как «борьбу и смену», «отправление, 
отталкивание от известной точки — борьбу2; как движение, отме
ченное «революциями разных размахов, разных глубин»3. Вместе с 
тем тыняновская трактовка указывает отнюдь не только на момент 
полемики, спора новых художественных явлений со старыми. Ме
ханизм «сдвига» и «поворота» литературных фактов, становящихся 
канонизированными — «усталыми», «стертыми», демонстрируется 
как механизм «двойного плана», «двойного действия», в основе ко
торого лежит сложное соединение «традиционного» и «нового» 
(так, в понятие «наследования» Тынянов вкладывает понятие «сме
щения»4), иначе — как «планомерно проведенный взрыв»5. Двуеди
ный механизм литературного развития обосновывается в свете прин
ципиальной для его теоретических представлений идеи конструк
тивности и, соответственно, функциональности, свойственных ли
тературе как ряду сменяющих друг друга художественных фактов6.
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Механизм, лежащий в основе непрерывной литературной дина
мики, есть одновременное действие и сложившихся канонов, и их 
вариаций, «смещений». Тынянов подчеркивает, что понятие «транс
формация» (в сравнении с «деформацией») наиболее отвечает «дву- 
устремленной» ситуации, ведущей к деканонизации и деавтомати
зации литературы7.

Общая закономерность литературного движения (трансформация 
устоявшегося) специфически — сверхускоренно и интенсивно — проя
вляет себя в русской литературе XX века, в частности в литературе 
20-х годов8. Авангардная энергия, в которой открывается мощное 
художественное напряжение, характерное для литературы этого 
периода, выявляется в своеобразных эстетических «вспышках», 
«кульминациях», когда тенденции обновления литературной жизни 
предстают в своем максимально концентрированном и наглядном 
виде. Такой авангардной сферой русской литературы послеок
тябрьских лет была проза («вещь нужно как-то сломать, чтобы почув
ствовать ее внове»9). Преобразование ее шло по принципу дробления, 
ломки текста, формирования его «кускообразной» конструкции. 
Тенденция создания рваного «антитекста», который ощущается на 
фоне связного, традиционного романного текста, проявляет себя — 
по-особому, но в сходном направлении — и в  «Петербурге» Белого, 
и в вещах Пильняка, и в романе Замятина «Мы», где «мир обращен в 
квадратики паркета, из которых не вырваться», и в горьковских «ми
кроскопических отрывках», с их «мимолетностью, как бы внелите- 
ратурностью», и в прозе Пастернака, где «все дано под микроскопом 
переходного B03paçTa, искажающим, утончающим вещи, разбиваю
щим их на тысячи абстрактных осколков, делающих вещи живыми 
абстракциями»10.

Ряд названных Тыняновым авторов, создающих, по его словам, 
«неожиданные», «странные», но по-настоящему «новые вещи» («в 
литературе, по-видимому, склеенная вещь прочнее, чем целая»11), 
может быть продолжен. Прозу, разбитую «на тысячу осколков», 
создают в этот период и И. Бабель, и Л. Добычин, и А. Платонов, и 
сам Ю. Тынянов. Идя по живым следам формирующейся на его глазах 
прозы, Тынянов обозначает и характеризует оригинальное и значи
тельное художественное явление конца 20-х — начала 30-х годов XX 
века. В основе этого литературного движения лежит все более 
обостряющийся в XX веке процесс создания «антиформ» (через 
«разрывы», «метели», «ветры», «бормотания», «переплетения»), 
воспринимающихся именно как «сдвиг» и «смещение» в наследуемой 
и трансформируемой ими традиции.
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И.Ю. Виницкий

МАСОНСКАЯ ПЕСНЬ В.Л. ПУШКИНА

В коллекции масонских песен, хоров и кантов, хранящейся в ар- 
сеньевском фонде ОР РГБ, встречаем следующее стихотворение:

Песнь
в торжественный день Св. Иоанна Крестителя 

24-го Июня

Друзья и братья! возсылайте,
Моленья к щедрым небесам,
В любви друг друга подкрепляйте,
Сердец курите фимиам!
Да мы, в сей день благословенный,
Стезею мудрости пойдем,
И Зодчему всея Вселенны,
Хвалу в восторге воспоем!

Земное все оставим ныне,
Сияет горний свет для нас!
Да в внутренней своей пустыне 
Услышим вопиющий глас!
Он к вечному ведет блаженству,
Он научает и живит 
И к истине и к совершенству 
Стремиться бодрственно велит!

Как счастлив тот, кто постигает 
Творца всю благость и любовь,
Кто страсти победить желает,
И выйти тщится из оков;
Кто очищая дикий камень,
Полезным в жизни хочет быть,
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В душе хранит небесный пламень,
Умеет ближнего любить.

Он узрит Свет!.. Храм Соломонов 
Для мудрых вечно отворен,
Кто братских знает цель законов,
Кто им повинен, тот блажен!

Коварства, злобы мы не знаем,
Наш первый долг, добро творить;
Мы ищем манны, ожидаем,
Трудимся, чтоб ее вкусить.

Друзья и братья! возсылайте 
Моленья к щедрым небесам,
В любви друг друга подкрепляйте 
и проч.

Стихотворение помечено; «Соч. Василья Льв. Пушкина» и написа
но его же рукою1. Без названия и имени автора оно помещено в печат
ный сборник масонских песен, вышедший в начале XIX века (год из
дания, место и типография не обозначены)2.

Известно, что Василий Львович был членом нескольких лож: пе
тербургской «Les Amis Réunis» (т.е. «Соединенных друзей»), работав
шей по французской системе и на французском языке (с 1810 года), 
московской «Ищущих манны», принадлежавшей к Союзу Великой 
Провинциальной ложи и работавшей на русском языке (с 1817), а так
же ложи «Елизаветы к добродетели» (с 1811), входившей в тот же Со
юз3. «Почтенный брат Пушкин» пользовался в масонской среде авто
ритетом: он был духовным Рыцарем (очевидно, седьмой степени — 
брат-избранник царя Соломона или Рыцарь Запада) и входил в бли
стательный Капитул Феникса, управлявший российскими ложами4. В 
речи Мастера Стула ложи «Les Amis Réunis», произнесенной в день св. 
Иоанна Крестителя 24 июня 1810 года, Пушкин упоминается в числе 
тех братьев, которым означенная ложа обязана «своим существова
нием и цветущим состоянием»5. «Ревность к пользам» ложи Василий 
Львович проявил прежде всего как масонский поэт: два его француз
ских стихотворения вошли в сборник масонских песен ложи «Соеди
ненных друзей», вышедший в 1810 году6. Видимо, ко времени его «ра
бот» в этой ложе относится и французское четверостишие из недати
рованного письма к «брату» Сергею Ланскому7. Одна из опублико
ванных песен Василия Львовича, положенная на музыку Кавосом, име
ла шумный успех, причем не только в масонском кругу. Эта патрио
тическая песня, начинавшаяся восторженными стихами «Servir, adorer 
sa patrie / C’est le devoir d’un bon maçon» — т.е. «Служить своей Родине,
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обожать ее — вот долг истинного масона (каменщика)», — переписы
валась и распевалась в Петербурге". Пушкин мог гордиться. Чувство 
причастности к важному и «духовному» делу, возможность литера
турно участвовать в нем, успех поэтических начинаний должны были 
воодушевить его. «О радость! о восторг! и я, и я масон!» — так можно 
перефразировать известные стихи Василия Львовича применительно 
к его «каменщической» деятельности начала 1810-х годов. Замечатель
но, что эта поэтическая активность Пушкина-масона совпадает по вре
мени с его знаменитыми антишишковскими выступлениями (сатиры 
1810-1811 годов, «Опасный сосед»). Современники увидели какого- 
то нового Пушкина: «усовершенствовавшегося» на пятом десятке ма
сонского неофита и задиристого литературного бойца одновремен
но. Оба эти образа, казалось, противоречили друг другу и резко дис
сонировали с давно сложившимся представлением о Василии Львови
че как о легкомысленном салонном стихотворце и человеке сугубо 
«внешнем». Можно ли относиться к «новому» Пушкину серьезно? От
ветом на этот вопрос были многочисленные насмешки над Василием 
Львовичем, сатиры и дружеские розыгрыши, часто затрагивавшие «ма
сонскую тему» (например, посвящение Пушкина в арзамасцы).

В мае 1812 года К.Н. Батюшков просит П. А. Вяземского уведомить 
«милого Василия Львовича о новой сатире Милонова, сатире едкой 
и, к несчастью, весьма остроумной и по содержанию и по стихам. Пред
мет оной — Пушкин один, а эпиграф Soyez plutôt maçon, si c’est votre 
métier. Во всех случаях масон, как масон, и масон, как каменщик, — 
очень зло и едко!»9 Речь идет о сатире М.В. Милонова «К моему рас
судку» (1811). Нетрудно заметить, что приведенный «едкий» эпиграф, 
взятый из III песни «Поэтического искусства» Буало, метит как раз в 
«прославившуюся» масонскую песню Пушкина: ср. «Служить своей 
родине, обожать ее — вот долг истинного масона (каменщика)» и 
«Будьте уж лучше каменщиком (масоном), если это ваше ремесло»! 
Милонов подвергает сомнению литературные способности Василия 
Львовича. Атакованный в пушкинской сатире «К В.А. Жуковскому» 
А.С. Шишков обвиняет своего литературного противника в безнрав
ственности: «Научась благочестию в „Кандиде“, и благонравию и зна
ниям в Парижских переулках, с поврежденным сердцем и помрачен
ным умом вопиют (оппоненты Шишкова. — И .В) против невежест
ва...»10. Пушкин немедленно ответил на обвинения Шишкова в извест
ном послании «К Д.В.Дашкову»:

Неужель от того моя постраждет вера,
Что я подчас прочту две сцены из Вольтера?
Я христианином, конечно, быть могу,
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Хотя французских книг в камине и не жгу.
В предубеждениях нет святости ни мало:
Они мертвят наш ум, и варварства начало.

<...>
Но благочестию ученость не вредит.
За Бога, веру, честь мне сердце говорит.
Родителей моих я помню наставленья;
Сын церкви должен быть и другом просвещенья!
Спасительный закон ниспослан нам с небес,
Чтоб быть подпорою средь счастия и слез.
Он благо и любовь. Прочь клевета и злоба!
Безбожник и ханжа равно порочны оба11.

Здесь Пушкин, конечно же, высказывает свои личные убеждения — 
но показательно, что они полностью отвечают идеологической про
грамме и духу ложи «Соединенных друзей»: защита просвещения, 
культ разума и любви, «любезность к иностранцам» и галантность, 
поругание фанатизма и суеверия, ханжества и обскурантизма12. При
надлежность к этой либеральной и блестящей по составу ложе прида
вала Василию Львовичу большую уверенность в его благородной борь
бе за чистоту вкуса и просвещение русских умов.

...В 1817 году Василий Львович принял участие в организации но
вой ложи «Ищущих манны» в Москве (1817-1822)'\ Финальные сти
хи приведенной выше «торжественной песни» Пушкина («Мы ищем 
манны, ожидаем...») указывают на то, что она была написана для этой 
ложи. В отличие от «Соединенных друзей», имевших в конце 1810-х 
годов репутацию веселой и даже «гульливой» «мастерской»14, ложа 
«Ищущих манны» была серьезной и строгой. Во глаЪу угла стави
лись вопросы нравственного самоусовершенствования, борьбы с так 
называемыми «темпераментальными» недостатками (так,
С.П. фон-Визин, по словам мемуариста, «уцеломудрился» на этом по- 
прище)15, читались и обсуждались в «тиши» мистические сочинения, 
важную роль играли торжественные и строгие ритуалы. Описание од
ного из них (обряда инсталлации) мы находим в сохранившихся про
токолах заседаний ложи «Ищущих манны». Позволим себе привести 
некоторые пространные выдержки из протокола (прежде всего те, 
которые относятся к Василию Львовичу). «Лета Истинного Света 5817 
в 7 день Х-го месяца (то есть 7 декабря 1817 года. — И.В.) в час попо
лудни, в месте на Востоке Москвы» началась торжественная церемо
ния. «Освещение хр<ама> и Инсталлация новой Св. Иоанна Крести
теля Ложи» происходили следующим образом:

«Великий Провинциальный Мастер назначив Великими Надзира
телями братьев: Римского-Корсакова и Муравьева, а Великим обря-
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доначальником брата Скарятина открыл заседание аудиенцией в осо
бой комнате, где настоле (так! — И .В .) приготовлены были все вещи 
потребные для работ, и горел огонь, сохраняемый в Союзе Великой 
Провинциальной Ложи. Учредители (в их числе ВЛ. Пушкин. — И .В .)  
расположились во Храме, а прочие братья приглашены были в ауди
енц-залу. Подобающие почести оказаны были высок<очтимым> брать
ям: Шеллеру и Розенштрауху, и братьям: Голенищеву-Кутузову, Сте
панову, Дечкову, Ключареву и Титову. Прочие братья заняли места 
по обеим сторонам.

По осмотре Великим Обрядоначальником храма и по донесении о 
сем Великому Пров<инциальному> Мастеру, дано ему повеление вве
сти Учредителей. — Вследствие сего из них брат Дмитриев-Мамонов 
вручил Великому Пров<инциальному> Мастеру незазженную (так! — 
И .В .)  свечу; бр<ат> фон-Визин три молотка, братья Курбатов и Сады- 
ков по свече, брат Пушкин Список и брат Долгополов трое перчаток. 
При сем случае сказаны приличныя прошения братом Дмитриевым- 
Мамоновым об инсталлации ложи и возжении огня, и братом Фон
визиным о ударах молотками.

Приняв все сии вещи, Великий Пров<инциальный> Мастер возжег 
свечу от огня, один молоток оставил у себя, а два другие отдал Вели
ким Надзирателям, коим также вручены две свечи и по одной паре 
перчаток.

После сего Великие Надзиратели отправлены были в Храм, для при
нятия братьев не участвующих в учреждении ложи. Вследствие сего 
Великий Обрядоначальник вводил туда сих братьев в том же порядке, 
и с теми же почестями были они встречаемы от Великих Надзирате
лей.

Исполнив сие препоручение, Великие Надзиратели возвратились в 
аудиенц-залу, из коей началось шествие во храм следующим образом:

Впереди шел Великий Обрядоначальник с обнаженным мечем.
За ним учредители по два в ряд начиная с младших.
После них Учредители избранные в чиновники и офицеры несли:
братья Камынин и Зверев — ковер.
брат Долгополов — меч.
брат Фролов — знаки на подушке.
брат Пушкин — Список и печать.
брат Садыков — Законы.
брат Курбатов — Акты.
брат фон-Визин — Цыркуль.
брат Дмитриев-Мамонов — наугольник.
Оба Великие Надзиратели — по незазженной свече.
Великий Провинциальный Мастер — зазженную свечу.
При всходе их в храм все братья там находившиеся стояли в поряд

ке и началась приятнейшая музыка.
По совершении трех путешествий во круг храма, музыка престала, 

учредители расположились около того места, которое определено для 
ковра <...>

В глубокую полночь ложа закрыта, а в 9Чг часов, все братья, коих 
числом было 62, разошлись довольными»16.
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Думается, друзьям Василия Львовича, совсем недавно устроившим 
ему шутовское псевдомасонское посвящение в Гении Арзамаса, это 
зрелище доставило бы ни с чем не сравнимое удовольствие! Но «Ар
замас» догорел. Арзамасцы разъехались по делам службы. Василий 
Львович, уже перешагнувший порог пятидесятилетия, остался один. 
В грустных письмах к князю Вяземскому 1817-1819 годов он постоян
но жалуется на скуку, невнимание друзей и свою подагру17. «Собст
венная песня его как бы была вместе с тем спета, — говорит биограф 
Пушкина В.П. Авенариус. — Что оставалось ему, как не искать уте
шения в сладостях жизни — в еде и питье, которых он всегда был зав
зятым поклонником»111. Хотя жизнь Василия Львовича и представля
ла, судя по письмам Вяземскому, «одних обедов длинный ряд», сужде
ние Авенариуса далеко от истины. «Параллельно» этой светской, раз
гульной и суетной жизни шла другая — серьезная, благочестивая, «ду
ховная». Пушкин посещает почти все заседания ложи, занимается бла
готворительностью, «растет» в масонском чине: вначале секретарь ло
жи, затем второй стуарт (страж) и наконец I стуарт19, член Капитула 
Феникса (его имя стоит 25-м в списке 46-ти членов Капитула, состав
ленном по старшинству степеней, — это выше, чем у кого-либо друго
го в ложе «Ищущих манны»!)20. Масонская деятельность воодушевля
ла стареющего поэта, не хотевшего смириться с тем, что «песня его 
спета». 24 июня 1819 года, в день св. Иоанна Крестителя — патрона 
всех свободных каменщиков, — «почт<енный> б<рат> Пушкин чи
тал стихи, сочиненные им на сей Высокоторжественный день»21. Это 
была та самая «торжественная песнь», которая хранится ныне в ар- 
сеньевском фонде. Написанная в типичной для поэтов-каменщиков 
восторженно-назидательной манере, особым «масонским слогом», она 
является, на наш взгляд, не просто профессиональным масонским сти
хотворением, излагающим основные постулаты и символы, но любо
пытным психологическим документом, характеризующим Василия 
Львовича Пушкина с какой-то новой для нас стороны. По. крайней 
мере кажется несомненным, что Пушкин верит в то, о чем «поет» (хо
тя бы — пока поет): в горний свет, сияющий для ищущих премудро
сти, в стремление к истине и совершенству, в счастье уверовавшего и 
совершенствующегося человека... Замечательно, что Пушкин, соглас
но протоколу, прочитал стихотворение лично, в то время как, по пред
писанию ритуала, такие стихи должен произносить только Великий 
Мастер ложи22. Вероятно, это была большая честь, свидетельствовав
шая о признании масонских, литературных и декламаторских* талан-

*Василий Львович называл себя учеником Тальма.
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тов и заслуг автора. Хорошо известно, как любил простодушный Ва
силий Львович читать свои произведения, и, если учесть, что нынеш
няя аудитория его состояла из видных масонов, почтенных братьев и 
восторженной масонской молодежи, нетрудно представить, какое удо
вольствие доставила ему эта «презентация» нового стихотворения.

Любопытно, что Пушкин в своем стихотворении ориентируется на 
«образцовую» масонскую оду ко дню св. Иоанна, написанную в 1807 
году... ярым литературным противником Василия Львовича и всех ар- 
замасцев известным масоном П.И. Голенищевым-Кутузовым. Причем 
вплоть до откровенного цитирования! Ср.:

Будь в духе празднуем ты ныне,
Да торжество родится в нас,
Да мы во внутренней пустыне 
Услышим вопиющий глас...

(П. Голенищев-Кутузов)”
Земное все оставим ныне,
Сияет горний свет для нас!
Да в внутренней своей пустыне 
Услышим вопиющий глас!

(В. Пушкин)
Существуют, оказывается, такие ситуации, когда арзамасский ста

роста Пушкин может подражать ярчайшему представителю «другой 
секты в литературе». В масонской поэзии имелись свои правила, свои 
ориентиры — здесь авторитет П.И. Голенищева-Кутузова был непре
рекаем.

Возможна, впрочем, и другая версия пушкинских заимствований ( в 
духе времени и в соответствии с характером Василия Львовича). Хо
рошо известен рассказ С.П. Жихарева о том, как Кутузова признали 
лучшим, нежели В.Л. Пушкин, сочинителем экспромтов24. Суровый 
масон перещеголял Пушкина — не пробовал ли Василий Львович «пе~ 
ремасонить» старого каменщика?

«Некоторые оды, прочитанные во время празднества, — пишет в 
статье о стихотворениях ко дню св. Иоанна Крестителя Т.О. Соко
ловская, — поступали в масонский архив и забывались, но иные, при
шедшиеся „по мысли“ братьям, включались в списки масонских песен 
для последующего употребления во время собраний, оды переклады
вались на музыку и пелись братьями хором»23. Такой была и судьба 
«торжественной песни» ВЛ. Пушкина. Она вошла («потеряв» назва
ние и указание на авторство) в сборник масонских песен, о котором 
говорилось в начале статьи. Очевидно, это тот самый сборник, тайно 
напечатанный в типографии статского советника ПА. Курбатова,
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Мастера Стула ложи «Ищущих манны», о котором вспоминал в сво
их мемуарах граф М.В. Толстой24. Среди тех песен, что «пелись хором 
в собраниях и беседах, под звуки органов, нарочно заказанных»27, была 
и песня почтенного брата Пушкина. Установленная нами дата ее про
изнесения в ложе позволяет достаточно точно определить время по
явления этого самого полного из известных нам собраний масонских 
песен: между июлем 1819 года и июлем 1821-го (когда последовал офи
циальный запрет на печатание масонских песен и других сочинений).

Обнаруженное стихотворение Пушкина расширяет наши представ
ления не только о его творчестве, но и о самом поэте. Как бы ирониче
ски ни относились друзья и недруги Василия Львовича к его масон
ской деятельности, сколько бы ни апеллировали к его репутации «буф
фона», каменщичество на протяжении более чем десятилетия было важ
ной, «духовной», частью его жизни. Подобно герою Бомарше, он был 
«лучше (то есть сложнее, серьезнее) своей репутации».
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С.И. Панов

«LE CHANTRE DE LA MERDE» C A .  НЕЕЛОВ

В конце мая — начале июня 1825 г. А.С. Пушкин писал П.А. Вязем
скому из Михайловского о присланных ему новинках нееловской му
зы: «Стихи Неелова прелесть, не даром я назвал его некогда le chantre 
de la merde! (Это между нами и потомством буди сказано)»'. Вязем
ский — один из главных пропагандистов творчества Неелова в пуш
кинском литературном кругу, позаботившийся также хоть кратко, но 
завлекательно рассказать о нем в своих мемуарных записях2, — мог 
судить о точности данного Пушкиным определения. Потомству оце
нить его было уже сложно; приходилось лишь догадываться.

При жизни Неелов избегал печатного станка, во второй половине 
XIX в. упоминания о нем и его стихах появлялись в печати лишь эпи
зодически. Впервые общее представление о масштабе и характере его 
творчества читатель получил из статьи и публикации М.О. Гершен- 
зона1, но и тут он мог найти лишь косвенное подтверждение точности 
пушкинского определения: «Всего характернее и всего забавнее его 
непристойные стихи, но они конечно никогда не увидят печати», — 
категорически утверждал Гершензон. Цель настоящей публикации — 
хотя бы в ограниченном объеме проиллюстрировать именно эту, «по
таенную», сторону нееловского творчества.

Биографические сведения о Сергее Алексеевиче Неелове скудны, да 
и сама его биография не была богата внешне значительными собы
тиями. Согласно формуляру4 он родился в 1779 г., хотя ряд данных и 
указаний противоречит этой дате, — во-первых, свидетельство над
гробной надписи на Ваганьковском кладбище Москвы: скончался «30 
апреля 1852 г., на 75 году»5, т.е. год рождения вычисляется как 1777/ 
78. Кроме того, есть сведения о прохождении Нееловым военной служ
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бы: как писал он в автокомментарии к стихотворению «С. Н<еелова> 
история и послужной список», «пяти лет от роду записан в Измайлов
ский полк сержантом, в последний,год царствования В. Екатерины II 
переведен в Конную гвардию, при И. Павле І-м на двадцатом году 
произведен в корнеты, через год в отставке тем же чином» (РП, с. 19). 
Следовательно, он числился в службе пятнадцать лет и вышел в от
ставку двадцатилетиим. Время записи в службу и отставки определя
ются в формуляре как 1785 и 1798 гг., что не согласуется с хронологи
ческими расчетами самого Неелова. Вернее предположить его ошиб
ку относительно начала службы («пяти лет») и считать, что в 1798 г. 
ему было 20 лет. Важна и запись, сделанная со слов Неелова С.Д. Пол
торацким для своей известной биобиблиографической картотеки:

«Неелов (Сергей Алексеев.) в отставке, конной гвардии поручик. 
Родился в Москве, в 1778,10 Сентября, на Тверской.

Родная сестра его Наталия Алексеевна Макарова (жена стат. сов. 
Николая Григорьевича), русская писательница.

(Сообщ. мне Сергеем Алексеев. Нееловым, в Москве, 31 Мая 1851).
Москва. Понед. 19 Дек. 1856»6.
Таким образом, основная часть свидетельств говорит в пользу 

1778 г.
Выйдя в 1798 г. в отставку, Неелов живет то в Петербурге, то в Мо

скве (имел свой дом в арбатской части7), то в Казани и казанском име
нии. Этим же временем датированы и наиболее ранние из его стихов. 
Свидетельством его армейских впечатлений может служить следую
щий прозаический текст:

Галиматья. Письмо другу 1799 в Гатчине
Эспантон моей горячности, плутон чувствований, эскадрон прелес

тей. Если б можно было собрать вахтпарад красот, конечно б ничего 
не нашлось лучше тебя, моя любезная; ты шаржируешь мысли мои па
тронами воображения; когда увижу тебя, то делаю от ноги и стараюсь 
стремиться в караульню твоего сердца, — сжалься над дулом моего 
терзания, позволь мне явиться к тебе, наступая взводами: я знаю, что 
ты представишь мне коллону своего состояния, штуцер мыслей твоих, 
пистолетную головку твоей породы, но я на все на это сделаю глаза на 
лево и пущу атаку в младший эскадрон твоего корпуса, хотя султан 
моей верности не властен убедить шляпную петличку ума твоего, но 
клянусь тебе штандартным древком, что скорее истлеет правое мое 
стремя, нежели увянет к тебе моя кирасирская любовь — вот чувство
вания шпор моих, вот система палаша моего, узнай черную щиблету 
мыслей моих и верь, что я пылаю к тебе самым тупоносым ботфортом8.

Гораздо большее значение в жизни и творчестве Неелова имело дру
гое, не воинское, крещение, о котором в 1820-е гг. он вспоминал так:
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30 лет красотки жали 
Меня точно как лимон,
Мяли, гладили, сосали 
Безо всяких без препон.
Лет в 16 иль моложе 
Я  попался в руки им,
Был я крепок и пригожий 
И служил один троим,
И блондинки, и брюнетки 
С красотой и без прикрас,
Да и старые кокетки 
Разделяли мой запас.

(АН-4)
Воспоминания о днях протекшей молодости в сочетании с субли

мацией телесных слабостей стали одной из основных тем поэзии позд
него Неелова. Но главное место в ней всегда занимали «стихи на слу
чай». Светские происшествия, балы, гулянья, выборы, свадьбы, изме
ны, производства в чины — все это доставляло материал для неелов- 
ской музы.

На бал и ужни,
после которого всех прошиб понос

На днях был дан столь благотворный ужин,
После которого был нужник очень нужен.

(АН-1, АН-6)
На балу Г.Р.КД.

Две барыни довольно грузны 
Трясли здесь на паркете гузны.

(АН-1)
Дворянину, который надел панталоны 

с галуном, не имея на сие права, 
и которому посоветовали оные скинуть

Тебе права, о франт прекрасный,
Галунить жопу не даны.
Уймися — ты не пятиклассный
И скинь штаны.

(АН-1)
Целый ряд стихотворений связан с Английским клубом, местом 

обнародования, своеобразной публикации нееловских стихов. Их те
мы — от выборов старшин до подгоревших артишоков.

Швейцару Аглинского клуба, что при ретираде
Он 10 лет все то ж да то ж,
Иль нюхает говно — иль слушает пердеж,
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Иль чистит нужники, иль сцаки выливает,
Или с поклонами две двери отворяет.
К спокойному сранью с утра все приготовит,
А самому себе и бзднуть он не позволит.

(АН-1)
Некоторые стихотворные выступления Неелова имели свое продол

жение. Так, стихи садовнику о «морозе»9 вызвали отклик:

Пасквиль, явившийся от неизвестного 
в Аглинском клубе после моих стихов садовнику

Неелов — Тредьяковский клубный,
Ты не дурак — но ты не умный,
Умом коль не дано играть —
Играй ты в карты, чур не врать.

На что последовал
Ответ С. Н<еелова>

Пасквиль и плоской и беззубный 
Меня никак не укусил,
Отнес его я в нужник клубный 
И там в говне похоронил.

(АН-1)

Во многом свойственная эпохе в целом укорененность поэзии в 
быте, который становился ее темой и ее контекстом, в полной мере 
выразилась в творчестве Неелова. Будучи последовательной, его по
эзия совсем не выходила из бытового контекста в литературный; всю 
свою жизнь оставаясь «поэтом» («певцом», «le chantre»), Неелов не 
становился литератором. На протяжении полувека записывая свои сти
хи, он решительно пренебрегал русской орфографией, придержива
ясь огрубленно-«фонетического» письма («на слух»): стихи соотноси
лись не с литературной, а с разговорной традицией. Понятия литера
турной традиции в точном смысле для Неелова вообще не существо
вало: его стихи были вне литературы, она отражалась в них только 
опосредованно — как один из элементов быта. Чтобы вызвать отклик 
у Неелова, чужое стихотворение должно было стать темой разгово
ров, обсуждений в Английском клубе или в приятельском круже, т.е. 
стать «событием», «случаем». Поэзия Неелова — поэзия «случая». 
Практически все стихотворения приурочены к определенным проис
шествиям и в рукописях требуют обстоятельных заглавий-пояснений, 
порой превосходящих объемом сам текст. Задача этих заглавий — вос
полнить отсутствие бытового контекста.

Однако подобное стихотворство — явление иного порядка, чем
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клубное bon mot и остроумный разговор, с которыми оно обычно со
поставляется. И дело не только в том, что свои «экспромты», как можнс 
судить по рабочим альбомам, Неелов писал задним числом (или же 
заранее готовясь к событию), исправляя и порой неоднократно пере
беляя текст. Являясь бытовой, эта поэзия все же была поэзией, т.е. 
обладала рядом самоценных качеств.-Организация и построение сти
хотворения подчинялись не только юмористическому (или сатириче
скому, эротическому...), но и эстетическому заданию, которое требо
вало введения элементов и конструкций, излишних с точки зрения за
конов смешного (или...), но необходимых по законам «прекрасного». 
Красота острбты — в простоте ее формы, форма стихотворения по 
определению искусственна. Не удивительно, что в стихах Неелова ост
роумие нередко страдало.

Но, с другой стороны, являясь поэзией, это была поэзия бытовая. 
Она должна была нести в себе черты не-литературности. Отчасти это 
уже достигалось повышенной контекстуальной закрепленностью сти
хотворения. Кроме того, простейший способ был в использовании «не
литературной» тематики и лексики. Темами поэзии становятся самые 
интимные стороны быта. Но делается и следующий (очень важный) 
шаг: «интимной» становится стихотворная форма, приобретая также 
оттенок «нелитературности». Эта принципиально отличает Неелова 
от карамзинистов, культивировавших поэтические «безделки», но не
изменно следовавших законам «изящного». Вяземский постоянно се
товал на «некоторую неправильность» нееловских стихов, в то время 
как эта неправильность является составляющим признаком бытовой 
поэзии. Выделяемые Вяземским отступления от правильного разме
ра — лишь частный случай общего интонационно-ритмического сло
ма в стихах Неелова. В сочетании с непривычностью семантических 
построений, смелыми в своей необычности лексическими образова
ниями раскованная интонация стиха- и создает особый «интимный» 
стиль.

Характерно свидетельство Вяземского о Неелове: «...он очень при
держивается женских рифм, из любви своей к женскому полу, как уве
рял он меня однажды»10. Стихотворная техника — пусть в виде шут
ки — прямо связывается с бытом, причем с его интимными сторонами.

Неелову удалось то, чего достигали в его время немногие, — он 
выработал узнаваемую языковую и стихотворную стилистику. Сход
ную работу над языком и стилем в рамках литературной традиции 
осуществил его старший современник и родственник по первой жене" 
И.М. Долгоруков. Позднее эта поэтика была «усовершенствована» 
И.П. Мятлевым и С.А. Соболевским, которых Вяземский назвал про
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должателями стихотворческой школы Неелова. Но в процессе этого 
«усовершенствования» были сглажены многие черты бытового сти
ля, причем происходила литературизация не только тем (отказ от «ско- 
ромности» в прежних масштабах), но и форм. С устранением стили
стического «примитива» терялась и доля обаяния этой поэзии.

Прилагаемая подборка стихотворений включает и некоторые из «не
благодарных детей» нееловской музы, как он сам называл свои «сво
бодные стихотворения». Возможно, дойдет черед до более «откровен
ных» опытов этого поэта; пока же мы отобрали тексты, иллюстри
рующие в основном пушкинское определение его дара.
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шем — РП). Несколько эпиграмм впервые опубликовано в кн.: Русская эпиграмма 
второй половины XVII — нач. XX в. Л., 1975. В настоящее время шесть альбомов 
Неелова, описанных Гершензоном, хранятся в фонде Киселевых (родственники вто
рой жены Неелова) в ОР РГБ (ф. 129, к. 20, ед. хр. 1-6; согласно нумерации фонда они 
сокращенно обозначаются: АН-1, АН-2 и т.д.); там же, к. 21, ед. хр. 13-17 — разроз
ненные автографы Неелова; к. 18, ед. хр. 3-5 — письма (в том числе со стихами) к П.Д. 
Киселеву. Отдельные стихотворения: ОР РГБ, ф. 336, разр. 2, к. 67, ед. хр. 1, л.57 и ел.; 
РГАЛИ, ф. 1346, ед. хр. 283 и др. Стихотворения в альбоме Т. Толстой — РГАЛИ, ф. 
1336, on. 1, ед. хр. 57; стихи и письма к Вяземскому — РГАЛИ, ф. 195.

4См.: Русский биографический словарь. СПб., 1914. Т. «Нааке-Накенский» — «Ни
колай Николаевич старшин». С.273-274.

5 Московский некрополь. СПб., 1908. Т. 2. С.334. Ср. указание в письме Неелова 
П.Д. Киселеву от 30 марта 1842 г.: «Будь мой добрый гений, <...> подай руку помощи 
преданному тебе Неелову, вытащи из грязи, в которую втаптывают человека, кото
рый, проживши 60 лет, во всю жизнь ни одного черного дела нс сделал, о чем не толь
ко совесть его, но и все знающие его известны — жил мирно, мог бы, свалясь с Парна
са, себе сломить голову, но никогда не полагал быть в уголовной палате...» (ОР РГБ, 
ф. 129, к. 18, ед. хр. 4, л.З).

*ОР РГБ, ф. 233, к. 58, ед хр. 24, л. 15.
7 См о ссуде на его ремонт: Бумаги, относящиеся до Отечественной войны 1812 

года, собранные и изданные П.И. Щукиным. Вып. IV. С.280. Об имении в 50-ти вер
стах от Казани см.: Модзалевский Б.Л. Н.И. Лобачевский: Письма его к И.Е. Велико
польскому. Казань, 1902. С.2; Н.И. Лобачевский. Научно-педагогическое наследие... 
Письма. М., 1976. С.631. В деревне Нееловых летом 1821 г. происходила свадьба К.Ф. 
Фукса и А.А. Апехтиной, родственницы Неелова, который посвятил ей стихи (авто
графы и ее стихов есть в АН-4).

* АН-4. Этот текст стоит в ряду многочисленных пародийных «объяснений в люб
ви» моряка, семинариста и т.д. См. примеры в кн.: Русская стихотворная пародия. Л., 
1960. С. 141 и сл.
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9 Ср.: Русская старина. 1908. № 3. С.658; Русская эпиграмма... C.22I, 701. В АН-4 
эпиграмма записана в другой редакции, с датой «1838. Нояб. 18».

10 Из письма к И.И. Дмитриеву, 1818 г. (Письма разных лиц к И.И. Дмитриеву. М., 
1867. С. 100). О поэзии Неелова и ее традициях см.: Берков П.Н. Козьма Прутков — 
директор пробирной палатки и поэт: К истории русской пародии. Л., 1933. С.24- 27; 
вступ. статья Н.А. Коварского вкн.: МятлевИ.П. Стихотворения. Сенсации и замеча
ния госпожи Курдюковой... Л., 1969. С.32-33.

11 См.: Долгоруков И. М. Повесть о рождении моем... Птг., 1916. С.42.

Приложение

СТИХОТВОРЕНИЯ С.А. НЕЕЛОВА

*  *  *

Пишу я про себя, пишу я про друзей,
Бессмертья не ищу поэзией моей —
Не первым быть хочу писателем в Европе,
А так, чтобы подчас словцо сказать о жопе;
И во время, когда нет способу поеть,
Так про поетику забавно мне пропеть. — 
Державин, Карамзин и весь ваш причт — их знаю, 
Проклятые умны — я век вас не читаю;
Что пишут первые, не все могут понять,
А <...> что и <...> как русскому не знать.

Вечер несчастного игрока, который и в вист и в лото проиграл
Несчастный я individu:
В вист в одиночку я perdu,*
Вдвоем с товарищем моим 
Пошел в лото — и там perdimes.

Филоэофические рассуждения

Пускай монах 
В монастырях 
Обедни отправляет,
Пусть Архирей 
Всех стерлядей 
Икру себе сбирает.

Пускай Селим 
Из трубки дым 
К Фатиме отпускает,
Пусть Лористон

* Perdre — проиграть (фр ).
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В тройной бостон 
С семерки козыряет.
Пусть Бонапарт 
С колодой карт 
В пасьянс один играет, 
Пусть Пий святой 
С душой простой 
Добра ему желает.
Пусть Птоломей 
С трубой своей 
Системы сочиняет, 
Коперник хват,
Его же брат,
Пусть звезды все считает.
Пусть Диоген,
Сей старой хрен,
Весь в бочке век проводит, 
Пусть он людей 
С свечой своей 
На свете не находит.
Пусть Бахус бог
Почти без ног
От кисти виноградной,
Пускай моряк
Ром и коньяк
Из банки пьет помадной.
Пусть Гераклит 
Людей томит,
Над ними вечно плачет, 
Пускай курьер 
Другим в пример 
Сто верст в неделю скачет.
Пускай игрок 
Ругает рок,
Когда пропонтирует, 
Пускай стихач,
Ушей палач,
Себя на сцену сует.
Пускай Расин,
Как в масле блин,
В бессмертьи утопает, 
Пусть доктор Шроль 
Людей, как моль,
На тот свет посылает.



Пускай купец 
К себе в ларец 
Червонцы запирает,
Вольтер старик 
Пусть свой парик,
Писавши, поправляет.
Пускай Принц Эльц 
Пьет васер-зельц 
И устрицы глотает,
Пускай Тардив 
В компот из слив 
Мадеры подливает.

Мне нужды нет,
Как хочет свет,
Его не критикую,
Всяк властен в нем 
Спать ночью, днем,
Об этом не тоскую.
Лишь мой процесс,
О Царь небес,
Вели решить скорее,
Я справедлив.
Но не счастлив,
Что может быть скушнее?
Мой геморрой 
Иной порой 
Вертит меня, ломает,
Но, ах, Сенат 
Мне во сто крат 
Жить более мешает.

1812-го года. Апреля 21. 
Санктпетерб.

Прибавление

Наполеон 
Собак, ворон 
И кошек собирает,
В Москве как был, 
Совсем забыл,
Что рок царя карает.

Мусье Давуст 
Забился в куст,



Чтоб удивить Европу,
А Удино 
Попал в говно 
И подмывает жопу.

Г...

Я не был у тебя давно, любезный друг, 
Захлопотался, недосуг:
То званый вечерок, то незваный недуг 
Меня с тобой держали врозь.
Мы все живем здесь на авось,
И ни на что нельзя в природе положиться. 
Вчера к тебе бежать хотел расположиться, 
Как вдруг схватил понос 
И ну вертеть живот, как шилом.
Я в этом положеньи милом 
К тебе отправиться не смел 
И на судно посрать я сел,
На нем кряхтел,
Потел,
Я жилился, терзался 
И наконец я досыта насрался.

1839, августа 28, в постной день на Преспе 
у К. Грузинской, заставши отдающую долг 

природе у забора за ширмой грузинскую дворянку 
Дарью Егоровну

Конечно, сцена недурна:
Вчера за ширмой у забора 
На судне Дарья, дочь Егора,
Сидела — жилилась она.

У ней брюшко с грибков болело 
И не свободно шел навоз,
И надувалась, и кряхтела,
И очень морщила свой нос.

Рукою гладила пупочик,
Трясла, вертела головой 
И кажется, один комочик 
Оставила лишь под собой.

О горе, горе! Как не плакать: 
Набьешь порядком барабан,
А как пришлося сесть покакать,
Так сухо серишь, как баран.

2 5 9



П ортрет Г. С .

Твой паршивенький носочик, 
Цвет коричневый лица 
И вдовец зубов, роточик, — 
Вместе все как бы комочик 
Давнишнего говница.

Приятелю, который приехал ко мне во время 
моих извержений и которого принять не мог

Я очень право недоволен,
Тебя что ноньче не видал;
Иначе сделать был неволен —

Я  срал.

И ежели кто в эту пору 
Со мной желает поболтать,
Не обойдется без запору,
А мне нож острый день не срать.

И для меня лишь две обиды 
Сильнее всяких бед в миру:
Коль застужу геморроиды 
И коли день не посеру.

Блаженства

Блажен, в семействе кто живет 
С женою милою без спора,
С детьми играет и поет,
И тот, кто серит без запора.

Кого не корчил геморрой,
Кого подагра не ломала,
Без боли кто иной порой 
Свободно сцал без интервала.

Блажен, кто с грустью не стоял 
На карауле у желудка,
Кто вставши поутру посрал,
Тому жизнь целый день, как шутка.

А тот, кому в удел судьбой 
Дано в день два раза покакать,
Тот счастлив всеми и собой,
Тому не должно в жизни плакать.
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Во время моего запора на низ 1843 года в 
декабре, когда барометры и телескопы врали

Не верю барометрам я 
И предсказанью телескопа,
Когда природная моя 
Меня обманывает жопа.

Ворчит, шипит, бурлит ужасно 
И на судно меня зовет.
Но ах, сажуся я напрасно:
Ничто из пакостной нейдет.

Скупа курноска и меня 
Крушит, пилит, во всем стесняет 
И уж два дня как из себя 
На медный грош не выпускает.



А.И. Рейтблат 

БУЛГАРИН И ДУБЕЛЬТ*

Факт сотрудничества Булгарина с III отделением широко извес
тен, но литература на эту тему сводится к многочисленным публика
циям его писем и докладных записок туда1, специальных исследова
тельских работ практически нет. Книга М.К. Лемке, из которой ис
торики и литературоведы обычно черпают информацию по данной 
теме, ценна тем, что в ней впервые опубликован обширный корпус 
булгаринских записок (правда, почти без комментария и нередко де
фектно в текстологическом отношении), но мемуарные свидетельст
ва о Булгарине он использует совершенно некритически, интерпре
тируя их (как, впрочем, и публикуемые материалы) в чисто публици
стическом памфлетном ключе. Для него главное — не понять Булга
рина и характер его отношений с III отделением, а покрепче заклей
мить его (а через него и современных «реакционных» журналистов и 
сотрудников охранки). После Лемке исследователи к этому сюжету 
по сути дела не возвращались. Недавно мы предприняли попытку на 
основе архивного фонда III отделения осветить ранний период со
трудничества Булгарина с этой инстанцией2. В данной статье, про
должающей тему, мы хотели бы охарактеризовать второй, заключи
тельный период его сотрудничества. Во многом он преемственен по 
отношению к первому, но несет в себе и специфические черты, что в 
значительной степени было связано со сменой партнера: место М.Я. 
Фока занял Л.В. Дубельт.

Правда, произошло это не сразу. После смерти Фока в 1831 г. управ

* Работа выполнена при финансовой поддержке Центрального Европейского универ
ситета в Праге (грант CEU/RSS 880/94).
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ляющим III отделением стал А.Н. Мордвинов, который пробыл там 
по 1839 г. По всей вероятности, в эти годы Булгарин не оказывал 
услуг III отделению. Фактически в 1826-1831 гг. он был агентом не 
III отделения, а лично Фока; со смертью патрона контакты Булгари
на с секретной полицией стали гораздо более формальными. Возмож
но, его не любил Мордвинов, может быть, сыграло свою роль и то, 
что с 1832 г. по 1837 г. Булгарин жил в Карлово, но, так или иначе, за 
1832-1838 гг. сохранились лишь два письма Булгарина в III отделе
ние, причем они носят вполне официальный характер. Более того, в 
письме Дубельту от 12 апреля 1844 г. он прямо указывает, что в «ста
рые годы» оказывал услуги, но уже в течение ряда лет не делает это
го3.

После того как место Мордвинова в 1839 г. занял Дубельт, со
трудничество Булгарина с III отделением возобновилось. Но проис
ходило оно теперь на несколько иных основаниях.

В какой-то, весьма небольшой степени это было связано с измене
нием общей ситуации (ушли в прошлое надежды на серьезные рефор
мы, порожденные началом николаевского царствования), но главным 
образом с тем, что Дубельт был личностью совсем иного плана, чем 
Фок.

Насколько можно судить по многочисленным запискам Фока в ар
хиве III отделения, а также мемуарным свидетельствам о нем, он был 
человеком цельным к честным, сторонником просвещения и опреде
ленной либерализации режима4. Они с Булгариным были единомыш
ленниками, в равной степени заинтересованными друг в друге. Судя 
по всему, между ними не возникало никаких конфликтов. Напротив, 
это были отношения полного доверия, и Фок во всем полагался на 
оценки Булгарина, даже давал ход его запискам доносного характе
ра против своих конкурентов (например, о Н.А. Полевом, П.А. Вя
земском, М.П. Погодине). При нем Булгарин бывал в III отделении 
чуть ли не ежедневно, регулярно передавал агентурные записки, со
бирал информацию (по заказу) о конкретных людях, освещал (во вре
мя поездок туда) события в Дерпте, писал обширные консультацион
ные записки и т.д.

С Дубельтом многое было иначе5. На Фока он походил лишь тем, 
что тоже хорошо знал свое дело и был при этом человеком «просве
щенным», хорошо образованным (более того, он интересовался ли
тературой, много читал и даже представлял в 1824-1825 гг. в цензуру 
переводы стихов и прозы В. Скотта, правда, с французского6).

Хотя оба были убежденными монархистами, Фок стремился улуч
шить существующий государственный строй, а Дубельт считал его
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идеальным и готов был употребить все силы на то, чтобы ничто не 
посягало на стабильность существующего режима. Воплощением зла 
был для него Запад, влияние которого он считал опасным и вредным 
для России7.

Была в нем какая-то червоточина, внутренняя раздвоенность, на
ходившая и внешнее выражение. С одной стороны, лица, которым 
довелось быть под следствием в III отделении, отмечают его вежли
вость, доброту, заботливость8, а, с другой стороны, он мог публично 
дать пощечину (правда, доносчику)9, сожалеть, что Белинский рано 
умер, иначе «мы бы его сгноили в крепости»10, или сказать о Герцене: 
«Я не знаю такого гадкого дерева, на котором бы я его не повесил!»“. 
С одной стороны, он был заботливым отцом и мужем12, а с другой — 
являлся завсегдатаем кулис и завел себе, пользуясь служебным поло
жением, любовницу в театральном училище12. Н.И. Костомаров вспо
минал о двуличии Дубельта: он обещал попросить цензора быть снис
ходительным к Костомарову, а на самом деле наказал быть постро
же14.

Такой человек ни с кем не мог быть по-настоящему откровенным 
и искренним, а тем более с Булгариным. Равноправного партнерства 
тут не было, Булгарин постоянно заискивал перед Дубельтом, под
черкивая свое приниженное положение. Вскоре после назначения Ду
бельта он писал ему (18 апреля 1839 г.): «Клянусь Вам детьми, Богом 
и честью, что отныне нет у Вас человека приверженнее меня! Жажду 
доказать Вам мою искреннюю и беспредельную преданность!» — и 
сообщал, что в одной из компаний говорил о нем «с таким чувством, 
что один из старых остряков назвал меня в шутку Фаддеем Дубель- 
товичем»15. В конце того же года он называл его «добрым, благород
ным человеком, которого я истинно люблю и душевно уважаю и го
тов доказать это всеми (выделено мной — А.Р.) зависящими от меня 
средствами»16.

Несмотря на подобную лесть, временами отношения между ними 
портились. Так, в 1839 г, Дубельт «гневался» на Булгарина17. В нояб
ре 1844 г. Булгарин писал Дубельту: «Мне весьма хорошо известно, 
что Вы никогда меня не любили, потому что никогда не знали меня 
коротко, а только видывали, и были всегда окружены людьми, кото
рые были моими врагами за мою литературную самостоятельность»18.

Однако какими бы неравноправными и временами конфликтны
ми ни были их взаимоотношения, они не имели водевильного тона, 
как это представляется по некоторым мемуарным анекдотам, часто 
цитируемым в популярных работах о Булгарине. В них Булгарин пред
стает в облике нашкодившего мальчишки, а Дубельт — презираю
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щим его грубым наставником. Вот, например, что писал П.П. Кара
тыгин, ссылаясь на рассказы своего отца, лично знавшего Булгари
на: «Л.В. Дубельт любил подтрунивать над Булгариным и третиро
вал его <...> Чуть, бывало, Фаддей Венедиктович расчувствуется и 
зажужжит в своей „Пчеле“ дифирамбы правительству — его просят 
пожаловать к Леонтию Васильевичу. „Не смей хвалить: в твоих по
хвалах правительство не нуждается“. „Будируя“ правительство, Бул
гарин дерзнет дозволить себе крохотную либерально-консерватив
ную выходку, хотя бы о непостоянстве петербургской погоды, — но
вая нахлобучка. — „Ты, ты у меня! — грозит Леонтий Васильевич, — 
вольнодумствовать вздумал? О чем ты там нахрюкал? Климат цар
ской резиденции бранишь? Смотри!“ Однажды Булгарин какой-то 
статьей навлек на себя неудовольствие государя. Николай Павлович 
приказал Дубельту сделать Булгарину „родительское увещание“. При
звали редактора „Северной пчелы“ к Леонтию Васильевичу.

— Становись в угол! — скомандовал он Фаддею.
— Как, ваше превосходительство?
— Как школьники становятся: носом к стене.
Булгарин повиновался и полчаса простоял в углу»19.
В реальности отношения между ними носили гораздо более серь

езный и сложный характер. Первое время после назначения Дубель
та в 1839 г. управляющим III отделением контакты Булгарина с ним 
были весьма эпизодическими и случайными (например, в мае—июне 
1839 г. он писал из Дерпта об открытом недовольстве ремесленни
ков, что явилось причиной посылки в город для наведения порядка 
флигель-адъютанта20). Лишь с 1844 г. началось сближение. Об этом 
свидетельствует публикуемое ниже письмо Дубельту от 12 апреля 1844 
г., где Булгарин вспоминает об услугах, оказанных в прошлом III 
отделению, сетует, что «те старые годы прошли, и меня, старика, и 
мою старушку „Пчелку“ — бросили, как говорится на Руси — под 
лавку!», и сообщает, что теперь опять будет передавать в III отделе
ние выписки из писем ему и поступающие в редакцию материалы, 
которые по цензурным причинам не могут быть опубликованы, но 
представляют интерес для властей.

В 1845 г. отношения стали достаточно тесными (именно тогда Бул
гарин в письмах начинает называть Дубельта «отец и командир»), в 
начале 1846 г. его реноме было почти полностью восстановлено. Это 
произошла так. Булгарин написал письмо Дубельту, где излагал свои 
взгляды по польскому вопросу. Дубельт проинформировал о его со
держании А.Ф. Орлова, а тот поручил изъявить Булгарину благодар
ность за «извещения и мнения» и передать ему, что если некоторые из
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них «не приводятся тотчас в исполнение, то не менее того, подавая 
повод к соображениям <...> приносят свою пользу»21.

И тем не менее, если раньше основным инициатором контактов было 
III отделение в лице Фока, то теперь инициативу в возобновлении 
сотрудничества и предоставлении материалов проявлял Булгарин.

Масштаб его деятельности никогда уже не был таким, как раньше. 
Объем написанного им для III отделения за шесть лет (1826-1831) 
сотрудничества при Фоке раза в три больше, чем за восемнадцать 
лет при Дубельте (1839-1856). Сузился и круг затрагиваемых им тем.

О чем же писал в III отделение Булгарин? Вопреки распространен
ным представлениям, записки «доносного» характера составляют 
лишь ничтожную часть того, что он подал туда при Дубельте. К ним 
мы еще вернемся, а пока охарактеризуем другие сюжеты этой пере
писки.

Главный из них — это различные вопросы, связанные с изданием 
«Северной пчелы».

В течение многих лет Греч и Булгарин пытались добиться разре
шения на публикацию объявлений в газете. По давней традиции эта 
привилегия принадлежала «Санкт-Петербургским ведомостям», из
дававшимся Академией наук, и «Московским ведомостям», издавав
шимся Московским университетом. Получив такое право, издатели 
«Северной пчелы» существенно увеличили бы свой годовой доход. 
Однако этому препятствовало министерство народного просвещения, 
защищавшее интересы Академии и университета.

Свои попытки Греч и Булгарин начали в 1839 г.22, возобновляли в 
1844 г.21, 1848 г.24 и 1850 г.25 В прошениях они характеризовали свои 
заслуги перед правительством и литературой, доказывали полезность 
своей газеты, обещали отдавать значительную часть доходов от обь- 
явлений на благотворительные нужды и т.д.

Булгарин считал (цитирую его письмо Дубельту от 11 мая 1850 г.), 
что «если правительство почитает полезным поддержание газеты, из
даваемой в его духе двумя опытными литераторами, приобретшими 
популярность и искренно преданными правительству, то даже в по
литическом отношении просьба наша может быть уважена. Дозволе
нием печатать объявления положится, так сказать, твердое основа
ние газеты в материальном отношении, а издатели будут иметь более 
средств к влиянию на умы, совращаемые иногда с истинного пути 
бреднями людей неопытных»26.

Однако из-за несогласия министерства народного просвещения на 
публикацию объявлений в «Северной пчеле» царь неизменно отка
зывал в этом издателям газеты.
2 6 6



Неудачей закончилась и попытка Булгарина получить в 1845 г. ссу
ду от казны на десять лет в 25 тыс. рублей серебром под залог своего 
имения Карлово27. Подобные отказы очень обижали Булгарина, ви
девшего в этом недооценку своих и Греча заслуг. Его уязвляло, что 
фрондеру Пушкину правительство оказывало всяческие благодеяния, 
что Н. Полевой, чей журнал был запрещен императором, и Н. Гоголь 
получают пенсию28, а ему не перепадает никакой финансовой помощи.

Второй комплекс материалов, связанный с «Северной пчелой», — 
это просьбы о защите. Нередко публикации газеты (даже порой весь
ма невинные) порождали неудовольствие различных находящихся у 
власти лиц, которые грозили карами редакторам и нередко приводи
ли свои угрозы в исполнение. Обращаясь в III отделение, Булгарин 
искал защиту от царя29, генерал-губернатора и обер-полицмейстера30, 
министра просвещения31, военного министра32 и др.

И, наконец, просьбы о позволении поместить в газете те или иные 
материалы, иногда даже просто перепечатать их из провинциальной 
газеты33.

Значительную часть обращений Булгарина составляют ходатай
ства за других. Он просит помочь вдовам старых воинов34, продол

ж ить выплату пособия семьям Н.А. Полевого35 и М.Я. Фока36, хода
тайствует© покровительстве А. Киркору, намеревающемуся предпри
нять периодическое издание на польском языке37, и о покупке медаль
она с изображением императора работы гравера-самоучки Л.А. Се- 
рякова38.

Теперь о тех материалах, которые не связаны с газетой и могут 
рассматриваться как консультативная и агентурная деятельность.

Булгарин представил несколько записок, где довольно резко кри
тикуются существующие в России порядки («министры разделили ме
жду собой Россию и господствуют в своих уделах самовластно, давая 
полную власть тем генерал-губернаторам, которые сильны при дво
ре и связями»39) и даются советы по совершенствованию государст
венного управления, полиции, торгового тарифа и т.д.40.

В нескольких записках41 очень остро критикуется цензура («Цензу
ра <...> у нас устроена хуже самой дурной полиции в заштатном го
роде! Устав <...> не исполняется ни в одном пункте»42).

В ряде писем и записок доносного типа характеризуется журнал 
«Отечественные записки», который стремится «возбудить жажду к 
переворотам и к революциям и это проповедуется в каждой книж
ке»43. Однако эти записки не достигали желаемого эффекта. JB днев
нике А.В. Никитенко сообщается, как после подобного доноса Ду
бельт вызвал редактора журнала А.А. Краевского, «намылил ему го
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лову за либерализм, но в заключение объявил, что, впрочем, ничего 
из этого не будет»44.

В целом тесное сотрудничество Булгарина продолжалось всего три 
года (1846-1848). Позднее Булгарин часто болел, подолгу жил в Кар
лово и связь его с III отделением стала гораздо слабее.

Резюмируя сказанное, отметим, что во второй период своего со
трудничества с III отделением Булгарин отнюдь не был его агентом, 
а лишь время от времени оказывал (как правило — по своей инициа
тиве) небольшие услуги этой инстанции, снабжая информацией по 
ряду тем (слухи в обществе, жизнь в Дерпте45) и представляя записки 
с советами (а иногда — и доносами), которые, впрочем, как правило, 
не имели никаких последствий.

Чуть ли не накануне своего увольнения (в 1856 г.) Дубельт писал 
ему: «Я всегда высоко ценил вашу дружбу и могу уверить вас, что это 
чувство обоюдно, — я унесу его и туда, где нет ни скорбей, ни огорче
ний»46. Сказано красиво, но трудно определить, насколько искренно. 
Так или иначе, но ничего принципиально важного для Булгарина Ду
бельт (в отличие от Фока) не сделал или не смог сделать: и права на 
публикацию объявлений в «Северной пчеле» Булгарин не получил, и 
закрытия «Отечественных записок» не добился. Правда, он обеспе
чил себе (да и то не всегда) защиту от репрессий — тоже, впрочем, 
немалая льгота в Николаевскую эпоху. Но «стоила ли овчинка вы
делки» — об этом он имел возможность поразмышлять на склоне лет, 
а мы можем сделать это сейчас, ознакомившись в достаточно полном 
объеме с его письмами и записками в III отделение.
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1 эксп. 1846. Ед. хр. 11. Ч. 3. Л.І, и др.

46 Наша старина. 1916. № 1. С.70.

ПИСЬМА Ф.В. БУЛГАРИНА Л.В. ДУБЕЛЬТУ

< 1 >
Милостивый государь Леонтий Васильевич!
В ст ары е годы я всегда сообщал Его сиятельству графу Александру Хри

стофоровичу1 выписки из обширной моей корреспонденции, а равно и при
сылаемые мне статьи, когда находил в них что-либо такое, что бы могло 
быть важным или полезным правительству, выходя, однако ж, за пределы 
книгопечатания, ибо я принадлежу еще к числу тех людей, которые полага
ют, что не все мож но и должно печатать, и что многое должно быть извест
но одному правительству. Те старые годы прошли, и меня, старика, и мою 
старушку «Пчелку» — бросили, как говорится на Руси — под лавку1! Возоб
новляю, однако ж, мой старый обычай, не имея другой цели, как желание 
добра — прося об одном, чтоб ни в каком случае не беспокоить моих кор
респондентов никакими вопросами и запросами — а если нужно каких-либо 
пояснений — поручить мне. Нравится Вам это — хорошо, не нравится — я 
опять под лавку — и ни гу-гу! Пользуюсь сим случаем, чтоб засвидетельст
вовать Вашему превосходительству мое истинное высокопочитание и пре
данность, а при том и радость, что мой старый благодетель, граф Александр 
Христофорович, оправился от внезапной болезни.

Боже, храни его!
Покорнейший слуга 
Ф. Булгарин.
12 апреля 1844 
СПб

РГИА Ф. 780. Оп. 2, доп Ед. хр. 3. Л.4. Печатается по автографу.

1 То есть А.Х. Бенкендорфу (1783-1844) — шефу жандармов и главному началь
нику 111 отделения с 1826 г. и до конца жизни.

2 После смерти М.Я. Фока в 1831 г.
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<2>

Милостивый государь Леонтий Васильевич!
С тех пор, как существует в России журналистика, ни одному журналу не 

угрожали еще запрещением  за частные критики, печатаемые с разрешения 
ценсуры и вследствие программы, утвержденной Высшим правительством. 
«Северная пчела» подверглась этой участи, на двадцать третьем году сво
его существования1. «Московский телеграф» запрещен был за напечатание 
статьи, по случаю драмы «Рука всевышнего отечество спасла», в которой 
доказывали, будто бы благословенный род Романовых возведен на престол 
не волею всего народа, но партией духовенства2. Преступление уголовное! 
«Московский наблюдатель» был запрещен за статью Чеодаева, который до
казывал преимущества римско-католической веры пред православною1. Пре
ступление уголовное! — «Европеец», Киреевского, запрещен был за напеча
тание статьи противу сановников в России, из немцев, якобы не знающих и 
не любящих России4. — «Северной пчеле» до сих пор не сделано было даже 
замечания за политическое направление, потому что она всегда действова
ла и действует в духе правительства и порядка.

Но как у нас нет ни политических прений, ни судебных, то одна литера
турная критика может сообщить журналу современный интерес — ив тече
ние двадцати двух лет критика постоянно помещалась в «Северной пчеле», не 
обращая на себя внимания правительства*. — То ли было прежде, когда «Се
верная пчела» должна была бороться с партией, предводимой Жуковским, 
Пушкиным, князем Вяземским, Полевым, Каченовским, имевшею в своем 
распоряжении четыре отличные журнала!6 — Правительство смотрело на 
эту чернильную войну, как на забаву — и я никак не мог предполагать, чтоб в 
этой игре ума видели злобу, злонамеренность, нечто возмутительное, тре
бующее крайних средств и последней меры строгости к пресечению их. — 
Повинуюсь воле правительства без ропота и прекословия, как следует вер
ноподданному в монархическом государстве, и никогда не подам собою при
мера ослушания. Но могу ли во всех случаях угодить Высшим Властям, не 
зная их желания и действуя по закону, который есть не что иное, как указа
тель пути, по которому каждый гражданин должен следовать. — По цен- 
сурному уставу ценсура отвечает  за печатаемые статьи, а не автор и не из
датель журнала, и все мои статьи рассматриваются в полном комитете1. — 
Подпись или помарки ценсуры поясняют, что полезно или безвредно, а что 
вредно. Автор ответствует там только, где нет ценсуры. Во всяком случае я 
вовсе отказываюсь от писания критик, не из страха запрещения «Северной 
пчелы», которая для меня сделалась тяжким бременем, но потому что это не 
нравится высокоуважаемым мною мужам.

Одно из оснований Римского законодательства, которым управляется За
падная Европа, есть: audiatur altera pars8, сиречь: выслушай обе стороны, 
пред произнесением приговора. — Слово немилости для меня так же важно, 
как для иного гаубвахта или крепость, и хотя я никогда не надеюсь приоб- 
ресть милость Его сиятельства графа Алексея Федоровича Орлова’, но больно 
мне и тяжело лишиться доброго его мнения, на седьмом десятке лет, после
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двадцатисемилетних литературных трудов10 и постоянного пребывания, на 
виду, в столице, не быв ни разу замешан ни в каких заговорах, частных ин
тригах, сплетнях и недворянских поступках. — Никто никогда не уличал 
меня во лж и или обмане, и многие достойные мужи верили мне на слово. По
койный граф Бенкендорф предоставил мне выбор своего секретаря11, покой
ный Д.В. Дашков12 — директора канцелярии13, М.М. Сперанский14 сообщал 
мне важнейшие бумаги — на что имею письменные доказательства. Не го
ворю о том, что мне самому было поручаемо! — И вдруг из пустых, мелких 
журнальных перестрелок — попал я в злодеи, в неблагонамеренные, в разряд 
людей, не заслуживающих ни уважения, ни снисхождения! — Смерть во 
сто крат лучше этого положения! Я твердо решился бросить «Пчелу», чтоб 
несколько лет, остающихся мне жить, провесть спокойно, в отдалении от 
всего, а паче от литературы — и жду только возвращения из-за границы 
Алексея Греча15, чтоб поспешностью не скомпрометировать интересов фа
милии Н.И. Греча. — Но решившись замолчать навеки, я прошу у Вашего 
превосходительства милостивого исходатайствования у Его сиятельства гра
фа Алексея Федоровича позволения представить оправдание мое на бумаге. 
— Издатель «Финского вестника» г. Дершау16 вероятно оклеветал меня, пред
ставив меня каким-то преследователем и подложником. — Прежде, чем имя 
его упомянуто было в критике «Северной пчелы»17, он издал противу меня 
целую книгу «Записки Колечкина»'®, наполненную самыми гнусными лич
ностями, разгневавшись за то только, что я не хотел напечатать сатиры его 
на гельсингфорское общество. Г. Дершау говорит, что я сочинил безымен
ное письмо! Прилагаю при сем это письмо — и кто раз видел почерк дяди 
сіо и сотоварища по изданию журнала лнченкоэа14 — тот узнает его руку. 
Г. Дершау расставил мне сети, в которые сам попал — ибо его же приятели 
известили меня прежде, что я получу его — и я напечатал отрывок20 — чтоб 
уличить молодца. — Так где же с моей стороны подлог? — Нс сам ли г. Дер
шау сознается в печатном листке, разосланном при афцшах, — что он по
потчевал меня горечью\ И листок при сем прилагаю21!

Находясь под опалою и в таком положении, что меня уже признают не
достойным издавать журнал, существовавший 22 года и мною основанный, 
я никогда бы не дерзнул представить Его сиятельству графу Алексею Федо
ровичу моего ничтожного труда, а тем паче г.е осмелился бы просить о пред
ставлении его Государю Императору, если б не было Высочайшего поселе
ния, изъявленного в письме ко мне графа Бенкендорфа и напечатанного в 
«Северной пчеле» 1832 года, чтоб все, что я ни напишу, представлял я, чрез 
шефа жандармов, Его Величеству22. — Если же Его сиятельству не благо
угодно — без ропота перенесу и этот удар! Благодаря Бега я уже приблизил
ся к краю могилы, и страдать мне на этом свете недолго!

Всепокорнейше прошу извинения у Вашего превосходительства, что я, 
ничтожный писака, нуль в гражданской иерархии, которому каждый может 
сделать зло и никто не возьмется сделать добра, человек, изображенный пред 
Вами каким-то лютым злодеем — дерзаю утруждать Вас длинным письмом, 
отвлекая от важных и полезных занятий. Но это письмо облегчает душу мою, 
а Вы часто жертвуете собою для утешения несчастных — и вот одно мое 
извинение, основанное на доброте Вашего сердца!
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С истинным высокопочитанием и беспредельною преданностью честь 
имею быть

Вашего превосходительства 
милостивого государя 
покорнейшим слугою 
Фаддей Булгарин.
11 декабря 1846 
Спб.

РГИА. Ф. 780. Оп. 2, доп. Ед. хр. 3. Л.7-8. Печатается по автографу.

1 В записке, подготовленной в III отделении, говорилось, что «в исходе 1846 г. 
издатель „Финского вестника*' <...> Дершау жаловался на Булгарина уже не как жур
налист, а как человек, который употребляет свой капитал на дело литературы и ко
торый может разориться от злостных происков соперника!» (цит. по: Голос минув
шего. 1913. № 4. С .224). В письме Дубельту от 5 октября 1847 г. Булгарин вспоминал 
об этом эпизоде, когда «по жалобе г. <Ф.К.> Дершау, издателя „Финского вестни
ка" (которого часто высмеивал в своей газете Булгарин. — А.Р.), <...> его сиятельст
во граф Алексей Федорович Орлов приказал мне объявить, что если я не уймусь, то 
посадит меня на гауптвахту и запретит издание „Северной пчелы"» (цит. по: Лемке 
М.К. Николаевские жандармы и литература 1826-1855 гг. СПб., 1909. С.337; см. так
же С.350). Жалобу Дершау Дубельту см.: РГИА. Ф.772. On. I. Ед. хр.1953. Л. 1-2.

7 Журнал «Московский телеграф» был запрещен в 1834 г. за отрицательную ре
цензию Н. Полевого на «патриотическую» драму Н.В. Кукольника «Рука Всевышне
го Отечество спасла» (см.: Лемке М.К. Указ. соч. С.86-96; Николай Полевой. Мате
риалы по истории русской литературы и журналистики тридцатых годов. Л., 1934. 
С.315-331; Сухомлинов М.И. Исследования и статьи по русской литературе и про
свещению. СПб., 1889. Т. 2. С.404-429; Березина В.Г. Из цензурной истории журнала 
«Московский телеграф»//Рус. лит. 1982. №4. С. 164-173; Вацуро В.Э., Гиллельсон М.И. 
Сквозь «умственные плотины». М., 1986. С. 158-164).

1 Булгарину изменила память. За публикацию «Философического письма» П.Я. 
Чаадаева был запрещен в 1836 г. нс «Московский наблюдатель», а «Телескоп» (см.: 
Лемке М.К. Указ. соч. С. 402-448; [Стасов В.В.] Цензура в царствование императора 
Николая I // Рус. старина. 1903. № 3. С.580-584; Богучарский В. Из прошлого русско
го общества. СПб,, 1904. С.ЗІ7—327; Вацуро В.Э., Гиллельсон М.И. Указ. соч. С. 165- 
183).

4Журнал «Европеец», издаваемый И.В. Киреевским, был запрещен в 1832 г. Бул
гарин имеет в виду статью Киреевского «„Горе от ума" — на Московском театре», 
которая завершалась резким выпадом против «иноземцев»: «...Не говоря уже об том, 
что из десяти иноземцев, променявших свое отечество на Россию, редко найдется 
один просвещенный, — большая часть так называемых иностранцев не рознится с 
нами даже и местом своего рождения; они родились в России, воспитаны в полурус
ских обычаях, образованы так же поверхностно и отличаются от коренных жителей 
только своим незнаньем русского языка и иностранным окончанием фамилий. Это 
незнанье языка естественно делает их чужими посреди русских и образует между ни
ми и коренными жителями совершенно особенные отношения. Отношения сии, всем 
им более или менее общие, рождают между ними общие интересы и потому заставля
ют их сходиться между собою, помогать друг другу и, не условливаясь, действовать 
заодно» (Европеец. 1832. № 1. С.140-141). Формально журнал был запрещен за ста
тью Киреевского «Девятнадцатый век», но, по всей вероятности, действительной при
чиной явилась публикация статьи, о которой пишет Булгарин (см.: Лемке М.К. Указ.
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соч. С.67-78; Фризман Л.Г. К истории журнала «Европеец» // Рус. лит. 1967. № 2. 
С.117-126; Вацуро В.Э., Гиллельсон М.И. Указ. соч. С.114-135).

’Это, конечно, не так. В конце января 1830 г. Булгарин за публикацию в «Север
ной пчеле» резкого отзыва о романе М.Н. Загоскина «Юрий Милославский» по при
казу царя был посажен на сутки на гауптвахту (см.: Лемке М.К. Указ. соч. С. 268- 
274). В том же году за отрицательный отзыв о «Евгении Онегине» Николай вообще 
хотел закрыть «Северную пчелу» и лишь заступничество Бенкендорфа спасло Булга
рина (см.: Выписки из писем А.Х. Бенкендорфа к императору Николаю 1-му о Пуш
кине // Старина и новизна. СПб., 1903. Кн. 6. С.7-9). В 1839 г. по указанию царя 
Булгарину был сделан выговор в III отделении за критическую статью о романе И.И. 
Лажечникова «Басурман» (см.: ТМ-92. С.68-69, 76-77). В 1843 г. по распоряжению 
царя министр двора сделал выговор Булгарину за театральную рецензию (см.: Рус. 
старина. 1903. № 4. С. 176-177; Никитенко А.В. Дневник. Л., 1955. T. I. С.272-273, 
509). Были и другие случаи, когда Булгарину доставалось за критические отзывы в 
газете.

‘ Здесь Булгарин сильно сгущает краски. М.Т. Каченовский был не союзником, а 
противником Пушкина, П. А. Вяземского и литераторов их круга. Одновременно «че
тыре отличных журнала» против «Северной пчелы» никогда не выступали. Так, жур
нал Н.А. Полевого «Московский телеграф» в 1827 г. прекратил острую полемику с 
«Северной пчелой» (которая шла с 1825 г.) и стал ее союзником до 1831 г., «Вестник 
Европы» Каченовского выступил против Булгарина только в 1829 г., а с 1831 г. уже 
не выходил. По-видимому, Булгарин имеет в виду следующие издания: «Москов
ский телеграф» (1825-1834), «Вестник Европы» (1802-1830), «Телескоп» (1831-1836) 
и «Литературная газета» (1830-1831).

7 То есть решение принимают не два цензора, одновременно цензурировавшие 
газету, а все члены цензурного комитета на совместном заседании.

I Следует выслушать другую сторону (лат).
‘ Орлов Алексей Федорович (1786-1861) — шеф жандармов и главный начальник 

III отделения с 1844 г.
10 Булгарин датирует начало своей литературной деятельности 1819 г., когда он 

стал сотрудничать в петербургской газете «Ruski invalid» — польскояэычном вари
анте «Русского инвалида». В русскоязычной печати он дебютировал в 1820 г.

" Имеется в виду Леонард Викентьевич Ордынский (1799-1852). Булгарин позна
комился с ним в 1820 г. и «полюбил за его редкую честность, за его благородный 
образ мыслей, за истинную скромность, за любовь ко всему возвышенному» (Ф.Б. 
[Ф.В. Булгарин] Ливонские письма // Северная пчела. 1852. № 133). С конца 1820-х 
гг. по 1831 г. он был секретарем у А.Х. Бенкендорфа, затем перешел во II отделение 
его императорского величества канцелярии, где служил до смерти. С 1843 г. он жил 
на квартире Булгарина и был там «свой, более нежели родной» (там же; см. также: 
Грен Н.И. Записки о моей жизни. М.; Л., 1930, по указ., и письмо Булгарина С.Р. 
Жданову — ИРЛИ. Ф. 357. Оп. 2. Ед. хр. 46).

12 Дашков Дмитрий Васильевич (1788-1839) — литератор, один из основателей 
«Арзамаса», сделавший успешную карьеру (в 1832-1839 гг. — министр юстиции).

II По-видимому, речь идет об Осипе Егоровиче Франке, правителе канцелярии 
министра юстиции с 1832 г.

14Сперанский Михаил Михайлович (1772-1839) — один из крупнейших государ
ственных деятелей александровской эпохи. Булгарин вспоминал, что их познакомил 
А.И. Тургенев в 1823 г. Когда в 1826 г. Государственный совет рассматривал судеб
ное дело дяди Булгарина, из-за которого Булгарин и поселился в Петербурге, Спе
ранский внимательно изучил претензии сторон и подал свое аргументированное мне
ние, благодаря которому Булгарин выиграл тяжбу (см.: Буп?арин Ф. Воспоминания. 
СПб., 1848. Ч. 5. С.339-344). Булгарин утверждал, что нередко посещал Сперанско-
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го и беседовал с ним в кабинете. «Он, так сказать, заставил меня писать русскую 
историю, как она есть, т.е. списывать с натуры, н он же уговаривал меня перевесть 
Тацита» (Ф.Б. [Ф. Булгарин] Tutti frutti И Северная пчела. 1842. № 184).

15 Греч Алексей Николаевич (1814-1850) — журналист, сын Н.И. Греча. В конце 
1830-я—1840-х гг. выполнял функции секретаря редакции «Северной пчелы». Булга
рин считал (об этом он писал И.П. Липранди 23 марта 1855 г.), что А.Н. Греч «был 
человек весьма способный для механического издания „Северной пчелы“, человек 
весьма неглупый и смирный <...>» (Рус. архив. 1869. № 9. С. 1555).

|6Дершау Федор Карлович (1821—не ранее 1862) — прозаик, журналист, в 1845— 
1847 гг. — издатель журнала «Финский вестник». В 1840-1841 гг., начиная литера
турную деятельность, он печатал в «Северной пчеле» очерки о Финляндии (см.: Се
верная пчела. 1840. № 282, 283; 1841 № 2, 18, 29 и др.).

17Булгарин в 1845-1846 гг. регулярно выступал с нападками на Дершау и его жур
нал «Финский вестник» (см.: Северная пчела. 1845. № 10, 55; 1846. № 49, 248, 254, 
257, 260, 268, 274). Характеризуя свои отношения с Дершау, он писал следующее: 
«„Северная пчела“ никогда не называла „Финского вестника“ негодным, а называ
ла его скучным, писанным без всякого познания первых оснований русского языка, 
с примесью самых ошибочных понятий о науках, искусствах и литературе, что и те
перь с сожалением повторяет. До основания „Финского вестника“ „Северная пчела“ 
о нем не говорила, но говорила о его программе, исполненной ошибок противу логи
ки и русского языка, и упомянула, что юный редактор будущего „Финского вестни
ка“, взявший на себя важную обязанность литературного и ученого судьи, не дока
зал прав своих на это почетное звание, и что доставляемые им в редакцию „Север
ной пчелы“ статейки о Финляндии были в таком виде, что без сильнейших грамма
тических поправок, вставок и исключений, сделанных редакторами „Северной пче
лы“, не могли бы появиться в печати. Наконец, редакция „Северной пчелы“, наску
чив самою неприятною работою, отказалась вовсе от статей нынешнего редактора 
„Финского вестника“. Это ему не понравилось, и он стал писать своим загадочным 
языком против „Северной пчелы“. Вот и все дело, давно уже высказанное, где же туг 
личности?» (Северная пчела. 1846. № 7 1). Ср. ответную анонимную статью (Дершау?): 
Финский вестник. 1846. № 9. С.1-41 (паг. VI); №11. С.І-24(паг. VI).

" В сборнике рассказов и повестей Ф. Дершау «Записки покойного Колечкина» 
(Або, 1843) Булгарин выведен дважды. В повести «Русский стихотворец» — как про
дажный журналист Плутицкий, шантажирующий авторов-дебютантов, требуя денег 
за публикацию, не платящий долгов и т.д. В рассказе «Несколько слов о покойном 
друге моем Шиндере, журналисте немецкого города Н» — как журналист Шиндер, 
автор пошлого романа, плагиатор, доносчик и обманщик.

19 По-видимому, речь идет об Андрее Николаевиче Анненском, служившем в Ге
неральном штабе и печатавшем в «Финском вестнике» статьи по военным вопросам. 
См. о нем: Гтмоецкий Н.П. Исторический очерк Николаевской академии Генераль
ного штаба. СПб., 1882. С.51 (II паг.), 15 (III паг.).

20 Публикацию Булгариным отрывка из анонимного письма разыскать не удалось.
21 Имеются в виду изданные в виде отдельного листка пояснения Ф. Дершау к 

опубликованной им ранее в «Финском вестнике» программе журнала.
22 Ничего похожего в 1832 г. в «Северной пчеле» не печаталось. В 1831 г. (№ 2) там 

было помещено следующее письмо Бенкендорфа, где речь шла только об определен
ной книге: «Я имел счастие докладывать Государю Императору письмо ваше, о вы
ходящем вновь в свет романе вашем, под заглавием „Петр Иванович Выжигин“, и 
Его Величество Всемилостивейше соизволил на принятие оного, почему и прошу 
Вас, милостивый государь, прислать мне сие сочинение, для всеподданнейшего пред
ставления, как скоро оное выйдет из печати.

При сем случае Государь Император изволил отозваться, что Его Величеству весь-
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ма приятны труды и усердие ваше к пользе общей, и что Его Величество, будучи 
уверен в преданности вашей к Его особе, всегда расположен оказывать вам мило* 
стивое Свое покровительство.

Уведомляя вас с особенным удовольствием о сем благосклонном отзыве Его Им
ператорского Величества, с представлением права дать оному гласность, имею честь 
быть, и пр.

А. Бенкендорф 
30 декабря 1830»

<3>
Отец и командир 
Леонтий Васильевич!

Много было высокого и благородного в нынешнее царствование, но ни
чего выше и благороднее я не знаю, как откровенное сознание в ошибке и 
злоупотреблении правителя губернии, не постигшего видов правительства, 
и гласное исправление зла. Это à la Pierre le Grand et à la Napoleon1. — Какая 
радость, какое утешение для всей России, что Царское око блюдет нас и что 
правосудие Его не дает нас в обиду! — Особенно порадуется и утешится 
несчастное племя Западное! Посредством костромской губернской газеты и 
«Московского городского листка» дело стало гласным2, во славу Царя и Его 
Царствования, — и меня здесь останавливают на улице и спрашивают: «По
чему нет этого в „ Пчеле“?» — Ценсура говорит, что на это надобно позволе
ние ІІІ-го Отделения Собственной Его Величества Канцелярии. — Ужели у 
нас нельзя печатать того, что печатается в Москве и в Костроме, и неужели 
дело, служащее к славе Царя и правосудия его, должно быть т айною  в Пе
тербурге и гласны м  в остальной России? Воля Ваша — чудеса!

Разрешите, отец и командир, мое недоумение и, во всяком случае, благо
волите возвратить газету*.

С истинным высокопочитанием и искреннею преданностью честь имею 
пребыть

Вашего превосходительства 
милостивого государя 
покорнейшим слугою 
Ф. Булгарин.
9 декабря 1847 
Спб

РГИА. Ф. 780. Оп. 2, доп. Ед. хр. 3. Л. 19. Печатается по автографу.

'Это в духе Петра Великого и Наполеона (франц.).
2В «Костромских губернских ведомостях» (1847. № 44) был напечатан, а в «Мос

ковском городском листке» (1847. № 261. I дек.) перепечатан обширный официаль
ный материал без подписи, содержащий информацию о происшествиях в Костроме. 
Там в первой половине сентября произошли один за другим четыре сильных пожа
ра. В городе пошли слухи, что поджоги совершают поляки. Местное начальство под
держало эти вымыслы: были взяты под стражу все проживающие в городе лица поль
ского происхождения. Их допрашивали, причем некоторых подвергли при этом жес
токим истязаниям. Император, узнав о происшествии, повелел освободить всех по
ляков, а гражданского губернатора К.Н. Григорьева отозвать в Петербург и пре
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дать военному суду. Булгарину, как поляку, всю жизнь по мере сил содействовавше
му смягчению государственной политики по отношению к Польше и полякам (см.: 
Рейтбпат А .И . Ф.В. Булгарин и Польша /У Рус. литература 1993. № 3. С.72-99), хоте
лось, разумеется, предать гласности эти события.

1 На писарской копии этого письма (Л. 18) — резолюция карандашом: «Можно, 
только статью, без рассуждений». Через день после написания письма статья была 
без каких-либо комментариев перепечатана в «Северной пчеле» (№ 280. 11 дек.).

<4>
Добрейший мой отец-командир, единственный мой защитник
и покровитель, благороднейший Леонтий Васильевич!
Я не благодарил Ваше превосходительство за дозволение почтенной ста

рухе генеральше Неселовской выехать умирать за границу, потому именно, 
что для изъявления благодарности графу Алексею Федоровичу и Вам у ме
ня много чувств в душе — но нет слов! Язык человеческий беден для выра
жения истинных чувств души. Когда в городе распространился слух, будто, 
за похищение какой-то бумаги из Вашей канцелярии, Вы должны подверг
нуться ответственности', я Вам письменно предложил себя  и в е е м о е  сост оя
ние. Это была не вспышка чувства, но обдум анны й п ост уп ок  — и я, не содро
гаясь, отдам жизнь мою и имение Вам, моему искреннему покровителю! Ес
ли я лгу, «да  прильпе я зы к  к  горт ани м о ей » 1.

А графу Алексею Федоровичу чем я могу воздать за его доброе ко мне 
расположение? Решительно ничем! Он стоит так высоко, что я едва вижу 
маковку его головы. Однако ж я дарю ему Калифорнию и Австралию и боль
ше еще, Бразилию, с ее алмазами! Все это открыл я в  сердц е е го  единст венно
го  сы на, раненного на штурме Силистрии1! Когда сын его проезжал с мате
рью4 своей в Париж, чрез Лифляндию, на станции Неналь, третьей от Дер
пта, прислуживала им русская женщина, занимающаяся хозяйством на стан
ции. Молодой граф так был доволен прислугою и усердием хозяйки, что 
обещал ей привест ь п о да р о к  из П ари ж а. Когда молодой граф возвращался с 
матерью из Парижа и прибыл снова на станцию Неналь, он, увидев старуху, 
русскую бабу, сказал: «Я не забыл тебя, матушка!», пошел к карете, вынес 
оттуда прекрасный французский платок и отдал хозяйке, а при отъезде ода
рил еще деньгами. Это черта — умилительная! Жена моя, услышав об этом, 
залилась слезами! Как! В Париже не забыть русской услужливой старухи и 
сво его  обещ анияі Да это выше всех алмазных и золотых руд! В душе молодо
го графа го сп о дст вует  деликат ност ь, и за этот поступок мы все в семье мо
ей плакали, когда узнали, что молодой граф тяжело ранен. Храбрый, благо
родный и деликат ны й  сын! Я сам отец четырех сыновей3 и могу судить и 
постигать, какая радость для отца иметь такого сына, какого имеет граф 
Алексей Федорович! Мой старый совоспитанник и товарищ, генерал-адъю
тант Граббе6, не может хладнокровно говорить об уме и чувствах молодого 
графа, зная его совершенно!

Старуха на станции Н еналь сама мне рассказывала поступок молодого 
графа, показывала платок и горько плакала, узнав о ране графа!

Д ели к ат н ост ь душ и  — присутствие в ней живого Бога!
Вы уже знаете, добрый мой отец-командир, что здесь нечаянно и скоро
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постижно умер куратор или попечитель Дерптского учебного округа гене
рал Крафстрем7. У нас вообще весьма мало обращают внимания на мини
стерство просвещения, почитая его сборищем учит елей и школьников. Но ведь 
от этих учителей и школьников зависит судьба б удущ его  поколения, слуг Го
сударя и сынов отечества! Кто предан Государю и русскому отечеству, как 
граф Алексей Федорович, тот должен обратить внимание на нынешнее со
стояние Дерптского университета, т.е. трех Остзейских губерний, для кото
рых Дерпт составляет все, потому что воспитывает детей. До попечительст
ва Крафстрема Дерптский университет был разбойничье гн ездо . Город тре
петал от расположения студентов, и Языков (поэт) писал между прочим:

А теперь, о срам, о стыд!
Стыд студентов вечен, вечен!
Ректор два года не бит,
Полицмейстер — год не сечен!®

Все это производилось на моих глазах, до попечительства Крафстрема. 
Он исполнил то, что Государь поручил ему: завел порядок и субординацию. 
Иностранцы-профессоры выбирались товарищами и родственниками, бы
ли (с весьма редкими исключениями) и суть ныне — дрянь дрянью, неизвест
ные в ученом мире и известные между немецкими буйными буршами. Здеш
ние студенты большею частью дети остзейских купцов, бюргеров и ремес
ленников, которые поступают в университет из гимназий и не получают до
ма никакого воспитания нравственного. Дворян — едва десятая часть, и из 
них многие хоронят свою нравственность от дурных примеров и товарище
ства. Пьянство, драки и грубость почитались добродетелями дерптских сту
дентов, которые расхаживали по городу оборванные, с бутылками на каж
дой пуговице и били стекла у профессоров, если они осмеливались заметить 
что-либо студенту9. Некоторые студенты, которых имена здесь известны, как 
например Христиани10, был двадцать лет студентом и жил вне Дерпта, а счи
тался студентом только для того, чтоб не платить поголовной мещанской 
подати. Таких студентов было более полутораста в Дерпте! Профессоры ред
ко читали лекции. Например, профессор Мойер" читал только два раза в 
году, при открытии каждого полугодия, а многие посылали на лекции свои 
т ет р а д и  (compendium), как, например, Рейц12 и другие. Безначалие было в 
полном своем разгаре в Дерптском университете, и студенты по произволу 
обижали и держали в страхе жителей и приезжих. Все это я видел собствен
ными глазами. Крафстрем в 18 лет уничт ож ил все эт о , и в его время профес
соры были покорные слуги, а студенты — шелковые. Если случались вспыш
ки старины, то очень редко и тотчас были уничтожены. Если Государь по
ручит избрание дерптского попечителя министру Норову1* (от чего Боже нас 
сохрани!), на котором ездит верхом начальник Педагогического института 
Давыдов14 — то выйдет беда бедущая! Уж начали крысы, по смерти кота, 
бегать по столу! Попечителем в Дерпте должен быть военный человек, стро
гий и деятельный. Ученого здесь вовсе не нужно, и Крафстрем был не уче
ный, но имел бездну здравого рассудка и давал р у с с к о е  направление наукам . 
исключая все иноземные бредни и мечтания. Здесь назначают или генерала 
Медема1*, глухого, или генерала Розена16, бывшего слабого начальника Ар
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тиллерийской школы! Сохрани Бог! Честные, но слабы е люди, а здесь нужен 
сильный духом русский человек или преданный душою России, чтоб отвра
тить всякое вредное влияние Германии! Государь не ошибся в выборе Краф- 
стрема, и теперь не ошибется, если Сам выберет — без совета министра Но
рова, а по совету графа Алексея Федоровича17. Тут нужна не ученость, а 
дисциплина!

Извините за длинное письмо, и дай Бог, чтоб Вы прочитали его. Писал к 
Вам откровенно, излил все, что было на душе, что я полагаю полезным для 
Государя и отечества. Совесть моя спокойна!

С истинным высокопочитанием, беспредельною преданностью и вечною 
благодарностью честь имею быть

Вашего превосходительства 
покорнейшим слугою 
Фаддей Булгарин.
Мыза Карлово 
возле Дерпта 
17 сентября 1854

>В. Вчера был я в обществе дворян. Сильно горевали о новой мере, кото
рую намерено принять здесь правительство, а именно о запрещ ении от да
ват ь имения в арендное содерж ан и е! Говорили много и жаловались крепко, 
но я молчал, как подобает заезжему человеку, хотя, признаюсь, не постигаю 
цели этого запрещ ения! Арендатор не может здесь прижимать мужиков, как 
в Западных губерниях, потому что здесь м уж и к и  вольны е исполняют дворо
вые обязанности по писанном у кон т ракт у, а контракты составляются по ко
личеству земли, которое берет для себя крестьянин. Принудить мужика к 
чему-нибудь никто здесь не может, потому что мужик, без церемонии, не 
п ослуш ает ! Особенно арендатор не имеет никакой власти над мужиками. 
Здесь и навоз возят на поле на вес, и на вес ж е  свозят хлеб с поля и сено с 
лугов и перевозят всякие тяжести. Все это обозначено в печат ном  В акенбу- 
х е , подписанном Сенатом во время дарования мужикам вольности1*. Скорее 
обидит мужика сам властитель земли, чем арендатор. Остзейские провин
ции привыкли к арендному содержанию с незапам ят ны х врем ен  и уничтоже
ние будет наст оящ ий п ер ево р о т  в к р а е  и в правах жителей, по-немецки 
Umwälzung, по-французски une revolution! Зачем это и к чему? Не понимаю! 
Это то же, что предпринятое министром Перовским” и генерал-губернато
ром Головиным20 обращение лютеран в православие! Каким образом здеш
ний помещик может теперь служить Государю, в отдалении от своей вотчи
ны? Где взять чест ны х управителей? Кто поручится, что он пришлет верно  
доход? Путь к вечным процессам! Я эта испытал в моем литовском родовом 
имении: ш ест ь лет  не получал ни гроша — и наконец должен был продать 
имение. Остзейские губернии преданы Государю и России, что доказали и в 
1812 году, и теперь. Зачем трогать и ниспровергать ст аринное и полезное для 
края и для в с е х ! Этого я не понимаю и предоставляю решение вопроса тем, 
которые выдумали ун и ч т ож ен и е а р е н д  в здешнем крае, pour leur ménus 
plaisirs!21

Извините, что дурно пишу; лучше не умею: ст ар  есмь!
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ГАРФ. Ф. 109. 1 эксп. 1830. Ед. хр. 446. Ч. 6. Л.206-207. Печатается по 
автографу.

1В январе 1849 г. из архива III отделения пропало 18 «всеподданнейших» док
ладов А.Ф. Орлова с резолюциями императора. Вырезанные резолюции по город
ской почте были отправлены Николаю с анонимным пояснением, что они посыла
ются «как доказательство, что в ІІІ-м отделении за деньги можно получить все, не 
исключая и царской подписи» (Д убельт  Е .И . Л.В. Дубельт // Рус. старина. 1888. № 
11. С.494). Специальная комиссия установила, что это сделал А.М. Петров, бывший 
студент университета в Киеве, за донос на Кнрилло-Мефодиевское общество приня
тый в 1847 г. на службу в III отделение. Поступок этот Петров совершил из мести 
начальству III отделения за плохое, с его точки зрения, отношение к себе. Петрова 
более года продержали в крепости, а потом отправили в ссылку. По просьбе Дубель
та в канцелярии III отделения была проведена ревизия, которая не обнаружила ни
каких упущений, и Дубельт в итоге получил награду. См.: О рж еховский  И .В . Само
державие против революционной России. М., 1982. С.ЗЗ; Э йдельм ан Н .Я . После 14 
декабря // Пути в незнаемое. М., 1987. С.713-715.

*Пс. 136. 6.
* Орлов Николай Алексеевич (1828-1885). С 1846 г. — флигель-адъютант, в чине 

полковника принимал участие в действиях против турок на Дунае. При осаде Сили- 
стрии 17 мая 1854 г. получил девять тяжелых ран и лишился глаза. Впоследствии — 
генерал-адъютант, посол в Брюсселе, Париже и Берлине.

4 Орлова Ольга Александровна (урожд. Жеребцова).
1 Булгарин дал сыновьям имена польских королей. Болеслав (1832 г. рождения) 

служил с 1855 г. в III отделении, Владислав (1834 г. рождения) — в канцелярии воен
ного министерства, Мечислав (1836 г. рождения) — в армии; служил ли где-либо 
Святослав (1840 г. рождения) — нам не известно.

‘ Граббе Павел Христофорович (1787-1875) — генерал от инфантерии, генерал- 
адъютант (с 1839 г.). Учился вместе с Булгариным в Сухопутном шляхетном кадет
ском корпусе, впоследствии поддерживал с ним дружеские отношения. См.: Г раб
бе П .Х . Записная книжка. М., 1888. С. 198, 203, 205, 207, 370, 371, 379.

7Крафстрем Евстафий Борисович (1784-1854) — генерал от инфантерии, попечи
тель Дерптского учебного округа с 1836 г. В письме Дубельту от 18 апреля 1839 г. 
Булгарин называл его «старым моим приятелем». Крафстрем умер 7 сентября, т.е. за 
10 дней до этого письма. Булгарин писал в своих еженедельных заметках, что «по
койный Е.Б. Крафстрем, старый воин, не имел притязаний на ученость, но весьма 
разумно и совестно наблюдал, чтоб науки преподавались благоразумно и сообразно 
с потребностями России. Я еще помню, что лет за двадцать пред сим, по старинному 
обычаю, господа профессоры иногда читали лекции не более двух раз в полгода и 
что студенты жили вне Дерпта, хотя и были внесены в студенческие списки, а студен
ты, жившие в Дерпте, посещали лекции, когда им было угодно. Все это истребил Е.Б. 
Крафстрем самыми мягкими средствами, совершенно уничтожил буйство молоде
жи, и главное, своим поведением и усердием, подавал пример и профессорам, и сту
дентам» (Северная пчела. 1854. № 209. 18 сент.). За эти «рассуждения» Булгарин по
лучил выговор от министра народного просвещения (РГИА. Ф. 777. Оп. 2. Ед.хр.98- 
1854).

8Булгарин познакомился с Н.М. Языковым, учившимся тогда в Дерптском уни
верситете, во второй половине мая 1827 г. Познакомил их друг Языкова, художник- 
любитель А.Д. Хрипков. Языков нередко навещал тогда имение Булгарина Карло
во. См.: Северная пчела. 1827. № 75; 1847. № 20; Письма Н.М. Языкова к родным за 
дерптский период его жизни. СПб., 1913. С.354, 368. В опубликованных стихотворе
ниях Языкова цитируемых Булгариным строк нет.
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’См., напр.: Ч ум иков А .А . Летопись забав и шалостей дерптских студентов // Рус. 
старина. 1902. № 3. С.341-370. Булгарину и самому не раз приходилось претерпе
вать от «вольного поведения» дерптских студентов (см.: Рус. старина. 1885. № 2. С.302; 
1890. № 2. С.359; П ирогов Н .И . Сочинения. Киев, 1910. Т. 2. С.435—436; А рнольд  Ю . 
Воспоминания. М., 1892. Вып. 1. С.151-153; ГАРФ. Ф. 109. 1 эксп. 1826. Ед. хр. 82).

10 В эти годы в Дерптском университете был только один студент с такой фамили
ей — Вильгельм Христиани (1831 —не ранее 1873), в 1850-1854 гг. учившийся на тео
логическом факультете и закончивший его со степенью действительного студента.

11 Мойер Иван Филиппович (Иоганн Христиан) (1786-1858) — ординарный про
фессор хирургии, основатель дерптской хирургической школы (с 1836 г. — в отстав
ке).

12 Рейц Александр Магнус Фромгольд (1799-1862) — с 1820 по 1840 гг. занимал в 
Дерптском университете кафедру русскоого права.

11 Норов Авраам Сергеевич (1795-1869) — писатель, путешественник, министр на
родного просвещения в 1853-1858 гг.

14Давыдов Иван Иванович (1794-1863) — философ и филолог, профессор Мос
ковского университета в 1820-1847 гг., директор Главного педагогического инсти
тута в Петербурге в 1847-1858 гг.

11 Медем Николай Васильевич, барон (1796-1870) — генерал от артиллерии, пред
седатель военно-цензурного комитета в 1848-1858 гг.

16 Розен Иван Федорович, барон (1797-1872) — генерал-лейтенант, начальник Ми
хайловского артиллерийского училища в 1838-1853 гг.

17 После смерти Е.Б. Крафстрема пост попечителя Дерптского учебного округа 
занял Егор Федорович фон Брадке (1796-1862).

11 По объяснениям самого Булгарина, «в Лифляндии все имения, казенные и част
ные, обмежеваны, и каждое имение имеет свои грунтовые книги (WackenbUcher) на 
немецком и эстонском или латышском языке, за подписью членов Комиссии, быв
шей при Правительствующем Сенате, для точного распределения повинностей воль
ных хлебопашцев, по качеству и количеству земли, находящейся в их владении» (Се
верная пчела. 1846. № 248).

19 Перовский Лев Алексеевич, граф (1792-1856) — министр внутренних дел в 1841- 
1852 гг., министр уделов в 1852-1856 гг.

“ Головин Евгений Александрович (1782-1858) — генерал от инфантерии, в 1845— 
1848 гт. — генерал-губернатор Прибалтийского края.

21 Пусть немного развлекутся (ф ранц .).

<5>

Милостивый государь, 
Леонтий Васильевич!

Со времени вступления на престол в Бозе почивающего Государя Импе
ратора Николая Павловича, в горестное для России возмущение в 1825 го
ду, в Турецкую и Персидскую войну в 1828 и 1829 году, во время Польского 
мятежа в 1831 г., в войну против венгерских мятежников в 1848 году и, нако
нец, в продолжение нынешней войны1 «Северная пчела» была всегда средо
точием и опорою общественного мнения и не раз заслужила лестное внима
ние Государя Императора. Известно, что на общее мнение преимуществен
но действуют частные издания, а не газеты официальные. Это признано все
ми правительствами в Европе. В Бозе почившему мудрому Государю Импе
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ратору Николаю Павловичу благоугодно было отдать «Северную пчелу» в 
непосредственное ведение графа Александра Христофоровича Бенкендор
фа, который и объявил об этом Н.И. Гречу и мне, издателям «Северной пче
лы», и, вследствие этого, все статьи, имевшие какой-нибудь политический и 
правительственный интерес, представляемы были в 3-е отделение Собствен
ной Его Величества канцелярии и некоторые из них возвращены мне Вашим 
превосходительством, с решением покойного Государя Императора, для на
печатания в «Северной пчеле». 3-е отделение Собственной Его Величества 
канцелярии всегда оказывало «Северной пчеле» покровительство и защиту.

Когда в начале нынешней войны помощник издателя газеты «Русский ин
валид»2 старался у господина военного министра3, чтоб «Северной пчеле» 
запрещено было печатать все, касаю щ ееся до войны , издатели «Северной пче
лы» прибегнули к высокому покровительству Его сиятельства графа Алек
сея Федоровича Орлова. Его сиятельство призвал к себе помощника редак
тора «Русского инвалида», полковника Лебедева, и благосклонным своим 
вмешательством прекратил все интриги против «Северной пчелы», всегда 
верной порядку и видам правительства. Но после горестной кончины в Бозе 
почившего Государя Императора начались снова происки противу «Север
ной пчелы», и ныне, по воле господина военного министра, запрещено печа
тать в «Северной пчеле» все, касаю щ ееся до нынешней войны, прежде «Рус
ского инвалида». Газета «Русский инвалид» не вспомнила, что не м оноп о
лией, но совестным исполнением своего долга приобретают читателей! Его 
сиятельство граф Алексей Федорович, по милости своей, благоволил дать 
мне знать, чтоб я обо всем, что должно быть ему известно, относился к Ва
шему превосходительству, а потому в нынешних, весьма стеснительных для 
«Северной пчелы» обстоятельствах, осмеливаюсь прибегнуть к Вам, от име
ни товарища моего Н.И. Греча, который ещев 1812 году действовал на жур
нальном поприще4, и от меня, тридцатилетнего его товарища, и всепокор
нейше просить о докладе Его сиятельству графу Алексею Федоровичу, на
шему доброму и благородному защитнику и покровителю, нашего дела и 
при сем прошу также Ваше превосходительство прочесть копию прилагае
мой записки, поданной нашим умным и добросовестным сотрудником Пав
лом Степановичем Усовым5, и надеюсь, что по известной Вашей доброте и 
справедливости, Вы не откажете мне в моей просьбе. Только от Его сиятель
ства и жду справедливости и защиты6!

С высоким уважением и беспредельною преданностию и благодарностию, 
честь имею быть

Вашего превосходительства, 
Милостивого Государя, 
покорнейшим слугою 
Фаддей Булгарин.
Мыза Карлово, 
возле Дерпта.
16-го августа 1855 года

ГАРФ. Ф. 109. 1 эксп. 1830. Ед. хр. 446. Часть 6. Л.228. Печатается по 
автографу.
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1 То есть Крымской.
2С 1852 г. должность помощника редактора газеты военного министерства «Рус

ский инвалид» занимал Петр Семенович Лебедев (1816-1875), с которым Булгарин 
старался поддерживать хорошие отношения. Когда началась Крымская война, он 
выпустил книгу «Беседы полковника генерального штаба Петра Семеновича Лебе
дева о военной администрации... переданные в сокращении Фаддеем Булгариным» 
(СПб., 1853). В 1855-1861 гг. Лебедев был редактором «Русского инвалида».

*Эту должность с 1852 г. по 1856 г. занимал князь Василий Андреевич Долгору
ков (1804-1868).

4Н.И. Греч в 1812 г. создал журнал патриотической направленности «Сын отече
ства».

*Усов Павел Степанович (1828-1888) — публицист, с 1850 г. выполнял функции 
секретаря редакции «Северной пчелы», а потом купил газету и стал в 1860 г. ее изда- 
телем-редактором. См. его воспоминания: Ф.В. Булгарин в последнее десятилетие 
его жизни // Исторический вестник. 1883. № 8. С.284-331.

6 По поводу этого письма в III отделении была подготовлена следующая доклад
ная записка:

«Справка. Булгарин и прежде, в разные годы, писал, что „Северная пчела“, по 
Высочайшему повелению, была отдана в непосредственное ведение генерал-адъю
танта графа Бенкендорфа.

Поэтому несколько раз были делаемы самые подробные справки в 3-м отделении, 
пересмотрены дела о Булгарине, Грече, „Северной пчеле“ и все другие, в которых 
могло бы находиться упомянутое повеление.

Оказалось, что все отношения покойного графа Александра Христофоровича к 
„Северной пчеле“ состояли только в том, что в 1830 г. он передавал в эту газету, для 
напечатания, некоторые статьи политического и нравственного содержания, и сооб
щал бывшему тогда министру просвещения, князю <К.А.> Ливену, чтобы статьи 
эти были пропущены ценсурою беспрекословно.

В 1830 г. (от 10-го июня № 3045) граф Бенкендорф писал Булгарину: „Как все 
политические статьи, помещаемые в „Северной пчеле“, почитаются публикою исхо
дящими от правительства, то некоторая осторожность в этом отношении не может 
быть признана неуместною со стороны издателя“.

Впоследствии, и то весьма редко, по просьбам самих издателей „Северной пче
лы“, о напечатании каких-либо статей, 3-м отделением было ответствуемо, что оные 
могут быть напечатаны, или чтд со стороны 3-го отделения нет препятствия.

Из дел видно также, что граф Александр Христофорович несколько раз ходатай
ствовал о пожаловании Высочайших наград Булгарину, за его литературные труды, 
сносился с министрами по разным делам его, и везде выражал принимаемое им уча
стие в этом писателе. Были также случаи, что Булгарина, равно как и других журна
листов, приглашали в 3-е отделение и делали ему выговоры, за помещение в „Север
ной пчеле“ неуместных статей.

Вот все отношения 3-го отделения к Булгарину.
Но о том, дабы „Северная пчела“, по Высочайшему повелению, была отдана в 

непосредственное ведение графа Бенкендорфа, во всех делах 3-го отделения не ока
зывается никакого письменного свидетельства. Даже нет никаких упоминаний о том, 
чтобы подобное повеление последовало словесно и было графом Александром Хри
стофоровичем словесно же объявлено Булгарину.

29 августа 1856 года».
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В.А. Мильчина, АЛ. Осповат

К ИЗДАНИЮ ПИСЕМ ЧААДАЕВА 
(критические заметки)

1 .

Один из принципов, которым руководствовались составители по
следнего по времени (и наиболее полного по составу) тома чаадаев- 
ской переписки, так сформулирован В.В.Саповым: «Для всех писем, 
кроме четырех, установлена более или менее точная датировка. Как 
показал опыт <...>, так называемые письма неизвестных лет выпада
ют из контекста творческого наследия мыслителя»1. Поскольку далее 
следует предупреждение об условности новых датировок (они еще бу
дут уточняться и даже «будут отвергнуты»), дело идет о некоторой 
позиции, согласно которой сомнительная атрибуция документа ап
риори предпочитается констатации его неопределенного статуса. Мо
тивируется все это в несколько демагогическом духе — теперь якобы 
«ни одно из писем не ускользнет от внимания ни читателей, ни иссле
дователей» (ПССиИП. Т. 2. С.286), — хотя совершенно очевидно, что 
дело обстоит прямо противоположным образом: если отсутствие да
тировки сигнализирует о наличии проблемы, то произвольная, но пе- 
чатно закрепленная датировка выводит эту проблему из-под научно
го контроля.

Ненадежность вводимых в ПССиИП датировок иллюстрирует в том 
числе2 следующий казус. Начиная с издания 1862 г., одна из адресо
ванных А.И.Тургеневу записок на французском языке, помеченная «31 
января» («Сделайте одолжение, дорогой друг, пришлите мне автограф 
Экштейна. ~ Не стоит сообщать вечную жизнь глупым шуткам»; пе
ревод здесь и далее исправлен), печатается среди корреспонденции не
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установленных лет3. В новом издании эта записка датирована 1842 г. 
(см.: ПССиИП. Т.2. С. 153. № 108) со ссылкой на указание Д.И. Ша
ховского в составленном им «Списке сочинений П.Я. Чаадаева» (см.: 
Там же. С.344; ср.: РО ИРЛИ. Ф.334. № 221). Не смущаясь отсутстви
ем аргументов в пользу данной атрибуции, которая, таким образом, 
имеет гипотетический характер (хотя и принадлежит такому замеча
тельному знатоку чаадаевских рукописей, как Шаховской), состави
тели ПССиИП ошиблись в датировке на восемь лет. Интересующая 
нас записка написана 31 декабря 1834 г., что вытекает из сопоставле
ния ее текста с дневниковой записью Тургенева, сделанной на следую
щий день. Острота, обращенная Чаадаевым к адресату («<...> par habi
tude de votre illustre office de grand chiffonnier du pavé intellectuel [вы ведь 
привыкли исполнять славную должность обер-ветошника на умствен
ной мостовой. — фр.]»4), буквально воспроизведена последним: «<...> 
Получил записку Чад., в коей называет меня: le grand chiffonnier — или 
мои занятия: illustre office de grand chiffonier du pavé intellectuel» (запись 
в дневнике Тургенева от I января 1835 г. — № 305. Л.29 об.).

2.

По поводу некоей размолвки Чаадаева и Тургенева, отразившейся 
в начальных пассажах письма от августа—ноября 1843 г. (ПССиИП. 
Т.2. С. 156-165. № 115), В.В. Сапов пишет: «28 марта 1843 г. она 
[Е.А.Свербеева] сообщала Чаадаеву о полученном ею „чудовищном 
письме нашего друга Тургенева“, которое, по ее словам, является след
ствием его „парижского существования“ <...>. Ее письмо и послужи
ло поводом письма Чаадаева к А.И. Тургеневу» (Там же. С.346)5. Про
цитированный комментарий основан как на ложной атрибуции, так 
и на ошибочном прочтении упомянутого здесь письма Свербеевой Чаа
даеву.

Автограф этого письма (на фр. яз.) помечен: «28 марта, Солнушко- 
во <Solnouchkovo>»6, что исключает предложенную В.В. Саповым да
тировку, поскольку 28 марта 1843 г. Свербеева находилась не в своей 
подмосковной, но в Москве, где ее гостями были как раз Чаадаев и 
Тургенев (см. дневниковую запись последнего: № 320. Л.42 об.). Что 
же касается выражения «чудовищное письмо», то оно появилось в ре
зультате неточного перевода французского оборота. Соответствую
щий фрагмент письма Свербеевой читается так: «Mon aimable cousin, 
je viens vous offir la lecture d’une lettre-monstre de notre ami Tourguenieff 
<...> 11 vous sera intéressant de suivre cette existence parisienne que Tourgue
nieff rend si complètement dans ses interminables épîtres [Любезный кузен,
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посылаю вам п и с ь м о -ч у д о в и щ е  нашего друга Тургенева <...> вам бу
дет интересно узнать о жизни Тургенева в Париже, которую он так 
подробно описывает в своих бесконечных посланиях]»7. Не подлежит 
сомнению, что это письмо Тургенева (которое Свербеева сообщила 
Чаадаеву в копии) отнюдь не вызывает у нее негативных эмоций, а 
определение «письмо-чудовище», варьирующее тему «бесконечных по
сланий», характеризует лишь его объем. Речь, таким образом, идет об 
одном из тех парижских писем Тургенева Свербеевой от января—ап
реля 1841 г., которые сохранились в автографах (см.: № 2550) и в ко
пиях, по-видимому, изготовленных по заказу адресата8; этот дейст
вительно уникальный эпистолярный нарратив (31 января /11 февраля 
1841 г. Тургенев уведомлял Свербееву о том, что ранее отправленное 
его письмо вместе с приложениями составило 80 страниц, — см.: № 
2550. Л.35 ) не имеет никакого отношения к эпизоду, произошедшему 
два года спустя.

Письму Чаадаева Тургеневу от августа—ноября 1843 г. предшест
вовала их ссора поздней весной того же года. 23 мая /4 июня 1843 г. 
Тургенев писал брату: «В е ч е р о м  и м ел  б у р н у ю  с т ы ч к у  с  Ч а а д а ев ы м . Я  
б о л ь ш е  н е  м о г  с н о с и т ь  е г о  д е р з о с т и  и  в ы с к а за л  е м у  в с ю  п р а в д у ;  о н  с т а 
н о в и т с я  п о и с т и н е  н е с н о с е н  и з -за  с в о е го  s e l f -a d o r a tio n  <самовлюблен- 
ности — а н г л .> . Мы наговорили друг другу грубостей, при одном толь
ко дамском лице [имеется в виду Е.А.Свербеева] <...> Вспоминая на
ше прошедшее, — у меня за него и за себя сердце болит, но что де
лать?» ( № 950. Л>.233; фрагмент, выделенный курсивом, в подлиннике 
по-фр. Ср. также запись в дневнике от 22 мая / 3 июня 1843 г. — № 320. 
Л.34 об.—34). В скором времени Тургенев отправился в Европу. 20 
июля / 2 августа, находясь в Мариенбаде, он получил примиритель
ное письмо от Свербеевой (см. запись в дневнике № 320. Л.28 об.; ср. в 
письме брату от 22 июля / 4 августа — № 950. Л.249 об.), после чего 
переписка с последней снова обрела регулярный характер (см. днев
никовые записи Тургенева от 9/21 августа, 25 сентября/6 октября и 
2/14 октября — № 320. Л.27, 24 об., 23), но, к сожалению, эта часть 
тургеневской корреспонденции остается нам неизвестной. Одно из ад
ресованных Свербеевой писем (от лета—осени 1843 г.), попав в руки 
Чаадаева, и явилось стимулом к возобновлению его эпистолярного 
диалога с Тургеневым.
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Н.А. Богомолов

К ИЗУЧЕНИЮ ЛИТЕРАТУРНОЙ ЖИЗНИ 
1920-х ГОДОВ

История русской литературы 1920-х годов еще не написана и, по 
всей вероятности, будет написана не скоро. Как кажется, непременным 
условием такого осуществления должно быть не только осмысление 
уже известного читателям и исследователям материала, но и регу
лярная публикация документов, относящихся к изучаемому периоду. 
Нельзя сказать, чтобы это не делалось вообще, но в то же время нельзя 
и признать состояние дел удовлетворительным. Если изучение исто
рии литературы «серебряного века» стараниями целой большой груп
пы исследователей стало совершенно немыслимым без обращения ко 
всей целокупности фактов, то литература двадцатых годов (не говоря 
уже о более позднем времени) пока что предстает лишь как то, что 
происходило на поверхности, было доступно взглядам читателей.

Меж тем архивы хранят, несмотря на свою совершенно естествен
ную неполноту, множество материалов, позволяющих воссоздать кар
тину гораздо более объемную, чем она представляется поверхност
ному взгляду.

Два публикуемых письма, написанных матерью Л.М. Рейснер 
дочери в Кабул, где та была вместе с мужем, Ф.Ф. Раскольниковым, в 
составе советской миссии, позволяют представить себе картину лите
ратурной жизни эпохи глубже, чем это обычно принято, особенно в 
нынешнем потоке обвинительных актов против писателей, так или 
иначе принимавших советскую власть. Нет сомнения, что Лариса Рей
снер была далеко не ангелом. Чего стоит хотя бы фраза ее, приводимая 
в беллетризованных мемуарах хорошо ее знавшего Льва Никулина о
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том, что «мы» (т.е. большевики, но при непосредственном участии 
автора этой фразы) расстреляли адмирала Щастного! Замечательны 
ее письма из воюющего Поволжья 1918 года, где эпически повеству
ется о том, как в промежутках между боями они с мужем отдыхают в 
чрезвычайно комфортных условиях (и даже приглашают к себе роди
телей), или жалобы на то, что им не отвели персональный вагон, или 
письмо из «Гамбурга на баррикадах», где Рейснер (кстати сказать, 
заброшенная туда, по всей видимости, по каналам ГПУ, ибо письма 
ей должны были адресовываться «Изе» на имя И.С. Уншлихта), якобы 
находившаяся на нелегальном или полулегальном положении, просит 
мать сообщить номер ноги, чтобы можно было купить замечатель
ные туфли... Эти документы показывают с наивной откровеннос
тью — и, смею предположить, откровенностью, проистекающей из 
того, что собственная жизнь на фоне ежедневно видимого не представ
лялась сколько-нибудь исключительной, — личную жизнь новой, 
большевистской элиты.

Но в ней существовала и другая сторона, которую приоткрывают 
публикуемые письма. Это насыщенность культурными переживани
ями, это откровенная доброта души, это сознание того, что над новой 
жизнью, столь заманчиво рисовавшейся в мечтах, нависает какая-то 
новая, железная сила, преодолеть которую невозможно. Для матери 
Рейснер это ГПУ, к деятельности которого она относится с явным 
страхом и неприязнью. Для самой Рейснер, возможно, уже тогда на
чиналось осознание роковой роли РКП(б).

При нынешнем состоянии открытости архивов органов государ
ственного управления вряд ли возможно сколько-нибудь полно вос
становить картину той сети, в которой оказались с первых же дней 
своего пребывания в Кабуле Рейснер и Раскольников (да вряд ли пу
бликация документов сколько-нибудь изменит очевидный смысл про
исходившего), однако совершенно ясно, что партийные функционе
ры решительнейшим образом попытались отторгнуть неудобное им 
по каким-то причинам вновь прибывшее начальство. В недавней га
зетной заметке довольно бегло было сказано о том, как в затеянную 
парторганизацией посольства склоку с разбирательствами на уровне 
московских инстанций были вынуждены вмешаться не только нарком- 
индел Г.В. Чичерин, но и сам Ленин1. Но публикуемые письма дела
ют очевидным, что все это, то оставаясь на сугубо внутрипартийном 
уровне, то расширяя этот уровень до ГПУ, продолжалось фактичес
ки до самого конца пребывания Рейснер в Афганистане (она покинула 
его весной 1923 года).

Но не менее интересны письма и тем, что они показывают тот ли
2 8 9



тературный круг, в котором свободно вращается мать Рейснер, при
надлежащая к партийной элите, хоть и не самого высшего уровня. И 
описанные в этих письмах (если, конечно, отбросить раздраженный 
в некоторые минуты тон и отделить факты от сугубо личной интона
ции) встречи и наблюдения позволяют несколько более полно увидеть 
картину литературной жизни начала двадцатых годов. Н. Тихонов, 
приходящий на поклон к Мандельштаму, В. Парнах в гостях у буду
щего автора «Египетской марки», судьба вдовы Гумилева, отноше
ние к новой поэзии, рождающейся на глазах, даже некоторые слу
чайные фразы — все это представляет ценный источник для создания 
общей картины существования литературы первых послереволюци
онных лет. Второе из публикуемых писем учитывалось С.В. Жито
мирской, однако она могла процитировать лишь одну фразу из него2.

Вероятно, имеет смысл сказать несколько слов об авторе публику
емых писем. Екатерина Александровна Рейснер (урожд. Пахомова, 
1874-1927) в качестве своей основной профессии называла «лите
ратор»1. Однако, как кажется, более был прав Блок, так описывав
ший почти семейный журнал Рейснеров: «В 1915-1916 гг. Рейснеры 
издавали в Петербурге журнальчик „Рудин“, так называемый „пора
женческий“ в полном смысле, до тошноты плюющийся злобой и гряз
ный, но острый. Мамаша писала под псевдонимами рассказы, пропах
нувшие „меблирашками“. Профессор („Барон“) писал всякие поли
тические сатиры. Лариса — стихи и статейки»4. В профессиональном 
смысле, очевидно, Е.А. Рейснер более всего характеризует другая за
пись в той же самой трудовой книжке: «Домашнее хозяйство проф. 
Рейснера. Заведующая хозяйством». Но, как показывают публикуе
мые письма, ей нельзя было отказать в наблюдательности, иногда 
ехидной и даже издевательской, а также в умении рассказать о своих 
наблюдениях.

Письма публикуются по оригиналам, хранящимся в Отделе руко
писей Российской гос. библиотеки, ф. 245, карт. 7, ед.хр. 58. Сохранены 
некоторые особенности правописания автора. Отметим, что Е.А. Рей
снер временами сбивается на дореформенную орфографию.

В качестве дополнения к подробнейшим статьям Р.Д. Тименчика о 
культе Анненского в читательской среде 1910-1920-х гг.5 приведем 
также небольшой фрагмент недатированного письма Е.А. Рейснер, 
находящегося в той же единице хранения (помечено только цифрами 
«28»): «Сегодня читали стихи Аннен<ского> — хорошо, но жизнь 
глядит из его рифм, к<а>к прекрасный сад, разоренный глупыми, но 
тоже прекрасными детьми! А у нас? И у нас все разорено, но одна 
клумба была пощажена нами, и аромат ее цветов доведет нас уже до
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могилы» (л. 13). В известном смысле эта фраза могла бы послужить 
эпиграфом и к публикуемым письмам.
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Рейснеров и посещении Мандельштама см.: Тихонов Н. Устная книга // Вопросы ли
тературы. 1980, № 6. С. 116-120. Обозначенная в тексте купюра сохранена и в поздней
ших публикациях.

3См. ее трудовую книжку: РГБ. Ф. 245. Карт. 13. Ед. хр. 4.
4Блок А. Собр. соч. в 8 тт. Т.7. М.—Л., 1963. С. 411-412.
3См.: Тименчик Р.Д. Поэзия И. Анненского в читательской среде 1910-х гт. //Уче

ные записки Тартуского университета. Вып. 680. А. Блок и его окружение / Блоковский 
сборник, VI. Тарту, 1985; Он же. Культ Иннокентия Анненского на рубеже 1920-х 
годов // Readings in Russian Modernism: To Honor Vladimir Fedorovich Markov / Ed. 
by Ronald Vroon, John E. Malmstad. M., 1993.

ДВА ПИСЬМА E.А. РЕЙСНЕР К Л.М. РЕЙСНЕР

I
Москва 23/ХІ—< 19>22

Милый мой друг, далекий листочек, вчера пришла почта из К...1, но 
нам ничего не принесла, привез ее дип <пропуск в рукописи>, но ничего для 
нас лично. Приехали две Твои рукописи, но без пояснений, что с ними делать; 
печатать или в архив?

Сейчас с Минлосом чудеса здесь, я к нему присмотрелась и очень его по
любила, в нем много джентельменства и желания быть честным. Я узнала, 
напр<имер>, от одного следователя из Г.П.У., что М. был призван в это 
милое заведение и ему было предложено деликатно следующее: «Напишите 
характеристику всех в Кабуле..... не стесняйтесь ничьим положением ни ран
гом......конечно, нам более интересно узнать про Раск<ольникова> и Лари
ссу Р<ейснер>». Что отвечал Мин., не знаю, но его характеристику на бум аге  
мне показал следователь. Он честно, пользуясь случаем, рассеял <?> те до
носы, гнусные и лживые, которые подавались всеми, приезжающими из К., 
по п росьбе  Г .П . У. и без оной. Трудно работать, если за тысячи верст от Вас 
подаются на Вас раріегсЬеп’ы и выдумываются легенды всякими фантазерами 
по критерию прачешной или сапожной, где их порабощали эксплоататоры. 
Словом, все это до крайности омерзительно, истина выявляется на очной 
ставке, а не в тайных закоулках и в тайне от обвиняемого, это ведет к торже
ству клеветы и интриги.
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К<а>к Вы уже знаете, следствие всех следствий, Мин. исключен из партии, 
без объяснения причин, — конечно, следствие, факты его преступности, об
винители — все скрыто в дебрях тайной юстиции, ему только объявлено 
«исключен». М. отказался ехать в Каб., и я с ним согласилась. Накануне его 
исключения ему предложили ехать в Лозан<ну>, но он отказался, давши 
Вам слово, что он вернется в Кб. А наутро казнь... Я не выдержала и написала 
письмо соседу нашему в Целлендорфе2, не знаю конца. «Но, — пишу я цел- 
лендорфцу, — нельзя же М. ехать в Кб. с бубновым тузом на спине, согласи
тесь, что потеряв уважение своих бывших подчиненных, работать нельзя 
ошельмованным». Лучше остаться ему в Москве. Тов. Тельянов по всему 
пути распускал слух, едя в Кб., что ты исключена из партии, что он везет это
с собой..... Эта гнусность долетела до нас, и папа немедленно хотел отдать
свой партийный билет.... Это опровергли, и Тельянова притянут. В длин
ном синодике мелькают имена Твоих доносчиков и клеветников, людей вред
ных и страшных для партии, но.... Возьми их характеристики, написанные.....
Это «люди маленькие, но не вредные, и служить с ними можно». При таком 
раздвоении личности, конечно, Т., и В., и С. едут снова в Кб. Наконец при
шла телеграмма с ясным, прямым ярлыком о В... Конечно, благодаря редко
му случаю недвойственности......В. здесь снимут. Я не пишу имени человека,
который так ласково снабжал клеветников патентом на достоверность, но 
для меня всегда люди слабые были страшнее подлецов.

Гера3 сейчас в Копенгагене, поехал туда на 3 недели, б<ыть> м<ожет>, 
перемена климата поможет ему потерять малярию, ибо она его замордова
ла. Отец здоров, но сильно осел, устал, но еще удары его рук довольно силь
ны: написал убийственную критику на Стучку, выйдет на днях в Вест<ни- 
ке> Соц<иалистической> Академии4. Написал статью о Советах, против
исполкомии грядущей, тоже скоро выйдет. Но.... где-то он треснул, треснул
от безнадежности и торжества мещанства. Физически мы здоровы, у нас в 
комнатах 14° тепла, все есть, не беспокойся, наше мэню прекрасное. Ну, вот 
и все. Что касается возвращения вашего, то здесь твердый курс: подержать Р. 
еще хороший годик в Кб. Ну что же, все к лучшему в этом лучшем из миров.

Сегодня мне исполнилось 48 лет, приехал вдруг Веденяпин, мой хороший 
друг и партнер в глупости и юности, словом, в том лучшем и прекрасном, 
что зовем мы молодостью. Седой Веденяпин говорил, что он себя еще пока
жет, что он жаждет «grande chose». Я смеялась и называла его «ничтожным 
умником». Он нахмурился и согласился. И вдруг мне стало жаль бесконечно
и его, и себя.... Оба жаждали мы «grande chose», а кончили куликами на
болоте. Ну вот еще что, надо посоветоваться мне с тобой, ибо для меня одной, 
пожалуй, эта задача непосильна, уж очень быстро стала я стариться. Гуми
лев оставил жену и ребенка (девочку двух лет), жсна-лахудра устроила в своей 
единственной комнате лупанар, а девочка всегда в коридоре, под ногами у 
проходящих... словом, надумала я взять девочку, жаль мне одинокую и без
защитную, одобряешь? 5 Пиши. Ну вот и все. Завтра это письмо уйдет, а 
через 1 Чг месяца ты будешь читать; подумай, какой важный фактор время: 
все это сейчас важно, а через месяц — пепел. Хорошо и страшно.

Очередной анекдот. Учитель на экзамене ученику: «Была ли столица у 
евреев?» — Ученик: «Да, раньше столицей еврейства был Иерусалим, а те
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перь Москва». — «Хорошо». И ученика и учителя хорошо бы в Г.П.У. Вот 
это ее дело, а не доносы.

Ну, до свидания, золотая моя крошка, Б.Р. ждет этого письма.
Твоя Мама.

2
Москва 28 <декабря 1922> 

поздно вечером.
Мой дорогой Лерок, папа написал Тебе письмо сегодня один, а я в горяч

ке носилась по своим комнаткам: новый год надо встретить по моему риту
алу, все вымыть, вычистить и много Struzel’efi сделать. Уже куплена макотра 
для растирания мака, уже мед на окне красуется, и все белье вымыто и сло
жено душистое в шкафик. Прислуге сделано новое платье и сапоги высокие, 
она похожа у нас на молодую телку, а в платье и в сапогах — на какого-то 
дикаря, вышедшего на опушку леса. Но она молодая, и я люблю ее смех, 
похожий на кашель слона, а, м<ожет>б<ыть>, — на писк птицы какой-то, 
но она молода, и я люблю это очень. У нас гостит уже 3-ью неделю Сережа 
К.6, приезжал на несколько дней и его друг, поэт Тихонов, последний будет 
хорошим поэтом, большим. Сводила я их обоих к Мандельштаму. Последний 
превратился из человека в лапу, понимаешь, звериная лапа, с длинными ког
тями, и все она хватает, нужное и ненужное, и тащит к себе в берлогу. А в 
берлоге сидит у него самка, некрасивая, очень чистенькая, и она все высмат
ривает: не увидит ли чего блестящего, шепнет ему, а он лапой цап — и по
ехало...... Так вот, Ман<дельштам> отчитывал при мне молодых и начина
ющих: «Не надо сюжета, сохрани вас Галлий от жизни и се обыденщины —
вверх, чтоб духу прожаренного масла не было, переживания, претворения....»
Стук в дверь. М<андельштам> выскакивает, оказывается — пришла Суза7 
от имени «Акмеистов-москвичей» с просьбой М<андельштаму> руководить 
ими.!.. «Никаких акмеистов-москвичей нету, были и вышли питерские акме
исты, прощайте»'. Суза ушла.... Стук, пришла баба в штанах наверху, пэнс- 
нэ, муж<ская> шапка, пожатие решительное и мокрое... Оказывается, эта 
баба — представитель лесбиек, их 50 штук <?>, живут они в одной станции 
от Москвы и все содомеют, а она почти каждый вечер приезжает в М<оск- 
ву> к Манд<ельштаму>. Вижу, тоска житейская.... «Давайте, идем, дети, в 
кинематограф...» Стук, вваливается поэт Парнах, но он не производит впе
чатления вошедшего, а будто цепляясь когтями повис на потолке и оттуда 
нас смотрит, и когти в штукатурку въехали.... Ну, пошли, тут львы, панте
ры, их бьют палками, я рот разинула: милые звери, к<а>к непостижимо 
прямо идут на опасность.... Хотела Мандельштамихе шепнуть о том, к<а>к 
я люблю зверей под старость. Нагнулась, вижу: лесбиазка, черт ее дери, 
держит руку мандельштамихи и жмет и целует.... Высунула я им язык, и снова 
к зверям.... Вышли, Госику по дороге с лесбиазкой, мне с М<андельштама- 
ми>: «Не хорошо, Надюша (жене М<андельштама>), что Вы эту гадину 
принимаете, омерзительно!» — говорю ей. — «Но она влюблена в меня», — 
шепчет пакостная Надюша. Я скорее домой, к своим милым зверям, ну их с 
людьми!

Целыми ночами Сережа К. и Николинька Т<ихонов> читали мне свои
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стихи, второй бесспорно талантлив, первый вымучен. Как странно они пи
шут, второй приемлет революцию, первый все мотает из своей пуповины. 
Второй проходит стадии Киплинга, Джека Л <ондона>, сказания Индии, Со
внарком, первый: «Я, мне, мною, обо мне». Хорошо было их слушать вмес
те, точно водопад и заводь какая-то.... Полюбила я очень Николеньку Т. — 
у него лицо такое, точно он долго плыл, и вот скоро берег, и он доплывет, и 
на берег выйдет, и радуются его не только мысли этому, но и ноги скачут от
радости, но.... все еще под водой.......А женился он на девушке странной:
она костюмерша кукольного театра, куколки ее величиною в 8 сант<имет- 
ров>, одеты по эпохам, с точностью поразительной и выдержкой, делает 
она их сама, одевает так тонко-художественно, что похоже на модэли; а 
вечером Николинька и она садятся за большим гладким столом, у них сделано 
50 групп куколок разных эпох и национальностей, и жена выбирает какую- 
нибудь эпоху, расставляет их на столе и начинает рассказывать про них ро
ман... Поэт сидит и слушает, слушает до утра, фигурки двигаются, а молодая 
жена творит фигуркам жизнь, думаю, что жена Николеньки больше, чем он, 
поэт, и к<а>к хорошо, что этот человек «под водой» сумел выбрать себе 
надзвездную жену. Сережа женился на мещанке, но, ткни ее осел, она, видишь 
ли, учится Делькроза <так!> и мизинец отставляет. Говорит, что «Сережа 
все пишет, пишет, и когда не надо будет, он все будет писать, — смешно!» 
Женила его на себе благодаря своей «небесной невинности и чистоте», — 
так говорит Сережа; и эта «невинность» убедила его после свадьбы, что 
« благодаря револю ции  у нее и ее 5 подруг сам и по себе  рассосались девичьи 
плевы: это от голода». И этот осел сегодня сериозно поведал мне сие, я долго 
смеялась, а потом выругалась и плюнула на девичьи плевы. В пятницу у 
меня будет еще моя моя <так!> горбунья-поэтесса княгиня Кугушева9, я 
люблю слушать ее, она хаос, но надоели размеры. Иногда я иду к Гоге10; у 
него прелестная комната, ковры, портьеры, чисто, красиво. Застаю Индуса, 
его учителя Урду, он блещет передними золотыми зубами, сам черен и 
грустен, зовут его Вафа11. Он говорит по-английски только, мне становится 
скучно. «Переведи ему, — говорю я Гоге, — пусть читает индийские стихи 
вслух». Индус обнажает все свои нервы и колет меня: «Да Вы ведь не поймете 
меня?» — «Ничего, не надо понимать, читайте, я послушаю музыку языка, 
который окружает мою дочь далекую, и сына моего два года не было со 
мной — он слушал этот ваш язык». Индус тихо целует мою голову (конечно, 
мысленно) и читает. Читает собственно русские былины, — и размер тот, но 
любовь у них красивее, почти нет тела, нету плоти. Хорошо, я люблю Вафу 
слушать, а Гогик оделяет нас черным кофеем и хорошим кэксом. Тэки сидит 
на моих коленях и грезит о барышне: «Где дети? где Ляля, где Лева?» — 
спрашиваю я, скот, тихо скуля, отвечает мне: «Они есть». Ну хорошо! Ле
вушку мы ждем завтра, он приедет к нам и мы с ним покутим. Мы любим с 
ним кулич с крэмом, а потом читаем поэта Райниса, в понимании и освеще
нии зубоврача Дауге12. Ну и хохочем же мы с ним — до слез, до блаженства. 
Вот и все, моя ненаглядная гвоздичка, горошек мой яркий и душистый. 
Живем мы с отцом какой-то ночной и темной жизнью: все из прошедшего 
грабим, а настоящее печальное: человек — молюск пошел!

Людей ходит к нам много, я стала всех пускать — стрекочут, муравьятца,
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а бога в лице нет. Умора, Мих. Фед. полез в актеры, дали ему третьестепен
ную роль, он прилетел домой, на клочке бумажки написана его роль: пер
вый кредитор: «и я, и я»

второй кредитор: «в каталажку его»
третий кредитор (М.Ф.): «и я, и я сдеру с него».
Так вот вся роль «и я сдеру с него». А пройдошливый заходил Лэди Мак

бет, Посартом говорит мне: «Правда, мама Катя, вы не ожидали, что я так 
быстро выдвинусь?» Вытаращила я на него глаза и говорю: «Слушай, пере
стань бахвалиться: приехал солдат из муз. команды домой в деревню, с тру
бой, ну родичи и говорят: „Сыграй, Ваня“ — „Сичас“. Взял трубу, положил 
перед собой лоскуток бумаги (вроде твоей переписанной роли), стучит но
гой, трубу держит, приговаривает: „Раз, два, три, четыре, раз, два, три, че
тыре“, и в трубу — трррр.... опять ногой стучит, опять считает..... тпрууу...
Солдат был уверен, что играет марш, родичи — вряд ли, ну а я убеждена, 
что ты еще тпррр». Обиделся... Вообще он жалкий и ничтожный духовный- 
черняк, и с ним у нас ничего общего, тяжеловатый сосед.

0  политике не пишу — все стащут в Г.П.У. Вообще Г.П.У., Тельяновы и 
все это надоело. Характерно, что Бруно предложили на Вас писать донос, 
<несколько слов тщательно зачеркнуто ну, Мин. и написал так, что все 
заранее приготовленные Прок, доносы и сложенные в красивую стопку — 
рассыпались. Характерно, что бумага в Н.И.Д. из Г.П.У. о том, что Бруно 
нельзя ехать в Кабул, подписана тем же «фамилия тщательно зачеркнута> 
лицом. Бруно хороший и честный мальчик, я его очень ценю и люблю. Уже 
час ночи, иду спать, мой друг, vis à vis меня Твой нелепо-дорогой портрет, 
над кроватью все ты в разных видах, и в сердце Ты, комочек мои дорогой. 
Поцелуй Твою кошечку, погладь букетик нарциссов на Твоем столе; это мои 
старые щечки. Твоя Мама. Мне тяжко, что на Тебя поднимается человечес
кая лапа и бьет Тебя. Я становлюсь от этого сознания собакой и кусаюсь и 
буду кусаться до смерти.

Видите, целых два письма! И мамы и мое.
<Неразборчивая подпись».

ПРИМЕЧАНИЯ

1 В целях секретности Е.А. Рейснер (хотя иногда и проговариваясь) пишет слово 
«Кабул» сокращенно, а людей, связанных с советским полпредством в Кабуле, обо
значает инициалами.

2 О ком идет речь — неясно. Из контекста очевидно, что имеется в виду какой-то 
сосед Рейснеров в Москве, принадлежащий к высшим слоям партии. Целлендорф — 
аристократический пригород Берлина.

і Игорь Михайлович Рейснер (1898/99-1958), брат Л.М'., впоследствии известный 
ученый-востоковед. Был секретарем полпредства в Афганистане.

4 См.: Рейснер М.А. Общая теория права тов. П.И. Стучки/ / Вестник Социалисти
ческой Академии. 1922. Кн. I.

5 Рейснер отвечала на это матери в недатированном письме: «Девочку Гумилева 
возьмите. Это сделать надо — я помогу. Если бы перед смертью его видела — все 
ему простила бы, сказала бы правду, что никого не любила с такой болью, с таким 
желанием за него умереть, как его, поэта, Гафиза, урода и мерзавца» (РГБ. Ф. 245.
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Карт. 5. Ед.хр. 15. Л. 59 — 60). О положении А.Н. Гумилевой-Энгельгардт после 
убийства мужа см.: «Судьба ее была очень трагична, — в пору НЭПа она плясала в 
дешевых кабачках и подвалах, входила в число „герлс“, легко продавалась, 
пользовалась репутацией проститутки. Она была женщиной очень небольшого ума, 
но горе, нищета и положение вдовы Гумилева не могли обеспечить ей нормального 
человеческого существования» (Флейшман Л. Из архива Гуверовского института: 
Письма Ю.Г. Оксмана к Г.П. Струве // Stanford Slavic Studies. Vol. 1. 1987. P.28). См. 
также: Анна Энгельгардт — жена Гумилева / Публ. К.М. Азадовского и А.В. Лавро
ва И Николай Гумилев: Исследования и материалы. Библиография. СПб., 1994. Об 
отношениях Гумилева с Рейснер см.: «Лишь для тебя на земле я живу...»: Из переписки 
Николая Гумилева и Ларисы Рейснер / Публ. Н.А. Богомолова // В мире книг. 1987. 
№ 4; Лукницкий П.Н. Acumiana: Встречи с Анной Ахматовой. Paris, 1991.Т. 1. 1924— 
25 гг. (по указателю). Согласно сведениям Лукницкого, по указанию Рейснер Г ум ил ев 
был лишен пайка.

6 Наиболее вероятным выглядит предположение С.В. Житомирской (Цит. соч. С. 
85), что речь идет о поэте и краскоме С.М. Кремкове, входившем в окружение Рейснер 
еще со студенческих лет. Однако нельзя отбросить вероятность того, что здесь имеется 
в виду поэт С.А. Колбасьев, друживший с Тихоновым, входивший вместе с ним в 
содружество «Островитяне», а впоследствии работавший в полпредстве в 
Афганистане (в одном из писем к Рейснер Ф.Ф. Раскольников подробно описывает 
конфликте ним). Ср.: Тихонов Н. Указ. соч. С.118.

7 Имеется в виду поэтесса Сусанна Альфонсовна Укше (1885-1944; за сообщение 
даты смерти приносим благодарность К.М. Поливанову), именно в это время орга
низовавшая группу московских акмеистов, от руководства которой как это зафи
ксировано материалами следствия ГПУ, Мандельштам отказался. См.: Виногра
дов В.П. Зеленая лампа // Независимая газета. 1994. 20 апреля..

I Ср. письмо Мандельштама к Л.В. Горнунгу от августа 1923 г.: «Акмеизм 23 
года — не тот, что в 1913 году. Вернее, акмеизма нет совсем. Он хотел быть лишь 
„совестью“ поэзии. Он суд над поэзией, а не сама поэзия. Не презирайте современ
ных поэтов, на них благословение прошлого» (Цит. по: Мандельштам О. Соч. в 2 тт. 
Т. 2. М., 1990. С.438).

9 Кугушева Наталья Петровна (1899-1964) — поэтесса.
10 Игорь Михайлович Рейснер.
II Вафа — литературное имя индийского пролетарского поэта Эс-Хабиба Ахмад 

Вафы (1900-1936), жившего некоторое время в Афганистане и там, очевидно, позна
комившегося с Рсйснерамн.

12 Очевидно, имеется в виду книга П.Г. Дауге «Я. Райнис: Певец борьбы, солнца и 
любви» (М., 1920). Автор книги, действительно, был по профессии зубным врачом.



УСТНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ Р.О. ЯКОБСОНА 
О МАЯКОВСКОМ (1967)

Публикуемый текст предоставлен Отделом фонодокументов Научной биб
лиотеки МГУ и подготовлен к печати сотрудниками Отдела. В оригинале 
текст представляет собой магнитофонную запись (кассета № 17, время зву
чания — 63 мин.) беседы литературоведа, исследователя творчества Мая
ковского В.Д. Дувакина (1909-1982)' с Р.О. Якобсоном, состоявшейся 21 ав
густа 1967г.

На следующий день Дувакин сделал магнитофонное же «примечание» 
(как он его озаглавил). Он сказал, что для продолжения беседы требовалось 
переменить кассету, был устроен перерыв с чаепитием, который «несколько 
затянулся. Взглянув на часы, Якобсон заторопился, и уже запись не продол
жалась. Он твердо обещал ее закончить, когда приедет через год, в 1968 го
ду». При беседе присутствовали жена Якобсона Кристина Поморска и Вяч. 
Вс. Иванов. Своей сотруднице М.В. Радзишевской Дувакин, кроме того, по
яснил позднее, что в течение 35-40 минут перерыва магнитофон работал, но 
речь Якобсона осталась незаписанной — по-видимому, из-за того, что за
были включить микрофон.

В мемуарах Вяч. Вс. Иванова говорится: «Когда Роман Якобсон был в 
очередной раз в Москве, он с удовольствием откликнулся на приглашение 
Дувакина и приехал к нему домой вместе со мной. Рассказ Якобсона о ран
нем Маяковском был очень увлекателен и содержал много нового даже для 
Дувакйна. <...> Мы слушали затаив дыхание»2 .

Десять лет спустя значительно более обширные воспоминания Якобсона 
записал на магнитофон Б. Янгфёльдт. Недавно они были опубликованы в 
сб.: Якобсон-будетлянин. Сост., подготовка текста, предисл. и коммента
рии: Бенгт Янгфельдт. Stockholm, 1992 (некоторые отрывки: Л Г. 1993. 30 
июня. С.6).

В фактологическом отношении две версии воспоминаний весьма близки
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(сравнение их облегчает именной указатель в сборнике 1992 г.). Соответст
венно ббльшая часть биографического материала, содержащегося в печа
таемой ранней версии, уже знакома исследователям3. Однако есть и сообще
ния, отсутствующие в записи 1977 г. В частности, только в московской вер
сии идет речь о «раздвоении» авангардистской аудитории на меньшинство, 
отдававшее предпочтение Маяковскому, и большинство — сторонников за
умной поэзии; о том, что Д . Бурлюк убедил Маяковского стать поэтом (этот 
фрагмент может служить комментарием к оценке роли Бурлюка как «дейст
вительного учителя» в автобиографии «Я сам»), а также о встречах с Бур- 
люком в Америке. В других случаях тот или иной эпизод, известный по ме- 
муару 1977 г., теперь дополняется новыми деталями. Так, передавая впечат
ление от «Игры в аду» Хлебникова и Крученых, Якобсон говорит о своих 
занятиях Пушкиным в 1912 г. и проводит параллель между футуристиче
ской поэмой и пушкинскими инфернальными набросками (эти наблюдения 
изложены в его позднейшей работе — см. прим. 1 к тексту воспоминаний). 
Подробнее и конкретнее сказано об участии Волошина в организованной 
«Бубновым валетом» дискуссии по поводу известного инцидента с Балашо
вым, повредившим картину Репина. Здесь же Якобсон называет себя авто
ром комического переиначивания названия картины (в поздней версии, с. 16, 
та же шутка приведена как анонимная, «фольклорная»). Еще одну цитату из 
устной речи — остроту М. Ларионова находим в эпизоде с Маринетти (хотя 
само приурочение к этому эпизоду здесь несколько туманно). Некоторые от
личия и новые подробности имеются в свидетельствах о чтении Маяковско
му французского перевода из «Облака в штанах», а также о посещении Якоб
соном Бриков в январе 1917г., непосредственно предшествовавшем его сбли
жению с поэтом.

Б. Янгфельдт, редактируя текст, «убрал все свои вопросы и комментарии, 
превращая таким образом беседу в сплошной монолог» (с. 129). Нам же пред
ставлялось нужным сохранить диалог там, где он возникал (вопреки ввод
ному заверению Дувакина об отказе от активной роли в беседе). Что это 
целесообразно, явствует, в частности, из тех фрагментов, где Якобсон гово
рит об отце, припоминает впечатления от стихов Маяковского в «Пощечине 
общественному вкусу» (ср. версию 1977г., где в соответствующем фрагмен
те просто названы под их заглавиями стихотворения «Ночь» и «Утро»), от 
его выступления на чествовании Бальмонта (в последнем случае память все 
же изменяет мемуаристу, причем он сам допускает возможность ошибки; 

»см. прим. 14).
Текст печатается полностью; опущено лишь несколько переспрашиваний 

и отрывочных эллиптических реплик собеседников. Такая передача устной 
речи (вплоть до воспроизведения некоторых неясностей) позволяет видеть 
сам процесс генезиса мемуара, а также дает дополнительный материал для 
предположений относительно возможных фактологических погрешностей. 
Неразобранные в записи слова обозначены как н рзб .\предположительно ра
зобранные — помечены вопросительным знаком в угловых скобках. Курси
вом набраны слова, достаточно явно выделенные интонационно. Коммен
тарии, которыми снабжена опубликованная поздняя версия воспоминаний, по
зволяют ограничиться в нашем случае отдельными краткими примечаниями.
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ПРИМЕЧАНИЯ

'О  нем и созданной им коллекции фонодокументов см.: Радзишевская М.В., Тей- 
дер В.Ф. Слово об учителе // Книжное обозрение. 1989. № 33; Тейдер В.Ф. Записка 
В.Ф. Дувакина «О моей работе на кафедре научной информации МГУ» //Археогра
фический ежегодник за 1989г. М., 1990; Ее же. В поисках истины // Русская мысль 
(Париж). 1992. 17 июля. № 3938. С. 13; Иванов Вяч. Вс. Голубой зверь (Воспомина
ния) // Звезда. 1995. № 2. С. 202-203. Наиболее крупные публикации материалов этой 
коллекции, осуществленные работниками Отдела фонодокументов НБ МГУ: Тимо
феев-Ресовский Н. Воспоминания. М., 1995; Разговоры с Бахтиным // Человек. 1993. 
№ 4-6; 1994. № 1-6; 1995. № I; Ардов В.Е. Из воспоминаний // Минувшее. 17. М.— 
СПб., 1994. См. также: Неделимый Маяковский (К 100-летию со дня рождения поэта) 
//Человек. 1993. №5.

2 Звезда. 1995. № 2. С. 203.
3Следует учитывать еще более ранний устный текст Якобсона — его беседу о Мая

ковском в ИМЛИ 24 мая 1956г. Ссылки на стенограмму беседы имеются в известном 
своде В.А. Катаняна и в указ, комментариях Б. Янгфельдта.

Е. Тоддсс

★  *  *

Дувакин. Роман Осипович, моя просьба к вам — рассказать как 
можно полнее, как можно подробнее, не останавливаясь, не огляды
ваясь ни на какие соображения личного или другого порядка; как вы 
с Маяковским познакомились, всю историю ваших встреч. Прошу 
учесть, что это не для публикации. Я никакой из этого биографии 
сейчас писать не собираюсь и не успею, вероятно, написать, хотя хо
тел бы. Я работаю для XXI века. Поэтому сейчас этой работой очень 
и дорожу. У меня есть теперь такая возможность, о чем я давно меч
тал. Я вспоминаю, как встречали крестьянку, видевшую один раз 
Пушкина, сказавшую: «Здравствуйте, барин!», — в 1900 году, и пред
ставил себе, что последние люди уходят, прошло 30 лет, — и Ваша 
встреча и Ваш приезд сюда — это для меня большой подарок, кото
рый мне организовал Вячеслав Всеволодович. Я Вас ничем не буду 
связывать, никаких интервью, попыток вопросы задавать. Расскажи
те, а потом, что меня специально интересует, я, если разрешите, спро
шу.

Якобсон. Вам придется проверять даты на основании хотя бы кни
ги Катаняна. Но по событию Вы узнаете, что это за месяцы и что это 
за год.

Первый раз я встретил Маяковского на похоронах Серова. Я был 
в то время лазаревцем, увлекался живописью, незадолго до смерти 
Серова видел его «Похищение Европы». На меня и моих друзей, а 
друзья мои были молодые художники, смерть Серова произвела боль
шое впечатление. Мы пошли на похороны. Шли, шли пешком, по Мяс
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ницкой и дальше. Пришли, остановились неподалеко от открытой 
могилы. Выступал молодой человек — очень молодой, красивый. И 
необычайно зычным голосом, но в то же время без всякого ложного 
пафоса произнес речь от имени учеников Серова, которые не забудут 
учителя, его заветов — идти все дальше и дальше. Я не знал, кто это. 
Мне сказали, что это ученик Серова по Училищу живописи.

А потом, раза два или три, на разных выставках, в частности на 
выставке, помнится, «Бубнового валета», я видел Маяковского в очень 
потрепанной бархатной кофте, о ч е н ь  потрепанной. И вообще весь вид 
у него был такой очень бедный и такой чуточку непричесанный в то 
время. Он сразу останавливал на себе внимание — очень необычным 
выражением лица, всем видом. И, помнится, я в первый раз заинтере
совался — к т о  же это. И спросил об этом — был такой художник в 
«Бубновом валете», он довольно молодым умер, Мильман. У него 
есть целый ряд воспроизведений, если Вы посмотрите каталоги «Буб
нового валета», монографии. Он был близок к Машкову, к Конча
ловскому. И я спросил Мильмана. — «Да так, второстепенный ху
дожник. В сущности, хулиган, — Маяковский».

Ну, а потом как-то такое, я не знаю почему, так никогда этого и не 
узнал, на выставке «Бубнового валета» я был свидетелем, как орга
низаторы этой выставки в ы т а л к и в а л и  Маяковского. Что он сделал — 
нагрубил ли им, чем-то им не понравился, — но была потасовка. И 
он все больше меня начинал интересовать.

А затем... Странная история... Я Вам сейчас расскажу опять эпи
зод, который вошел в литературу, и как-то случилось, что я оказался 
свидетелем...

У меня в то время был абонемент на концерты Кусёвицкого, и я 
был с двумя своими школьными товарищами на одном концерте, и 
играли — Вы знаете уже теперь, о чем речь, — играли Рахманинова. 
И вот то, что рассказывает Маяковский в своей автобиографии об 
«Острове мертвых» и так далее, — я это видел. Маяковский и Бур- 
люк с т о я л и . У них не было сидячих мест. Они стояли у стены, и Мая
ковский стоял с н е о б ы ч а й н о  с к у ч а ю щ и м  видом, и затем оба ушли. Это 
та история, которая рассказана Маяковским. И когда я потом про
чел, мне было даже странно: я хорошо это помню.

А потом зашли разговоры о том, что Маяковский пишет стихи. И 
вот... Я все еще знаком с ним не был. Я его увидел на диспуте, устро
енном, если не ошибаюсь, опять-таки «Бубновым валетом» в Поли
техническом музее, в тогдашнем Лубянском проезде, Серова теперь. 
И там Маяковского л и ш а л и  с л о в а . Он хотел выступить в дискуссии. 
Его ведь в «Бубновом валете» т е р п е т ь  н е  м о гл и . И его хотели ли
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шить слова, а он отказывался, так сказать, от этого запрета и хотел 
все время говорить. И когда его опять-таки почти что — да не почти 
что, а, собственно говоря, вывели, может быть и с участием предста
вителя полиции, то вдруг на галерке Политехнического музея поя- 
вился Маяковский и своим тогдашним действительно исключитель
ной силы голосом перекричал все. И начал говорить о бубнововалет- 
цах как о жандармах нового искусства и так далее и так далее.

Дувакин. Он же к Ларионову тяготел.
Якобсон. Да. В то время — да, совершенно определенно, он был 

связан с «Ослиным хвостом».
А потом очень мне помнится из диспутов — это диспут, устроен

ный после того, как Балашов разрезал картину Репина «Иван Гроз
ный убивает своего сына». Потом я сказал в шутку, что это Иван 
Грозный оказывает своему сыну первую помощь. (Смеются.) И вот 
тогда «Бубновый валет» пригласил для вступительного слова об этом 
эпизоде, сильно нашумевшем, Максимилиана Волошина. И Макси
милиан Волошин очень, так сказать, цветисто и очень куртуазно го
ворил обо всей этой истории. Не обвинял никого и в то же время он 
показывал культурный фон, который должен был к этому привес
ти, — вопрос кризиса искусства, отношение к реализму и все прочее. 
И была дискуссия, где выступали бубнововалетцы. И там же высту
пил Маяковский против «Бубнового валета». И выступил он, вос
пользовавшись в первую очередь стихами Пруткова, и великолепно 
их продекламировал. Говорит: «Я могу сказать об отношении между 
«Бубновым валетом» и представителем символизма Максимилианом 
Волошиным: «залез червяк за шею — гони ж его сама, а не давай ла
кею». (Смеются) А затем...

Да, между прочим, это так, прямого отношения к Маяковскому не 
имеет, но это эпизод, который вызвал громадное волнение в публи
ке, аплодисменты и свистки. Вставали люди и просили слова. Им да
вали слово. Встает старик и говорит: «Я прошу слова. Мне дайте сло
во».

Дувакин. Кто?
Якобсон. Это был Репин. И Репин очень остро выступил. Я не пом

ню уже прямого содержания, но... в общем, так сказать, защищал права 
художника от каких бы то ни было посягательств. Так он говорил.

И — вот теперь я не помню, это в этом же диспуте или в том, о 
котором я говорил раньше, но там выступили Владимир Бурлюк и 
Ларионов. И тезис их был таков — они приблизительно выступали в 
одном смысле: «Бубновый валет» — гнездо реакции; Машков и Кон
чаловский — академики. И затем — «Вот новое искусство!» И пока
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зывали — это разрешали — показывали картины на экране, и пока
зали на экране — это я впервые увидел — две или три картины Пи
кассо. Ранние его вещи.

Д у в а к и н . А его не знали еще?
Я к о б с о н . С о в е р ш е н н о  не знали. И был, с одной стороны... это был 

невероятный хохот, свист, шипение: «Шарлатанство!» — и так далее, 
и так далее, а с другой стороны, уже был восторг. В числе о ч ен ь  вос
торженных созерцателей был я сам. На меня это произвело громад
нейшее впечатление. Я сейчас же после этого заинтересовался: что же 
это — вот эти самые новые французы? И вскоре мне удалось попасть 
на... опять-таки благодаря Мильману, в музей Щукина, на выставку 
в доме Щукина.

Д у в а к и н . Роман Осипович, простите, чтоб не плавать во време
ни... Это уже зима 12-13 года?

Я к о б с о н . Да, конечно. Ну, если у Вас есть Катанян, я сейчас по
смотрю...

Д у в а к и н . Нет, не надо.
Я к о б с о н . Там есть датировка диспутов. Так что это один из этих 

диспутов. Да, это все... 12 года. Я бы сказал, что все-таки все это — 
до «Пощечины»...

Д у в а к и н . «Пощечина общественному вкусу» — это д е к а б р ь  12 го
да.

Я к о б с о н . Это до того.
Д у в а к и н . Вот это мне и важно. То есть он еще как поэт не известен 

совсем.
Я к о б с о н . Нет, совсем нет, совсем нет, с о в с е м  не был известен. Нет- 

нет. Не был совершенно известен. Нет. И потом... мне тут придется 
быть на минуту автобиографичным.

Тогда я купил — даже помню где — в книжном магазине «Обра
зование» на Кузнецкой улице, был такой книжный магазин, по пра
вую сторону Фуркасовского переулка, — купил брошюру, которая 
меня поразила и была выставлена. Это было первое издание «Игры в 
аду» Хлебникова и Крученых. Эти имена н и ч е го  мне не говорили, и 
меня очень поразил этот поэт. А так как я в то время усиленно зани
мался Пушкиным, то заметил одну вещь, которая, кажется, после этого 
никогда не была отмечена в литературе, а именно — что там н е с о 
м н е н н о  отразилось влияние, на этой поэме, пушкинской этой «адской 
поэмы»1. Знаете, наброски пушкинские, там есть как раз игра «не для 
денег, а чтобы вечность проводить». Меня это о ч е н ь  заинтересовало, 
это было очень неожиданно все. Но когда вышла «Пощечина обще
ственному вкусу», я просто побежал ее покупать, это для меня просто
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до сих пор: вот как только я вижу эту рогожку — сейчас же какое-то 
впечатление такое — я не знаю — детских переживаний почти что. И 
в этой «Пощечине общественному вкусу» — там ведь были стихи Мая
ковского, ведь «Улица, лица у...» и затем «Багровый и белый...» — 
эти два стихотворения.

Дувакин. «Багровый и белый...» и «Ночь».
Якобсон. «Улица, лица у...», по-моему.
Дувакин. Нет, «Улица, лица...» — это в другом.
Якобсон. Ах, «Ночь», да.
Дувакин. «Угрюмый дождь скосил глаза...»2
Якобсон. «Угрюмый дождь скосил глаза...» Да. «...A за решеткой 

четкой...» Да. И тут азарт... Мы очень все тогда, и лазаревцы, не
сколько вокруг, все очень зачитывались этой книгой. Я должен ска
зать, что на меня сравнительно очень слабое впечатление произвели 
стихи Маяковского. Я был совершенно потрясен Хлебниковым. Это 
было... «И и Э»... Потом разные эти вот... «Гонимый кем...», все 
эти — то, что там называлось «Конем Пржевальского». Это все бы
ло совершенно...

Дувакин. «Крылышкуя золотописьмом...»
Якобсон. Да-да. Это все сильное произвело впечатление. А Мая

ковский казался, что это... Но вот я помню, что мой товарищ по Ла
заревскому институту, впоследствии архитектор, Кан, он наизусть за
учил вот это: «Угрюмый дождь скосил глаза...» — и затем соблазнял 
девушку, говоря, что это его собственные стихи. И, кажется, соблаз
нял с успехом. (Смеется.) Но вообще это было колоссальное собы
тие, конечно, — «Пощечина общественному вкусу». Потом вокруг... 
много разговоров... Огорчало, когда... Вы помните... я не знаю, это 
история, которая, между прочим, по-моему, как-то забыта, что Кан
динский протестовал против того, что его... Есть это, известно?

Дувакин. По-моему, нет.
Якобсон. Нет. Что Кандинский протестовал против того, что его 

опубликовали в этом сборнике, заявив, что он за левое искусство, но 
он против хулиганства, а тут есть хулиганство.

Дувакин. Почему потом ведь Маяковский упоминает в лефовской: 
«Отбросив эстетствующих Кандинских...»1. Так что это, вероятно, как 
раз...

Якобсон. Да. Ну, тут уже начали появляться одна книжка за дру
гой. Я ходил на разные выступления Маяковского уже как поэта, все 
же считая, что на первом месте не он, а Хлебников. Тут очень любо
пытно, что создалось среди тогдашних вот, значит, художников... во
круг футуризма... создалось, собственно говоря, довольно сильное раз
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двоение. Были, с одной стороны, сторонники Маяковского и так да
лее, но больше было такое радикальное крыло, которые говорили: 
«Нет, Маяковский — это импрессионист, Маяковский — это дека
дентство, а, собственно говоря, настоящее — это Хлебников». Среди 
этих людей, чтобы не быть голословным, были Малевич, затем... Фи
лонов и муж Елены Гуро покойник... композитор и...

Д у в а к и н . Матюшин.
Я к о б с о н . Матюшин. Вот эти были п р о т и в  Маяковского з а  Хлеб

никова и за всю группу «заумников». Много об этом я слышал разго
воров. И, собственно, я помню хорошо, что когда вышли обе пьесы: 
пьеса «Победа над солнцем» Крученых с вступлением — этими 
«Чернотворскими вестучками» Хлебникова4, а с другой стороны — 
«Я» Маяковского5, то нам казалось все-таки — настоящее, завтраш
ний день искусства — это вот Хлебников и Крученых, а не Маяков
ский. В Маяковском все-таки казалось слишком много еще отблесков 
символизма, против которого у нас уже нарастало очень сильное раз
дражение.

Д у в а к и н . Символизма или XIX века?
Я к о б с о н . Нет, символизма, нет... символизма, импрессионизма и 

так далее. Я лично, я помню, переменил отношение к Маяковскому 
только после того, как прочел «Облако в штанах», которое уже по
трясло меня, стихом... и многим...

Д у в а к и н . А Крученых воспринимался, что же, тоже, так сказать... 
Хлебников и Крученых — это бралось таким..?

Я к о б с о н . Да, Хлебников и Крученых брались вместе.
Д у в а к и н . Все-таки... ведь дистанция-то огромная.
Я к о б с о н . Да. Но... В Крученых было много, что очень поражало, 

изумляло: новые пути и новое какое-то понимание — это все ново 
было. Но вообще, конечно, я помню очень хорошо, когда Бурлюк 
объявил доклад — это были расклеены афиши на Политехническом 
музее и вокруг — доклад «Пушкин и Хлебников», у меня тогда был 
ж е с т о к и й  спор с моим отцом, который говорил: «Какое безобразие!», 
а я говорил: «Совершенно не безобразие». { С м е ю т с я )

Д у в а к и н . Ваш отец, так сказать, был интеллигент такого чеховско
го поколения?

Я к о б с о н . Да-да-да. Слушайте, он читал реалистом еще первое из
дание «Братьев Карамазовых», оно только что вышло6. Так что все 
это... Но, между прочим, я сейчас сам прочел лекцию, одну из лекций, 
читал именно «Пушкин и Хлебников».

Да, Маяковского я все еще не знал лично. В первый раз я с ним 
познакомился вот при каких обстоятельствах. Это было, если мне не
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изменяет память, февраль 14 года. В Москву приехал Маринетти. И 
Маринетти, как Вы знаете, был встречен в штыки футуристами. Го
ворили — гнилыми яйцами закидать. Яйцами не закидывали, но во
обще все-таки встретили в штыки. А потом началось такое частич
ное какое-то, во всяком случае компанейское... примирение. И, в ча
стности, тогда Маринетти подружился с Ларионовым. Причем Ма
ринетти не говорил ни одного слова по-русски, а Ларионов — толь
ко по-русски. Но они пили вместе, Ларионов показывал ему свои кар
тины. И они как-то хорошо друг друга понимали. Но вот это очень 
хорошо мне запомнилось: в Литературно-художественном кружке, в 
Обществе свободной эстетики была дискуссия с Маринетти. Дискус
сия была частью по-итальянски, частью — по-французски.

Между прочим, в этой дискуссии тогда принимал участие один че
ловек, который впоследствии погиб, — Вы, вероятно, его фамилию 
встречали в исторических работах, это был такой адвокат Виленкин.

Д у в а к и н . Виленкин?
Я к о б с о н . Да. Кажется, мне не изменяет память.
Д у в а к и н . Виленкин, по-моему, эсер был такой известный.
Я к о б с о н . Который участвовал в убийстве...
Д у в а к и н . Мирбаха?
Я к о б с о н . В убийстве Урицкого<?> по-моему, нет?
Д у в а к и н . Да, он эсер, правильно. Виленкин был довольно извест

ный левый эсер.
Я к о б с о н . Ну вот. И он тогда...
Д у в а к и н . В дискуссии с Маринетти он участвовал?
Я к о б с о н . С Маринетти.
Д у в а к и н . Он имел какое-то отношение к искусству?
Я к о б с о н . К литературе, да. К литературе очень даже... По-моему, 

даже стихи писал7.
И вот там с Маринетти долго шел разговор, и Ларионов, не пони

мавший ни слова, страшно скучал и сказал, значит, Маринетти: «Пой
дем пить». Маринетти не понял. Тогда Ларионова (я сейчас включил 
это сообщение в сборник, в свою статью, которая выйдет в сборнике 
в честь Кузнецова8)... и Ларионова вдруг осенила мысль. Он подошел 
к Маринетти и сделал вот этот жест, пальцами по шее, щелчок в 
шею... Маринетти посмотрел с изумлением...

Д у в а к и н . И не понял?!
Я к о б с о н . Да. И он сказал тогда: «Какой болван, даже этого не по

нимает!» (С м е ю т с я .)  Да...
А затем... и тут же было... в тот же вечер... Я сейчас уже не помню, 

в каком порядке, но там было выступление Маяковского. В другом
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зале, помнится... да — в комнате Литературного кружка. Я не пом
ню, какое это выступление, но Маяковский в то время выступал в 
к р а с н о м  фраке. Это было у него ведь период — красный фрак.

Д у в а к и н . Это Вы говорите о феврале 14 года?
Я к о б с о н . Да. И он тогда, Ларионов, подскочил как-то такое — не 

то вскочил на эстраду, не то подбежал к эстраде — и г р о м к о  крикнул: 
«Дурак в красном говорит, дураки в черном слушают!»

Ну, одним словом, после этого всего мы оказались все в кафе та
ком «Альпийская роза», — Вы знаете? Это кафе «Савой», ресторан 
«Альпийская роза». Это, по-моему, на Софийке.

Д у в а к и н . Ах, «Савой»? «Савой» — сейчас это «Берлин».
Я к о б с о н . Да, да, совершенно верно.
Д у в а к и н . Это на углу Рождественки и Софийки.
Я к о б с о н . Рождественки, совершенно верно. И вот там... набралось 

довольно много народу. Были Ларионов с Гончаровой. Я с Ларио
новым это потом вспоминал в Париже года 3-4 тому назад. Сидели 
мы... Маринетти был... И очень мы возмущались тем, что — там это 
немец был хозяин, и водку подавал в графинах с сантиметром 
(у с м е х а е т с я ), так что было известно, сколько выпили и за это пла
тить... И там было довольно много еще народу, я сейчас не могу вспом
нить всех, кто был... И вдруг пришел тоже Маяковский.

Д у в а к и н . Вы уже были знакомы с ним?
Я к о б с о н . Нет. Он сел за соседний столик и... Я не знаю, как-то он 

меня вдруг подозвал к столику... Что-то такое произошло, не пом
ню... Или нет, не то, даже не подозвал к столику, а я какой-то сделал 
неловкий жест — у него лежали тут, я помню, папиросы «Ю-ю», — и 
вдруг коробочка упала, и рассыпались папиросы по полу. Мне было 
очень неловко, я их стал быстро собирать, а Маяковский (п о д р а ж а е т ): 
«Нет, деточка, оставьте, оставьте, ни к чему, я другие куплю». Вот 
это был наш первый разговор. И потом он подсел, мы разговарива
ли. И он меня спросил... У меня была форма Лазаревского института, 
и он меня спросил: «Ах, Вы из Строгановского?» Потому что очень 
похожа была форма. Вот это первый был, собственно говоря, разго
вор. Я не помню подробно его содержание.

Я помню скорее тогда... в общем, мне приходилось тогда больше, 
так как никто больше не говорил по-французски, то приходилось го
ворить с Маринетти. И Маринетти, в общем, говорил то, что у него 
было потом в разных статьях и так далее: что никакого футуризма в 
России нет, что это декаденты, что это... Я говорил ему о Хлебнико
ве. Он говорил: «Да, но то, что Вы рассказываете о Хлебникове, — 
это архаист, который описывает каменный век, который придумы
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вает какие-то ненужные слова». Все это такие были довольно... Но 
все же, надо сказать, он записал мою фамилию и потом прислал мне 
книгу своих стихов с посвящением.

Ну, вот это была, собственно говоря, единственная тогдашняя 
встреча с Маяковским. И после этого... очень скоро после... нет, соб
ственно говоря, в это время — я у ж е  знал Хлебникова, и уже с Хлеб
никовым были у меня довольно близкие отношения, и с Крученых. 
Это было... С Хлебниковым я познакомился 30 декабря 1913 года, а 
Крученых... Вчера мне показали вдруг письмо, о котором я с о в е р ш е н 
н о  не помню, длиннейшее письмо, сохранившееся, от меня Кручены- 
ху, написанное приблизительно в феврале или марте, вскоре после 
этого разговора с Маринетти, значит, в марте 1914 года9. Но это Бог 
с ним. Я не буду рассказывать ни о Хлебникове, ни о Крученыхе.

Д у в а к и н . Это т о ж е  интересно.
Я к о б с о н . Да. Но все же останемся при Маяковском. Маяковского я 

потом уже встретил впервые во время войны, в 16 году, в конце 16 
года, у Эльзы...

Я забегаю вперед. Я вспоминаю лето 14 года... Был разговор с од
ной молоденькой студенткой... Кажется, брат ее был потом какой-то 
довольно известный, кажется, биолог. Рагинская была ее фамилия. 
Разговор зашел о Маяковском. Она говорит: «Как Вы можете всерь
ез говорить о Маяковском? Вы знаете, как он стал стихи писать? Бур- 
люк его научил писать рифмы и потом под эти рифмы писать стихи». 
Вот были, так сказать, слухи и разговоры о Маяковском... Бурлюк 
научил его писать стихи... Вообще надо сказать, что все это — чис
тейшей воды шарлатанство. Это я, между прочим, тогда несколько 
раз слышал.

Д у в а к и н . А как Вы это понимаете?
Я к о б с о н . Почему это возникло? А возникло это из действительной 

истории, что Бурлюк его убедил писать стихи... А другая вещь — что 
Маяковский часто составлял заготовки, начиная с рифм. Ну, как-то 
это пошло... Слух образовался...

Д у в а к и н . Шехтель рассказывает, что он заставал Маяковского на 
лестнице училища пишущим стихи. Во всяком случае нельзя же... так 
сказать, не на серьезе, что «Бурлюк научил его писать стихи».

Я к о б с о н . Нет, но вот известно было, что Бурлюк его убедил стать 
поэтом, — Маяковский сам говорил.

Д у в а к и н . Это и тогда было известно?
Я к о б с о н . Да, в это время это было известно, да, это было, да. Я 

думаю, Маяковский об этом рассказывал. Вот этот переход его, как 
он перестал быть художником, как он стал поэтом. В то время его,
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незадолго опять-таки до войны, исключили из Училища живописи, 
ваяния и зодчества10. Его и Бурлюка. И вот я помню... Я тогда встре
тился... Я уже с Бурдюком тоже тогда познакомился. И Бурлюк ска
зал тогда, со своим немножко таким украинским акцентом... он го
ворит: «Мне бы надо было застрелиться, а я полон жизни и радости». 
Он смягчал — «жьизьни и радосьти».

И когда я встретил Бурлюка потом, много-много лет спустя, под 
Нью-Йорком, он меня попросил написать (у него такой альбом был), 
написать в альбом что-нибудь. И я ему написал, что «я очень часто 
вспоминал Ваши замечательные слова, которые Вы обронили, когда 
Вас вместе с Володей исключили из Школы живописи и ваяния: «Я 
полон жизни и радости». Я часто вспоминал их, и мне это придавало 
бодрости». Я это написал. И вдруг Бурлюк, прочитав это, подбегает 
ко мне и говорит: «Что Вы наделали... Моя жена не знает, что меня 
исключили. Что мне теперь делать?!» (Смеются.) Пришлось вырвать 
эту страницу и написать ему туда что-то более академичное.

Дувакин. Это странно (Усмехается).
Якобсон. Да, странно. Между прочим, тоже очень забавно, что я 

Бурлюку массу рассказывал: «Помните, как мы встречались? Помни
те...» — Бурлюк не мог меня вспомнить. А потом я сидел там — я там 
жил неподалеку, это было... возле Нью-Йорка. Я в то время там гос
тил в одном таком пансионе. И там сидели в этом пансионе чинно за 
ужином. Вдруг подъезжает машина, и в ней Бурлюк с оравою совер
шенно пьяных людей. И Бурлюк мне кричит (подражает): «Так я же 
вспомнил! Вы же Ромочка, но Вы совсем другой были, молоденький! 
Вы на коленях у Оси сидели тогда, и, когда я с Осею спорил, Вы под
держивали Осю». (Смеются.) Это вдруг его осенило. И после этого 
он стал мне писать, посылать — свои картины послал уже. Ну вот...

А это, значит, мы в начале осени 16 года... Я как-то сидел в гостях 
у Эльзы, впоследствии Эльзы Триоле. Мы решили пойти куда-то, я 
уж не помню, в театр или куда. Она пошла переодеваться, а я остался 
в комнате, и там лежали две книжки. И вот эти две книжки меня по
разили. Она долго переодевалась, так что я успел как следует посмот
реть. И первая книжка была очень маленькая — это было «Облако в 
штанах». Ой, что я говорю — это была «Флейта-позвоночник». И в 
«Флейте-позвоночнике» были вписаны многочисленные строки, про
пущенные цензурой. Они были вставлены рукой Маяковского. И эта 
книжка меня потрясла, произвела сильнейшее впечатление. Но все- 
таки, я помню, когда я после этого с ней разговаривал, я говорил, 
что я чрезвычайно этим заинтересовался, — «ну как можно его срав
нивать с Хлебниковым?!» — Это мой спор с ней...
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А другая вещь была — я так вскользь говорю, но другая книжка — 
это был первый выпуск сборничков по теории поэтического языка, 
которые издал Ося Брик. И я говорю: «Как же тебе не стыдно? Как же 
вы мне этого не сказали?» Она говорит: «Я не знала, что Вас такие 
вещи интересуют...», — что было совершенно правда. Ну, и тогда я 
забрал эту книжку и понял, что там работают < н р з б > .

Ну, а с Маяковским я встретился вскоре после этого, у Эльзы же. И 
вот она... Раза два... Один раз — мне сейчас об этом не хочется гово
рить, хотя в биографии Маяковского это играет большую роль — 
там был он, и, к его великому неудовольствию, была там художница, 
в жизни которой он сыграл немалую роль, — Гумилина.

Это одна из самых трагических глав в жизни Маяковского. Она 
впоследствии покончила с собой. И Маяковского это самоубийство, 
помню < н р з б .> .

Д у в а к и н . Скажите, пожалуйста, это страшно важно: когда же она к 
нему ездила? Прошло больше полувека. Я слышал об этой истории... 
Без фамилии.

Я к о б с о н . Я это впервые писал... да, там я без фамилии. Я об этом 
пишу... в тех воспоминаниях, которые вышли в «Литературном ар
хиве»". Вот если вам удастся разыскать ее картины или рисунки, ко
торые я видел на ее посмертной выставке, это будет поразительный 
материал для биографии Маяковского, потому что Маяковский на 
всех этих выставках был...

Д у в а к и н . Маяковского рисунки?
Я к о б с о н . Нет, рисунки и картины Гумилиной. Рисунки Маяков

ского Гумилиной, портреты...
Д у в а к и н . Она его рисовала?
Я к о б с о н . Она рисовала его после того, как они разошлись. Она... 

'И была посмертная выставка в конце апреля 1919 года, устроенная 
ИЗО, вскоре после ее самоубийства. Это была небольшая совсем вы
ставка, где-то такое близко от Кузнецкого моста. Я туда пошел с Хлеб
никовым. И там была б о л ь ш а я  картина, где был очень с в о е о б р а з н ы й  
реализм, и в то же время — реализм художницы, прошедшей через 
кубизм. И там было... полу-такая... предрассветный свет, кровать, и 
на кровати — сидящая девочка, в рубашке сидящая, — Гумилина са
ма, а у окна, лбом, «плавлю лбом стекло окошечное», — Маяков
ский, который, значит, он вот так вот — без пиджака, без галстука. 
Прибавьте к этому — очень, необычайно похожий, и только вместо 
ног у него были... козлиные... Такой...

Д у в а к и н . Ф^вн.
Я к о б с о н . Да, фавн. И было очень много других. Кроме того, было
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еще много других, которые на выставку не попали. Она вышла за
муж за такого художника, о котором Вы, вероятно, слышали: он, глав
ным образом, занимался прикладным искусствам, немец; он фигури
рует в каких-то воспоминаниях Шкловского и еще где-то. Шиман 
была его фамилия. Он потом, кажется, погиб. И она покончила с собой 
вскоре после этого.

Д у в а к и н . Она покончила с собой вскоре после замужества?
Я к о б с о н . Да, да. Очень четко изображено ее самоубийство в сцена

рии Маяковского «Как поживаете?». Эта история там описана. Я ни
чего не знал о том, как впоследствии... как вспоминал Маяковский 
об этой истории. Тогда — я знаю только одно, что мы сидели в Пуш
кино, ужинали: Лиля Юрьевна, Осип Максимович — Осип Макси
мович, только что приехавший из города, я, тоже приехавший из го
рода, и Маяковский. И Осип Максимович, так рассказывающий, ме
жду прочим: «А вот ко мне приходил Шиман и говорил: «Вас, веро
ятно, заинтересует, не купите ли Вы — вот тут у меня целый ряд ри
сунков». И говорит: «Очень странно был изображен ты, Володя,» — 
и так далее. —« Я ему сказал, что эти рисунки меня не интересуют». А 
Лиля Юрьевна, которая не знала подробностей, она говорит: «А что 
такое?» — «А, — говорит, — она покончила с собой». И Маяков
ский, с таким напускным цинизмом: «С таким мужем нельзя не по
кончить с собой». С таким каким-то крутым цинизмом... и сразу раз
говор перешел на другую тему.

О ч е н ь  любопытно, что, когда я разговаривал о Маяковском и со
бирал материалы у Яковлевой,— знаете ее? — она говорила, что еще 
в 28 году, то есть уже, значит, восемь лет спустя, когда разговор за
шел вдруг каким-то образом о самоубийстве Гумилиной, «меня по
разил, — говорит, — Володя своим напускным цинизмом. И был очень 
взволнован...»

Д у в а к и н . Но это было определенно связано с ним?
Я к о б с о н . Да, я читал книжку ее, которая не напечатана. Она была 

поэтессой исключительно даровитой. И там есть... была поэма, полу
прозой, полусвободным стихом, называлась — «Двое в одном серд
це». Это было о ней.

Д у в а к и н . «Двое в одном сердце»... Значит, это было... Гумилина — 
это после его уже отношений с Верой Федоровной Шехтель?

Я к о б с о н . Да.
Д у в а к и н . И до знакомства с Эльзой?
Я к о б с о н . До... Во всяком случае, до Лили. Это третья Мария. Там 

же три женщины были.
Д у в а к и н . Мария... это... Денисова...
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Якобсон. Мария... она не была Марией... Она входит вот в это вот... 
Мотив девичий... Часть стихов о ней... Да...

Дувакин. Вот «плавлю лбом стекло окошенное».
Якобсон. Да. Но осенью 16 года... Нет, как приехал зимой 16 го

да... Кажется,так... В декабре, наверное... Маяковский приехал в Мо
скву из Петербурга. Ну, мы сидели... у Эльзы сидели... Он был... — 
это уже в другой раз, не в тот раз, тогда — это была тяжелая вещь... А 
была Эльза и был — не знаю, знаете ли Вы, — такой Мар Левенталь.

Дувакин. Марк Левенталь?
Якобсон. Да, его звали Мара Левенталь. Был очень такой... Он фи

гурирует, по-моему, в каком-то из ранних... в романе Эльзы... «Зем
ляничка», да, «Земляничка». Там он фигурирует. Как она его встре
чает. Она говорила, что это такое — как детская болезнь: через Мара 
Левенталя каждая должна была пройти. А потом, когда она приез
жает обратно после многих лет, в Москву, видит его и говорит: не 
человек, а сам себе памятник.

Да, так вот... И мы не знали, что делать. Еще там девушки были.
Дувакин. Известный ловелас, что ли, в этом смысле?
Якобсон. Он очень нравился, он не так увлекался, но он очень нра

вился, ну, а раз он нравился — он отвечал взаимностью. (Смеется.)
Дувакин. А он кто был, артист?
Якобсон. Он был... Нет, он, по-моему, был из адвокатов.
Дувакин. Или «фармацевт»?
Якобсон. Нет-нет, не «фармацевт». Он культурным был присяж

ным поверенным, который, между прочим, в то время был знаменит 
еще тем, что выиграл, кажется, 100 000 рублей в государственную ло
терею, но которые потом все равно все потерял — во время револю
ции. Он потом исчез.

Он был, потом была такая армянка красивая — кажется, жива и 
живет в Париже. И сидели... «Что, пойти, — вот этот самый Мара 
Левенталь говорит, — девушкам надо пойти посмотреть Вертинско
го». Это была в то время большая — Вы знаете, да — знаменитость. 
Пошли. Все. Взяли билеты, значит, — взяли в первый ряд. Нас было 
человек шесть. И вот тут я был свидетелем поразительной сцены: ко
гда Вертинский увидел Маяковского, он не мог свои стихи говорить. 
Он вынужден был уйти со сцены. Он вышел — а потом вернулся, уже 
собравшись.

А потом сидели с ним... Они были знакомы. Сидели с ним потом 
ужинали в Литературно-художественном кружке, возле театра, по
близости.

Дувакин. А Вертинский был уже знаком с Маяковским?
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Я к о б с о н . Да-да-да.
Д у в а к и н . Так что он уже представлял себе, как Маяковский...
Я к о б с о н . Как Маяковский... всю ядовитость тогдашнего Маяков

ского. Знаете, тут я тоже помню одну вещь, которая очень забавна. 
Было это в кафе, по-моему... «Питтореск», кажется, если не ошиба
юсь. Я уже забыл. А может быть, еще нет. Но на Кузнецком, во вся
ком случае.

Д у в а к и н . «Питтореск» — это уже после...
Я к о б с о н . Тогда это еще не был «Питтореск», тогда это, вероятно, 

кафе «Трамбле» или что-то в этом роде. Во всяком случае, это было 
на Кузнецком. И так вышло как-то, что мы сидели втроем: Маяков
ский, Эльза и я. И тут Маяковский занялся своей излюбленной в то 
время игрой — это, так сказать, брать новичков на прицел, задразни
вать, так, что человек совершенно под этим г р а д о м  всяких острот, 
каламбуров, неожиданных нежностей и вдруг — поворотов — чело
век как-то терял голову. И я тут на себе почувствовал, как в Лазарев
ском институте, где у нас били новичков и надо было уметь вести 
себя... (У с м е х а е т с я .) Кажется, я тогда не сплоховал, и это Маяков
скому понравилось.

Д у в а к и н . А Вы были тогда на новичка?
Я к о б с о н . Я был тогда на новичка, конечно.
Д у в а к и н . Здесь, в этом кафе?
Я к о б с о н . Конечно, меня только что, так сказать, мы впервые по- 

настоящему разговаривали, и он меня... И вторая вещь была, что он 
меня уговаривал играть с ним в «железку» на пальцах — знаете? Оба 
должны сразу выкинуть определенное число пальцев... затем соот
ветственно...

Д у в а к и н . Соответственно карте?
Я к о б с о н . Да-да. Очень простая вещь. И Эльза мне сказала: «Запре

щаю Вам играть. У Маяковского можно только проиграть».
Ну, а затем я тогда поехал... Маяковский уехал вот в Петербург, 

тогдашний Петроград.
Д у в а к и н . Вы жили в Петрограде?
Я к о б с о н . Нет, он жил в Петрограде. Я в Москве жил все время. Но 

я был тогда — это был, значит, уже январь 17 года, — и я в то время 
перевел на французский язык первую часть «Облака в штанах», в сти
хах. Между прочим, это был удачный перевод. У меня есть перевод... 
Я думаю, что это вообще был перевод удачный. И я в то время... я его 
никогда не печатал...

И вот я поехал в то время в Петербург. Поехал в Петербург, и мне 
дала Эльза какое-то поручение, какую-то посылку, чтоб я передал ее
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сестре Лиле. Это было очень близко от вокзала, улица Жуковского. 
Я прямо с вокзала пошел отнести это.

К Лиле я относился так немножко недоверчиво. Во-первых, меня 
сердило, что когда я... Она была, правда, старше меня на пять лет, и 
когда я был лазаревцем, то мне Лилю ставили в пример, какие она 
замечательные получает отметки по сочинению и так далее. Потом 
она мне, когда я ей это сказал: «В меня, — говорит, — учитель был 
влюблен, так что ты не злись». (Смеется)

И, кроме того, меня очень рассердил эпизод, который сейчас они... 
Лиля не вспоминает... он выпал из ее памяти. А именно — приехал 
тогда, был тогда в Обществе свободной эстетики — это было в кон
це... Нет, сейчас припомню. Это было... да тоже в начале 14 года. Это 
было еще до приезда Маринетти. Вернулся Бальмонт, и был прием 
для Бальмонта в Обществе свободной эстетики.

Дувакин. И Вы были там?
Якобсон. И я был. Причем в Общество свободной эстетики запре

щалось ходить ученикам средних учебных заведений. И я пошел ь 
штатском туда. У меня не было штатского, я у кого-то занял. И там 
сидела в первом ряду Лиля с Осипом Максимовичем, который очень 
аплодировал Бальмонту и Брюсову12. А затем... А затем встал... Это 
было одно из самых, я должен сказать, эффектных выступлений Мая
ковского, которое я только в жизни видел. Он встал, оперся так на 
стол и сказал (имитирует голос и интонацию): «Константин Дмит
риевич, Вы слышали приветствия от Ваших друзей и почитателей, 
выслушайте приветствия и от Ваших врагов». И потом: «Когда-то 
Ваша поэзия казалась нам — под качалками, в усадьбах...» — и так 
далее, и так далее, все это он говорил. —« А теперь звучат новые сти
хи». Он что-то такое прочел, кажется «Шумы города» свои, что-то 
такое из Хлебникова процитировал. И тогда встал Брюсов, страшно 
рассерженный, и говорит (подражает): «Мы собрались здесь, чтобы 
чествовать, а не ругать Константина Дмитриевича». И тогда Баль
монт его несколько отстранил и прочел чудесный экспромт на то, что 
мы можем ссориться сколько угодно, но мы все уж братья по поэзии, 
мы оба в лазури. (Смеются) И эти стихи он дал, между прочим, — 
этот автограф был у Маяковского.

И, поскольку это не для публикации, я должен сказать, мне как-то 
Маяковский говорит: «Вот так жалко иногда — ходишь по лесу, по 
полю, и вдруг понадобится бумажка. А в кармане... вот так, гово
рит, — приходится жертвовать стихами Бальмонта...» (Смеются) Еще 
что-то, я уж не помню.

Дувакин. Роман Осипович, а вот ведь по другим свидетельствам...
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Перцов приводит насчет того, что он читал «Тише, тише совлекайте 
с древних идолов одежды...» Бальмонта. Или это фантазия?

Я к о б с о н . Я  думаю, что то, что дается, — это, по-моему, неверно.
Д у в а к и н . Это апокриф?
Я к о б с о н . Да, это апокриф. Я уж теперь забыл точно, но я помню, 

что, когда я прочел это, тогда я подумал: «Нет, это совсем не такое 
было».

Д у в а к и н . . . .Что он приветствует от имени врагов и читает «Совле
кайте с древних идолов одежды...».

Я к о б с о н . Нет-нет, он написал специально.
Д у в а к и н . То есть Маяковский сам написал?
Я к о б с о н . Нет-нет, Бальмонт.
Д у в а к и н . Нет, а что Маяковский... прочитал известное стихотворе

ние Бальмонта, обращая его к Бальмонту — «совлекайте...» Но при 
этом «не забудьте, что и смерть, как жизнь, прекрасна и что царст
венно величье холодеющих могил». То есть Бальмонт — труп.

Я к о б с о н . Не ручаюсь.
Д у в а к и н . Вы этого не помните?
Я к о б с о н . Не помню совершенно. Мне кажется, что это сомнитель

но. Не знаю, может, я этого тогда не заметил, волновался1*.
Да, была очень забавная вещь... которая была, что кто больше все

го подсвистывал и шикал на Маяковского — была Лиля Юрьевна и 
ОсиЙ Максимович.

Д у в а к и н . Они еще не были знакомы?
Я к о б с о н . Нет.
Д у в а к и н . Это любопытно. (С м е е т с я .)
Я к о б с о н . Да. Но это отрицать нельзя... Это я хорошо помню, и это 

меня настроило как раз против них. Но потом я пришел к ним, вот 
тогда, когда я говорил, в январе 17 года, когда я приехал... Прибли
зительно так, если мне не изменяет память, это было 14 января... И 
там... Я должен был прийти, сдать посылку и уйти, и я остался при
близительно дней десять у них, не выходя. Мы сразу страшно подру
жились. В частности, Лиле Эльза написала в своем письме: «Попро
сите Рому прочесть его перевод». Я прочел перевод, Это им о ч ен ь  по
нравилось. Начались разговоры. Вскоре пришел Маяковский. Заста
вили опять читать перевод. И с этим переводом мы... с Маяковским 
было очень смешно. Мы как-то потом, вскоре, шли по улице, и он 
говорит: «Читай мне медленно перевод». Я читал. «Теперь переводи 
его на русский язык дословно». Он хотел знать, насколько это близ
ко к оригиналу. И помню... Есть у него, знаете, эти строки:
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Вошла ты, 
резкая, как «нате!», 
муча перчатки замш, 
и сказала:
«Знаете,
я выхожу замуж».

У меня это было переведено так:
Âpre, comme un mot dédein, 
tu entras, Marie, 
et tu m’as dit,
en tourmentant tes gants de daim:
Savez-vous, 
je me marie.

«Нет, нет, нет, — говорит, — этого я не люблю. Что это, то же 
слово — Мари, Мари!» — «Нет, — я говорю, — раз — это Мари, а 
другой раз — это «выхожу замуж» — «Это нехорошо»14. (Смеются.)

Дувакин. Роман Осипович, вообще это нигде не напечатано, ваш 
перевод?

Якобсон. Нет-нет.
Дувакин. А он у вас есть?
Якобсон. Сейчас написан, кажется, да.
Дувакин. Может, вы его почитаете нам сюда? Это страшно инте

ресно.
Якобсон. Я все не помню. Я Вам могу просто несколько первых 

строк сказать на память. А так я сейчас не помню.
Дувакин. Ну, скажите хоть несколько строф.
Якобсон.

Vous pensez — c’est le délire de la maladie? 
C’était,
C’était à Odessa.
«Je viendrai à quatre», Marie m’a dit.
Huit.
Neuf.
La onzième commença.
Voici le soir
dans le froid nocturne
s’en fuit des fenêtres,
décembreux,"
sinistres.
Vers le dos décrépit ricannent et hurlent 
les lustres

и так далее.
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Да, и вот тут у нас... Как-то тут я с Володей сблизился.
Дувакин. Это уже...
Якобсон. Это. было в январе 17 года. Тут у нас началась какая-то 

очень большая дружба. Мы как-то всю ночь ходили, разговаривали... 
Очень много... Это был у него очень такой драматический момент в 
его жизни.
' Дувакин. В чем?

Якобсон. В личной жизни... не ладилось у него. Любовь.
Дувакин. В отношениях с Лилей?
Якобсон. Нет, она была... В то время он в очень тяжелом был со

стоянии.
Дувакин. Ах, она еще в это время <нрзб> его держала на рассто

янии?
Якобсон. И тогда мы уже несколько раз встречались с ним. Мы бы

ли в... Значит, после этого... Да, после Февральской революции он 
приезжал опять в Москву. И из Москвы мы поехали... это было...

ПРИМЕЧАНИЯ

1 См. специальную статью Якобсона: Игра в аду у Пушкина и Хлебникова // Срав
нительное изучение литератур. Сб. статей к 80-летию акад. М.П. Алексеева. Л., 1976. 
С. 35-37.

2«Ночь» («Багровый и белый отброшен и скомкан...») и «Утро» («Угрюмый дождь 
скосил глаза...») были опубликованы в альманахе «Пощечина общественному вку
су» (декабрь 1912г.), а «У—/лица. Лица/ у...» (еще не имевшее заглавия «Из улицы в 
улицу») — в одноименной с альманахом листовке (выпущенной через два месяца 
после него).

1 Речь идет о программной (написанной Маяковским и подписанной всеми члена
ми редколлегии) статье «За что борется Леф?», в которой о футуристах говорилось: 
«сразу отвадили примкнувших эстетствующих (Кандинский, Бубново-валетчики и 
пр.)» (Леф. 1923. № 1. С. 3; Маяковский Вл. Поли. собр. соч. М., 1959. Т. 12. С. 40).

4 Пролог к опере Крученых «Победа над солнцем» (1913; музыка М. Матюшина, 
оформление К. Малевича).

1 Речь идет о трагедии «Владимир Маяковский».
‘ См. также упоминание об отце в воспоминаниях 1977г.: Яхобсон-будетлянин. 

Stockholm, 1992. С. 14.
7 В воспоминаниях 1977г. это лицо, чью фамилию Якобсон называет не совсем 

уверенно, не упомянуто; остается неясным, не идет ли речь о Я.Г. Блюмкине, кото
рый в поздней версии однажды фигурирует, но в другом эпизоде, относящемся к 
более позднему времени. Среди известных эсеров не было человека по фамилии Ви
ленкин. Единственный, кого мы можем назвать из близкого политического круга, — 
это А. А. Виленкин, член В1ДИК, избранный на I съезде рабочих и солдатских депу
татов от трудовиков и народных социалистов, но другими сведениями о нем не рас
полагаем.

‘ Да и нет в мимике // Язык и человек. Сб. статей памяти проф. Петра Саввича 
Кузнецова (1899 — 1968). Изд. МГУ, 1970. С.284.
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’Это письмо было опубликовано в VII томе (1987) «Selected Writings» Якобсона и 
перепечатано Б. Янгфельдгом (с датировкой: конец января — нач. февраля 1914г.) в 
сб.: Якобсон-будетлянин. С.73-74.

|0Ср.в автобиографии поэта: Маяковский Лл.Полн. собр.соч. М., 1955.Т. 1 .С.20, 21.
11 См.: Новые строки Маяковского. Приготовил к печати Р. Якобсон // Русский 

литературный архив. Нью-Йорк, 1956. С. 200-201.
12 О себе Якобсон говорил, что в начале 10-х годов началось его «пристальное и

увлеченное знакомство с книгами младшего поколения русских символистов» — Бло
ка и Белого, тогда как старшие символисты — Бальмонт и Брюсов оставляли его 
равнодушным (Якобсон Поморска К. Беседы. Иерусалим, 1982. С. 5).

^Согласно газетному отчету, на чествовании Бальмонта 7 мая 1913 г. (не в начале 
1914-го, как говорит выше мемуарист) Маяковский декламировал «Тише, тише сов
лекайте с древних идолов одежды...» (Катанян В. Маяковский. Хроника жизни и 
деятельности. Изд. 5-е. М., 1985. С.67, ср. с.66).

14 По-видимому, Маяковский бракует повтор «Marie / marie» аналогично тому, 
как он противопоставлял «скуке повторений» лексем у символистов — футуристиче
ские «однокоренные словоновшества» (Хлебников), о чем говорил, согласно позд
ней версии воспоминаний (Якобсон-будетлянин. С. 18), на чествовании Бальмонта. 
Отметим, что Якобсон по-разному в двух версиях передает реакцию поэта на разъ
яснение переводчика. В воспоминаниях 1977г.: «Ах, это разные слова — это хоро
шо» (с. 30).



Р.М. Янгиров

НОВЫЕ МАТЕРИАЛЫ 
К БИОГРАФИИ Р.О. ЯКОБСОНА

Ранняя биография Романа Осиповича Якобсона, в особенности ру
беж 1910-1920-х годов, остается слабо изученной и тем более — про
документированной. В Государственном архиве Российской Федера
ции, в собрании документов Отдела изобразительных искусств Нар- 
компроса, нам удалось выявить ряд материалов, относящихся к служ
бе Якобсона в этом учреждении. Они позволяют внести некоторые 
уточнения в имеющиеся данные: «В первых числах марта 1919 г. в Мо
скву окончательно переехал Маяковский и при содействии Якобсона, 
жившего в доме ВСНХ <...>, поселился в том же домё <...>. Вскоре 
Маяковский и О. Брик поступили на службу в московскую коллегию 
ИЗО Наркомпроса и стали сотрудниками издаваемой этим отделом 
газеты «Искусство» <...>. Тогда же, вероятно, начал сотрудничать в 
литературно-издательской секции ИЗО и Якобсон, где проработал не
сколько месяцев в качестве „ученого секретаря“ этой секции, возглав
ляемой художником В.В. Кандинским»1.

Приводим первый из обнаруженных документов (автограф, не да
тирован):

«В Отдел Изобраз<ительных> Искусств
Прошение
оставленного при Моск<овском> Госуд<арственном> 
Университете для приготовления к профессорскому 
званию по ист<орико->фил<ологическому> факультету 
Романа Иосифовича Якобсона

Прошу принять меня на службу в Отдел в качестве ученого секретаря.
Р. Якобсон»
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В левом нижнем углу «прошения» — резолюция (черными чернила
ми): «Принять с окладом для специалистов с 15 апреля. О.М. Брик»2.

В верхнем левом углу листа карандашом помечено: «р. 2110 (с до- 
бав<лением?> по 56) подпись <так> Пампу3. 2300 руб. в мес<яц>».

Наконец, в правом нижнем углу листа еще одна пометка чернила
ми: «Испол<нено>» и неразборчивая подпись4.

В архиве отложилась также выписка из протокола № 5 заседания 
президиума коллегии Отдела ИЗО от 3 мая 1919 г. с изложением вы
ступления О. Брика о «манкировках».(т.е. режиме служебных посеще
ний сотрудников) и рабочей дисциплине в Отделе. Этот документ за
верен ученым секретарем коллегии Р. Якобсоном5.

В этих же бумагах находятся списки сотрудников общей канцеля
рии Отдела ИЗО и канцелярии Художественной коллегии Отдела, со
ставленные Якобсоном в преддверии намеченного сокращения шта
тов учреждения6.

Другие подробности службы ученого секретаря коллегии ИЗО ос
таются пока неизвестными, поскольку документы ИЗО сохранились 
фрагментарно и с большими лакунами. Дальнейшее изучение архив
ных материалов, возможно, расширит картину отношений Якобсона 
с различными подразделениями Отдела изобразительных искусств 
Наркомпроса.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Парные А . Ранние статьи Р.О. Якобсона о живописи И Якобсон Р. Работы по поэти

ке. М., 1987. С.410. См. также: Jangfeldt В. Mayakovskij and Futurism 1917-1921. 
Stockholm, 1976; Idem. Russian Futurism 1917-1919//'Art, Society, Revolution. Russia 
1917-1921. Stockholm, 1979. Cp. в устных воспоминаниях Якобсона: Якобсон-буде- 
тлянин. Сб. материалов. Сост., подг. текста, предисл. и комм. Б. Янгфелъдта. Stockholm, 
1992. С.42-43.

Отметим, что документы московской коллегии ИЗО не подтверждают служебную 
принадлежность Маяковского к этой организации. Об этом см. в нашей публикации: 
«Великая Утопия». К истории пореволюционной идейной эволюции художественного 
авангарда // Литературное обозрение. 1993. № 9-10. С.56-59.

Официальное наименование упомянутого подразделения ИЗО: Литературно-худо
жественный подотдел Отдела ИЗО. В. Кандинский к тому времени его уже не возглав
лял.

2Согласно документам (ГАРФ. Ф. 2306. Оп. 23. Ед. хр. 19. Л.78), О.М. Брик в то 
время исполнял обязанности председателя президиума московской коллегии Отдела 
ИЗО, сменив на этом посту В.Е. Татлина. Номинальным главой Отдела, исполняю
щим одновременно обязанности председателя петроградской коллегии ИЗО, все годы 
оставался Д.П. Штеренберг.

3 Пампу Ю.И. — консультант Отдела ИЗО по финансовым вопросам.
4 ГАРФ. Ф. 2306. Оп. 23. Ед. хр. 19. Л.54.
5Там же. Л.71.
‘Там же. Л.92 и 93.



Стефано Гардзонно 

НОВОЕ О ЛОПАТГО

В последнее время среди специалистов по истории русской поэзии 
начала века интерес к Михаилу Лопатто (1892-1981) значительно 
возрос1. В 1992 году в ходе моего разговора с Николаем Ивановичем 
Харджиевым речь зашла о Лопатто и о его издательстве «Омфалос» 
(Петроград—Одесса, 1916-1919). Через некоторое время я получил 
от Николая Ивановича следующую записку:

Кто сей Бутковский, кто Поспелов2 
И звали ли его Климент?
И до каких дошли пределов?
В какой отлились элемент?
Но се, — воинственного скальда,
Под коим спрятался нахал,
Медовый гений Айхенвальда 
Вторым Давыдовым назвал.
Вениамине, будь уверен —
В словарь ты скоро попадешь 
(На буквы В и К — Каверин),
Но пародистом прослывешь.

Дальше Н.И. Харджиев поясняет: «Дарственная надпись Ю. Ты
нянова В. Каверину на книге Климентия Бутковского „Кавалерий
ские победы“, Петроград, 1917, изд. „Омфалос“ (военн. ценз. 2 сен
тября 1916 г.). Книга была мне подарена Ю.Н. Тыняновым, но впо
следствии ее стащил Крученых.

У меня случайно сохранился список, сделанный для кого-то (уже 
не помню — для кого). Н. Харджиев, 1992, август».

Данная записка интересна по многим причинам. Во-первых, ко
320



нечно, она добавляет интересные детали о творчестве Тынянова-па- 
родиста (см. пушкинскую рифму «уверен/Каверин», ЕО, I, XVI), о чем 
Н. Харджиев напечатал специальную заметку3, во-вторых, она ука
зывает на деятельность пародиста В. Каверина, и, в-третьих, она пре
доставляет новые данные о книге К. Бутковского и ее восприятии в 
России. И именно об этом последнем пункте я хочу добавить несколь
ко соображений.

Прежде всего интересно отметить параллель Бутковского с поэтом- 
гусаром Д. Давыдовым. Ю. Айхенвальд в своем отклике («Речь», 1916, 
14 ноября) явно не понял мистификаторской задачи сборника и был 
в этом не одинок (то же самое у Л. Рейснер: «Новая жизнь», 1917, 25 
июня). Мнимого поэта Бутковского читатели воспринимали именно 
как наследника знаменитого поэта-бойца. Данное обстоятельство яв
но проглядывает, например, в рецензии на «Кавалерийские победы», 
напечатанной в 1916 году в газете «Новое время»4. Здесь рецензент, 
подписавшийся В.О. (наверное, В.В. Опочинин), просто называет Бут
ковского «современным Денисом Давыдовым» и отличает в нем «то 
лихое, веселое восприятие невзгод и приключений боевой жизни, ко
торое отдает беззаботной удалью дедов». Дальше рецензент отмеча
ет новизну сборника: «Это как вдруг мелькнувший пестрый гусар
ский мундир того дедовского прошлого среди одноцветных совре
менных „хаки“», — и подчеркивает «отсутствие торжественного па
фоса и всякой нарочитой выдумки». Приведя несколько примеров 
«давыдовской» манеры Бутковского, рецензент заключает: «Приве
денных отрывков, кажется, вполне достаточно, чтобы ясно увидеть 
известную оригинальность этого маленького сборника в длинном ря
ду других, посвященных великой войне». Также рецензия в журнале 
«Летопись» (1916, № 11, с.313) воспринимает стихи Бутковского как 
настоящую дань русскому патриотизму.

Именно это курьезное явление: восприятие пародических стихов 
мнимого поэта как подлинных и полных патриотизма — привлекло, 
наверное, внимание Тынянова. Не случайно об одном стихотворе
нии Бутковского Е. Тоддес недавно заметил, что оно «может служить 
хорошей иллюстрацией к тыняновским идеям об относительности гра
ниц между пародийным и непародийным»5.

В последнее время книгой К. Бутковского и ее авторством стали 
опять интересоваться. В частности, этим вопросом занялись, с одной 
стороны, С.З. Лущик на основе сохранившихся материалов из архи
ва Бабаджана, с другой, американский ученый В. Эджертон. Они вы
яснили, что автор любопытного сборника военных стихов — Вениа
мин Бабаджан, друг и соратник Л'опатто по перу. Об авторстве сбор
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ника Эджертон получил окончательную информацию от Михаила Ло- 
патто, с которым американский славист долго переписывался и даже 
встретился во Флоренции за несколько месяцев до смерти поэта.

Я бы хотел добавить кое-что по поводу выбора имени и фамилии 
«Климентий Бутковский».

Стоит напомнить, что Иван Григорьевич Бутовский (Бутковский) 
(1785-1872) — это известный в XIX веке писатель-боец, родственник 
знаменитой Надежды Дуровой6. Кроме того, интересно отметить, что 
некий Климент Бутковский напечатал в 1897 свой перевод с англий
ского военной повести «Путь спасения». С другой стороны, в Петер
бурге в военные годы, когда Михаил Лопатто жил на Васильевском 
острове (3 линия, д.46, телефон 23145), проживал на Неве некий Виль
гельм Климентьевич Бутковский по адресу: Кавалергардская, дом 8 
(кавалерист с Кавалергардской?)7. И еще, по данным, приведенным 
Р. Тименчиком, в 1910-е годы в Петербургском университете учились 
Климентий Климентьевич и Константин Климентьевич Бутковские8. 
Поэтому вполне возможно, что выбор фамилии «Бутковский» был 
связан и с личным знакомством.

Еще одно соображение по поводу авторства данного сборника. На 
самом деле, и это бесспорно судя по другим изданиям издательства 
«Омфалос» (как, например, сборник «Омфалитический Олимп»), мо
лодые поэты-сатирики любили сочинять свои пародийные стихи кол
лективно, подчеркиваю — пародийные, потому что свои «серьезные» 
стихи Бабаджан, Лопатто и другие печатали самостоятельно. Имен
но в коллективном сборнике «Омфалитический Олимп» мы находим 
некоторые стихи того же самого Бутковского, которые не совпадают 
с текстами, напечатанными в «Кавалерийских победах». Здесь дают
ся даты рождения и смерти Бутковского (1891-1917) и появляются 
стихи Мирры да Скерцо, которой в «Кавалерийских победах» Бут
ковский посвящает целый цикл («Стихи к Мирре»). Учитывая, что в 
переписке с Эджертоном Лопатто утверждает, что стихи «Омфали- 
тического Олимпа» сочиняли Н. Бахтин, Бабаджан и он, следует счи
тать Бутковского, как и других мнимых стихослагателей, общей шут
ливой маской для всей группы друзей9. Это обстоятельство трогатель
но подтверждается завещанием Михаила Лопатто, написанным 10 ап
реля 1976 года и хранящимся в семейном архиве его племянника 
Э.Г. Лопатто. В нем, между прочим, отмечается, что свои неиздан
ные работы, рукописные и машинописные, М. Лопатто оставляет пле
мяннику, при условии, что он и внук Микеле Лопатто напечатают 
«две не изданные мои книги стихов на русском языке: Вторую книгу 
стихов под моим именем, а первую, „Победители побежденные“, под
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псевдонимом „Климентий Бутковский“». К сожалению, в последую
щем завещании М. Лопатто распорядился иначе, и две книги стихов 
пока должны считаться утраченными. Однако тот факт, что спустя 
шестьдесят лет старый поэт намеревался воскресить Климентия Бут- 
ковского, сам по себе замечателен. С одной стороны, это можно оце
нить как дань старому, давно умершему другу и соратнику по перу 
Вениамину Бабаджану, с другой — можно и предположить, что Ло
патто намеревался просто опять воспользоваться маской литератур
ного персонажа, который, хотя и частично, ему уже принадлежал.

О дореволюционной поэтической, литературоведческой и издатель
ской деятельности Лопатто я здесь ничего не добавлю. Хотелось бы, 
однако, рассказать подробнее о его творчестве уже в эмиграции, в 
Италии.

Михаил Лопатто приехал в Италию с женой Назлы Симовной Ба- 
баджан (она была сестрой его друга поэта В. Бабаджана)10 в 1920 г. 
Ему удалось отплыть из Одессы на итальянском корабле благодаря 
польскому паспорту. Он остановился в Стамбуле, где заболел тифом. 
Выздоровев, доплыл до итальянских берегов. О намерении продол
жить литературную деятельность свидетельствуют его неизданные 
работы, относящиеся к 1920-21 гг., в частности, повесть «Тангейзер» 
и «Песенки» А. де Ренье. Эти сочинения составляют две рукописные 
книги еще под грифом «Омфалоса»". Лет сорок спустя поэт напеча
тал сборник в Париже («Стихи», 1959), включивший и старые стихи. 
Далеко от литературной России, имея сложные и редкие контакты с 
русской эмиграцией (в частности, с братом М.М. Бахтина Николаем 
и с художником Ф. Гозиасоном)12, Михаил Лопатто, казалось, ото
шел от литературы. Он преуспел в торговле мехами, а в период со
противления фашизму и в послевоенные годы активно участвовал в 
итальянской политической жизни. Однако интерес к литературе угас 
не совсем, особенно в последние годы жизни. С одной стороны, как 
явствует из переписки самого Лопатто с проф. Эджертоном, поэт про
должал жить в тесной духовной связи со своим прошлым (серебря
ным веком) и, с другой, продолжил почти в одиночестве литератур
ное творчество. Его плоды — это роман «Чертов сын», о котором 
пойдет сейчас речь, и два новых сборника стихов (второй под загла
вием «Победители побежденные»), о которых Лопатто писал в своем 
завещании 1976 года и которые, как мы заметили выше, пока прихо
дится считать утраченными вместе с большей частью его архива.

Свидетельством его духовного состояния последних лет жизни мо
жет служить следующих отрывок из письма от 26 января 1976 года к
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вдове его друга, известного польского востоковеда проф. А. Зайонч- 
ковского, Надежде Наумовне Зайончковской: «Я, освободившись 
(почти) от дел, занимаюсь своими писаниями, хотя всегда был ленив, 
а теперь и тем более. Живу в прошлом. Перечитываю мои старые стихи 
и удивляюсь, как чисто лирическая интуиция предугадывает правиль
но будущее. Полвека тому назад вырвался стих „в тебе ушедшие жи
вут“. И вот много дорогих теней накопилось»11.

Роман «Чертов сын» дошел до нас лишь в итальянском переводе, 
который Лопатто сделал с помощью сына Дмитрия. Перевод — «II 
figlio del diavolo» был издан во Флоренции в 1977 году14. 0  нем суще
ствует лишь одна одобрительная рецензия во флорентийской газете 
«La Nazione» от 18 октября 1978 года (автор Серджио Галли). На об
ложке книги автор замечает: «Данное повествование, оригинально 
написанное по-русски, первое из целой серии, которую уже 85-лет
ний автор собирается печатать». К сожалению, о других текстах этой 
серии нет никаких известий.

Итальянский перевод романа подписан псевдонимом Ascinà. В кни
ге дается, однако, полная информация о жизни автора^с предуведом
лением, что он не желает раскрывать свою фамилию, опасаясь повре
дить родственникам, живущим в СССР15.

Роман построен как автобиографическое повествование, в форме 
Ich-erzählung, и тесно связан с жизнью самого Лопатто в дореволюци
онной России, хотя автор строит очень тонкую сюжетную ткань явно 
приключенческо-повествовательного жанра с оттенком Bildung- 
sroman’a, и главный герой ни в коем случае не может быть полно
стью отождествлен с автором.

Главный герой — молодой парень из Сардинии, который в детст
ве эмигрирует с семьей в Калифорнию. Здесь, после казни отца, убий
цы из ревности, мальчик сходится с русской колонией, изучает рус
ский язык и в конечном счете русеет. Он живет с матерью и растет 
хулиганом и мелким преступником, что приводит мать в минуту от
чаяния к самоубийству. Один и без каких-либо перспектив, подрос
ток садится на корабль юнгой и плавает по морям Дальнего Востока. 
Благодаря встреченному на корабле богатому русскому дворянину, 
балтийскому барону Павлу Федоровичу Бенкгаузену, Чертов сын (так 
звали мальчика в среде молодых жуликов Сан-Франциско) получает 
русский паспорт и новую личность. Петр Федорович Чертков уезжа
ет вместе с новым покровителем в Россию через Дальний Восток и 
Сибирь, сначала в Москву и оттуда в Петербург.

В столице барон занимается его просвещением, с помощью при
ватных учителей мальчик готовится поступить в гимназию. Среди
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этих учителей мы находим и Феликса Эдмундовича Дзержинского. 
Повествование приобретает таким образом и характер исторической 
хроники эпохи первой мировой войны и революции16. В романе про
слеживается жизнь молодого Петра в гимназии, в лицее и потом в 
университете, чередуются интересные картины бытовой и культур
ной жизни, близкой самому Лопатто. Здесь среди действующих лиц 
мы встретим его товарищей Николая Бахтина, Льва Пумпянского, 
русских поэтов — Михаила Кузмина, Осипа Мацдельштама, писате
лей — Л. Рейснер и В. Катаева, и т.д. С другой стороны, роман разви
вается как хроника, Петр принимает участие в мировой войне (он 
воюет вместе с кавалеристом Николаем Гумилевым) и потом стано
вится соратником большевиков. Все главные деятели революции — 
Ленин, Троцкий, Каменев, Сталин, Радек и т.д. выступают уже как 
действующие лица романа, и с ними общается Чертков. Кроме того, 
сам Чертков участвует в репрессиях в качестве чекиста и становится 
видным деятелем новой власти (главы «Volano le schegge [Щепки ле
тят]» и «I ragni nel vaso [Пауки в банке]»). Он показывает весь свой 
цинизм и презрение к человечеству. Его положение становится труд
ным, он бежит в Польшу, в Вильну, но и здесь, как всегда в предыду
щей жизни, проявляется его принципиальный аморализм (он убива
ет и обкрадывает своего попутчика в побеге).

В противоречивом повествовании, где на канве энтузиазма и по
том разочарования Чертова сына рисуется в общем отрицательная 
картина революции и ее деятелей (особенно Ленина, показанного 
больным, презренным, ничтожным человеком, которого лишь слу
чайные и непостижимые обстоятельства делают всенародным куми
ром), Лопатто переосмысливает свой жизненный путь от Петербурга 
до Одессы и старается скептически осудить целую эпоху.

Главный герой — это несомненно умный подаренный человек, до
веденный до полного осознанного аморализма жизненными трудно
стями и перипетиями. В его размышлениях и репликах, в многочис
ленных рассуждениях и диалогах романа (с бароном, со школьными 
товарищами, с разными деятелями русской революции) проявляется 
личность скептика и даже циника-рационалиста, свободного от вся
кого нравственного тормоза и близкого к менталитету европейского 
либертина эпохи Просвещения. Явное доказательство этого — безу
держный сексуальный разврат, которым характеризуется поведение 
героя (напр., его связь с княгиней Крутобоковой, с ее дочерью Верою 
и с Вериной любовницей Сиси). Но разврат и извращенность в опи
сании автора — черта не только главного героя, но и целой эпохи. 
Просто Чертков не лицемерен и все это принимает спокойно. Раз
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врат, некая физиологическая извращенность, некая животная дикость 
характеризуют целую эпоху и поведение всех ее героев, от русской 
знати и Распутина вплоть до простого народа. Это особенно касает
ся революционеров, которых Лопатто показывает в темных красках 
как персонажей Grand Guignol’a или как проявления дьявольской су
ти русского антимира. Таким образом, неофизиологизм крайнего ра
ционального позитивизма сочетается с некой таинственной атмосфе
рой обреченности наподобие атмосферы прозы А. Белого или апока
липтических ожиданий неославянофильства. К этому надо добавить 
и ядовитую иронию, если не сарказм, самого автора, который снижа
ет своих героев до уровня пустых масок.

Роман интересен как свидетельство о целой эпохе, с точки зрения 
автобиографической, исторической и литературной, если учесть бо
гатый подбор литературных цитат и исторических ссылок. Рассмот
рим подробнее эти три аспекта.

Ткань автобиографических отсылок не до конца различима. При
ведем здесь лишь некоторые ее значительные пункты. Главный ге
рой, сардинец, смуглый и черноволосый, внешне похож на писателя, 
и данная черта особенно подчеркивается, когда рассказчик отличает 
себя от русских, в то время как весь его духовный облик определяется 
русским складом ума, в том числе и желчно-нигилистическими край
ностями. Вообще к России Чертков испытывает сложное и противо
речивое чувство любви и ненависти. Ср. в письме В. Эджертону вы
сказывание самого Лопатто: «Я выбрал Флоренцию еще студентом в 
Петербурге в начале той войны: Россию я не любил, да не за что было 
любить»17.

Барон после смерти старого отца приглашает молодого питомца 
в свое родовое поместье в Юммурдене в Латвии, недалеко от Кокен- 
гузена. В романе подробно описывается летняя резиденция знатной 
семьи. Рассказывается, что старый барон, большой любитель Ита
лии, построил себе дворец по образцу виллы Сан Донато Демидо
вых, и дается очень точное описание сооружения. Весь этот рассказ 
пропитан автобиографическими деталями. Действительно, отец Ло- 
патго купил баронское поместье в Латвии, в местности Юмморден (ве
роятно, сейчас Юмурда ок. городка Эргли, в районе г. Мадона), и, как 
вспоминает Э.Г. Лопатто, в нем была вилла в флорентийском стиле18.

Герой романа живет на Каменном острове, и описание его жизни в 
Петербурге полно явных ссылок на жизнь автора. Вся глава «Кру
жок мудрецов», где даны философско-литературные диалоги в духе 
платонического симпозиума, характеризуется автобиографичностью. 
Здесь среди действующих лиц находим Николая Бахтина, школьно
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го товарища самого Лопатто, Льва Пумпянского и других (Пестова, 
Жука, Свечина и Волкова), прототипы которых пока не удалось ус
тановить однозначно.

К собственной жизни автора относятся описания университетской 
жизни (Чертков поступает в Петербургский университет в 1909 году, 
хотя на другой, юридический, факультет, — Лопатто поступил в 1910 
году на филологический факультет), петроградской литературной сре
ды (встречи с Мандельштамом, Кузминым, Гумилевым) и картины 
Крыма и Одессы, в то время как описания жизни в юнкерском учили
ще и потом на фронте (сам Лопатто не был на войне), вероятно, на
веяны рассказами старшего брата Алексея, с которым писатель был 
очень связан, или друга Николая Бахтина, который пошел доброволь
цем на фронт, или еще В. Бабаджана, воевавшего на румынском фронте.

Что касается последней части романа, она явный плод литератур
ной фантазии. Конечно, и здесь можно выделить некоторые неслу
чайные совпадения, например, то обстоятельство, что Чертков в конце 
романа бежит в Вильну. Однако Чертков во время революции и в 
первые годы Советской власти — это явная литературная фикция. 
Особенно здесь сюжет тесно переплетается с тканью исторических со
бытий, хотя и весь роман близко связан с ними.

Лопатто описывает болезненный энтузиазм русской знати в нача
ле русско-японской войны и потом в начале мировой войны, эмоции, 
стремления и иллюзии революционно настроенной молодежи, инте
ресно рассказывает о жизни русской кавалерии на фронте, что, веро
ятно, связано с чтением таких сочинений, как, например, «Записки 
кавалериста» Н. Гумилева, который, кстати, выступает и как дейст
вующее лицо. Что касается вообще историографических источников, 
трудно сказать что-либо конкретное. Конечно, Лопатто мог пользо
ваться собственными воспоминаниями (он уехал из России в 1920 го
ду), но, наверное, он читал для романной реконструкции деятельно
сти Чека и верхушки Советской власти также исторические труды 
или воспоминания19.

Вообще вся последняя часть романа, описывающая революцион
ные годы, строится как литературная мистификация в жанре воспо
минаний. Итальянский журналист С. Галли, подобно русским рецен
зентам стихов Бутковского, воспринимает все всерьез, как прямое сви
детельство очевидца. Его рецензия под заглавием «Ленин вблизи» под
черкивает правдоподобность мемуарных записок о русской револю
ции и судит весь разоблачительный рассказ Лопатто не как роман
ное создание, но как исторический документ. С другой стороны, та
кой подход позволяет итальянскому рецензенту уловить очень инте
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ресную деталь — близость Лопатто—Ашина не только и не столько 
к главному герою Черткову, сколько к философу и поэту Волкову20.

Весь роман пронизан литературными цитатами и ссылками. При
водятся стихи Пушкина, Тютчева и др. Два раза вспоминается из
вестный анекдот о Державине, рассказанный Пушкину И.И. Дмит
риевым, будто великий русский поэт во время Пугачевского бунта 
повесил двух мужиков «более из поэтического любопытства, нежели 
из настоящей необходимости»21. Главный герой, начитавшийся Ниц
ше и Штирнера, высказывает очень резкие и эпатирующие суждения 
о русской классической литературе. Здесь, с одной стороны, персо
наж явно хочет отделиться от своего автора, с другой — придержи
вается таких мнений, которые не совсем чужды старому писателю, 
как это явствует из его переписки с Эджертоном. Самые интересные 
моменты, конечно, это те, которые связаны с собственным опытом. 
Имею в виду описание «Бродячей собаки» и «Привала комедиантов».

О первой Чертков рассказывает в явно отрицательных красках и с 
большой долей отстраненности: «Стихоплеты читали свои труды, бо
лезненно выжимая их из глубины своего пустого духа, разгорались в 
прениях о новом искусстве все безумные стремления. Они вступали в 
полемику, как это делают русские, то есть совсем бессмысленно. Об
суждали мало им самим понятные вопросы, ругаясь и заменяя логику 
грубостью необоснованных утверждений и личными выпадами».

Дальше рассказчик описывает драку, которую, может быть, мож
но отнести к знаменитому инциденту на чествовании К. Бальмонта 
8 ноября 1913 г., когда сын пушкиниста Морозова «нанес поэту ос
корбление действием»22. Рассказчик описывает, как у Бальмонта ото
рвали рукав пиджака, и утверждает, что Маяковский присутствовал 
и получил удар в глаз. Чертков-Лопатто решился уйти вместе с Куз- 
миным.

Именно к Кузмину Чертков относится с большим расположением23. 
Чертков рассказывает, как он уже несколько лет спустя, сразу после 
Февральской революции, встретил Кузмина в ресторане «Альберт». 
Кузмин сидел у столика вместе с Юркуном. Чертков присоединился 
к ним: «Майкел» не отказывался от его компании, наоборот, любил 
шутить о нем как о человеке, который не писал стихов и даже их не 
читал (что, замечает Чертков, было преувеличением). Позже все вме
сте пошли в «Привал комедиантов». Здесь Кузмин сел за рояль и ис
полнил свои песни, потом стали разговаривать о русской революции. 
«Мне бы хотелось узнать у Кузмина, как он истолковал нашу рево
люцию. Слышал ли он ее музыку, как Блок? «Пока можно писать 
стихи и посещать „Альберт“, все остальное меня не беспокоит, оно
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даже не существует». «Дорогой Майкел, — прерывает его Юркун, — 
весь этот двуногий сброд выгонит нас из „Альберта“, и наши стихи 
им годятся, чтобы изготовлять сигареты с махоркой. Что мы тогда 
будем делать?» — «Мы ничего не будем делать. Сброд пройдет, сти
хи останутся. Гете даже не заметил ни солдат Наполеона, ни револю
ции. Он стал выше, он был солнце, далекое от черни презренной»24. 
Чертков дарит своей любовнице последний сборник Кузмина «Гли
няные голубки».

О Блоке пишется, что он любил слушать «музыку революции» и 
пить Аи как в своих стихах (явная отсылка к стих. «В ресторане»,
1910: «Я послал тебе черную розу в бокале / Золотого, как небо, Аи»), 
так и в модных трактирах.

О Мандельштаме говорится в рассказе о «Привале комедиантов». 
Чертков, подобно Лопатто в письме к Эджертону, вспоминает, что 
«рассеянный и бессонный стихотворец Осип Мандельштам будил зна
комых и после трех ночи. Это было очень мило и оригинально, и его 
поклонники, проснувшись, вставали, будили служанку и приказыва
ли ставить самовар. Казалось, быть пиру во время чумы»25.

Возможно, что Лопатто воспользовался мемуарами Надежды Ман
дельштам для описания деятельности парочки Рейснер—Раскольни
ков, которых он обвиняет в гибели Гумилева26.

Про Катаева Чертков пишет, что он играл очень противоречивую 
роль в Одессе, поддерживая то красных, то белых. Лопатто знал Ка
таева с одесских лет, но плохое отношение к нему могло быть под
сказано чтением чужих мемуарных записок, как, например, бунин
ских «Окаянных дней»27. Катаев особенно дружил с Бабаджаном, о 
чем вспоминает Э. Миндлин28.

Для литературоведов представляет некоторый интерес глава «Кру
жок мудрецов», где Лопатто описывает разные споры в университет
ском кружке. Здесь есть диалог о самодержавии, семинар по поэзии, 
диалог о Боге (где главным собеседником является Пумпянский), диа
лог о будущем.

В этой главе наиболее интересным кажется «Семинар о поэзии», в 
котором схематически выделены разные точки зрения членов лите
ратурного кружка, к которому принадлежал молодой Лопатто. С од
ной стороны, противопоставляются позиции Жука, защитника ути
литарного искусства, и Николая Бахтина, любителя Эллады и клас
сической поэзии, с другой — мнения поэтов-идеалистов Свечина, сто
ронника поэзии модернизма, и Волкова, согласно которому настоя
щая поэзия, чей высший идеал Пушкин, закончилась с Фетом и Май
ковым. Волков не признает искренними Брюсова, Сологуба и Блока
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и относит их творчество к ремеслу, а не к подлинной поэзии. Эта по
зиция очень близка взглядам Лопатто о возрождении поэзии и его 
неприятию декадентства и символизма. Что до известной степени Вол
ков — alter ego автора, подтверждается в конце романа, когда чекист 
Чертков открывает, что его давний друг, приговоренный к смертной 
казни как враг революции (общался в Одессе с Розенфельдом, бра
том Каменева), бежал из России в Константинополь.

Среди членов «Кружка мудрецов» выделяется Лев Пумпянский. У 
него роль религиозного мыслителя и православного мистика. Вот как 
он введен в повествование: «Пумпянский — худой, упругий семити
ческий профиль, чуб над покатым лбом. Его только недавно переве
ли из провинции в нашу гимназию. Его литературная начитанность 
и живость духа изумляла и пугала преподавателей. Он зарабатывал 
на жизнь, давая уроки, по ночам не спал и читал книги, пожирая их с 
неправдоподобной скоростью. В одну ночь перечитывал всех „От
верженных“ Виктора Гюго, мог беседовать и писать обо всем. Писал 
правильные, но слабые стихи, под влиянием своих чтений. Его ха
рактер был неустойчивым и безличным»29.

О своем труде Лопатто писал проф. Эджертону: «В последние го
ды я писал художественной прозой. Трилогия, своего рода поэма зла, 
написана по-русски, но одну часть я перевел на итальянский и издал 
во Флоренции: „Чертов сын“. Мне захотелось применить мою ста
рую теорию о художественной прозе: Пушкинская краткость и яс
ность, все движется и живет без психологического размазывания и 
лишних слов. Тема прилегает к проблемам, унаследованным от про
шлого века, примененная к моему трагическому опыту, в России. Од
ного рецензента поразила и техника письма и демитизация героев рос
сийского разгула. Он мне протелефонировал, спрашивая, личный ли 
это опыт или фантазия. Я не мог признаться, что все продукт вообра
жения, хотя и правдиво. На то и искусство письма, чтобы все жило 
своей жизнью»10.

По переводу о формальной стороне романа судить трудно. Язык 
скорее журналистичен, чем художественен. Вообще слог лаконичен и 
умерен, и с этой точки зрения, наверно, Лопатто стремился к такой 
идеализированной «пушкинской» краткости, которую он изучал в 
своих трудах о прозе Пушкина, в общем одобренных в свое время 
Томашевским31. Однако, с этой точки зрения, «Чертова сына», или, 
лучше сказать, «II figlio del diavolo» надо считать неубедительным. 
Он остается, главным образом, свидетельством эпохи и запоздалым 
плодом подлинного художника, котгірого обстоятельства и характер 
долгие годы держали далеко от творческого поприща.
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Чтобы лучше судить о творческих стремлениях Лопатто в области 
прозы, стоило бы изучить пока не изданную повесть «Тангейзер» (от
носящуюся к первому году жизни в Италии), в которой жива еще по 
жанру и тематике зависимость от прозы Кузмина. О ней Лопатто ни
чего не говорит Эджертону. Про нее, вероятно, он мог и забыть. Де
ло в том, что, по свидетельству племянника Э.Г. Лопатто, старый пи
сатель получил ее обратно в 1976 году от давнего друга, художника 
Ф. Гозиасона, которому она и была посвящена32. В ожидании ее пол
ной публикации приведем как пример отрывок, где описывается пре
бывание Тангейзера в гроте Венеры (окончание 4-й гл. и 5-я гл.):

<«...>Тангейзер вошел в ущелье и через тесный проход проник в 
огромный прохладный грот, обтянутый цветными тканями и светя
щийся от подвешенных к сводам хрустальных ламп.

Прекрасная дама, в прозрачной тунике на уже зрелом, но все еше 
совершенном теле, протянула к нему голые руки, с ямочками на ро
зовом сгибе локтей, и улыбалась ему, как долгожданному гостю. Две 
собаки, лениво потягиваясь, поднялись с шелковых своих подушек и 
обнюхивали его ноги, удивленные, что и этот пришелец пахнет ина
че, чем их господин, пастух Адонис, чье отсутст вие становилось слиш
ком долгим.

5
Щебечущие<ся?> острогрудые нимфы повели фрау Вснус и Тан

гейзера под руки на пурпурное ложе, где юноша узнал то, чего ему не 
открыла дочь мельника и что ему казалось сладостным. Сатиры на
блюдали за ними вытянув шею и теребя обнаженных нимф, чьи глаза 
потемнели и увлажнились. Пьяные силены ловили робких дафн. Сук- 
кубы стонали в объятиях инкубов. Собаки Адониса вдыхали острый 
запах козлиной шерсти и пота. По всей Тюрингии, а затем и далее, 
разливаясь по Германии и соседним странам, пронесся чудесный 
вихрь, и природа словно замерла в блаженной гармонии, в слиянии 
всех начал. Деревья, травы, цветы усилили свою окраску. Рыбы сбли
жались в тихих водах. Голубки скрещивали в поцелуе выгнутые клю
вы, зайцы насхакивали на зайчих, жеребцы ржали в конюшнях, му
жья находили предлог спешного объяснения наедине с супругой. Сам 
кайзер Генрих, почувствовав необычайное затишье примеренных сти
хий, сказал приближенным: сегодня империя приобретет немало но
вых рекрут, — и ему не нужно было пояснять своих слов, так сильно 
каждый ощутил в себе дыхание Венериных чар».
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ждала, что авторами «Омфалитического Олимпа» «были Витя Бабаджан, и я, и еще 
кое-кто из „Зеленой лампы“» (см. там же).

10 Михаил Лопатто и Назлы Бабаджан поженились в Николаеве в 1914 г. (Студ. 
дело: ЛГИ А, 14-3-56789). За информацию выражаю свою признательность А.М. Ко
нечному.

11 См. С. Гардзонио в: ТМ-92. С.251-252. Интересно заметить, что Лопатто пере
водил де Ренье в те же самые годы, что и М. Волошин, часто выбирая те же самые 
тексты. Учитывая, что Волошин в начале 1919 года часто встречал Бабаджана (ср.: 
Купченко В.П. Хронологическая канва жизни и творчества М.А. Волошина // Воло
шин М. Лики творчества. Л., 1988. С.793) и что в «Омфалосе» напечатал свои перево
ды из Эмиля Верхарна, можно предположить, что и Лопатто общался с ним в это 
время и что его интерес к ле Ренье мог быть связан с общим издательско-литератур
ным проектом. Сравнение перевода Лопатто из «Odelette» де Ренье (см. прил. А к 
вышеуказанной моей статье, с.252) с волошинским переводом того же стихотворе
ния (см.: Максимилиан Волошин и Анри де Ренье (Неизданные материалы). Публи

* После того как статья была сдана в редакцию, в печати появилась работа: Пущин С.З. " 
Книгоиздательство «Омфалос» // Книга. Сб. 66. М., 1993. — Ред.
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кация П.Р. Заборова // Волошин М. Из литературного наследия. T. I. СПб., 1991. 
С.331) показывает оригинальность переводческого мастерства Лопатто.

lzO Н.М. Бахтине, брате Михаила, писалось неоднократно в последние годы; см., 
в частности: Эджертон В. Указ. соч. С.218-219, со ссылкой на работу Р. Кристьяна 
1977 г.; Грибанов А.Б. Н.М. Бахтин в начале 1930-х годов/ / ТМ-92. С.256-262. Chris
tian R. Nicholas Bachtin and Mikhail Lopatto. Friendship Renewed // The Wider Europe. 
Essays on Slavonic Languages and Cultures. In Honour of Professor Peter Henry on the 
Ocasion of His Retirement. Nottingham: Astra Press, 1992. P.1-14. В упом. в прим. I 
устных воспоминаниях М.М. Бахтин говорит и о брате: Человек. 1993. № 4. С. 144— 
146*. О Филиппе Гозиасоне стоит привести здесь некоторую информацию. Худож
ник, критик (был родственником Бориса Пастернака и с Пастернаком поддерживал 
контакты в годы эмиграции), он принимал активное участие в культурной жизни 
Одессы в 1915-1920-е годы. Дружил с Лопатто и Бабаджаном, посещал Волошина, 
был знаком с О. Мандельштамом, В. Катаевым, Л. Гроссманом, Алексеем Толстым, 
И. Бабелем, Э. Багрицким, А. Экстер и др. В издательстве «Омфалос» напечатал мо
нографию «Жизнь и творчество Эль Греко» (Одесса, 1918) и перевод статьи Огюста 
Родена «Молодым художникам» (Одесса, 1918). Впоследствии эмигрировал вместе с 
Лопатто в Италию (здесь познакомился с Де Кирико, Марини и др.), потом жил в 
Берлине (встречался с Кандинским) и потом поселился в Париже; в послевоенные 
годы подолгу жил в США. На Западе утвердился как художник, участвовал во мно
гих выставках. Его картины хранятся в разных музеях мира (Нью-Йорк, Париж, Ве
на, Рим и т. д.). Интересно заметить, что в 1933 году он выставил свои картины во 
Флоренции (Galleria la nazione) и что И. Бабель, приехав с Капри и прочитав о вы
ставке в газете, встретил давнего доуга по Одессе. Был ли и Лопатто на этой встре
че — трудно судить, но это весьма правдоподобно; см.: Bossier P. Hosiasson. Genèse 
d’un expressionisme abstrait. Paris: Minard, 1982. P. 125. Данная книга основана на 
устных мемуарах самого Гозиасона. Гозиасон часто бывал у Лопатто во Флоренции 
и на его вилле в Роккамаре на тирренском побережье. Последний раз старые друзья 
встретились в 1977 году.

13 Письмо М.И. Лопатто к Н.Н. Зайончковской хранится в семейном архиве Э. Ло
патто. Поэт цитирует строку из собственного стихотворения «От прежних дней — 
пустыни сладкой...» из цикла «В пути» (Стихи. Париж, 1959. С. 12).

14 Книга была издана малоизвестным издательством «Edizioni DM Firenze» за счет 
автора. Она отсутствует во Флорентийской Национальной библиотеке. Вероятно, 
тираж полностью утрачен (я пользуюсь экземпляром, подаренным писателем пле
мяннику).

13У Лопатто были два брата (Алексей и Иеремий—Юрий—Георгий) и три сестры 
(Мария, Зинаида, София). Все, кроме Алексея, после второй мировой войны пересе
лились в Польшу. Алексей остался в СССР, но последние годы жизни провел у брата 
во Вроцлаве. Для них языком общения стал польский, Михаилу он остался чужд, как 
и караимский язык, с традицией которого тесно связано все семейство Лопатто. В 
Вильнюсе остались двоюродные братья и сестры. М. Лопатто получил итальянское 
гражданство после войны за участие в освобождении Италии от фашизма.

14 Напомню, что в 1911 году Лопатто участвовал в антиправительственных мани
фестациях, был арестован и исключен из университета на год. Таким образом, у него 
были прямые контакты с революционным движением.

,7ТМ-90. С.229.
" См. воспоминания Эммануила Георгиевича (Юрьевича) Лопатто в прил. к ста

тье С. Гардэонио: ТМ-92. С.254-255.

* За время подготовки наст, сборника к печати вышла в свет кн.: Бахтин Н.М. Из 
жизни идей. М., 1995. — Ред.
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19 Это касается, в частности, описаний кровавой чекистской расправы в селе Бах- 
лушино и последних дней Бенина.

20 Sergio Galli. Lenin visto da vicino // La Nazione. Mercoledi, 18 Ottobre 1978. P. 14. 
Галли, наверное, и есть тот журналист, который звонил, чтобы узнать о романе, «лич
ный ли это опыт или фантазия», и которому писатель «не мог признаться, что все 
продукт воображения» (Эджертон В. Указ. соч. С.230).

11 См.: Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В десяти томах. Т.7. Л., 1978. С.261. 
Ср. в «Записках» Державина: Державин Г.Р. Сочинения. Т.6. СПб., 1871. С.504-506.

22 См.: Харджиев Н. Из материалов о Маяковском // Ricerche Slavistiche. Vol. 
XXVII-XXVIII. 1980-1981. C.274-275; Парные A.E., Тименчик Р.Д. Программы «Бро
дячей собаки» // Памятники культуры. Новые открытия: Ежегодник. 1983. М., 1985. 
С.215.

23Здесь расположение персонажа к Кузмину совпадает со мнением самого Лопат- 
то — см. письмо В. Эджертону от 30 января 1972 г. (ТМ-90. С.222).

24Ascina. Il Figlio del diavolo. C.158.
“ Там же. С. 150.
“ Ср.: Мандельштам Н. Воспоминания. Нью-Йорк, 1970. С. 115-119, где описыва

ется эпизод уничтожения военспецов.
27 См.: Бунин И .А . Окаянные дни. М., 1990, С.95, где читается: «Был В. Катаев 

(молодой писатель). Цинизм нынешних молодых людей прямо невероятен. Говорил: 
„За 100 тысяч убью кого угодно. Я хочу хорошо есть, хочу иметь хорошую шляпу, 
отличные ботинки...“».

21 В своих воспоминаниях он пишет о Бабаджане в Феодосии («талантливый поэт 
и художник») и добавляет по поводу его трагической гибели: «Много позднее хоро
шо его знавший Валентин Катаев рассказывал, что сестра Бабаджана разыскивает 
меня, чтобы порасспросить о моих встречах с погибшим братом. Но почему-то, не
смотря старания Катаева, встреча моя с ней не состоялась» (Миндлин Э. Из книги 
«Необыкновенные собеседники» // Воспоминания о Максимилиане Волошине. М., 
1990. С.412).

KAscina. Il Figlio del diavolo. С.92-93.
30 ТМ-90. С.230.
11 Томашевский Б.В. Пушкин. Современные проблемы историко-литературного изу

чения. Л., 1925. С.90.
32 Интересно заметить, что вместе с рукописями Лопатто получил от Гозиасона и 

экземпляр своей старой работы о прозе Пушкина, про которую В. Эджертону он 
писал: «У меня не сохранилось ни одного экземпляра» (ТМ-90. С.223). Новонайден
ный экземпляр он подарил жене племянника Эмилии с надписью: «Милой Миле эта 
реликвия 14.10.76».



Р.Д. Тименчнк 

КАПУСТНИК И НАУКА
Памяти Ю.М. Лотмана

Говоря о различии путей науки и искусства, Ю.М. Лотман постоянно 
■подчеркивал как неизбежность, так и известную имперсональность науч
ного открытия — в отличие от художественного свершения, новация науч
ная, следующая из логики развития данной дисциплины, рано или поздно 
будет осуществлена не тем, так другим ученым. Предлагаемая ниже пуб
ликация иллюстрирует этот закон. Но она же напоминает и о другом пра
виле, сформулированном некогда под влиянием тыняновской теории паро
дии В. Трениным и Н. Харджиевым, — о комическом как генезисе новатор
ства. Речь шла о литературе эпохи модернизма, и в этой связи следует еще 
раз подчеркнуть, что при бесспорной «научности» послетыняновского ли
тературоведения нельзя в то же время не увидеть идущих еще от его инспи
ратора черт «художественного текста».

Предвосхищающая и как бы напророчившая известные работы Ю.М. Лот
мана о теме карточной игры в отечественной словесности, прочно забытая 
шутливая стилизация «Карты в русской литературе» была помещена в юмо
ристическом приложении «Тарантас» (№ 4) к берлинской газете «Руль» (1930, 
№ 2841,30 марта), подписана «Приват-доцент Антон Стуколкин» и снабже
на сноской: «Автор подготовляет к печати большое исследование о картеж
никах-литераторах». Ср.: «Самая популярная коммерческая игра в России — 
это, бесспорно, Стуколка. Она проста и незамысловата, правила ее невели
ки и легко укладываются в память каждого» (Ш евляковский М . Коммерче
ские игры. СПб., 1890; репринт — М., 1990. С. 154). Ср. также: «самая попу
лярная азартная клубная игра в дореволюционной России. В настоящее вре
мя не встречается» ( Р озалиев Н . Карточные игры России. М., 1991, С.79). За 
псевдонимом укрылся, почти несомненно, Михаил Генрихович Горлин (1909— 
1943?; погиб в нацистском концлагере), поэт, литературовед (из новейшей 
литературы о нем см.: Евреи в культуре русского зарубежья. Вып.1. Иеруса
лим, 1992. С.242-252). В ту пору он был, как известно, близок с В.В. Набоко
вым, помянутым в последней фразе пародийного исследования, кланяющейся 
Денису Давыдову. Литературоведческий капустник Михаила Горлина об
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катал будущий подход лотмановских штудий, а заодно этот розыгрыш от
кликнулся в академических набоковских комментариях к «Евгению Онеги
ну».

КАРТЫ В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ (исследование)

Ни в какой литературе так не дуются в карты, как в русской, и 
историю развития азартных и коммерческих игр можно точно про
следить по литературным памятникам.

В эпоху Пушкина на первом плане исключительно игры азартные. 
И в жизни и в литературе режутся в банк. Игра эта изумительна по 
своей простоте; с таким же успехом можно обучить ей четырехлетне
го ребенка, как и престарелого опытного картежника. Банкомет бе
рет колоду карт и раскладывает ее на две стороны. Перед этим парт
неры ставят на определенную карту какую-нибудь сумму. Если карта 
при раскладе попадет налево, банкомет забирает ставку себе, если 
направо — выплачивает партнеру двойную сумму. Такое произведе
ние, как «Пиковая дама», построено всецело на этой несложной ком
бинации.

Игроками овладевает законное желание как-нибудь усложнить иг
ру. Появляются бесчисленные методы и с ними значительное количе
ство чисто картежных выражений: «загнуть утку», «загибать пароле- 
пе», «ставить пароле», «играть с семпелями» и т. д. Подробный ре
гистр этих выражений можно найти у Гоголя в записных книжках.

Все это исключительно попытки отыскать правильную систему для 
выигрыша, например: «загнуть утку» значит утраивать ставки и т. д. 
Но ясно, что уменья здесь достигнуть невозможно. Поэтому фраза 
Ноэдрева в «Мертвых душах»: «не выиграл, потому что загнул ут
ку» — должна быть понята как фаталистическая.

В литературе обращаются к игре, во-первых, ради психологиче
ских переживаний игрока («Пиковая дама»), во-вторых, для колори
та при описании великосветской и армейской жизни («Выстрел», 
«Маскарад», «Фаталист»), в-третьих, как к элементу комическому 
(«Казначейша»), причем не игра здесь обычно на первом плане, а шу
лерство («Игроки», Ноздрев в «Мертвых душах»). Между прочим, 
существует лишь один способ шулерства: передергивать, класть кар
ту, которая должна была лечь направо, — налево. Шулером может 
быть только банкомет. Для .того чтобы передернуть, необходимо 
знать карту, видя только ее рубашку или крап: таким образом появ
ляются виртуозы, составляющие не меченые (меченые это слишком 
грубо), а подборные колоды, где одна карта отличается от другой
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малозаметными вариациями рисунка (Ухарев с его колодой Аделаи
дой Ивановной; Ноздрев, который заперся на две недели, чтобы по
добрать крап). Точные справки о всех приемах шулерства — в рас
сказах игроков у Гоголя.

Коммерческие игры (вист) не играют существенной роли и лишь 
упоминаются (в «Пиковой даме» старики играют в вист, равно как и 
в начале поэмы Баратынского «Бал»). Единственное место, где гово
рится о висте с профессиональной любовью, — это в описании бала у 
губернатора в «Мертвых душах». Игроки дают мастям ласкательные 
названия: Пикенция, Пичура, Пичурищук, Червоточина и т. д.

Во второй половине XIX века карты теряют свое значение, служат 
лишь средством для передачи колорита: коммерческие игры появля
ются несравненно чаще азартных. Азартные картежные игры вытес
няются рулеткой: ей посвящено произведение исключительной пси
хологической глубины — «Игрок» Достоевского. Рулетки обычно фи
гурируют в романах, действие которых происходит за границей, глав
ным образом у Тургенева.

Коммерческие игры начинают попадаться чаще: обыкновенно в 
форме винта, чисто русской игры, заменившей вист. У Тургенева («От
цы и дети») и у Помяловского («Молотов») впервые описывается 
крайне распространенная среди русских игра в преферанс. Встреча
ются занятные типы винтеров-фанатиков у Чехова («Винт», «Per
petuum Mobile», Косых в «Иванове»). Винт — как известно, игра ли
бо скучающих чиновников, либо ловких карьеристов, ищущих по
лезных знакомств. Из азартных игр этого времени у Островского 
встречается в описании московской кутящей молодежи интернацио
нальная игра макао, нечто вроде баккара. Мелкое мещанство, мелкое 
купечество играет в стуколку, упоминающуюся у Чехова и у Лейкина.

В XX веке карты почти совершенно исчезают из литературы; у Ку
прина они иногда упоминаются, но безо всякой любви к делу: без 
указания названий игр. К огорчению просвещенных картежников при
ходится установить, что в настоящее время от карт остались в лите
ратуре только названия фигур, да и то в переносном смысле. Пример — 
роман Сирина «Король, Дама, Валет», где о картах ни полслова.
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Е.А.Тодцес

К ТЕКСТОЛОГИИ И БИОГРАФИИ ТЫНЯНОВА

Как нам уже приходилось отмечать, для литературной (и отчас
ти для литературоведческой) работы Тынянова начиная прибли
зительно с 1926-1927 гг. и особенно позднее, после романа о Гри
боедове, важен был варьируемый по составу, но функционально 
стабильный специфический контекст — многократно воспроизво
димые в рукописях краткие тематические обозначения («заглавия»), 
перечни и программы большого количества замыслов (а также объ
единений задуманных и уже написанных произведений в рамках 
циклов и книг) (ПТЧ, с. 25). Представленные такими записями, а 
также набросками десятки замыслов можно схематически разнести 
по двум типам: один характеризуется сходством с основным масси
вом тыняновской прозы (см., в частности: ТМ-90, с. 51-69), другой 
— различиями. Различия концентрируются вокруг таких призна
ков (выступающих не в совокупности, но в различных сочетани
ях), как бессюжетность, построение речи непосредственно от лица 
авторского «я», выдвижение на первый план автобиографическо
го материала, установка «писать совсем маленькие вещи» (ПТЧ, с. 
43-44); далее — были актуальны ориентация на несобственно ли
тературные жанры, на устную словесность, наконец — игра с заме
щением «готового» текста «неготовым», черновым, программой за
мысла, мемуарной записью, «заготовкой». Эти «не-литературные» 
варианты новаций предполагали специальное обрамление — вклю
чение текста в цикл, предисловие, задающее жанровый код, загла
вие вроде «Псевдорассказы» (см.: ПТЧ, с. 44, прим. 43) или «Рас
сказы, которые не захотели быть рассказами»1.

В одном из набросков, опубликованных В.А.Кавериным (начав
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шим в 60-х гг. вместе с З.А.Никитиной текстологическую работу с 
малой прозой Тынянова), о подобных опытах говорится как о по
исках «имени» для литературно незафиксированных фрагментов 
биографического опыта: «Как многое остается в обрывках, в дет
ском, незаконченном, незащищенном виде, чтобы приходить в гос
ти под вечер и называться совестью. <•••> И я говорю обрывкам опи
саний, никуда не пригождающимся, рассказам, которые не захоте
ли быть рассказами:

— Ваше имя!»2
Журнальный текст следует дополнить двумя деталями. Во-первых, 

в рукописи (архив В.А.Каверина)3 намечен заголовок предполагае
мого цикла: «Разные разговоры (рассказы)», а сам текст обозначен 
как «Предисловие». Во-вторых, хотя в качестве жанровой мотиви
ровки выдвинута некая индивидуальная психологическая черта: «Я 
начинаю говорить сам с собою при посторонних. Это дурной при
знак. <•••> Но чтоб эти разговоры не тяготили меня более, я их запи
сываю. Я начинаю эти рассказы (собственно разговор<ы?>)»4, — в 
рукописи автор пробовал и иную мотивировку: «[Мне все труднее 
жить с мошенниками, которые называют себя историками литерату
ры, никакого другого ремесла я не знаю]». Прямые скобки поставле
ны автором, что указывает на колебания относительного того, сле
дует ли затрагивать здесь специфическую (см. прим. 1) тему социаль
но-профессионального самоопределения.

Представляет интерес следующая группа записей, по-видимому 
конца 20-х — начала 30-х гг. (зачеркнутое даем в прямых скобках):

«Ненаписанные рассказы
1. Автобиография.
2. Праздник. За столом сидят женщины на разные цены. На столе 

поросенок в петрушке, как труп ребенка. На улицах голодные смот
рят в окна магазинов и у них выделяется пепсин.

3. [Сон] В.Ш., мой друг, шел со мною по Москве. По углам горели 
в государственных жаровнях костры и милиционеры грели над ними 
руки.

— Юрик, ты будешь знаменитее через 3 года, чем Алексей Тол
стой. На углу Тверской и Благовещенского пер. он вдруг начал жало
ваться:

— Я голоден ужасно, мне хочется есть. — Он очень ловко оторвал 
у меня руку, и стал обжаривать ее на костре, рассеянно и видимо по
забыв обо мне. Я  смотрел, и мне не было больно.

4. Братья Б. Коммерсанты, заводчики. Старший брат, директор за
вода, во время войны сошел с ума. Еще не выздоровев, взял дела в 
свои руки. Характер его совершенно изменился: был добряком, стал 
деспотом. Говорил речи об отечестве. Поехал к военному министру
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Шуваеву5 на прием. Заговорил его. Тот дал кучу подрядов. На 
евр<ейское> местечко, где стоял завод, наступали немцы. Военный 
министр дал Б. поезд в 60 товарных вагонов для вывоза. Завод был 
маленький, и на товарном поезде Б. вывез все местечко. Евр<ейская> 
мать плакса ехала в поезде. Дети ее ненавидели. На ст. Ржев вышли 
из вагона, будто за кипятком, сами сели в другой. Мать колотилась 
головой в запертую дверь и пела 2 прогона:

— О добрые люди!
Отчипите двери!
Пропали обе дети
Со станции со Ржева!6

Евр<ейский> лагерь в русск<ом> городе, с белыми церквами и зе
леными садами. [Б] Директор, еще не выздоровевший, очень легко 
входит в любую речь. Город был приволжский. Б. стал окать, как 
истый русак. Из маленького заводишки стал огромный завод. Он во
рочал миллионами.

Потом выздоровел окончательно, и испугался того, что натворил. 
[Подобрел, тосковал о местечке] винился перед всеми и стал подозри
телен; глядя на большой завод, вздыхал.

5. У меня никогда не было коллекций рукописей. Была одна визит
ная карточка Аф. Аф. Фета, на которой его рукой было написано: 
„прошу ко мне отобедать к 6 часам“. Она сгорела во время Ярослав
ского [восстан] пожара7, и я обрадовался. Я втайне ненавидел ее, по
тому что не знал, кого просил отобедать знаменитый поэт.

Ср.: бумажка на окне магазина, стоявшего заброшенным и запер
тым 4 года: „ Хозяин ушел обедать“».

Запись №5 публиковалась (ЛГ. 1974.9 октября), но не полностью — 
без второго абзаца. Запись JM$ 6, начинающуюся с обозначения «Сце
нарий», и № 7 — «Еще сценарий» мы не воспроизводим, — они также 
публиковались и бьціи прокомментированы в плане соотношения 
«сценарности» и литературности, в частности — жанрового соответ
ствия сценария (предполагающего переработку в ходе создания филь
ма) черновику литературного произведения8. Программы сценариев 
(каковы бы ни были их собственно кинематографические свойства), 
помещенные под титул «Ненаписанных рассказов», по-видимому, 
мыслились автором и как еще один заменитель собственно прозы — 
эксперимент, понятный после «Смерти Вазир-Мухтара», где, по об
щему мнению, кинематографический опыт существенно сказался на 
повествовательном строе (1926-1927 гг., когда писался роман о Гри
боедове, были также временем наиболее активной теоретической и 
практической работы Тынянова в кино, результатом которой стал, в 
частности, сценарий «Подпоручик Киже», предшествовавший расска
зу8*). Но в отличие от романа, теперь «сценарность» питается ско
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рее «устал<остью> от писательского дела» (ПТЧ, с. 37) и мыслится 
как один из возможных типов «скоморошества» (см. прим. 1)’. По
хоже, эта роль приписана «сценарности» и в записи № 4, которая' 
может читаться как в качестве программы прозы, так и в качестве 
«сценария», подобного записи № 6 и особенно № 7**. На то, что 
литературность здесь все же превалирует над «сценарностью», ука
зывает последовательное использование глагольных форм прошед
шего времени, «песня», а также обыгрывание речевых особенностей 
(оканье). В обоих «сценариях» превалируют формы настоящего вре
мени.

По этому признаку под знак «сценарности» можно было бы поста
вить и запись № 2. Она не содержит сюжетной схемы, но пробует, 
напротив, свести некоторый бессюжетный (описательный) фрагмент 
«ненаписанного» повествования к двум-трем смежным «кадрам», с 
вводным «титром», оставляя, однако, по меньшей мере одну собст
венно литературную деталь — сравнение, перевод которого с вербаль
ного языка на кинематографический потребовал бы специального по
строения. Вопрос о такой переводимости обсуждался в статьях Ты
нянова о кино, в связи с чем любопытен не относящийся к приведен
ной группе записей текст, который, хотя и не апеллирует прямо к ки
ноязыку, несомненно, примыкает к рефлексии о нем и в то же время, 
по-видимому, — к опытам типа «разных разговоров» и «ненаписан
ных рассказов», к поискам альтернативной малой прозы, в частно
сти в эссеистическом направлении:

«Метафора — вовсе не выдумка. Искусство существует отбором. 
Оно отбирает случайное и делает случай законом. Где переход от „жиз
ни“ кискусству“? Ответ так же труден, как и на вопрос: где то зерно, 
которое, будучи прибавлено к другим зернам, делает их, зерна, ку
чей? 40-е? или 101-е? Сегодня в 20-м веке, в городе Ленинграде, на 
Проспекте 25-го октября я видел метафору.

Двое солдат, серых и шарообразных, вели преступника. Они дер
жали ружья наперевес, а он шел впереди. Таким образом, штыков он 
не видел. Но он чувствовал их, и шел поэтому выпрямившись, ровно, 
точно по доске, слегка виляя бедрами, как девушка, которая осто
рожно несет свое тело. Он был в рыжем пиджаке латышского вой
лочного ворса, [щека] рука его была обвязана, воротник поднят. Рост 
— высокий. Я прошел два-три шага. Человек, лица которого я не рас
смотрел, вел на живодерню лошадь. Я обернулся, чтобы посмотреть 
на преступника, и вместо него увидел лошадиный круп. Круп узкий, 
женственный, подвигался осторожно, слегка виляя, точь в точь как 
преступник.

Это была метафора, и она случилась 13 октября 1928 года в 2 часа 
с небольшим, напротив Гостиного двора, у самого Пассажа»10.
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Возвращаясь к записи № 4, следует сказать, что по материалу 
она связана с№  1. Это явствовало из устных воспоминаний Л.Н.Ты
няновой (в беседах с нами в 1983-1984 гг.) о ее и Ю.Н. двоюродном 
брате Герасиме Гаркави, управлявшем кожевенным заводом, — и 
теперь подтверждается сведениями, полученными ТВ. Вересовой от 
JLM Гаркави и публикуемыми ею в наст. изд. В одном из рабочих 
блокнотов (содержащем наброски добавлений к тексту «Смерти Ва- 
зир-Мухтара» для первого отдельного издания романа — оно вы
шло в начале 1929 г.) в перечне беллетристических замыслов есть 
пункты: «5. Род. 6. Завод <•■•>». Некоторые неизбежные расхожде
ния в свидетельствах Л.Н. Тыняновой и Л.М. Гаркави в нашем слу
чае не имеют существенного значения. Существенно другое: в про
винциальном быте Тынянов выделял гротескные черты и эксцентри
ческие фигуры. «В городе было много сумасшедших и чудаков», — 
писал он^о Режице в известной «Автобиографии» 1939 г. Из этого 
материала и возник замысел о приключениях заводчика.

В публикуемой ниже программе мемуарно-автобиографической 
прозы среди прочего упомянуты и приурочены ко времени войны и 
революции такие перемещения: «Нижний, Рига, Ярославль». О посе
щении Тыняновым Риги в эти годы нам неизвестно", а два других 
города — прототипы «русского города» в № 4. Согласно устному 
свидетельству Л.Н. Тыняновой, ее семья, покинувшая в 1916 г. Режи- 
цу, провела какое-то время в Нижнем Новгороде (сама Л.Н. остава
лась там до весны 1917 г.), прежде чем обосноваться в Ярославле; в 
Нижнем Новгороде находилась семья Комаровичей, и приехавший 
из Петрограда Тынянов встречался там со своим университетским 
однокашником В.Л.Комаровичем летом 1916 г.

Автобиографические замыслы были литературно неоднородны: в 
одних «я» выдвинуто на первый план (в свою очередь значимо и дру
гое различие: «я» — собственно рассказчик, и «я» — субъект эссеи- 
стического рассуждения, вроде приведенного текста о метафоре), в 
других — устранено, и самая автобиографичность скрыта, литера
турно не значима, лишь может угадываться по материалу. В № 4 на
мечен такой неявный вариант. Но в отличие от нескольких подоб
ных опытов, тяготевших к бессюжетности (с установкой на остране- 
ние ситуаций, людей, предметов, речи)12, здесь предположен форси
рованный сюжет, завязка и ход которого строились бы по «типу Ки- 
же». Как и в новелле (скорее всего написанной ранее рассматривае
мого текста), социум, в силу условности и инерционности своего уст
ройства, не только не замечает случайного выпада из системы, де
фектной замены ее звена, но и санкционирует аномалию, получаю
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щую тем самым активную роль, — так что норма и аномалия оказы
ваются неразличимы. Сумасшествие Б. конструктивно эквивалентно 
в схеме сюжета ошибке писаря в новелле, а успехи директора — 
карьере Киже.

В ту же сторону повернута своим последним абзацем запись № 5. В 
предыдущем ее абзаце дан комический казус, проецирующий в чита
тельском сознании фигуру кабинетного чудака; здесь еще нет ситуа
ции дефектной замены, поскольку за визитной карточкой, выполнив
шей в прошлом свое назначение, не предполагается никакой функ
ции, кроме архивной (исторической). Но Тынянова тянет к поворо
там «типа Киже», и он подставляет к самодостаточному и завершен
ному «анекдоту» смещенную, почти ложную аналогию. Действитель
но, в противоположность визитной карточке известного человека «ци
тированное» объявление узуально может иметь только прагматиче
скую функцию, и то, что оно остается в окне давно не работающего 
магазина, само по себе представляет несоответствие конвенциональ
ному порядку вещей — одновременно и очевидное, и незаметное, а 
главное, не нарушающее систему и игнорируемое ею. Это и выводи
ло к искомому излюбленному мотиву, взятому здесь в простейшем 
бытовом выражении.

Подобная же «элементарная фикция» — вне развитого, как в «Под
поручике Киже», сюжетного построения — использована в «Смерти 
Вазир-Мухтара», где в 3-й главе фигурирует старый солдат, который 
тридцатый год стережет дорогу, поскольку нет приказа об упраздне
нии поста13.

Обозначение «Автобиография» в записи № 1 предполагало, мож
но думать, продолженное повествование типа очерка 1939 г., а не рас
сказы на автобиографическом материале, — иначе, скорее всего, бы
ли бы использованы более специфические обозначения (ср., напр., 
приведенную выше запись, в которой упоминается завод, или дру
гую: «Автобиография (Род; Щерицкие рассказы)». — ПТЧ, с. 41), хо
тя жанр вряд ли мыслился столь же определенно, как материал, четко 
противопоставлявшийся материалу «большой» тыняновской прозы. 
В этом сочетании определенности и вариативности автобиография 
присутствовала в замыслах альтернативной прозы более десяти лет.

Особое ответвление автобиографической топики — интимное, рас
крывающее оборотную сторону отношений с другом и в этом плане 
граничащее с «исповедью» (включая психотерапевтический смысл) — 
находим в записи № 3. Отсутствие точной датировки «Ненаписан
ных рассказов» затрудняет приурочение наброска к тому или ино
му моменту отношений Тынянова и В.Б. Шкловского, которые, по
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свидетельству Ю.П Оксмана, «были неровными, полными недого
воренности и взаимных подозрений» (ПТЧ, с. 96). В любом случае 
интерпретировать запись следует исходя из слов Тынянова (1928— 
1929) о том, что его со Шкловским «связывает дружба — в большом, 
и даже порою враждебном значении этого слова» (ПИЛК, с. 569). 
Другое его высказывание, которое необходимо учесть в данной свя
зи, содержится в письме 1932 г. Шкловскому по поводу статьи по
следнего «О людях, которые идут по одной и той же дороге и об этом 
не знают. Конец барокко». Кроме конкретной полемики, Тынянов 
зысказывает здесь и более горький упрек другу: «Ты, милый, же
лаешь кому-то, какому-то новому времени или грядущему рококо 
— уступить своих знакомых под именем барокко. В их списке я за
меняю тебя» (выделено автором)14. Ловкая приятельская агрессия
В.Ш. в № 4 (ср. мотивы экзекуции и членовредительства в «Смерти 
Вазир-Мухтара» и «Восковой персоне»)15 может читаться как мета
фора социолитературного поведения, охарактеризованного в этих 
словах письма, и гротескная иллюстрация к утверждению о друж- 
бе-вражде. Едва ли не столь же замечательно, как и сюжет набро
ска, то, что автор зачеркнул заголовок «Сон», отведя таким обра
зом смягчающую гротеск «естественную» мотивировку. Из всех «Не
написанных рассказов» этот — единственный, который только и 
мог существовать исключительно в потенциальном, по сути дела 
дневниковом качестве.

Здесь и далее при рассмотрении возможных направлений работы 
над альтернативной прозой мы не выходим за пределы корпуса ты
няновских текстов, но несколько имен стоит предположительно на
звать. Это Бабель — разумеется, не в стилистическом, а в жанровом 
плане (короткие и ультракороткие рассказы); Добычин — опыт бес
сюжетности и расподобления с традиционной прозой, в частности, 
за счет нетривиального использования бытового материала (Тыня
нов, кстати, мог видеть точки соприкосновения со своим первым бел
летристическим опытом — рассказом «Попугай Брукса»)15“; может 
быть, Горький тех вещей 20-х годов, которые выделены в «Литера
турном сегодня» (и которыми Шкловский восхищался как «новым 
Горьким»); возможно, «Я сам» Маяковского, где подача автобиогра
фических реалий посредством нанизывания кратчайших «новелл» 
должна была привлечь особое внимание Тынянова.

♦  *  *

Сохранился бегло записанный карандашом на отдельном блок
нотном листке, местами трудночитаемый текст — конспективная
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программа автобиографии или мемуаров, составленная главным 
образом из имен собственных. Небольшие выдержки публиковались 
(ПИЛК, с. 554, ПТЧ, с. 99); приводим текст полностью (зачеркну
тое — в прямых скобках):

«Режица.
Псков. Муйжель, Чириков. Газетчики. Статистики.
Петербург. Л.Андреев, Бальмонт, Блок, Брюсов, Верховский, 

Жоз<ефина> Полонская.
Венгеров, Шляпкин, Шахматов, Бодуэн, Щерба, Браун, Платонов, 

Никольский, Лавров, Зелинский, Ростовцев, Жебелев, Шимкевич, Вве
денский, Лосский, Кареев, Петров.

Диссертации: Франка, Тиандера.
Романо-германисты и словесники. Гумилев, Мандельштам, Пяст, 

А.Радлова, Ливеровская, „поэты“ вообще, сын Бальмонта, Маслов, 
Рождественский.

Пушк<инский> семинарий и Пушк<инское> о<бщест>во.
Сакулин, Бродский, Пиксанов, Жирмунский.
Пушкинисты: Модя Гофман, Ал.Слонимский, Оксман и Маслов, 

С.Бонди, Тамамшев. „Пушкинист". <Нрзб.>
Первая встреча с Б. Эйх<енбаумом> — на диссерт<ации>.

— « — с Шкловским — на засед<ании> Пушк<инского> 
о<бщест>ва.

Война, революция, Нижний, Рига, Ярославль. Женитьба, болезнь, 
рождение Инночки — перерыв. Яр<ославское> восстание. [Снова] 
Москва. Снова Питер.

Дом литераторов. Волковысский и ? <так> Ахматова, Горнфельд, 
Гизетти, Искоз.

ОПОЯЗ. Виктор, Боря, Якубинский и др. I засед<ание>. Шклов
ский и Жирмунский.

Мандельштам, Аким Волынский.
Корней, М.Слонимский, А.Грин, |  Венгерова, Каверин, Коминтерн. 

1 заседание.
Серапионы: Тихонов, Федин, М.Слон<имский>, Зощенко, Каве

рин, Полонская, Никитин.
1 встреча с Всев. Ивановым.
Бегство Шкловского.
Поливанов и опий. (1 знак<омство?> <нрзб.>).
Институт Ист<ории> Иск<усств>: Жирм<унский>, [Искоз], Пи

отровский, Виноградов, Энгельг<ардт>, Томашевский, Бернштейн, 
Щерба, Перетц, Казан<ский>.

Пушк<инский> дом: Модзал<евский>, Н.Котляревский.
Журнал „Начала“: Платонов, Ольденбург, Радлов, Николаев, 

Жирм<унский> [Казанский]. Тениш<евское> уч<илище>. Гиппиус, 
Розенталь. Унив<ерситет>. Лурье. Богаевский, Яковлев, Державин, 
Перетц etc. etc. Абрамович, Якубович.

[Леф] Маяковский, Асеев, Брик, Лиля, Левидов, Звезда [Ковна- 
тор].
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Госиздат: Ионов, Ангерт.
Москвичи: Д.Петровский, художники Куприянов, Митурич.
Кино: Ивановский, Г ардин, Факсы, Эрмлер, Эйзенштейн, Кулешов».

Программа доведена до середины 20-х годов, движется к концу 
десятилетия, но поскольку не упоминает поездку в Берлин и Прагу 
и не включает имени Р.О.Якобсона, следует заключить, что она со
ставлена до середины октября 1928 г.

Понятно, что за многими именами стояли определенные биогра
фические ситуации; но во многих случаях названы лица, каждое из 
которых могло быть в большей мере объектом наблюдений или даже 
только мемуарного (само обозначение «воспоминания» встречается 
в некоторых планах) — потенциально художественного — осмысле
ния «задним числом», чем участником какой-либо конкретной, лич
но значимой для Тынянова ситуации. К этой второй группе можно 
отнести часть профессоров Петербургского университета, а также, 
например, А.Волынского или А.Грина, упомянутых, несомненно, в 
качестве обитателей Дома искусств. (Конечно, не «биографичны» в 
узком смысле слова упоминания реалистов и символистов в начале 
программы.) Однако проводить такое разграничение достаточно 
трудно, поскольку далеко не всегда наличные, весьма ограниченные 
биографические сведения позволяют с уверенностью утверждать, име
ло место или нет активное общение. Так, лишь недавно стало извест
но о помощи, которую оказывал Тынянову в 1921 г. Н.А.Котлярев- 
ский16. С другой стороны, заведомо важные контакты с Е.Д.Полива- 
новым пока документированы очень мало, хотя ранний бытовой кон
текст (1920) очерчен в воспоминаниях В.А.Каверина, рассказываю
щего, среди прочего, о том, как Поливанов водил Тынянова в опиум
ную курильню, которую держали в Петрограде китайцы17. В даль
нейшем, с отъездом Поливанова в Москву в 1921 г., отношения стали 
более далекими, и судя по переписке со Шкловским Тынянов желал 
нового сближения. Напомним, что в 1927 г. он следил за работой Ка
верина над романом «Скандалист» — где прототипом Драгоманова 
был Поливанов — и даже сочинял с автором для заключительной 
главы лекцию Драгоманова18.

Иногда там, где согласно биографической хронологии конспекта 
можно ожидать «воспоминаний» о делах пяти-десяти-пятнадцатилет- 
ней давности, мог, как выясняется, использоваться и позднейший ма
териал. Так, если бы пришлось писать о С.Ф.Платонове, была бы, 
видимо, как-то учтена его оценка «Смерти Вазир-Мухтара». В 
1928 г. Тынянов писал Шкловскому: «Ввиду резкого разделения в 
семье историка Платонова по поводу «Вазира»: одни члены семьи
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ругают, другие хвалят, — старик потребовал комплект «Звезды» и 
теперь читает. Интересно, что скажет»19. Возможно, сходным обра
зом личное представление об Э.Л.Радлове связывалось не только с 
журналом «Начала» (он, как и Платонов, входил в редакционную 
коллегию), но также с позднейшими контактами, которые могли под
держиваться через его зятя Б.В.Казанского. Узнав в Праге в пер
вые дни 1929 г. о смерти Радлова, Тынянов писал Казанскому: «Его 
многим будет недоставать, это был самый умный и интересный со
беседник из старшего поколения»19*.

Специфическая ситуация связана, по-видимому, с именем Л.В.Щер- 
бы, дважды названным в конспекте и, казалось бы, не требующим 
особых комментариев. Согласно сведениям Ф.Ф. Перченка, в 1919— 
1921 гг. Щерба три раза подвергался аресту, «обстоятельства осво
бождения неизвестны»20. Между тем, по устному свидетельству 
ЛН. Тыняновой, брат в эти годы неоднократно и успешно просил за 
арестованных, пользуясь тем, что его гимназический приятель Ян Озо- 
лин<ь>21 оказался среди руководителей петроградского чека; един
ственный из этих людей, кого она помнила по имени, был Щерба (у 
него она сама занималась в университете). По ее словам, Озолин за
стрелился в 30-х годах, спасаясь от ареста.

Один из названных в программе ученых, античник С.Я.Лурье 
(1891-1964) доводился родственником семье Гаркави (см. наст, изд., 
с.374), а через нее был в отдаленном сродстве с Тыняновым. Ссылки 
на Лурье см. в ПИЛК (с. 112), в ПСЯ (1965, с. 193); его статья «„Гав- 
риилиада“ и апокрифические евангелия» напечатана под одной об
ложкой с «Архаистами и Пушкиным» — в сб. «Пушкин в мировой 
литературе» (1926). Несомненно, они должны были говорить и на 
тему книги Лурье «Антисемитизм в древнем мире» (1922; ср. пере
писку автора с отцом, Я.Л.Лурье, на ту же тему, опубл. в сб., указ, 
в прим. 20, с. 211-232).

В целом программа ориентирована не столько на «я», сколько на 
«других». Лишь в одном месте, если не считать начального пункта 
(«Режица»), личные события выдвинуты на первый план, причем на 
фоне войны и революции; здесь же констатирован перерыв в универ
ситетских занятиях в 1917-1918 гг.22 (кратковременное исключение 
из университета в 1914 г. за участие в студенческой сходке не повлек
ло такого перерыва23, а само участие в подобных акциях24 Тынянов в 
программе не упоминает, явно не придавая ему значения).

Отметим, отвлекаясь в сторону, что в небольшой сохранившейся 
части бумаг студенческих лет — конспекты таких книг, как «П .Я.Чаа
даев» М.О.Гершензона, «Le vers français» М.Граммона (Paris, 1913),
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«Герои и героическое в истории» Т.Карлейля (пер. В.И.Яковенко, 
СПб., 1898), «И.С. Аксаков в его письмах» (М., 1888), «Творения Пла
тона» в переводе В.Соловьева (т.1, М., 1899) — «Ион», «Второй Ал- 
кивиад», а также «Рассуждение об Ионе» Соловьева, и др.

Много позже итоговое отношение Тынянова к Гершензону было 
выражено в письме ГО. Винокуру от 18 ноября 1924 г.25 Это письмо, 
отколовшееся от учтенной в ПИ ЛК группы писем, в которой обсуж
далась намеченная (но не состоявшаяся) публикация статьи «Мни
мый Пушкин» в журнале «Печать и революция», и остававшееся в 
семейном архиве26, говорит о том же, дополняет историю текста ста
тьи (чего мы здесь касаться не будем, тем более что беловой текст, 
предназначавшийся для публикации, остается неизвестным), но наи
более интересный и важный его фрагмент — прямое высказывание о 
Гершензоне. Внося в статью поправки по памяти (единственный эк
земпляр был послан Винокуру) и желая смягчить выпад против Гер
шензона с его знаменитой ошибкой в книге «Мудрость Пушкина»27, 
Тынянов писал: «Разумеется, фразу о «мудрости Жуковского» надо 
выбросить. Тогда было время полемическое, теперь неуместно» (ста
тья относится к 1922 г.) — и продолжал: «<•■•> в частности, и я люб
лю Гершензона и считаю его умницей и хорошим писателем26; но его 
«Гольфштрем» это не совсем он; а его имени я, кажется, не упоми
наю; если имя Гершензона где-нибудь слишком явно поставлено в 
связь с Лернером, необходимо вычеркнуть».

Указанное выше соотношение мемуарного и собственно автобио
графического, «личного» сближает приведенную программу с дру
гой, предусматривавшей, судя по заголовку и формулировке некото
рых пунктов, «портреты» и «новеллы» — при редуцированном или 
отсутствующем «я». Опять-таки следует подчеркнуть, что телеоло
гия подобных замыслов заключалась в том, чтобы наметить возмож
ные варианты создания альтернативной художественной прозы; оп
ределения «мемуарный» и «автобиографический» здесь в значитель
ной мере условны и, так сказать, псевдонимны. В этом плане мог спе
циально учитываться и упомянутый выше каверинский «Скандалист» 
с его педалированной установкой на прототип и резким сокращени
ем дистанции между прототипом и героем.

Программа датируется 1929-м — нач. 1930 г.:
«Люди:

Венгеров; Шляпкин. Петроград. Бальмонт в Университете.
Брюсов перед смертью.
Сологуб о плагиате и немцы.
Блок — речь о Пушк<ине> и др.
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Ахматова. Гумилев.
Горький.
Маяковский (встреча в гостинице etc.).
Шкловский.
Мандельштам.
Каменский.
Роман Якобсон.
Трубка гр.Толстого.
Зощенко.
Скоморохи (Миша Сорокин, Сторицын, Стенич и др. Зубакин).
Замятин.
Щеголев. Чуковский».

Здесь мы видим имя Замятина, явно по случайности не попавшее 
в конспект автобиографии, как не назван там и журнал «Русский 
современник» (во главе с Замятиным и Чуковским), где Тынянов 
опубликовал две важные статьи, хотя названы «Начала», где он 
сотрудничал, но не напечатал ничего под своим именем.

Многочисленные тыняновские программы и планы составляли не
которую постоянно пополняемую совокупность потенциальных тек
стов. Но относительно двух только что приведенных надо говорить 
и о нереализуемости по цензурным причинам. Если другие функцио
нально подобные тексты более или менее сохраняли свое значение 
для автора на протяжении 30-х годов и могли быть в какой-то мо
мент включены в работу, то эти быстро анахронизировались, стано
вясь фактом именно истекшего десятилетия, — по мере того как ос
тавалось все меньше возможностей говорить об ОПОЯЗЕ или ГИ- 
ИИ, тем более о «бегстве Шкловского» в марте 1922 г. в связи с аре
стами эсеров29, как и о Гумилеве или Г.Маслове (служившем у Кол
чака), о высланных за границу или эмигрировавших — и по мере то
го как прототипы будущих мемуарных персонажей становились жерт
вами репрессий. Из дневника Чуковского явствует, что в начале 30-х 
годов опасения цензурных осложнений и идеологических нападок по
влияли даже на судьбу замысла очередной исторической прозы Ты
нянова: «Писать книгу о русских участниках Великой французской 
революции я не решаюсь. <• •■> Скажут: Анахар<сис> Юю<о>тц — 
это Троцкий, очереди у лавок — это наши «хвосты» и т.д. Опасно. 
Подожду» (запись от 21 ноября 1932 г.)м. Понятно, что мемуарно
автобиографические замыслы в их первоначальном виде тем более 
становились и к 1939 г., когда он. набросал автобиографический 
очерк, уже были полностью нереализуемы.

Насколько можно представить, Тынянов с его склонностью ко вся
ческой деканонизации, снижению и пародированию снабдил бы

3 4 9



свои «портреты» и «новеллы» немалой дозой остраняющей ирони- 
и31. В списке прототипов есть те, к кому он относился по тем или 
иным основаниям или обстоятельствам отрицательно, — П.Е.Ще- 
голев, В.О.Стенич, названный в одном из писем Шкловскому «са
мым настоящим Киже»32, — вопреки не подлежавшей, казалось бы, 
сомнению реальности его переводческой работы, благодаря кото
рой, в частности, Тынянов открыл для себя Дос Пассоса33. Эта не
приязнь восходит, по-видимому, к каким-то ранним впечатлениям, 
высказанным в разговоре с Кавериным об известной статье Блока, 
когда Тынянов настаивал, что Стенич не денди, а сноб34. Кроме то
го, он мог видеть в Стениче соперника на ниве острословия и «уст
ной словесности». Впрочем, что касается «скоморохов», в их «поль
зу» должно было бы сказаться особое тыняновское понимание «ско
морошества»34*. Легко предположить, что, замысел подразумевал и 
связь Стенича и П.И.Сторицына с их «старшими» литературными 
спутниками — соответственно с Зощенко (названным в программе 
как раз перед «скоморохами») и Бабелем35.

Повествовательная тональность автобиографии была бы, вероят
но, иной, и возможно, что в этом отношении очерк 1939 г. удержива
ет черты первоначального замысла.

Несмотря на нараставшую в течение 30-х годов «отрицательную 
потенциальность», мемуарно-автобиографические замыслы имели 
«внутреннее» значение в кругу поисков альтернативной прозы. Они, 
в частности, позволяли Тынянову отнестись к собственной биогра
фии как к источнику, «документу» — и применить в этой новой си
туации свои формулы соотношения документа и исторической реаль
ности.

О поисках позиции «я» и модуляциях автобиографического — ме
муарного — художественного можно судить по рассказу «Бог как ор
ганическое целое»36, одному из тех опытов, в которых Тынянов стре
мился осуществить намерение «писать совсем маленькие вещи». Пер
сонаж носит подлинное имя прототипа — это Н.О. Лосский, упомя
нутый в программе автобиографии наряду с другими профессорами 
Петербургского университета, а в момент публикации работавший в 
Праге (после известной коллективной высылки 1922 г.). Не исключе
но поэтому, что рассказ связан с посещением Праги автором, хотя 
самого Лосского там в это время, по-видимому, не было37. К био
графическим реалиям следует добавить, что Тынянов и Лосский про
исходили из одних и тех же мест в Латвии (Латгалии), входивших 
в конце XIX в. в состав российской Витебской губернии, а один из 
родственников по материнской линии, на подражании которому
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юный Тынянов оттачивал свое знаменитое впоследствии мастерст
во имитации, учился в Петербургском университете вместе с Лос- 
ским и рассказывал о нем в семье Тыняновых (он и жил в родном 
ему Витебске — городе, где прошли отроческие и юношеские годы 
Лосского)1*.

Тема лекции Лосского в рассказе — «о боге как системе органиче
ского целого» — передана (как и в заглавии) с ироническим сдвигом 
по отношению к действительной: 20 марта 1920 г. в Вольфиле (в по
мещении Дома искусств) Лосский прочел доклад «Бог в системе ор
ганической философии»19, который излагал и развивал положения 
книги «Мир как органическое целое» (М., 1917; работа впервые опубл. 
в 1915 г.; следующей работой была «Материя в системе органическо
го мировоззрения»—М., 1918). В мемуарах философа, комментариях 
к ним его сына Б.Н. Лосского и его же недавно опубликованных 
воспоминаниях подробно говорится об этой лекции и прениях40, бла
годаря чему легко увидеть, сколь сильна деформация материала (впро
чем, очевидная) в рассказе, конструктивная мысль которого — при
ведение ситуации к абсурду и затем ликвидация, отмена ее явлением 
Поэта. Б.Н. Лосский замечает, что Тынянов сводит «свою сонату с 
allegro vivace на andante, ведущее к ее заключению и центру тяжести».

Блок введен в амплуа «незнакомца» (романтическая ипостась по
эта), но с узнаваемыми для современников атрибутами — черный пид
жак и белый свитер (сравнение со «средневековым воротником 
которого-то столетия» поддерживает романтический ореол)41. Тыня
нов как бы реализует вывод своей статьи о Блоке: «Эмоциональные 
нити, которые идут непосредственно от поэзии Блока, стремятся со
средоточиться, воплотиться и приводят к человеческому лицу за нею» 
(ПИЛК, с. 123). В то же время этот человек, стоящий «опираясь ладо
нями о колонну <•■•> совершенно неподвижно», дан как памятник 
самому себе. «Я», говорящее о человеке у колонны42, тяготеет к ста
тусу условного рассказчика-свидетеля; но в последней фразе текста, 
называющей имя «незнакомца», «я» выступает уже в качестве реаль
ного автора: «Так я в первый раз увидел Блока». Рассказ сделан так, 
что ни лекция Лосского, ни скандал среди слушателей не составляют 
сюжетного события. Оно привнесено последней фразой — из биогра
фии автора. Текст, оставаясь рассказом, становился и мемуарным сви
детельством, и автобиографическим фрагментом.

Это позволяет представить одно из возможных жанровых направ
лений реализации таких пунктов программы «Люди», как «Блок — 
речь о Пушкине и др.», «Брюсов перед смертью», «Маяковский 
(встреча в гостинице etc.)», «Замятин». Тынянов был на Пушкин-
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ском вечере в Доме литераторов 13 февраля 1921 г. (ПТЧ, с. 39) и 
особенно восхищался словами о «веселом имени: Пушкин»41 (ср. 
ПИЛК, с. 462, прим. 4). Не исключено, что рассказ и возник из то
го, что обозначено в плане как «и др.».

28 октября 1938 г. Тынянов писал Шкловскому, вспоминая боль
ным прежние поездки в Крым: «Видел там < ••> Брюсова, который 
через месяц умер» (Воспоминания, с. 34). Пункт о Брюсове и подра
зумевал пребывание поэта в Коктебеле у Волошина в августе 1924 г., 
возможно, с учетом (скорее всего полемическим) мемуарно-некроло
гической статьи Л.П. Гроссмана о том же41\  Труднее сказать, каково 
могло быть соотношение с собственной статьей 1924 года о Брюсове. 
Здесь мы можем лишь судить по аналогии с рассказом и статьей о 
Блоке. Напомним, что, по Тынянову, Брюсов — один из тех, для кого 
искусство и наука тождественны. В этом смысле он, как и далекий от 
него новатор следующего литературного поколения Хлебников, ко
нечно, осмыслялись Тыняновым pro domo sua.

Что касается Замятина, то, помимо впечатлений от выступлений 
его в Комитете современной литературы ГИИИ и встреч в редакции 
«Русского современника», в этом случае (как и в упомянутом выше 
случае с С.Ф.Платоновым) должна была иметь значение его оценка 
«Смерти Вазир-Мухтара». Из недавно опубликованного письма к 
А.Ярмолинскому (1929) мы знаем, что она была сочувственной («хо
рошая работа»)44. С другой стороны, Тынянов, как и бывший соре
дактор «Русского современника» Чуковский, был склонен оценивать 
эволюцию Замятина во второй половине 20-х годов критически, «с 
сокрушением»45. Если же, следуя за схемой рассказа «Бог как органи
ческое целое», искать сходную ситуацию, на фоне которой мог быть 
дан мемуарный «герой» (иерархически, конечно, не равный Блоку), 
то обращает на себя внимание свидетельство об участии Замятина в 
обсуждении в ГИИИ «Скандалиста» Каверина (после авторского чте
ния отрывков46) — романа, который, как уже говорилось, фактиче
ски был для Тынянова домашним текстом, в некоторой мере сопри
касавшимся с его собственными мемуарно-автобиографическими за
мыслами. Замятин, «высказываясь о романе, называл героев не вы
мышленными, а настоящими, подразумеваемыми именами»47 — т.е. 
форсировал и довел до завершения предложенную романом игру. В 
ином свете его рисуют воспоминания о встрече петроградских писа
телей с Г.Уэллсом в Доме искусств в 1920 г., но ситуация и здесь была 
насыщена гротескными чертами48. Замятин пропагандировал твор
чество английского фантаста, а Тынянов в «Записках о западной ли
тературе» иронизировал над Уэллсом, как одним из респектабель
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ных «амбассадеров от литературы» (ПИЛК, с. 126-127)48“ — роль, ко
торую тот играл и при посещении России. Кампания против Замяти
на (и Пильняка) в 1929 г., первая в своем роде, еще не делала невоз
можным обращение к этому персонажу программы «Люди»; эмигра
ция отводила его уже под знак «отрицательной потенциальности».

Пункт о Маяковском раскрывается через известную начиная с 3-го 
издания (1956) хроники В.А. Катаняна дневниковую запись Эйхен
баума от 21 мая 1924 г. о встрече в этот день в гостинице «Европей
ская» с приехавшим в Ленинград Маяковским: «Были: Якубинский, 
Тынянов, Н.С.Тихонов, Лунин, Винокур и я. Пили вино и говорили 
о Лефе». В 3-5-м изданиях хроники выдержка из дневника Эйхенбау
ма на этом заканчивается (слова «пили вино» опущены). Но впечат
ление от личности и поведения поэта, конечно, обсуждавшееся с Ты
няновым, передано в дальнейшем тексте записи — он приведен в ком
ментариях в последнем издании работ Эйхенбаума49. Главное в этих 
наблюдениях — «усталость» Маяковского, «старой уверенности нет 
<...> скрутило и его». Ясно, что впечатления Тынянова прямо связы
вались им с тем, что сказано о Маяковском в «Промежутке», кото
рый, возможно, еще и не был отдан в редакцию «Русского современ
ника» (через месяц Тынянов упоминает о статье как находящейся в 
печати — ПИЛК, с. 471). Тынянов, вероятно, был на каком-либо (воз
можно, и не одном) из нескольких ленинградских выступлений поэта 
(22 мая на диспуте в зале филармонии председательствовал Эйхен
баум50). «Etc.» может подразумевать приезд Маяковского в Ленин
град два года спустя, в мае 1926 г., когда те же лица, кроме Пунина и 
Винокура, встретились с ним в той же гостинице, — Эйхенбаум оста
вил в дневнике (23 июня) запись и об этой встрече51 (у Катаняна она 
не отмечена). Тогда же Маяковский дважды выступал с чтением сти
хов в Институте истории искусств (17 и 18 мая 1926 г.). В 1926-1927 гг. 
Тынянов дал для себя отрицательный ответ на вопрос, которым за
канчивался раздел о Маяковском в «Промежутке», — о возможности 
нового взлета его поэзии. В статье говорилось об «опасности фаль
цета» (ПИЛК, с. 176-177), а в рукописных заметках о Есенине 
(1926?) — о том, что «Маяковский охрип. Социальный заказ смеши
вается с газетным» (ПТЧ, с. 101, ср. ПИЛК, с. 501). В этих заметках 
была продолжена тема «усталости», начатая в 1924 г., как мы пред
полагаем, в обмене мнениями с Эйхенбаумом о Маяковском; здесь 
она использована для характеристики прежде всего Есенина, но по 
существу относится и к Маяковскому, и ко всему поколению, пере
жившему войну и революцию. Уже после смерти Маяковского Ты
нянов писал Шкловскому о поэте, что тот «устал 36<-ти> лет быть
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двадцатилетним» (ПИЛК, с. 483). Пока же, в 1927 г. (конец деся
тых чисел сентября) Тынянов писал Б.В.Казанскому по поводу пла
нировавшейся серии книг о современных писателях: «О Маяков
ском должен написать Бор<ис> М ихайлович Эйхенбаум>. Я бы 
мог о нем теперь писать только памфлет». Памфлетом в миниатюре 
стала эпиграмма на поэму «Хорошо»52.

Среди тех, кто, казалось, должен был быть упомянут, но отсутст
вует в приведенных программах, — И.Эренбург.

Он фигурирует в других планах, связанных с остро интересовав
шей Тынянова «сверхтемой» — «Восток и Запад» (ПТЧ, с. 32), види
мо, не столько как личность, сколько как деятель русско-европейско
го литературного обмена. Что касается личности, то негативные оцен
ки прозы Оренбурга, высказанные Тыняновым в 1924 г. («Литера
турное сегодня» — ПИЛК, с. 153-155; «200.000 метров Ильи Орен
бурга» — Жизнь искусства, № 4), можно думать, предопределили от
ношение и к самому автору при встречах с ним за границей в конце 
1928 — начале (первые дни) 1929 г. Как писал тогда Тынянов Шклов
скому, — «не поладили»55. Оренбург, однако, передавал свои впечат
ления иначе — в одном из писем (от 5 января 1929, из Парижа) гово
рится: «Я только что вернулся из Берлина и Праги. Там провели мы с 
Якобсоном, Савичем и Тыняновым немало подходящих ночей»54. Вер
нувшись в Ленинград, Тынянов писал Шкловскому: «Когда я сидел с 
Оренбургом, я ясно видел: человек второго сорта, и все делает второ
сортным. Когда говоришь с тобой, все первого сорта. Ото вовсе не 
любовь к тебе, а только литературный факт»55. Здесь опять-таки ха
рактерно стремление, биографически осуществляемое, рассматривать 
отношения с людьми сквозь призму литературных. Отот, по проис
хождению опоязовский, угол зрения в 30-х годах, с изменением усло
вий литературной жизни, становился все менее актуальным. С дру
гой стороны, личные обстоятельства сгладили и упростили отноше
ния с Эренбургом — его гостеприимством Тынянов пользовался через 
семь лет, когда приехал в Париж для медицинских консультаций. 26 
февраля 1936 г. он сообщал Кавериным о том, что радушно принят 
четой Эренбургов, а через месяц писал тем же адресатам: «Люба за 
мной ходит как за ребенком»56. В мемуарах Эренбург говорит о Ты
нянове именно с точки зрения отношений, установившихся в 1936 г., 
и вовсе не упоминает его резких отзывов о своей ранней прозе.

Не называет он и советских тем их бесед, как если бы обсужда
лись только французские и европейские дела (хотя определенная ос
торожность в разговорах между сдержанным, как его рисует мемуа
рист, Тыняновым и политически искушенным Эренбургом вполне
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вероятна). Такой темой (кроме очевидных, вроде «дискуссии» о фор
мализме) могло быть, в частности, положение Бухарина , который 
в те же месяцы находился в Париже. Несомненно, именно Эренбург 
связал Тынянова с Эльзой Триоле. 2 апреля 1936 г. Тынянов пере
давал в письме Шкловскому поклон «от „той одной, что знаешь ты“ 
(Фет), — с которою часто о тебе говорю». Она же (имя снова не бы
ло названо) и разговоры с ней о Маяковском и Бриках подразуме
ваются и в первом по возвращении письме (конец апреля—май) то
му же адресату: «Приезжай ко мне — я расскажу тебе о биографии 
города Парижа и Владимира Владимировича»56®.

♦ * *

Существенная разница между автобиографическим конспектом 
и программой «Люди» та, что в первом предусмотрено — в виде 
особой темы — детство («Режица», отчасти «Псков»; ср. псковские 
фрагменты в указ, в прим.2 публикации 1966 г.). Именно в этом 
единственном пункте замысел был доведен до определенной степе
ни реализации в «Автобиографии» 1939 г.57 Приводим два набро
ска:

«Семи лет влюбился в девчонку Мери, черненькую, уверил, что я 
моряк (матроска и шапка с ленточками), кормил ее конфетами, уго
варивая бежать. Она жила в „сумасшедшем саду“ (сад сумасшед
шей старухи). Она заметила, что перепутал башмаки: правый надел 
на левую ногу, левый на правую5®. Я бежал, стыд59. Перенял от маль
цов матерное ругательство сплошным словом, перевирал его, оно 
казалось гибким, как ивовый прут. Мать услыхала, сорвала прут 
подорожника и выпорола.

По сравнению с детством в остальной моей жизни не было ничего 
значительного»60.

Второй набросок имеет краткое и существенно отличающееся со
ответствие в печатном тексте «Автобиографии» (см. сб. ЖЗЛ, с.9):

«Яблоня Тыняновка, в саду у старовера, у которого отец жил хо
лостяком. Нежно его любили: Аронович, постарел, согнулся. Левинь- 
ка, Юшинька61, яблочек я принесла с Тыняновки. Отец пел: 

Расскажи мне, батюшка 
Сидор Карпович,
Скоро ль ты, мой батюшка,
Будешь умирать62.

Я плакал».
Следует отметить, что тема детства могла получать и иное раз

витие. У одного из набросков, опубликованных В.А. Кавериным, — 
«Я сел за стол, чтобы написать о себе...» (1928)63 — есть продолже
ние, опущенное в журнальном тексте:
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«О! не шутите с детством. Не сюсюкайте, не издавайте сказочек 
про разных крокодильчиков64. Если бы можно было сфотографиро
вать изнутри точно и полно черепную коробку 10-летнего (да и 
13-летнего), вы испугались бы фильмы. Она — в ложном освещении 
(через монокль), деревья имеют мускулистый, а дупла — чувствен
ный вид, люди, самые близкие, отвратительно, телесно притягивают»65.

* * *

В упомянутом только что наброске 1928 года «Я сел за стол...» и 
другом, 1930 года, — «Эта книга возникла так ...» (речь идет о та
ком же, как «Разные разговоры», цикле под названием «Псевдо
рассказы» и предисловии к нему) «я» характеризует себя как боль
ного, чем резко сближает литературную личность с биографической 
реальностью: «Мне перевалило тогда за тридцать пять, и я делал 
все, чего моя левая нога хочет. А это уж не так просто и не так радо
стно, как когда-то, по-видимому, думалось людям. Моя левая нога 
хотела, чтоб я месяцами не двигался, чтоб я догадался, почем фунт 
лиха». У попыток введения этой темы был не только личный, но — 
в силу советской специфики — и «общественный», литературно-бы
товой контекст, связанный, в частности, с обстоятельствами, пред
шествовавшими поездке Тынянова в Германию для лечения осенью 
1928 г. О них можно судить по письму Р.А.Ковнатор66 к Каверину 
от 26 декабря 1963 г.:

«Его <Тынянова> жена пришла ко мне в редакцию в растерянно
сти и сказала, что никак не может добиться в ГПУ всех необходи
мых документов, требуемых для выезда. Я сообщила об этом 
А.И.Стецкому (тогда завед. отделом агитации и пропаганды Ленин
градского обкома. Он трагически погиб в годы культа' личности); он 
поручил мне сходить к нач. <ленинградского>ГПУ Егорову и до
биться быстрого разрешения вопроса. И действительно, для Егоро
ва это поручение оказалось „директивным“ и разрешение Ю.Н. бы
ло выдано незамедлительно.

Помните, какая яростная борьба развернулась вокруг „Звезды“ в 
конце 1928—нач. 1929 гг. Были обсуждения, выступления в печати и 
др. М.Чумандрин67 (и не только от себя лично) подал заявление в 
обком партии. Он обвинял меня во всех смертных грехах і%в том, 
что „пролетарские и крестьянские писатели умирают с голоду, а по
путчиков „Звезда" отправляет за границу“. У меня был долгий и 
интересный разговор с С.М.Кировым о литературе и творчестве от
дельных ленинградских писателей. В ходе беседы Сергей Мироно
вич спросил: „А что это за обвинение, кого Вы отправили за грани
цу?" Я рассказала ему о болезни Ю.Н.Тынянова и каким образом 
редакция „Звезды" вмешалась в то, чтобы обеспечить ему выезд. 
С.М.Киров переспросил: „Так это Вы помогли выехать Тынянову? 
Правильно сделали“.
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Ю.Н. болезненно переживал необоснованные выпады. Однажды 
Горбачев68 грубо сказал, что его „уход“ в исторические романы — 
„бегство от действительности“. Когда он ушел, Юрий Николаевич 
был бледен и взволнован (я до этого его никогда таким не видела)»69.

Еще весной 1928 г. диагноз был неясен; жалуясь на боли в ноге, 
Тынянов замечал в одном из писем к Шкловскому: «Вероятно, что- 
то с костью или общее»70. Затем диагноз был поставлен, но врачи в 
Берлине, как сообщал Тынянов тому же адресату 12 ноября 1928 г., 
считали, «что пока еще нет той страшноватой болезни, которую 
находили у меня дома. Пока»71 (по-видимому, подразумевался рас
сеянный склероз). Однако благоприятные, в общем, мнения немец
ких медиков оправдались лишь в том отношении, что, как вспоми
нал Шкловский, «болезнь была как будто медленная — то глаз по
ворачивался не так, как надо, и видение начинало двоиться, то из
менялась походка, потом проходило»72. Ноги были поражены рань
ше всего, зрение оказалось затронуто в 1930 или начале 1931 года. 
Тынянов писал Шкловскому, что «начал сдавать, скорее не сам, а 
глаз, правый, который не желает, чтобы я занимался литературой 
(о науке и говорить нечего)»71.

Слухи о болезни в скандализованном (явно в связи с реакцией кри
тики на «Восковую персону»74) выражении неожиданно выплеснулись 
на встрече Сталина с писателями у Горького 26 октября 1932 г. 
ЯН. Сейфуллина, возражая против введения рапповцев в известный 
«оргкомитет советских писателей», говорила: «<•■•> Учтите, что мы 
наконец вздохнули и снова получили возможность писать. Ведь у нас 
некоторых писателей до того довели, что они слепнут. Вот, Тынянов, 
неплохой писатель, хороший писатель — его до того затравили, что 
он даже начал слепнуть. (Шум, голоса: „Неправда!“ Катаев пытается 
встать: „Сейфуллина, зачем Вы говорите неправду?“)»75.

Все проявления болезни продолжались. Дарственная надпись Ты
нянова Кавериным на экземпляре его перевода «Германии» Гейне 
(Л., 1934) гласит: «Дорогим Веничке и Лидочке слепец Гомер. 
1934.13.XII. Дано в Сарском Селе». Через год была сделана такая 
надпись на «Рассказах» (М., 1935): «Дорогим Вене и Лидочке быв
ший малолетный Витушишников, ныне Восковая персона. 
1935.2.XII»76. Тогда же, 23 декабря 1935 г. Тынянов обыграл «Пер
сону» в письме Шкловскому: «<•••> вправду сказать — сейчас я от- 
былый солдат Балка полка»77. Это настроение проникает и в до
машнее юмористическое стихотворство:

Был я в гору поскокиш,
Был своего брата любиш,
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Был я в девок влюбленыш,
Был я малый смышленыш.
Стал я от всех увертыш,
Стал я пером-не-пишешь,
Стал я рукой-махаиш,
Стал своего брата хаиш.

Легко увидеть в этой «элегии» лирическое соответствие извест
ному сатирическому экспромту «Был у вас Арзамас...» — надписи 
на статье «Архаисты и Пушкин», подаренной Эйхенбауму и вос
произведенной Тыняновым в альбоме Чуковского78.

В конце 1935 г. Тынянов стал добиваться разрешения на поездку 
для лечения в Париж (см. запись в дневнике Чуковского от 19 декаб
ря 1935 г.79). На этот раз речь уже определенно шла о рассеянном скле
розе, хотя сомнения оставались. 12 января 1936 г. Тынянов писал 
Шкловскому: «Боришпольский (друг знаменитого хирурга Федоро
ва, который меня к нему в свое время и направил), а также Давиден- 
ков, не сомневаясь в том, что у меня поражена центральная нервная 
система, сомневаются, однако, в диагнозе. Вместе с тем, диагносци- 
ровать мою болезнь чрезвычайно трудно. <•■•> оба считают Париже 
высокой степени нужным именно для постановки диагноза и уста
новки методов лечения. Поэтому ни по каким экспертизам я мотать
ся не буду. Кроме того, я не знаю, в какой мере опасным больным 
нужно оказаться для того, чтобы врачи со спокойной совестью раз
решили мне поездку в Париж»80.

Медицинские документы были цредставлены сначала в ленинград
ские и московские органы ССП; помогали Шкловский и Ф.М.Левин 
(работавший у зав. отделом ЦК и секретаря Союза писателей 
А.С. Щербакова)81. 15 февраля 1936 г. Тынянов приехал в Москву и 
17 или 18-го отправился в Париж. Он вез с собой письма С.Н. Дави- 
денкова к французским коллегам82. Между двадцатыми числами фев
раля и первыми числами марта диагноз был подтвержден, затем (ве
роятно, в марте же) подтвержден вторично — другим врачом. Нача
лось лечение (главным образом вливаниями), продолженное в Ленин
граде, куда он вернулся около 20 апреля. Обещанное парижскими ме
диками облегчение не наступило, и в последующие годы положение 
постепенно ухудшалось. 14 апреля 1939 г. Тынянов писал Шклов
скому: «Я совсем болен: падаю. Для того, чтобы ходить, нужна го
лова. Убедился в этом»83.

В.А. Каверин в последней книге воспоминаний рассказал о том, 
что в 1937 г. Тынянов пытался покончить собой и в его архиве еще 
после войны оставалась записка, позднее пропавшая. Здесь же, не



сколько неясно, говорится, что впоследствии была найдена «дру
гая записка — в блокноте: „Прошу в моей смерти никого не ви
нить“»84. Без прямого приурочения к 1937 г. и с некоторыми вариа
циями (прощальное письмо, помимо двух записок, — также про
павшее) этот сюжет изложен в книге о Тынянове, вышедшей годом 
раньше85. Нам известен следующий текст в рабочем блокноте (с ма
териалами к пьесе о Кюхельбекере и однотомнику избранной про
зы, вышедшему в 1941 г.): «В смерти моей никого не винить. Причи
на — страшная, безнадежная болезнь. Юрий Тынянов. 26.VH.40»86.

ПРИМЕЧАНИЯ
'Поиски и пробы в указанных направлениях вполне описываются в опоязовских ка

тегориях литературной динамики и «диалектической» смены форм. Вместе с тем следует 
напомнить, что со второй половины 20-х годов у Тынянова подспудно присутствует и 
социокультурная тема «усталости» от писательства, как оно сложилось в России с XIX 
в. — отсюда стремление мотивировать опыты малой прозы через некую альтернативную 
литературность — скоморошество, которое «до XIX в. <•••> было» (см. ПТЧ, с. 36—41). 
Впрочем, в статье «О литературной эволюции» ставился вопрос о совершающемся сто
летиями изменении «функции всего литературного ряда по отношению к соседним ря
дам» культуры (в отличие от быстрой эволюции конструктивной функции того или ино
го элемента произведения — см. ПИЛК, с. 277), так что и в этом пункте можно видеть 
близость художественной практики (в данном случае ее не обнародованной при жизни 
части), даже биографической рефлексии — и теоретической мысли Тынянова. В связи с 
противопоставлением (также проявившимся главным образом в рукописной черновой 
работе) малых форм основному массиву его прозы существенно то эволюционное значе
ние, которое он придавал фрагменту в своих теоретических построениях (ПТЧ, с. 45; 
Frenkel-Greenleaf М. Tynianov, Pushkin and the Fragment: Through the Lens of Montage/ 
/ Cultural Mythologies of Russian Modernism. From the Golden Age to the Silver Age. 
Berkeley; Los Angelos; Oxford, 1992).

2Новый мир. 1966. №8. С. 122.
ЧІо этому же архиву, если не указано иное, приводятся далее и другие рукопис

ные тексты Тынянова (главным образом по автографам, в нескольких случаях по 
машинописным копиям 60-х годов).

4Мелкие поправки к журнальному тексту (в данном случае — с. 121), сделанные 
по рукописи, не оговариваются.

’Дмитрий Савельевич Шуваев (1854-1937, репрессирован) был военным минист
ром в 1916-1917 гг.

*Ср. еврейскую «песню» в другом наброске (Новый мир. 1966. № 8. С. 124-125).
7Любопытный случай автоцензуры: за словом «восстание» уже закрепился офи

циальный «положительный» ореол, и антибольшевистское выступление могло быть 
обозначено этим словом не иначе как с определением «контрреволюционное» и/или «ан
тисоветское» либо же другим словом (напр., «мятеж»). Однако в другом рукописном 
тексте приблизительно того же времени — программе автобиографии (см. ниже) еще 
упоминается именно «ярославское восстание».

*Цивьян Ю., Тоддес Е. «Не кинограмота, а кинокультура» И Искусство кино. 1986. 
№ 7. С. 97-98. Следует, кроме того, учесть важное в нашем случае автосвидетельство, 
сделанное в «Автобиографии» 1939 г. и связывающее собственно прозу определенного 
жанра, «устную словесность» и кино. Говоря о возникновении своих рассказов — в 
отличие от генезиса романов, — Тынянов писал: «есть вещи, которые именно рассказы
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ваешь, как нечто занимательное, иногда смешное. Работа в кино приучила меня к значе
нию этих «рассказов друг другу», с которых начинается создание любого фильма» (Юрий 
Тынянов. Писатель и ученый. М., 1966. С. 20; ср. о жанре рассказа: ПИЛК, с. 27S).

**Из литературы последних лет о работе Тынянова в кино (помимо статей в «Тынянов
ских сборниках» и указ, в прим. 8) см.: H eil J. Jurij Tynjanov's Film-Work. Two Filmscripts: 
«Lieutenant Kiie» (1927,1933-34) and «The Monkey and the Bell» (1932)// Russian Literature.
1987. Vol. XXI. № 4; другая публикация сценария «Обезьяна и колокол», подготовленная 
И.В. Сэпман: Киносценарии. 1989. Вып. 3; ее усе. Эксцентризм как способ развертывания 
исторического сюжета. Сценарные работы Ю.Н. Тынянова // Киноведческие записки. 
1990. Вып. 7. См. воспоминания Л.З. Трауберга «Чай на двоих» (М., 1993. С.23-30; ранее 
глава о Тынянове опубл.: Киноведческие записки. 1991. Вып. 10), «Свежесть бытия» (М.,
1988. С. 52, 55-57).

'Интересно, что в заметках о Есенине прямо связанные между собой «усталость» 
и «сценарность» использованы в качестве негативных характеристик (ПТЧ, с. 101).

91 Сюжеты, основанные на остраняющей позиции героя, потерявшего память либо 
перенесенного из своего хронотопа в чуждый, были актуальны в кинематографе 20-х 
годов и, в частности, обсуждались в связи с фильмом Ф. Эрмлера «Обломок импе
рии». См. об этом: Ц ивьян  Ю .Г. Историческая рецепция кино. Кинематограф в Рос
сии. 1896-1930. Рига, 1991. С.396-397.

,0РГАЛИ. Ф. 2224. On. 1. Ед. хр. 169. Л. 19-20. Очевидно, что метафора здесь мыс
лится в монтажном ключе — как сопоставление следующих один за другим крупных 
планов, которое, согласно статье «Об основах кино», приводит к тому, что «„види
мая вещь“ заменяется вещью искусства. Таково же значение в кино и метафоры — 
одно и то же действие дано на других его носителях — целуются не люди, а голуб
ки». И далее: «если после кадра, на котором крупным планом дан человек на лугу, 
будет следовать крупным планом же кадр свиньи, гуляющей тут же <-•-> получится 
не временная или пространственная последовательность от человека к свинье, а смы
словая фигура сравнения: человек — свинья» (ПИЛК. С.332, 333-334, 555; ср. по 
поводу второго примера: М укарж овский  Я. Исследования по эстетике и теории ис
кусства. М., 1994. С.403). Но при этом текст о метафоре на ленинградской улице 
написан как повествование о некоем «случае», т.е. именно как проза (а не рассужде
ние на искусствоведческую тему — оно лишь предваряет основное описание). Ср. в 
набросках Хармса: Т<В два часа дня на Невском проспекте или, вернее, на проспекте 
25-го Октября ничего особенного не случилось. Нет, нет, человек возле “Колизея” 
остановился просто так» и т.д. (цит. по: Ж аккар  Ж .-Ф . Даниил Хармс и конец рус
ского авангарда. СПб., 1995. С. 158).

"О Риге, увиденной на пути в Германию в 1928 г., говорится в очерке «Два пере
гона» (Литературная газета. Однодневная газета ко Дню печати. 2 мая 1929 г.; пере
печатано: Даугава. 1988. № 6. С.121-122).

,2В этом плане показательно восхищение Тынянова рассказом Олеши «Лиомпа» 
( Чуковский К. Дневник. 1930-1969. М., 1994. С.250). В связи с тыняновским пассажем 
о бородах  (ПТЧ, с. 37-38) М.О.Чудакова обратила наше внимание на статью Олеши 
«Человеческий материал» (Известия. 1929. 7 ноября), где они также фигурируют как 
знак старой культуры (хотя и без приурочения к литературному цеху).

|3Ср. в воспоминаниях Г.М.Козинцева об аналогичном устном рассказе Тынянова 
(Воспоминания. С. 263).

мЦит. по: Ш кловский В. Гамбургский счет. М., 1990. С. 535 (комментарии А.Галуш- 
кина к указ, статье; письмо датировано здесь: не позднее 9 августа 1932 г.). Ср. о «пре
дательствах» Шкловского: Гинзбург Л . Записи 20-30-х годов // Новый мир. 1992. № 6. 
С.174, ср. с.158. О дальнейших перипетиях отношений Тынянова и Шкловского см.: 
Чуковский К. Указ.соч. С. 74-75, 93, 130.

150  константной роли мотива membra disjecta говорит использование его в тыня
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новских устных рассказах — о Горьком (см.: Кибрик Е. Всегда открытие // Новый мир. 
1980. № 2. С.225), Р.Роллане (Чуковский К. Указ соч. С. 129). Ср. также в письме Тыня
нова к Шкловскому от 31 марта 1940 г. (почт.шт.) о подготовке тома избранной прозы: 
«Избирать самого себя трудно: «А не взять ли еще средний палец? Этот глаз тоже надо 
бы» (Воспоминания. С.35).

'**06 интересе к Добычину свидетельствует тыняновская пародия на него, опуб
ликованная В.А. Кавериным (Вечерний день. М., 1980. С. 92). Тынянов принимал 
участие в делах по изданию книг Добычина «Портрет» и «Город Эн» (См.: Бах
тин В.С. Без просвета, или Послесловие к травле // Первые Добычинские чтения. 
Даугавпилс, 1991. С. 100, 107). Во втором случае существенна топонимическая и хро
нологическая близость материала романа о Двинске к режицкому материалу тыня
новских автобиографических замыслов.

1*Евсевъее М. М.Горький, ПетроКУБУ и русские писатели // Вопросы литерату
ры. 1984. № 7. С.279. Паек, который был исходатайствован для Тынянова с помо
щью Котляревского, оказался, по словам мемуариста, «очень хорошим» и пошел в 
общий котел т.н. Тынкоммуны (Каверин В. Петроградский студент. М., 1976. С.227). 
В библиотеке Пушкинского Дома имеется экземпляр «Достоевского и Гоголя» с дар
ственной надписью Тынянова (без даты): «Глубокоуважаемому Нестору Александ
ровичу Котляревскому, автору основного труда о Гоголе / от автора» (любезно со
общено П.Л.Сикстулис и Ю.Г. Цивьяном).

17Каверин В. Указ соч. С. 19-22, 58-67, 128. Ср. описание курильни в посвященной 
Тынянову «фантастической повести» Каверина «Большая игра» (1923), герою кото
рой Панаеву приданы некоторые черты Поливанова. О посещении того же китай
ского заведения с Поливановым и его женой рассказывает и другой мемуарист — 
см. очерк «Е.Д.Поливанов (На дне советской богемы)» в кн.: Оцуп Н. Современни
ки. Нью-Йорк, 1986. С.80-82.

'*Чудакова М., Таддес Е. Прототипы одного романа // Альманах библиофила. Вып. 
X. М., 1981. С. 182. По свидетельству Эйхенбаума, спору Драгоманова с Некрыло
вым (эпизод вечеринки) соответствовал в реальности спор со Шкловским Тынянова 
(см. там же, с. 180, 181). Ср. о Драгоманове— Поливанове: Планов Вяч.Вс. Судьбы 
«Серапионовых братьев» и путь Всеволода Иванова // Литературная группа «Сера- 
пионовы братья» ... СПб., 1995. С. 18.

”РГАЛИ. Ф. 562. On. I. Ед. хр. 723. Среди тех, кто спорил по поводу романа, был, 
вероятно, и пушкинист Н.В.Измайлов, зять Платонова.

’’•Собеседником молодых рисуют Э.Л Радлова воспоминания одной из его слу
шательниц : Гаген-Торн Н.И. Memoria. М., 1994. С.46-48.

i0In memeriam. Ист. сб. памяти Ф.Ф.Перченка. М.; СПб., 1995. С.210.
ЗІСм. групповую фотографию: Юносіь. 1987. № 7. С. 81. Озолина упоминает и 

Каверин (Указ.соч. С.238-239).
22Этот перерыв (академический отпуск с февраля 1917 г. по октябрь 1918 г. — 

эпизод документирован И.Н.Сухих и В.Ф. Шубиным, см.: Очерки по истории Ле
нинградского университета. Вып. VI. Л., 1989. С. 52-53; см. также: Шубин Вл. Его 
студенческие годы // Знамя труда. Резекнс. 1982. 16 октября) был вызван болезнью, 
не связанной, по-видимому, с той, что выявилась в середине 20-х годов и оказалась 
неизлечимой. О первой болезни Тынянов писал Л.Лунцу 14 января 1924 г.: «плакал и 
начинал забывать о здоровье. Все это прошло, и у Вас пройдет» (цит. по: Новый жур
нал. 1966. Т. 83. С. 141).

“См. воспоминания Л.А.Зильбера: Природа. 1984. №3. С. 84, 86.
І4См. воспоминания Ю.Г.Оксмана: ПТЧ, с. 91-92.
“ Научные и биографические отношения Тынянова и Винокура (о которых послед

ний оставил мемуарную заметку — см. Воспоминания, с.65-68) достаточно известны по 
фундаментальному комментарию М.И. Шапира в томе «Филологических исследований»

361



Винокура (М., 1990, см. по именному указателю), ПИЛКу (с. 421-422, 571) и нашей 
публикации письма Винокура к Эйхенбауму, написанного сразу после похорон Тыняно
ва (Лит. обозрение. 1984. № 10. С.111-112).

^Ксерокопия письма была предоставлена редакции «Тыняновских сборников» 
Т.Г. Винокур (1924-1992).

пСр. замечание В. Проскуриной об этой полемике Тынянова: Герш ензон М . О. Гри- 
боедовская Москва. П.Я.Чаадаев. Очерки прошлого. М., 1989. С. 25.

мСр. другой случай, когда критик — А. Г. Горнфельд характеризуется в качестве 
писателя: «писатель хороший <••■> критик же совсем плохой» (ответ на анкету ГИ- 
ИИ, 7 июня 1924 г. — см.: Ш уб и н  В .Ф . Юрий Тынянов. Биобиблиографическая хро
ника. СПб., 1994. С.78).

”0 6  этом см. у А.Ю. Галушкина (ПяТЧ, с. 279-282); о засаде, устроенной на квар
тире Тынянова чекистами в попытке арестовать Шкловского, см.: К аверин В. Эпи
лог. М., 1989. С.8-27.

30Ч уковский К . Указ.соч. С.72-73.
}|Тах, например, Тынянов любил и почитал С. А.Венгерова как «само собою разу

меющегося учителя» (ПТЧ, с. 38), выступал на вечере его памяти (Дом искусств. 1921. 
№ 1. С.70), но это не помешало ему рассказывать анекдот об умирающем Венгерове 
(ПИЛК, с. 506; Ч уковский  К  Дневник. 1901-1929. М., 1991. С.349).

“Любопытно, что одну из своих эксцентриад Стенич разыгрывает в духе «Киже»: 
«— Дело в том, что вы видите перед собой человека, который в данную минуту... не 
существует в списке живых людей. <•••> Каждый живой человек должен иметь адрес. 
А у меня нет адреса. Я только что ушел от прежней жены и иду к следующей жене. Но 
я еще не дошел... Я пока «между»-.. весь тут в небытии, со всем моим имуществом: 
подушка и томик Блока» (К рам ола  Н . Пока нас помнят... Tenafly, N.Y.: Эрмитаж,
1989. С.65).

"Ч уко вски й  К  Дневник. 1901-1929. М., 1991. С.400.
"К а вер и н  В . Петроградский студент. С. 10-11. На этом фоне интересны свидетель

ства Н.К. Чуковского об эпизоде (оставшемся неизвестным), резюмированном репли
кой Стенича: «Я сейчас целых два часа импонировал Тынянову», и о том, что в конце 
30-х годов Тынянов «постоянно заговаривал со мной о Стениче» (Ч уковский Н. Лите
ратурные воспоминания. М., 1989. С.228-229).

"*0 Б.М. Зубакине Тынянову писал Горький 27 января 1927 г., «убедительно со
ветуя» с ним познакомиться, как с «человечищем изумительно талантливым, даже, 
может быть, на гране гениальности» (Н ем ировский  А .И ., Уколова В .И . Свет звезд, 
или Последний русский розенкрейцер. М., 1994. С.230, 232).

“О стихотворце и критике П.И. Сторицыне (Когане) см.: Ш кловский  В. Гамбург
ский счет. М., 1990. С.336. Ему принадлежит рецензия на «Архаистов и новаторов» 
(ЛГ. 1929. 10 июня). Согласно утверждениям Н.И.Харджиева (в беседах с М.О.Чу
даковой, сообщившей нам об этом), П.И. Сторицын был важнейшим устным источ
ником прозы Бабеля. По свидетельству А.Н. Пирожковой, таково, в частности, про
исхождение рассказа «Мой первый гонорар» (Лит. обозрение. 1995. № 2. С.74). В то 
же время от Сторицына исходили истории о самом Бабеле (Ч уковский К. Указ соч. 
С.337).

^Звезда. 1930. № 6 (в цикле «Исторические рассказы»); перепечатано В.А. Кавери
ным: Л Г. 1964. 25 июля. В газетном тексте есть разночтения (об одном из них см. прим. 
41), источник которых нам неизвестен; мы пользуемся журнальным текстом.

37Л осский  Н .О . Воспоминания. Жизнь и философский путь. München, 1968. С.245- 
246.

“ См. воспоминания Л.Н.Тыняновой (один из фрагментов, не вошедших в текст 
мемуара «В моем детстве», опубликованного в: Детская литература. 1987. № 3): К а
верин В.. Н овиков Вл. Новое зрение. М., 1988. С.22.
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мКнига и революция. 1920. № 2. С.92.
40Л осский Н. О. Указ.соч. С.208-209. Лекция отнесена мемуаристом «приблизитель

но» к 1919 г.; тема названа здесь: «Бог в системе органического миропонимания». В 
примечаниях Б.Н. Лосского (с. 327) среди выступавших в прениях назван, в частности, 
некий Пигулевский — ср. Пискаревский у Тынянова. Б.Н. Лосский писал, не уточняя, 
что «недавно узнал» об изданном в Советском Союзе мемуаре, в котором говорится об 
этом докладе его отца и о том, что среди слушателей был Блок, — а в собственных 
воспоминаниях, расширив изложение своих впечатлений об этом эпизоде (отнесенном к 
1920 г.), он дает и необходимое уточнение на основании имеющейся в архиве отца вы
резки из ЛГ, где был перепечатан рассказ Тынянова (Минувшее. 12. Париж, 1991. С. 
S7-61 и 152, прим. 78; здесь ошибка или опечатка в выходных данных Л Г, см. наше 
прим. 36). Б.Н. Лосский делает любопытные сопоставления реалий с деталями расска
за. (Тот же эпизод в постсоветских переизданиях книги Н.О. Лосского см.: Вопросы 
философии. 1991. № 11. С. 179-180 и 189; отд. изд. С.-Петербургского университета — 
1994, с.228-229 и 353; воспоминания Б.Н. Лосского здесь не учтены).

4|Ср.в некрологе Замятина:«Два Блока:один—в шлеме, в рыцарских латах, в роман
тическом плаще; и другой—наш, земной, в неизменном белом свитере, в черном пиджа
ке, с двумя глубоко врезанными складками по углам губ» (Записки мечтателей. 1921. № 
4. С.11). Ср. также стихотворение Н.Оцупа «Белый свитер», опубликованное ЮМ.Гелъ- 
периным (Лит. обозрение. 1980. №10.С.98) и включенное им в исследование «Блок в 
поэзии его современников» (Лит. наследство. Т.92. Кн.З. М., 1982. С.566). В воспоми
наниях о поэте Замятин варьировал свое противопоставление: «Нынешнее < 1918> его, 
рыцарское лицо— и смешная, плоская американская кэпка» (далее упомянут и свитер). 
Для предлагаемого нами сравнения существенно и то, как соотнесены Блок — и «дру
гие»: кЯ помню отчетливо: Блок на каком-то возвышении, на кафедре — хотя знаю, 
никакой кафедры там не могло быть — но Блок всегда же был на возвышении, отдельно 
от всех. И помню: сразу же — стена между ним и между всеми остальными<••■>» Лицо 
мертвого Блока — «похожее на лицо Дон-Кихота» (Русский современник. 1924. № 3. 
С.187,188, 189,194). Любопытно, что одно из упоминавшихся выше разночтений (см. 
прим. 36) тыняновского текста: «флорентийский воротник XVI столетия» — также пере
кликается с мему аром Замятина, согласно которому Блок говорил: «Наше время—тот 
же самый XVI век...» (с. 192).

42Фразы, которыми вводится «я»: «Уходя, я притронулся к колонне рукой. Она была 
безобразно холодна <•••>» — ср. с описанием статуй Юсуповского сада, в котором 
гуляет ребенком Пушкин: «Сам того нс зная, он долго бессмысленно улыбался и прика
сался к белым грязным коленям. Они были безобразно холодные» (Тынянов Ю . Пушкин. 
Л., 1974. С.47).

4іК аверин В. Петроградский студент. С. 173-174. Л.Н.Тынянова рассказывала нам, 
что Тынянов посетил вечер с нею и женой; Блок и на этот раз был в белом свитере; 
так — «в белой фуфайке и в пиджаке» — и у К. Чуковского: Дневник 1901-1929. М., 
1991. С-158.

4иГ россм анЛ . Последний отдых Брюсова//Свиток. 4. М., 1926 (вошло в его: Собр. 
соч. в пяти тт. М., 1928. T. IV).

**М альмстад Д ., Ф лейш м ан Л. Из биографии Замятина (по новым материалам) // 
Stanford Slavic Studies. 1987. Vol. I. P. 129.

41Ч уковский К . Указ. соч. С.423 (запись 9 ноября 1927 г.).
*См. запись в дневнике Эйхенбаума от 9 февраля 1928 г., приведенную в: Ч удакова  

М ., Тоддес Е. Указ.соч. С. 180.
47Гор Г. Замедление времени // Звезда. 1968. № 4. С. 188-189.
* О ц у п  Н . Океан времени. СПб., 1994. С.542-543. Ср. типично советскую трактов

ку того же эпизода: С лоним ский  М и х . Книга воспоминаний. М.-Л., 1966. С.49-52; ср. 
также: Ч уковский Н . Литературные воспоминания. М., 1989. С.49-51.
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'в*3-я, неопубликованная и затерявшаяся, часть «Записок...» должна была называть
ся «Папалаги» — позднее это экзотическое имя (к Тынянову оно пришло, скорее всего, 
из журнала «Современный Запад» — подробно см. ПИЛК, с.441, 445-446, прим.21, 
здесь опечатка в номере примечания) Замятин дал персонажу своего рассказа «Икс».

4*ЭОЛ. С.534 (комментарии М.О.Чудаковой).
*Там же.
siC m. там же. Каверин (Эпилог, с. 116) приурочивает ко встрече 1926 г. фразу Мая

ковского: «Ну-с, Тынянов, поговорим как держава с державой?»
5ІЭто четверостишие было напечатано в последние годы по меньшей мере четы

режды, с разночтениями: 323 эпиграммы. Составитель Е.Этхинд. Париж, 1988. С.52; 
Каверин В. Эпилог. М., 1989. С.117; Левинтон Г. А. Еще раз о комментировании ро
манов Тынянова // Русская литература. 1991. № 2. С. 130, прим. 14; Новиков Вл. Ты- 
нянов-эпиграмматист//Вопросы литературы. 1994. Вып. III. С. 359. В последней ста
тье напечатан ряд тыняновских экспромтов; к сожалению, публикатор не указал, 
что все они были приведены в рукописной заметке Ю.Г. Оксмана «Стихотворные 
шутки Ю.Н.Тынянова», известной в филологической среде с 60-х годов. Оксман дал 
здесь ключ, без которого экспромты не могут быть стилистически адекватно прочи
таны. Ключ этот — словарь-альбом П. К  Мартьянова «Цвет нашей интеллигенции» 
(1890, изд. 3-е — 1893). Тынянов пародировал литературную наивность и неуклю
жесть надписей, «силуэтов» и эпитафий Мартьянова. Литературно недалекий объ
ект пародии (при иных приемах пародирования) — стихи Иеронима Ясинского — 
был избран для другой тыняновской шутки нач. 30-х годов, опубликованной 
Н.И. Харджиевым (Russian Literature. 1974. № 6. С.59-61). Из заметки Оксмана ста
ли также известны приводимая Новиковым эпиграмма Э.Л. Радлова на Н.К. Козь
мина и высокое мнение Тынянова о ней. Это четверостишие вошло в изданное «Биб
лиотекой поэта» собрание «Русская эпиграмма второй половины XVII — начала XX 
в.» (1975), с указанием комментатора — М.И. Гиллелъсона: «Печ. впервые по списку 
из частного собрания. Эго была любимая эп-ма Ю.Н. Тынянова» (с. 895; здесь опе
чатка в дате смерти Радлова). По цензурным причинам Гиллельсон не мог сослаться 
на заметку Оксмана.

Один из наиболее удачных текстов тыняновской юмористики остается, по-види
мому, малоизвестным, хотя и был опубликован. Это новогодние куплеты, цитиро
ванные в письме Каверина Льву Лунцу от 14 января 1924 г. (Новый журнал. 1966. 
Т.83. С. 139-141. Публикация Гарри Керна; Каверин включил письмо в свою книгу 
«Вечерний день», но без куплетов, кроме одного, и относящихся к ним фраз: Звезда. 
1979. №3. С. 86-87; отд. изд. — М., 19S0. С. 57-59, единственный цит. куплет — с. 41, 
прим. 3): «Пели частушки, сочиненные Юрием:

Пропиваю я сегодня 
Платьице исподнее.
Настроенья у меня 
Очень новогодняя.
Ник. Никитин посетил 
Англию инкогнито,
И Европа вся дрожит,
В рог бараний согнута.
Эх, который Михаил 
Десять дам покорил?
Тот, который с круглым глазом 
Иль который пишет сказом?
Что-то Шварц имеет вид 
В первый раз влюбленного.
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Н а  каком -т о  soirée  
(  У  Н икит ина  на  З оины х им енинах)
Ц еловал  И онова.
В рем ена чт о-т о наст али  
В овсе нонче куцые,
Б рат цы  * Ф едина прикры ли
(Е щ е  не  совсем  прикры ли, но  собираю т ся)
С  К нигой  с револю цией.
... Е сли  хочеш ь развлеченья,
Ты пройдись по Н евском у.
Х очеш ь знат ь ст ихослож енье  —
И д и  . . . к  Том аш евском у.

Было еще на кого-то, не припомню. Кончалось:
Э х, налейт е вина,
В ина  запьянцовского!
М ы  за  Л еву  Л ун ц а  пьем  
И  за  В ит ю  Ш кловского !

Еще на Слонимского:
М и л . С лоним ский овладел  
Ф орм ам и больш ими.
Танцевал он ф окс-т рот ,
А  т а н ц ует  ш имми».

Во втором куплете имеется в виду Н.Н. Никитин, написавший книгу очерков «Сей
час на Западе» (она была высмеяна в рец. Замятина: Русский современник. 1924. № 2. 
С.287-288; ср. его же «эпитафию» Никитину, обыгрывающую использованное в рецен
зии именование автора книги «полпредом»: Russian Literature Triquarterly. 1973. № 7. 
Р.428; там же, с. 427, «эпитафия» Федину — ср. другую «эпитафию» ему, которую счи
тают тыняновской: 323 эпиграммы, с. 53; по поводу книги Никитина ср. еще ПИЛК, 
с. 159, ЭОЛ, с. 366; Ш кловский  В. Гамбургский счет, с. 187); в четвертом — его жена 
3. А.Никитина (урожд. Гацкевич) и директор петроградского отделения Госиэдата И.И. 
Ионов («владыка Госиздата» в тыняновском экспромте, записанном в альбом Чуков
ского: Чукоккала. М., 1979. С.340-341; Ионов назван и в автобиографическом кон
спекте— см. выше); в третьем — М.Л.Слонимский и М.М.Зощенко (пользовавшийся 
успехом у женщин). Пятый куплет, говорящий (хотя бы и утрированно) о положении 
журнала «Книга и революция» и его редактора, заслуживал бы специального внимания.

Возможно, к этим же частушкам относится четверостишие, приведенное в воспоми
наниях Е.Г. Полонской и обыгрывающее, как поясняет мемуаристка, «модную в те го
ды» тему омоложения (отрывок воспоминаний опубл. М.Полонским и Б.Фрезинским: 
Час пик. СПб., 1995. 31 мая. С. 14; часть этого текста, о Тынянове в эвакуации в Перми: 
Знамя труда. Резекне. 1990. 19 июля. С.2):

С коро всякое паскудст во  
Б уд ет  о м олож ено:
П осм от рит е «Ж изнь искусст ва»  —
С ахарно  м орож ено!

Именно в декабре 1923 г. Тынянов сообщал Шкловскому о том, что формалисты 
и Серапионы «фактически взяли на себя «Жизнь искусства»: я редактирую литера
турный отдел» и т.д.; это сказалось на новогоднем номере (см. ПИЛК, с. 548-549) — 
он вышел 1 января 1924 г. «омоложенным».

•Возможно, здесь должно быть: Брат цы, (обращение) либо Брат ца.
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“См.: Даугава, 1988. № 6. С. 119.
*Фрезинский Б.Я. Илья Эренбург и Роман Якобсон // Новое лит. обозрение. 1995. № 

12. С. 103.
“ РГАЛИ. Ф. 562. On. 1. Ед.хр. 724.
56Каверин В. Письменный стол. М., 1985. С.84,85.
“ Напомним, что текст ее, извлеченный из рукописей и напечатанный впервые в 

собрании сочинений 1959 г., затем с дополнениями и разночтениями в известном 
мемуарном сборнике серии ЖЗЛ (1966), отнюдь не был для автора окончательным и 
готовым к печати. К этому тексту примыкают два опубликованных фрагмента: 
один — в составе статьи Каверина о Тынянове (Новый мир. 1964. № 10; вошло в его 
кн.: «Здравствуй, брат. Писать очень трудно...» М., 1965. С.7-8; то же в сб. 1966 г., 
с.22-23, впоследствии перепечатывалось), другой («Провинция») — ЛГ. 1974. 9 ок
тября.

“Этот пародический отзвук знаменитых строчек Ахматовой ср. с зачеркнутой в 
другом месте рукописи отсылкой к другому поэту — после фразы «Люблю запахи 
льна, масляных красок и понимаю их лучше, чем музыку, и так же, как стихи» (сб. 
ЖЗЛ, с. 11) следовало: «Пастернак».

“Две следующие фразы цит. в ПТЧ, с.43.
мСр. о написанных в детстве и потом затерянных рассказах: «Без двух <•••> моих 

детских рассказов моя жизнь будет неполна и умру я неуспокоенный» (Новый мир. 
1966. № 8. С. 133).

6|Насон Аронович (Николай Аркадьевич) Тынянов и его сыновья Лев и Юрий 
(которого в семье звали Юшей). О семье Тыняновых см. в публикации Т.В.Вересо- 
воЙ в наст. изд. Старший брат Лев фигурирует в рассказе «Яблоко» (ЛГ. 1964. 25 
июля; перепечатано: Каверин В., Н овиков Вд. Новое зрение. М., 1988. С. 26-27).

6Ю пении и музицировании в семье см. в воспоминаниях Л.Н.Тыняновой: Дет
ская литература. 1987. № 3. С.34.

“ Новый мир. 1966. № 8. С. 125-126. Тема наброска — переживание возраста, ко
торый «считают по-разному врачи, друзья и сам человек». К рассуждению о «книгах 
и авторах с возрастом» ср. то, что писал Тынянов Шкловскому о несовпадении био
графического и литературного возрастов Маяковского (см. с.353-354).

*ЧТр. инскрипт на экземпляре «Проблемы стихотворного языка», подаренном Чу
ковскому: «Пока/Я изучал проблему языка, / Ее Вы разрешили — /В «Крокодиле». В 
воспоминаниях о Тынянове Чуковский называет эту надпись «язвительно-пародийной», 
но в более позднем, укороченном варианте мемуара, вошедшем в печатный текст «Чу- 
коккалы» (с.344), — только «шутливой», что кажется более точным. Как видно из пуб
ликуемого фрагмента, язвительность нашла себе выражение позднее.

“ Ср. о «микроскопе переходного возраста» (в прозе Пастернака) в статье «Литера
турное сегодня» (ПИЛ К, с. 161). Нет сомнения, что приведенный фрагмент, не вошед
ший в журнальный текст, был отбракован цензурой (скорее всего редакторской) по оче
видному — «фрейдистскому» признаку. (Если бы хотели только «защитить» Чуковско
го, убрали бы одну фразу, оставив остальные.) Другим уязвимым пунктом этой публи
кации малой прозы Тынянова могли считаться еврейские мотивы, но их допустили в 
печать (как и в «Автобиографии» в сборнике ЖЗЛ, вышедшем в том же 1966 г.), что 
было бы вряд ли возможно или по меньшей мере встретило бы препятствия уже через год 
— после Шестидневной войны и начала антиизраильской и «антисионисгской» кампа
нии в советской идеологии и печати. Зато в журнальный текст (с. 130) не вошла фраза, 
«обижающая» Есенина. Говоря о неизбежной смене литературных поколений, их «пере
одеваниях», «смене рупора», Тынянов писал: «„ Естественность“ здесь не спгсяет: выру
чают эпигоны, которые превращают естественность в позу. Так, „естественный“ Ка
рамзин стал пастушком с розовым бантом, благодаря Шаликову». Далее выпущена 
фраза:
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«Так, если кто-нибудь мог считать естественной позу Есенина (любопытны 
его переодевания из «пастушка» в «хулигана» и обратно) — то эпигоны его, не 
хуже Шаликова, в этом разубеждают».

На двух следующих фразах журнальный текст наброска заканчивается. В рукописи 
следовали абзацы об «унаваживателях» и «ковырятелях», по выражению Мусоргского 
(эти рассуждения также могли показаться непочтительными к классикам—Тургеневу и 
Римскому-Корсакову; ср. ПСЯ 196S.C.285), — они были опубликованы позднее («У нас 
в литературе много людей, говорящих вчерашним голосом...» и т.д. — ЛГ. 1974. 9 ок
тября). Дальнейший пассаж остался ненапечатанным:

«Новым голосом нашей эпохи, раздавшимся слишком рано, был Хлебников, 
до сих пор также издававшийся под «редакциями» друзей-унаваживателей и во 
многом совсем неизданный. Он спутал литературное благополучие настолько, 
что «Слово о полку Игореве» стало более современным, чем Брюсов. Он отнес
ся к слову с полным незнанием нового человека, и слово заворочалось, затреща
ло как вещь в его руках. Он под спудом до сих пор. Он остается подземным 
голосом нашего времени.

А наверху — идет смена рупоров и авторских лиц. Не новые метры нуж
ны, не новые повести и романы, а новое авторское лицо».

Последующий текст рукописи — о Шкловском — см.: ПИЛК, с. 569-570.
“ Ковнатор Рахиль Ароновна (1899-1977) — в 1926-1929 гг. член редколлегии жур

нала «Звезда»; как говорил нам В. А.Каверин, была «приставлена Кировым присмат
ривать за ленинградскими писателями». Об отношении к ней в тыняновском кругу 
можно судитъ по фразе, приписанной ей в шуточных куплетах Эйхенбаума (на пода
ренной им Тынянову книге: Путешествие русского из Персии. Н.Т. Ч. 1. СПб-, 1844; 
инскрипт датирован: 23.02.1928): «Я, товарищи, уверена / В одного только-Кавери- 
на...». Согласно указ, в прим. 52 заметке Оксмана, Ковнатор была неравнодушна к 
Тынянову. В автобиографическом конспекте ее имя зачеркнуто (см. выше).

4ТЧумандрин Михаил Федорович (1905-1940) — прозаик, драматург, со второй 
половины 20-х годов играл активную роль в литературной жизни Ленинграда, пред
ставляя т.н. пролетарских писателей (ср. острую характеристику этой роли: Гинз
бург Л. Записи 20-30-х годов // Новый мир. 1992. № 6. С. 177); входил в руководство 
ЛАПП.

“ Горбачев Георгий Ефимович (1897-1942, репрессирован) — литературовед, дея
тель «пролетарской литературы»; работал в Ленинградском университете; в 1923— 
1925 гг. редактировал журнал «Красный студент», в 1925-1926 гг. — член редколлегии 
«Звезды». Был в руководстве РАПП, но в ходе внутренней борьбы в этом объедине
нии оказался в группе (Литфронт), оспаривавшей в 1929 и особенно 1930 г. первенство 
у его лидеров. Об отношениях формалистов и Горбачева (признававшего значение фор
мального подхода) см. статью Эйхенбаума «В ожидании литературы» (Русский совре
менник. 1924. № 1. С.287-289) и записи в его дневнике (цит. в: ЭОЛ, с. 469,470). В своем 
«обзоре литературно-идеологических течений современности» — книге «Современная 
русская литература» (изд. 2-е — 1929) Горбачев писал и о Тынянове, причисляя его к 
«новобуржуазной литературе», но достаточно высоко оценивая «Смерть Вазир-Мухта- 
ра».

ИВ письме Р.А. Ковнатор также сообщала среди прочего: «Сохранились у меня 
книги Ю.Н. с надписями: «Об астенике Кюхле от астеника Тынянова», «Солнцу Звез
ды» и др.».

воспоминания. С. 23.
’'Там же.
7ГТам же. С. 31.
Т1РГАЛИ. Ф. 562. On. 1. Ед.хр. 724.

3 6 7



74Из недавней публикации явствует, что «Восковая персона» негативно оценивалась 
не только журнальной критикой. С «этой глупой и бесчестной критикой» в данном слу
чае согласилась по собственным основаниям и Л.Л. Гинзбург в своих записях 1931 г. 
(Указ. соч. С. 174). Ср. понятное удивление О.Ронена по этому поводу (наст.изд., с.49).

7і3елинский К . Вечер у Горького. Публикация Е.Прицкера // Минувшее. 10. Париж, 
1990. С.96. Сейфуллина на стороне Тынянова, несмотря на его давние суровые (Рус
ский современник. 1924. № 2. С .285-286) или в лучшем случае сдержанные (ПИЛК. 
С. 159) отзывы о ее прозе.

’‘Обнародовано Кавериным в телефильме о Тынянове (1983). Тональность инск- 
риптов 20-х годов иная, напр.: «Дорогим Вене и Лидухе: / Сердечность первый из 
долгов / Для христиан н для жидов. / Целуемся» (надпись на экземпляре «Сатир» 
Гейне (Л., 1927) в переводах Тынянова).

^Воспоминания. С.33.
пЧукоккала. С.342, 343. Вероятные источники тыняновского экспромта — «Срав

нение Петербурга с Москвой» Вяземского, а в современной юмористике — «Питер 
против Москвы» Пяста (см.: Т им енчик  Р .Д . Забытый экспромт В.Пяста // De Visu. 
1994. № 5/6). Этот текст, по-видимому, также восходящий (с ритмическими фиори
турами) к указ, образцу XIX в., мог быть известен Тынянову (ср., в частности: «Есе- 
нин у  нас — класс» (Пяст) — и «Есть у  нас / Младший класс»),

п Ч уковский К. Дневник. 1930-1969. С. 128.
“ РГАЛИ. Ф. 562. On. I. Ед.хр. 725.
*'См.: Л евин  Ф .М . Из глубин памяти. М., 1984. С.86-87 (опечатка в дате письма 

Тынянова к автору — явно должно быть: 17.3.36). На 1935 г. приходится новое сбли
жение Тынянова и Шкловского после охлаждения в их отношениях в 1932 г. (см.вы
ше). Каверин упоминает о помощи Г орького (Новое зрение, с. 151), но в другом мес
те той же книги (с. 232) придерживается свидетельства Ф. Левина, который ничего не 
говорит о Горьком в этой связи. Горький помог в сходной ситуации в конце 1931— 
нач. 1932 г., когда Тынянов добивался разрешения для поездки в Германию жены и 
дочери, нуждавшейся влечении (Лит. наследство. Т. 70. М., 1963. С.459-460).

>2Возможно, было и ответное письмо, во всяком случае Тынянов просил одного 
из французских врачей написать С.Н. Давиденкову — об этом он сообщал сестре и ее 
мужу 29 марта 1936 г. (см.: К аверин В. Письменный стол. М., 1985. С.85).

“ РГАЛИ. Ф. 562. On. 1. Ед. хр. 726. См. о больном Тынянове в 1936-1941 гт. в 
письмах Эйхенбаума к Г Л. Эйхлеру (ТМ-90. С.256,266, 268,272. Публикация В.В.Эй- 
диновой и В.С. Вайсберга), в дневнике Чуковского (Указ, соч., по указателю).

и К аверин В . Эпилог. С.221-223.
*5К аверин В ., Н овиков Вл. Новое зрение. С.215-217.
МВ свете этого текста виден скрытый смысл фразы Тынянова, сказанной через 

четыре месяца и записанной Чуковским (Указ. соч. С. 156): «И вообще я имею редкий 
случай наблюдать, как относятся ко мне люди после моей смерти, п.ч. я уже умер».



Т.В. Вересова

ДВЕ РОДСТВЕННЫЕ СЕМЬИ:
ТЫНЯНОВЫ И ГАРКАВИ

В апреле 1988 г. я прочла рукопись воспоминаний академика Ав
густа Андреевича Летавета (1893-1984)1, которую передала мне его 
вдова, а с нею меня свел Вениамин Александрович Каверин. По этим 
воспоминаниям я нашла в Пскове дом Кузнецовых, где снимали ком
нату гимназист Юрий Тынянов и его двоюродный брат и одноклас
сник Мирон Гаркави.

Другой соученик, друживший с ними Николай Нейгауз (Энн Нур- 
мисте) вспоминал: «У двоюродных братьев была одна общая особен
ность: оба учились без труда на пятерки. Во всем остальном они от
личались друг от друга: Гаркави был математиком, Тынянов — при
рожденным литератором. Первый был угловатый, худощавый, немно
гословный, второй — разговорчивый, с нежным румянцем на щеках, 
склонный к полноте. Мой контакт с Юрием постоянно рос. Гаркави 
молчал, а мы болтали и спорили, иногда доходя до крайности: есть 
ли вообще смысл в жизни? Я был пессимист, цитировал Шопенгау
эра, Тынянов был жизнелюбом, называл меня мизантропом и ста
рался исправить меня, таская меня по разным многолюдным местам»2.

Как сообщал в своих мемуарах А.А. Летавет, семья Гаркави вла
дела кожевенным заводом в Виляны (старая русифицированная фор
ма — Велионы). Одна из псковских музейных служащих, услышав 
фамилию Гаркави, посоветовала съездить в ленинградский музей Не
красова. Там любезно помогли найти вдову литературоведа,4 извест
ного исследователя творчества Некрасова Александра Мироновича 
Гаркави — Бэлу Ароновну Липшиц. Благодаря ей я встретилась в 
Петербурге с братом ее покойного мужа Львом Мироновичем Гар-
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кави, с ярославскими и московскими Тыняновыми. В Ярославле жи
вут потомки старшего брата Ю.Н. Тынянова — Льва Николаевича: 
его дочь Елена Львовна Нянковская с мужем, детьми и внуками (к 
слову, ее сын Михаил Александрович Нянковский в 1994 г. был при
знан лучшим учителем России). Вдова сына Л.Н. Тынянова — Нико
лая — Мария Эммануиловна и их дочь Ольга живут в Москве. По 
свидетельству Марии Эммануиловны, ее муж Николай Львович Ты
нянов (1926-1975) был и внешне, и по складу личности похож на сво
его знаменитого родственника. В детстве он летом обычно бывал в 
семье Ю.Н. Тынянова. Инженер по образованию (до 1956 г. служил в 
армии), он хорошо разбирался в литературе, рисовал, играл на скрип
ке.

В письме, полученном мною в двадцатых числах мая 
1989 г., Л.М. Гаркави писал: «Очень меня взволновало Ваше письмо. 
Сразу всколыхнулся пласт воспоминаний об отце, его родных и близ
ких, их взаимоотношениях, о довоенном времени и войне». Среди про
чего Л.М. отмечал некоторые неточности в воспоминаниях В.А. Ка
верина. Так, по поводу упоминания о том, что свадьбу Ю.Н. Тыня
нова в 1916 г. устроил его богатый двоюродный брат (Каверин, не 
называя имени, имел в виду Герасима Гаркави)3, Л.М. писал, что се
мьи Тыняновых и Гаркави «имели примерно одинаковый достаток 
<...> дети находились в равных материальных условиях». При нашей 
встрече Л.М. пояснил, опираясь на семейное предание, что старший 
из братьев Гаркави Герасим, более энергичный, чем другие сыновья 
Зисиля Гиршоновича (Александра Герасимовича) Гаркави, органи
зовал эту свадьбу, был тамадой. В том же письме, касаясь публика
ции в «Юности» (см. прим. 1), Л.М. писал, что «на групповой фото
графии, помещенной в журнале <...> снят вовсе не мой отец, как о 
том гласит подпись под ней, а его брат Лев-Моисей Зисилевич Гар
кави, в честь которого я получил свое имя»4. Он сообщал также, что 
у него «есть только одна очень истрепанная книга („Восковая персо
на“ 1931 г. изд.) с надписью „Дорогому Мише и дорогой Жене. Ю.Т“» 
(т.е. родителям автора письма — Мирону Зисилевичу (Александров 
вичу) и его жене Евгении Исааковне, урожд. Лурье).

«Отца я потерял сравнительно рано, — продолжал Л.М. свое пись
мо. — Мне было 13 лет, когда, началась война. Во время войны мы с 
мамой были в эвакуации, а отец был в Ленинграде. Он умер от по
следствий алиментарной дистрофии (голода) <...>. Человек он был 
сравнительно молчаливый — я не помню, чтобы он мне или моим 
братьям что-нибудь рассказывал о своей гимназической жизни. Во 
время войны, после смерти отца, наша ленинградская квартира была
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занята чужими людьми. Поэтому почти все вещи, книги, письма и
т.д. пропали — по всей видимости, ими топили печку».

Я неоднократно встречалась с Львом Мироновичем. Болезнь по
мешала ему приехать на VI Тыняновские чтения (июль 1992 г.). 28 
августа 1994 г. он ответил на мои вопросы объемистым письмом, в 
котором наиболее полно и подробно изложил то, о чем письменно и 
устно рассказывал ранее. Привожу ббльшую часть этого ценного 
письма со своими примечаниями и в отдельных случаях краткими по
яснениями, введенными в текст письма в угловых скобках:

«Итак, кожевенный завод в Вел ионах, под Режицей, Витебской гу
бернии, назывался „Эпштейн и сыновья“, и к 1913 году на нем рабо
тало 500 рабочих и имелась одна паровая машина. Это установил мой 
сын по списку промышленных предприятий России5 <...>. Владель
цем завода был Берк (Борух, Борис) Эпштейн. Почему на разных фир
менных бланках (я их никогда не видел)6 стоят разные инициалы — 
не знаю. Возможно, потому, что до революции евреи часто носили 
двойные имена.

После смерти Боруха завод перешел в наследство двум его доче
рям — Ханне и Софье, которые и были владелицами и управительни
цами. Нужно сказать, что сестры управляли заводом совместно, час
то заменяя и дополняя друг друга. Старшая дочь — Ханна Берковна 
(Анна Борисовна) имела более спокойный характер и поэтому зани
малась ежедневной административно-распорядительной работой, но 
терялась в экстремальных ситуациях. Софья Борисовна в этих случа
ях была способна быстро и решительно предпринимать энергичные 
действия. Как-то в конце 50-х годов я разговаривал с одним нашим 
знакомым, Львом Абрамовичем Коганом, который в молодости был 
рабочим этого завода. Он говорил, что за всю свою жизнь он не ви
дал более хороших администраторов и прекрасных людей, чем Анна 
и Софья Борисовны, а он ко времени нашего разговора имел много
летний производственный стаж и сам стал каким-то большим строи
тельным начальником.

Во время первой мировой войны завод имел заказы на производ
ство сапог для русской армии. Когда фронт стал приближаться к Ре- 
жице (в 1916 г.), завод эвакуировали в Ярославль. Сразу после рево
люции, во времена военного коммунизма, завод прекратил свою дея
тельность. Производство было возобновлено с началом НЭПа. За
вод ликвидировали в 1929 году.

Теперь относительно семей Софьи и Ханны. Эти семьи были очень 
дружны между собой.

Софья Борисовна вышла замуж за Николая Аркадьевича Тыняно
ва. Он был частнопрактикующим врачом. Я не знаю, когда он умер и 
где похоронен7 <...>.
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У Софьи Борисовны было трое детей: старший сын Лев, средний — 
Юрий, младшенькая дочь Лидия (Каверина). <...> Лев Николаевич 
пошел по стопам отца, т.е. стал врачом. <...> Во время Отечествен
ной войны был начальником эвакопоезда, курсировавшего от Ленин
градского фронта на восток и перевозившего в тыл тяжело раненых' 
(Каверин в связи с этим вспоминает „Спутников" Веры Пановой). <...>

Ханна Верховна (Анна Борисовна) вышла замуж за Александра 
Герасимовича Гаркави. Семья Гаркави происходит от ученого рав
вина Якова Гаркави из Новогрудка (Западная Белоруссия), который 
был дедом Ал. Гер. Родной дядя Александра Герасимовича — Абрам 
Яковлевич Гаркави — ученый-гебраист, во второй половине XIX ве
ка он заведовал отделом древних рукописей Петербургской публич
ной библиотеки9. За ученые успехи Абрам Яковлевич был удостоен 
дворянского титула, что для некрещеного еврея, каковым он был, 
представляло в царской России большую, исключительную почесть. 
Сестра Александра Герасимовича стала матерью известного совет
ского физика академика Ландау.

Александр Герасимович также был ученым-филологом, изучавшим 
древнееврейские тексты Библии и Талмуда. Умер А.Г. в Ярославле, 
году в 1917-18-м, сравнительно молодым.

У Анны и Александра Гаркави было пятеро детей. По порядку: 
Герасим, дочери Ева и Эстер, Лев-Моисей и Мирон.

Софья и Анна Борисовны умерли непосредственно перед второй 
мировой войной (Софья — в Ленинграде10, Анна — в Москве).

Из всех деіЪй Анны и Софьи на заводе в Ярославле продолжали 
работать три сына Анны: Герасим был директором завода, Лев-Мои- 
сей — химиком-технологом, а Мирон — коммерчески-экономическим 
руководителем. Из них высшее образованію имел лишь Лев-Моисей. 
Герасим Александрович был женат на Софье Эскнази, но детей у них 
не было.

Эстер (Эсфирь Александровна) < 1889-1986> вышла замуж за Льва 
Николаевича Тынянова. Их дети — известная Вам Елена Львовна и 
Николай Львович — покойный муж Марии Эммануиловны и отец 
Оли Тыняновой, с которыми Вы также знакомы.

Э.А. получила два высших образования. Она окончила естествен
но-исторический (биологический) факультет Петербургского универ
ситета и медицинский институт. Она многие годы работала детским 
врачом в Ярославле, в конце своей рабочей биографии была глав
ным врачом детской больницы, была депутатом Ярославского гор
совета, заслуженным врачом РСФСР, имела орден Ленина.

Кроме того, что она была превосходным врачом, она была чудес
ным человеком и прекрасным администратором (это она унаследо
вала от своей матери). <...> Если бы Вы успели с ней познакомиться, 
она могла бы Вам дать во много раз больше сведений, чем я.

Ева Александровна Гаркави вышла замуж за Илью Львовича Гел
лера, юриста, присяжного поверенного. Она имела дочь Евгению Иль
иничну Геллер. Ева Ал. имела высшее филологическое образование,
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жила в Москве, работала библиографом в библиотеке им. Ленина (Ру
мянцевский музей). Она умерла в конце 70-х годов, вскоре умерла ее 
дочь, а внучка (Ел. Евгеньевна Израилевич) эмигрировала в Изра
иль, и я потерял с нею связь.

Теперь о моем отце — Мироне (Михаиле Александровиче) Гарка- 
ви. Я никогда не видел и не читал его писем, относящихся к дорево
люционному времени, и был бы очень благодарен Вам, если бы Вы 
меня с ними познакомили.

Насколько мне известно, он держал экзамены в вуз в один год с 
Юрием Николаевичем. Но Юрий, сдав экзамены на историко-фило
логический факультет Петербургского университета на все пятерки, 
поступил, а мой отец, сдавая экзамены в Петербургский химико-тех
нологический институт, получил одну четверку (по сочинению) и, сдав 
остальные экзамены на „5“, в институт не поступил, поскольку в те 
времена имелась официальная процентная норма для евреев. Не по
ступив в институт в Петербурге, он уехал получать высшее образова
ние в Германию, где учился в мюнхенском Политехническом инсти
туте до начала первой мировой войны. Вернувшись в Россию, пр<5- 
должил учебу в Екатеринославле, в горно-металлургическом инсти
туте, однако его не окончил. После того, как он женился на моей ма
тери и у них родился Борис, старший брат его Герасим, ставший к 
тому времени директором завода, заявил следующее: „Кронпринцев 
(имел в виду братьев <Льва и Юрия> Тыняновых) с меня достаточно 
— иди работать на завод“, — что мой отец и сделал. По ликвидации 
завода в 1929 году он оказался единственным работавшим на заводе 
представителем семьи заводчиков. Его арестовали и сослали в Си
бирь в одном эшелоне с раскулаченными крестьянами. Затем он был 
включен в состав пешего этапа в Нарымский округ. Этап должен был 
уйти пешком за тысячу киломеіров от Томска, куда пришел эшелон, 
тогда, когда станут (замерзнут) Васюганские болота, непроходимые 
в летнее время. Моей матери удалось узнать, куда идет эшелон, прие
хать в Томск и ценой невероятных усилий уговорить начальство не 
отправлять отца по этапу, а оставить в Томске на поселение. Надо 
сказать, что в этих этапах большинство людей погибало в дороге от 
голода, холода, конвой и сыпного тифа. Несомненно, именно это и 
произошло бы с моим отцом на этапе. Когда его выпустили из том
ской пересыльной тюрьмы, он был крайне истощен, покрыт грязью и 
вшами. Хозяйка избы, где снимала комнату моя мать, увидев моего 
отца, тут же затопила русскую печь, вскипятила там несколько чугу- 
нов воды и вместе с мамой отмывала отца в корыте. Потом они вы
кармливали его, покупая на базаре медвежатину. К сожалению, я не 
знаю ни имени, ни фамилии той сибирской женщины, у которой мои 
родители прожили это время.

Позже мои родственники в Москве добились резолюции М.И. Ка
линина, по которой мой отец был освобожден из ссылки.

После этого в Ярославль наша семья не вернулась, а переехала в 
Ленинград, где мы живем с 1930 года. Отцу удалось устроиться сна-
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чала счетоводом, потом бухгалтером, старшим бухгалтером, эконо
мистом (к 1940 году он окончил вечерний факультет Ленинградского 
экономического института). Работал он в различных, мало о чем го
ворящих своими названиями, учреждениях. Во время Отечественной 
войны отец прожил в блокадном Ленинграде до конца февраля 1942 г. 
Где-то в январе 1942 г. у него украли хлебные карточки, и больше 
месяца он вообще ничего не ел. Он умер от дистрофии в конце февра
ля 1942 г. на пути из блокадного Ленинграда, за станцией Волховст
рой. Мы с матерью находились в это время в эвакуации в Пермской 
области и узнали о случившемся только в июне 1942-го.

Как я понял гораздо позже, мой отец был тем связующим звеном, 
благодаря которому до войны поддерживались близкие родственные 
отношения всего нашего „клана“, т.е. всех родных с отцовской и ма
теринской сторон. Именно у нас до войны бывали в гостях все родст
венники, причем одновременно бывал и Юрий Николаевич, и Каве
рины, и родные моей матери — Анатолий Исаакович и Соломон Яков
левич Лурье (профессора, Анатолий — по механике, Соломон — по 
классической филологии). Именно к нам приезжали из Ярославля те
тя Эстя и дядя Лева <Тыняновы> и тетя Ева из Москвы. Именно мой 
отец ходил в гости ко всем родственникам. А к Юрию Николаевичу 
он часто брал с собой и моего брата Александра11. Там Шура (тогда 
он был школьником) познакомился и с Борисом Михайловичем Эй
хенбаумом. Это, несомненно, повлияло на всю дальнейшую судьбу 
моего брата, чью вдову — Бэлу Ароновну Вы также знаете...12. Вот, 
собственно, и все, что мне известно по интересующему Вас вопросу...

Еще раз с уважением
Л. Гаркави.

Петербург».

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Извлечение из них о Тынянове опубл.: Знамя труда. Резекне. 1982.29 мая; в другой 

редакции: Юность. 1987. № 7. С.84-85. В журнале мемуар предварен статьей В.А. Каве
рина «Юрий Тынянов и Август Летавет»; и в воспоминаниях (в этой редакции), и в 
статье приведены юношеские стихи Тынянова, в газетном тексте— его школьное сочи
нение. Другое сочинение, из числа сохранившихся у Легавета, приведено (вместе с боль
шим отрывком из его воспоминаний) в кн.: Каверин В., Новиков Вл. Новое зрение. Кни
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роградский студент. М., 1976. С.238. См. также: Вересова Т. Юрий Тынянов в Пскове. 
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апрелем 1964 г., были выявлены среди материалов литературного музея им. Ф. Крейц- 
валъда (Тарту), переведены и опубликованы Г.Г. Суперфином: Знамя труда. Резек
не. 1982. 29 мая. С.2.
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4В моей брошюре, указ, в прим. 1, это исправление учтено; помещено и предостав
ленное Л.М. Гаркави фото его отца. Лев Гаркави учился в гимназии вместе со Львом 
Тцряновым и дружил с ним. Эта пара двоюродных братьев и другая, младшая — Мирон 
(Миша) Гаркави и Юрий Тынянов одно время жила в Пскове зимами под присмотром 
Анны Борисовны Гаркави (о которой рассказывает далее ее внук Лев Миронович), 
располагаясь в смежных комнатах. См.: Тынянова Л. В моем детстве // Детская 
литература. 1987. № 3. С.29,32. Мемуаристка, в частности, так передает свои детские 
впечатления: «Вообще, с двоюродными мы очень дружим. Порой я даже думаю, что у 
нас просто одна большая семья. Только папы и мамы разные».

]Эти данные в сравнении с более ранними показывают значительный рост числа 
рабочих. Согласно данным 1894-1895 гт. (Фабрично-заводская промышленность Рос
сии. СПб., 1897), на заводе работало 95 человек (была уже и паровая машина); това
ра (кож подошвенных, мостовья, полувала и юфти) производилось на 376 тыс. руб. 
По этим показателям завод был самым большим кожевенным предприятием в гу
бернии (вторым шел завод Гирша Грилихеса в Двинске с 85 рабочими и выработкой 
на 120 тыс. руб.). Более крупное предприятие аналогичного профиля в этом регионе 
имелось в Виленской губернии, где у С.Х. Гольштейна трудилось 100 рабочих (про
дукция на 400 тыс. руб.); Ицка Солодуха в Ошмянах имел завод с 94 рабочими и 
выработкой на 90 тыс. руб. В Минской и Псковской губерниях кожевенные пред
приятия в середине 90-х годов были более мелкими. Завод, принадлежавший Эпштей
нам, был основан в 1842 г. братьями Малкиэль (согласно справочнику: Фабрично- 
заводские предприятия Российской империи. Составил инженер Л.К. Езиоранский. 
СПб., 1909; в указ, справочнике 1897г. завод зарегистрирован как «Т<орговый> дом 
под фирмою „Бр. Малкиель“»). По свидетельству Л.Н.Тыняновой, известный богач 
Малкиэль (упоминаемый у Гиляровского) был братом ее бабки; через него Тыняно
вы родственны Жирмунским (сообщено Е.А. Тоддесом). В.М. Жирмунский допус
кал, что его с Тыняновым „взаимное отталкивание“ могло психологически вызы
ваться и родством (ТТЧ. С.320; ср. с.327, прим.70).

*На бланках кожевенного завода написаны два из нескольких писем (1911-1913) 
Тынянова к его гимназическому приятелю Николаю Брадису, хранящихся в Псков
ском историко-архитектурном и художественном музее-заповеднике. Эти письма мы 
надеемся опубликовать в одном из ближайших выпусков «Тыняновских сборников».

7 Подлинные еврейские имена родителей Тынянова переданы в документах как 
Насон Аронович и Сора-Хаса Верховна (Юрий Тынянов. Биобиблиографическая 
хроника (1894-1943). Составил В.Ф. Шубин. СПб., 1994. С.6; в документе советско
го времени, хранящемся в архиве В.А. Каверина и названном в прим. 10, мать Тыня
нова именует себя: Сара Верховна). Н.А. Тынянов (1862-1924) учился в Киевском 
университете, который окончил в 1885 г. (его диплом, как установил В.Ф. Шубин, 
находится в составе студенческого дела Ю.Н. Тынянова, см.: Знамя труда. Рсзекне. 
1982. 16 октября. С.З). Первое издание «Кюхли» имеет посвящение памяти отца. 
Е.Л. Нянковская (племянница Тынянова) сообщает: «Николай Аркадьевич Тынянов 
умер в Ярославле.<...> Здесь же похоронен на еврейском кладбище (часть городско
го Леонтьевского кладбища). На могиле установлен памятник. К сожалению, сейчас 
этот памятник не стоит, а лежит. Поставить его нет возможности, т.к. руками это не 
сделать, а с механизмами туда на подъедешь. <...> Лежит памятник не потому, что 
обветшал, а потому, что попал под руку хулиганам...»

С.Б. Тынянова (урожд. Эпштейн, 1868-1940) похоронена, как сообщается в цит. 
письме Е.Л. Нянковской, «в Ленинграде, на действовавшем тогда еврейском клад
бище».

* Л.Н. Тынянов (1891-1946), согласно его автобиографии (черновой текст этого 
документа, составлявшегося в служебных целях, был любезно предоставлен Е.Л. Нян
ковской), после окончания Псковской гимназии (1910) учился в Варшавском, Киевском
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и Московском университетах. Медицинский факультет Московского университета окон
чил в апреле 1919 г. и тогда же был призван в Красную армию; работал врачом в госпи
талях, на СевЪро-Двинсзсом фронте— старшим врачом попка. Во время советско-поль
ской войны служил в кавалерийском корпусе Гая, вытесненном польскими войсками в 
Германию и там интернированном; стал гарнизонным врачом лагеря военнопленных 
«Пархим». Родные, как об этом рассказано в мемуарах В. А. Каверина, долго не имели 
от него известий. Осенью 1921 г. прибыл в Петроград, был командирован на курсы 
усовершенствования врачей, а жил вместе с семьей брата и Кавериным («Тынкомму- 
на»), В следующем году стал работать в Ярославле; с 1926 г., в течение 20 лет, с переры
вом в военное время, был заведующим, главным врачом областного туберкулезного 
диспансера. Навещал в Перми эвакуированного брата. «Его смело можно было назвать 
русским врачом в историческом значении этого слова. Если бы можно было наложить 
один на другой бесчисленные психологические портреты русских врачей с пироговских 
или даже га азовских времен, Лев Николаевич предстал бы перед нами ках живой, с его 
„готовностью во всякое время помочь страждущему по наилучшему своему разумению“, 
с его склонностью к позитивизму и любовью к Салтыкову-Щедрину» {Каверин В. Пет
роградский студент. М., 1976. С. 195).

9 А.Я. Гаркави(1835-1919), известный семитолог, заведовал отделом еврейской ли
тературы и восточных рукописей имп. Публичной библиотеки с 1877 г.

“ О дате смерти и месте захоронения см. в прим.7; упомянутый в этом прим, доку
мент — завещание С.Б. Тыняновой от 4 июня 1937 г. Оно передавало Л.Н. Тыняно
вой все имущество, в том числе два дома в Резекне (Режице), по бывш. Большой 
Николаевской ул., 40/42 — каменный, одноэтажный, и деревянный, с пристройками. 
По свидетельству Л.Н. Тыняновой, ее мать в 1924 г. ездила в Латвию и соответст
вующим документом перевела эту недвижимость в распоряжение доверенного лица. 
После ее смерти, в 1940 г. инюрколлегия разыскивала наследника н, хотя братья Ты
няновы считали, что следовало вступить в контакт с юристами, было по понятным 
причинам решено не заявлять о правах (сообщено Е.А. Тоддесом).

"Эти свидетельства несколько корректируют воспоминания Каверина, который, 
говоря о том, что Тынянов «был очень близок со „всем родственным кругом“», ут
верждал, что двоюродные братья его не понимали {Каверин В., Новиков Вл. Новое 
зрение. С.211). Приведенное Кавериным замечание одного из нйх — «талантливого 
и удачливого дельца», — сделанное с «любовной иронией» по адресу Тынянова и 
его ученых занятий, принадлежит, вероятно, Герасиму Гаркави, ср. реплику о «крон
принцах», которую передает его племянник (см. выше). Мирон Гаркави, друживший 
с Тыняновым со школьной скамьи, должен был относиться к нему соответственно.

12 См. мемуарную заметку Б.А. Липшиц в наст. изд.



Б .А. Липшиц

ОБ АЛЕКСАНДРЕ МИРОНОВИЧЕ ГАРКАВИ 
(1922-1980)

Помню своего мужа еще студентом филологического факультета 
Ленинградского университета. Студент этот отличался большими спо
собностями, рвением и любовью к науке. Он посещал несколько се
минаров, выступал там с докладами, делал доклады на кафедре и в 
научных кружках; возглавлял студенческое научное общество, в ко
тором активно работал. Его научным руководителем был Борис Ми
хайлович Эйхенбаум. Дипломная работа о балладах Лермонтова по
лучила высокую оценку, и автор был рекомендован в аспирантуру. 
Партбюро, однако, с этой рекомендацией не согласилось: «Нам не 
нужны кабинетные ученые!». Путь в аспирантуру оказался поистине 
тернистым.

В 1947 г. А.М. Гаркави окончил университет и получил диплом, 
на котором красными буквами было написано «с отличием», затем 
отлично сдал экзамены в аспирантуру. А вскоре Б.М. Эйхенбаум, об
виненный во всяческих «измах», был ошельмован на собраниях, в га
зетах, журналах и, не дожив еще до пенсионного возраста, остался 
без работы. Александр Миронович относился к Борису Михайлови
чу с огромным уважением и любовью, знал его еще до встречи в уни
верситете как близкого друга Ю.Н. Тынянова, который для моего 
мужа был просто «дядя Юша». Мы часто навещали Б.М. Эйхенбау
ма, а когда уехали из Ленинграда — переписывались.

Вопрос об аспирантуре повис в воздухе. Устроиться на работу не 
удалось. В этой трудной ситуации роль доброго гения в судьбе 
А.М. Гаркави принадлежит Владиславу Евгеньевичу Евгеньеву-Мак-
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симову. Он предложил моему мужу аспирантуру! В то время это был 
смелый и благородный поступок. Правда, было поставлено условие: 
Александр Миронович должен был заниматься не Лермонтовым, а 
Некрасовым. Пришлось подумать, поговорить с Б.М. Эйхенбаумом — 
и согласиться. Первая печатная работа А.М. Гаркави, опубликован
ная еще в бытность студентом, называлась «Лермонтов и Некрасов», 
что указывает на интерес и к Некрасову. Так судьба вместо лермон- 
товеда дала науке некрасоведа.

Владислав Евгеньевич сразу же привлек Александра Мироновича 
к участию в работе над издававшимся тогда собранием сочинений 
Н.А. Некрасова в 12 томах.

Хлопоты об утверждении в аспирантуре (утверждала Москва!) бы
ли для нас очень мучительны, но 1 января 1948 г. они благополучно 
завершились.

Кандидатская диссертация с длинным названием «Становление и 
развитие революционно-демократической поэзии Некрасова в 1840— 
1850 годы» была посвящена в основном исследованию сборника 1856 
года. Писал диссертацию А.М. Гаркави за письменным столом, ра
нее принадлежавшим Ю.Н. Тынянову, большой портрет которого ви
сел на стене, Мой муж очень берег все, что связано с памятью его 
дяди Юши. Среды таких реликвий — книги с дарственными надпися
ми родителям и подаренная ему, тогда одиннадцатилетнему мальчи
ку, книга «Черниговский полк идет» с автографом: «Дорогому Шу
ре, шахматисту-географу с одиннадцатилетним стажем от дяди Юши 
(примета: Инкин папа). 1933,5.03». К реликвиям относятся также от
крытка Ю.Н. Тынянова, адресованная А.М. Гаркави (1941), и листок 
из блокнота с шуточным стихотворением. Может быть, общение с 
Ю.Н. Тыняновым и его друзьями (прежде всего, это Б.М. Эйхенбаум, 
В.А. Каверин, Н.Л. Степанов) в какой-то мере повлияло на выбор про
фессии Александра Мироновича.

Будучи аспирантом, он много работал в архивах Москвы и Ле
нинграда. Его архивные разыскания заинтересовали К.И. Чуковско
го, и с 1949 года началось их сотрудничество по изданию сочинений 
Некрасова. Мой муж получил около ста писем от К.И. Чуковского. 
Несколько писем Корнея Ивановича о Некрасове А.М. Гаркави опуб
ликовал, в выдержках, в статье «Памяти выдающегося литературо
веда» (Некрасовский сборник. Калининград, 1972. С. 168-175; см. так
же: Мои встречи с Корнеем Чуковским // Калининградский комсомо
лец. 1989. 18 марта).

6 апреля 1951 года— защита кандидатской диссертации, которая про
шла успешно; помню, что в ней были новые текстологические находки.
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Срок аспирантуры закончился 1 января 1951 года. И снова возник 
вопрос: как жить? Назначение на работу в г. Фрунзе (теперь Биш
кек), данное университетом, оказалось фикцией. Оттуда ответили, что 
вакансии нет... Мы внимательно следили за объявлениями в «Учи
тельской газете», и А.М. Гаркави не упускал случая, чтобы послать 
документы то в Смоленск, то в Гродно, то еще куда-нибудь. Но ни 
одна из этих попыток не увенчалась успехом. Наконец, случайно уви
дели в газете «Вечерний Ленинград» объявление о том, что в Кали
нинграде требуется преподаватель в пединститут. Город тогда был в 
руинах, ехать туда не очень, конечно, стремились. Молодой педин
ститут остро нуждался в кадрах, поэтому, когда мой муж позвонил туда 
по указанному в газете телефону, ему сразу сказали: «Приезжайте».

1 сентября 1951 года А.М. Гаркави начал работать в Калинингра
де, через год получил жилье, и я с ребенком приехала к нему. Так 
стали мы калининградцами.

Александра Мироновича приняли на должность старшего препо
давателя. Работы было много, нагрузки у преподавателей очень боль
шие. Он читал большое количество курсов по русской литературе, 
читал введение в литературоведение, детскую литературу, спецкурс о 
Некрасове, вел практические и семинарские занятия. В.Е. Евгеньев- 
Максимов советовал включать в лекции чтение стихов, а в одном из 
писем он написал Александру Мироновичу: «Ради всего святого не 
бросайте серьезной работы по Некрасову». Александр Миронович 
не бросал этой работы, хотя иногда и бывали вынужденные переры
вы, связанные с большой загруженностью учебно-педагогической дея
тельностью или неполадками со здоровьем. Научные связи с Ленин
градом не прерывались: он всегда выступал там на Некрасовских кон
ференциях, был постоянным автором академического «Некрасовского 
сборника». Успешно продолжал архивные разыскания, результатом 
которых явились находки: «Сказка о добром царе, злом воеводе и 
бедном крестьянине», «Очерки литературной жизни», несколько ран
них стихотворений и фельетонов Некрасова. Работа в архивах связа
на с поездками, которые мой муж тяжело переносил, всегда старался 
скорее приехать домой, срок стажировок никогда не выдерживал до 
конца. Он очень любил дом, любил семью и в поездках чувствовал 
себя неуютно. С таким характером и с таким интересом к архивам 
ему бы лучше было жить и работать в Ленинграде, но этой возмож
ности, к сожалению, не было.

В 1965 году в Ленинградском университете А.М. Гаркави защитил 
докторскую диссертацию «Борьба Некрасова с цензурой и пробле
мы некрасовской текстологии». По материалам диссертации издана
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книга «Н.Л. Некрасов в борьбе с царской цензурой» (Калининград, 
1966). В 1967 г. — звание профессора и должность заведующего ка
федрой русской и зарубежной литературы Калининградского универ
ситета (в 1967 году пединститут был преобразован в университет). 
Александр Миронович продолжал вести некрасоведческую работу со 
студентами и аспирантами. Вел студенческий научный кружок, по
четным членом которого был К.И. Чуковский. Корней Иванович при
слал в кружок письмо с очень эмоциональным обращением к моло
дежи (опубликовано с другими письмами о Некрасове в уже указан
ном сборнике 1972 г.). Он вел также аспирантский семинар; участни
ки этого семинара уже доценты и «сеют разумное, доброе, вечное».

-А.М. Гаркави дважды проводил в Калининграде всесоюзные Не
красовские конференции — в 1971 и 1975 гг. Особенно успешна и пред
ставительна была вторая (см.: Вопросы литературы. 1975. № 7. С.299- 
300).

Когда-то, еще в начале нашей жизни в Калининграде, К.И. Чуков
ский в ответ на полученную от Александра Мироновича брошюру о 
Некрасове пошутил, написав: «Древний Кенигсберг становится оп
лотом некрасоведения». И слова эти оказались пророческими.

У А.М. Гаркави опубликовано свыше ста тридцати научных тру
дов (библиографию см. в сб.: НА. Некрасов и его время. Межвузов
ский сб. Вып. VI. Калининград, 1981). Большинство из них посвяще
но творчеству Некрасова; есть статьи о Пушкине, Тургеневе, Остров
ском, Чернышевском и др.; есть работы о местных поэтах и писате
лях. Он многократно выступал в здешней периодической печати со 
статьями на разные темы, зачастую это были рецензии, в том числе 
на спектакли местного драматического театра.

Очень много внимания уделял мой муж редакционно-издательской 
работе. Он отредактировал большое количество Ученых записок, «Не
красовский сборник» 1972 г.; в память о К.И.Чуковском собрал его 
неизданные статы о Некрасове, написал предисловие и примечания, 
отредактировал и издал книгу (К.И. Чуковский. Несобранные ста
тьи о НА. Некрасове. Калининград, 1974); издавал межвузовские сбор
ники «Жанр и композиция литературных произведений» и «Некра
сов и его время». Эти сборники пользовались успехом у литературо
ведов нашей страны и за рубежом, (см.: Вопросы литературы. 1977. 
№ 4. С.77). А.М. Гаркави был членом редколлегий некоторых межву
зовских сборников, издававшихся в других городах, редактором чет
вертого тома академического полного собрания сочинений Н.А. Не
красова в пятнадцати томах.

Для большой и напряженной работы хорошо было бы иметь от- 
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менное здоровье. Но этим даром природы он не обладал, хотя на свои 
недуги никогда не жаловался. У него было тяжелое врожденное забо
левание ног, из-за которого еще в детстве неоднократно производи
лись хирургические операции; всю жизнь он носил очень сложные 
ортопедические ботинки. Из приобретенных болезней имел гиперто
нию, миокардит, инфаркт. И ушел из жизни в расцвете творческих сил.

Его архив хранится в Пушкинском Доме (см.: Русская литература. 
1982. № 3. С.245). В Калининградском областном архиве создан лич
ный фонд А.М.Гаркави (ф. 859, содержащий 182 единицы хранения).
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М.О. Чудакова

ОСВЕДОМИТЕЛИ В ДОМЕ БУЛГАКОВА 
В СЕРЕДИНЕ 1930-х ГОДОВ

1.
М.Булгаков рано столкнулся с ГПУ и его тайными осведомите

лями. В мае 1926 года он был подвергнут обыску, у него отобрали 
дневники и рукопись повести «Собачье сердце»1, не раз публично 
читанной автором в московских литературных кружках. Эти круж
ки 1920-х годов были под постоянным наблюдением ГПУ. Оттуда 
шли беспрерывные доносы; это было известно, служило темой раз
говоров. Литераторы, однако, все равно собирались, читали вслух 
новые произведения — продолжая подозревать друг друга. Арест 
хозяев какого-либо литературного дома (как это случилось в 1927 
году с Л.В.Кирьяковой и ее несчастной 18-летней дочерью) или кого- 
то из участников кружка активизировал обсуждения и догадки. В 
течение 1926-1929гг. Булгакова не менее трех раз вызывали к сле
дователю ГПУ для дачи показаний. На допросе 22 сентября 1926 
года, протокол которого опубликован2, Булгаков, отвечая, по-ви
димому, на вопрос следователя (документ, как явствует из публи
кации, поврежден), перечисляет кружки, в которых он читал повесть 
«Собачье сердце», и называет количество слушателей: «В Никитин
ских субботниках было человек сорок3, в «Зеленой лампе» человек 
15 и в кружке поэтов человек 20». На вопрос «Укажите фамилии 
лиц, бывающих в кружке „Зеленая лампа“ ?» он ответил: «Отказы
ваюсь по соображениям этического порядка». Вопреки тому, что мо
жет казаться современному читателю, такое поведение не было иск
лючительным. Точно так же ответила на допросе 1 июля 1927 г. не
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давно окончившая школу второй ступени Н.М. Кирьякова-Митя- 
шова, мать которой к тому времени уже две недели как находилась 
в тюрьме: «На заданный мне вопрос о персональном посещении нас 
в Москве отвечать отказываюсь»3*.

Л.В. Кирьякова была арестована через год с лишним после до
проса Булгакова: материал по литературным кружкам собирался 
ГПУ исподволь. Московский лингвист Б.В. Горнунг (имя которого 
не названо в показаниях Л.В. Кирьяковой об участниках «Зеле
ной лампы»4) рассказывал нам (в 1975 году), что в 1927 году его не 
раз вызывали в ГПУ и расспрашивали о деятельности «Зеленой лам
пы». С настойчивостью (в свою очередь настораживавшей его со
беседницу 1975 года) он подчеркивал, что к моменту вызова ГПУ 
уже располагало большим запасом сведений о членах кружка; «Я 
спросил как-то, откуда они это знают, а они мне ответили: „Мало 
ли откуда мы что знаем!“»5. В сентябре 1928 года агентурная свод
ка фиксирует слова одной из участниц кружка — поэтессы Е. Га- 
лати 6: «Одно время Булгаков входил в кружок „Зеленая лампа“. 
Собирались, читали, говорили о пути русского творчества и спосо
бах поддержать его и подрастающую молодежь на истинном пути, 
потом втесались итионы и в довершение Кирьякова, одна из глав
ных, была сослана. Боялись ареста остальных членов. Булгаков во
время отошел»7.

«Кружок поэтов», упомянутый Булгаковым на допросе осенью 1926 
года, откололся, по свидетельству Б.В. Горнунга, от распавшегося 
Московского Цеха поэтов. Он собирался в основном у П.Н. Зайцева; 
там в начале 1925 года Булгаков читал (как и сообщил он на допросе 
в ГПУ ) «Собачье сердце». Характерны воспоминания П.Н. Зайцева 
о том, как наряду с кружком поэтов он «сделал попытку организо
вать небольшой кружок писателей-фантазеров, „фантастических“ 
писателей», и о том, как «чуть ли не Булгаковым было произнесено 
слово „орден“, то есть наш кружок должен был принять форму свое
образного литературного ордена. Сгоряча все отнеслись к этому про
екту восторженно, но минутой позже у каждого порознь возникла 
опасливая мысль: а нет ли в нашей среде „длинного языка“? <...> 
И на одном из следующих заседаний Булгаков сделал краткое сооб
щение, что его вызывали, говорили, что кружок привлекает к себе 
внимание, и сказали, что кружок необходимо закрыть...»8. Возмо
жно, это сообщение Булгакова последовало уже после сентябрьско
го допроса, сделавшего для него очевидным интерес ГПУ к посети
телям литературных кружков.

Из опубликованных секретных донесений известно, что в ноябре 
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1928 г. «о „Никитинских субботниках“ Булгаков выразил уверен
ность, что они — агентура ГПУ»9. При этом несколькими годами 
раньше в ГПУ поступали донесения той же агентуры об авторских 
читках Булгакова на «Субботниках» и реакции слушателей.

Маленькие московские литературные кружки-салоны, которые бур
но зарождались в начале 1920-х годов и собирали под свои крыши 
людей, уставших от невольных скитаний по всей стране в течение 
1918-1920 гг., бездомного, нередко исполненного опасностей суще
ствования и жаждавших домашнего «культурного» общения под «зе
леной лампой», к концу десятилетия распадались — в немалой степе
ни под прямым давлением ГПУ. Более крупные («Никитинские суб
ботники») продолжали действовать, заведомо «просвечиваемые» на
сквозь. Домашние авторские чтения продолжались, но в этом случае 
следует говорить уже не о литературном кружке (одним из призна
ков которого мы считаем именование себя таковым и использование 
установившегося на какое-то время названия как его постоянными 
членами, так и гостями), а о дружеском круге, собиравшемся по раз
ным случаям то в одном, то в другом доме. Для Булгакова таким кру
гом постоянных слушателей его новых сочинений стал пречистенский 
круг московской интеллигенции10.

«К нашему кругу примыкал Мика Морозов< ...>, — свиде
тельствовал в 1959 году в своих неопубликованных воспоминани
ях («Великие силуэты») потомок старинного дворянского рода Са
мариных Георгий Александрович Самарин (1904-?), — вечера, ус
траивавшиеся в их семье, всегда отличались особенными блестка
ми остроумия. Там бывали такие талантливые люди, как братья 
Борис — „Бобочка“ — и Гриша Ярхо, Сергей Сергеевич Заяицкий, 
автор „Дней Турбиных“ Булгаков, С.В. Шервинский»11. Вечера с 
участием известного шекспироведа М.М. Морозова («Мики Мо
розова» знаменитого серовского портрета) были, однако, прерва
ны — в один из таких вечеров у Ляминых в Савельевском переулке 
он разыграл дикую сцену: ударил по лицу красавицу Н.А. Габри
чевскую (жену искусствоведа А.Г. Габричевского и дочь профессо
ра А.Н. Северцова, послужившего, как мы предполагаем, прото
типом профессора Персикова «Роковых яиц»), после чего Габричев
ский и Лямин вытолкали его за дверь. Как стало известно членам 
пречистенского круга много позже, для него это было единствен
ной возможностью защитить людей, связанных с ним давней друж
бой, от собственных доносов (его жена, известная московская кра
савица Туркестанова, прямо из тюрьмы была отправлена, по уст
ному свидетельству в наших беседах хорошо знавшего всю старо
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московскую среду К.С. Родионова, в психиатрическую лечебницу, 
откуда никогда уже больше не вышла). На решение М.М. Морозо
ва действовать именно таким экстравагантным и болезненным для 
него самого и всех остальных образом воздействовало и то обстоя
тельство, что «среди гостей, — по его собственным позднейшим при
знаниям, сделанным той же Габричевской, — находился человек, 
который мог это происшествие, где нужно, подтвердить...»12. Зрим 
человеком мог быть либо автор только что процитированных нами 
мемуаров «Юша» Самарин (в его сотрудничестве с ГПУ решитель
но никто из рассказывавших нам о той среде не сомневался), либо 
В.Д. Долгоруков (потомок князей Долгоруких, печатавший детские 
книжки под псевдонимом «Владимиров» и вызывавший из-за сво
его происхождения стойкий интерес карательных органов), кото
рого после недолгого пребывания в тюрьме неохотно принимали в 
московских домах, либо кто-то третий, имя которого, как и всех дру
гих осведомителей, скрывает и сегодня государственный орган, счи
тающий себя преемником ГПУ-НКВД-КГБ.

В сложный рисунок давних дружеских и родственных пречистен
ских связей, подвергнутых в советское время испытанию взаимными 
основательными и неосновательными подозрениями, был посвящен 
вошедший с конца 1924 года в эту среду Булгаков. Однако прямыми 
свидетельствами его внимания и любыми характеристиками отноше
ния к тем, кто имел обязанность следить, в частности, и за ним, мы 
располагаем только с осени 1933 года — времени, когда Е.С. Булга
кова начала по его просьбе вести дневник. К этому времени — во 
всяком случае, начиная с осени 1932 года, когда Булгаков оставил 
Л.Е. Белозерскую и женился на Е.С. Шиловской, — он в значитель
ной степени отошел от пречистенского круга. В тех домах, куда он 
ходил во второй половине 1920-х годов с Л.Е. Белозерской, теперь он 
бывал гораздо реже. Его новый круг — театральный.

Этот — еще один — московский круг его дружеского и профессио
нального общения начал формироваться параллельно пречистен
скому еще в 1926-1928гг., когда в трех театрах шли пьесы Булгако
ва, затем несколько отдалился в первой половине 1929 года, когда 
все эти пьесы были сняты со сцены и запрещены к исполнению. От
метим еще, что начало работы над «романом о дьяволе», которое 
мы датируем летом 1928 года, обратило Булгакова вновь в сторону 
пречистенцев — привычной среды квалифицированных слушате
лей именно его прозы . Год спустя в пречистенской среде прошли 
аресты и высылки, вслед за тем разгромили ГАХН. Менялась атмо
сфера дружеских встреч.
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Осенью 1929 года Булгаков взялся за новую пьесу для МХАТа. Ле
том 1930 года, после телефонного разговора со Сталиным, был при
нят в театр на службу.

Итак, его среда начала 1930-х годов — это актеры и режиссеры 
МХАТа, где он служит, где идут «Дни Турбиных» и инсценирован
ные им «Мертвые души», вяло начинаются репетиции «Мольера», 
обсуждается — уже в течение нескольких лет — идеологическая возмо
жность постановки «Бега». Это и среда театра Вахтангова, в первую 
очередь Рубен Симонов, с которым Булгаков очень сблизился в годы 
«Зойкиной квартиры». Е.С. Булгакова цементировала — в силу сво
их давних личных отношений с мхатовской средой — эти театраль
ные связи. Вместе с тем она была нацелена на концентрирование 
жизни внутри своего дома. Своей любовью к домашнему уюту и 
уменьем его создать, уменьем принять узкий круг тщательно избран
ных хозяевами гостей она перемещала центр общения Булгакова в 
стены дома. Сюда же переместились и осведомители.

В наших беседах с Е.С. Булгаковой 1968-1970гг., особенно час
тых — практически ежедневных — осенью 1969 года, тема осведо- 
мительства возникала не раз. На мой вопрос, когда именно Булгаков 
познакомился с Анной Ахматовой, она ответила, что у Радловых, ко
гда они были вместе в Ленинграде, в 1933 году (Булгаков познако
мился с Ахматовой, скорей всего, раньше, но сейчас речь не об этом), 
и тут же перешла к самим хозяевам дома — известному художнику- 
иллюстратору Н.Э. Радлову и его жене, художнице Н.К. Шведе- 
Радловой (19 марта 1933 года она сделала пастельный портрет Бул
гакова). Медленно, тщательно выбирая слова, Е.С. сказала: «Они 
плохо чистили свой дом». И добавила, еще подумав: «Там среди 
гостей бывали осведомители».

Из ее дневника (с ним я познакомилась после смерти Е.С.) стало 
ясно, что Булгаковы настороженно относились к самим хозяевам ле
нинградского дома, с которыми встречались и во время их приездов 
в Москву: одна из первых записей в дневнике Е.С., начатом 1 сентяб
ря 1933 года, фиксирует два их визита к Булгаковым подряд, 3 и 4 
сентября. После переезда Радловых в Москву визиты стали более ча
стыми, а настороженность Булгакова по отношению к ним увеличи
лась (что еще не доказывает — как и в случае некоторых других упо
минаемых нами лиц, — что она была оправданной: мы восстанавли
ваем только восприятие Булгакова).

Характерна мемуарная запись Е.С.: «Я помню, как М.А. раз прие
хал из горьковского дома (кажется, это было в 1933-м году, Горький 
жил тогда, если не ошибаюсь, в Горках) и на мои вопросы: ну как
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там? что там? — отвечал: там за каждой дверью вот такое ухо ! — и 
показывал ухо с пол-аршина»13.

К началу 1930-х годов, после прекращения доступа в печать (по
сле 1927 года) и снятия со сцены всех пьес (весна 1929 года), — Бул
гаков выпал из официальной литературной жизни. Следствием это
го стало самоустранение из публичного литературного быта.

Телефонный звонок Сталина 18 апреля 1930 года не изменил си
туации, но усложнил коллизию: Булгаков как бы резко поднялся 
на иерархической лестнице советского литературно-общественно
го быта, но лестнице особой, так сказать, не парадной. Его возвы
шение оставалось полулегальным, оно никогда не было подкреп
лено легализирующими ситуацию действиями власти. Как остаются 
нелегальными и не могут появляться на официальных приемах фа
воритки короля, так Булгаков отнюдь не приглашался после став
шего широко известным — благодаря его же усилиям — звонка Ста
лина и разговора с ним на страницы советской печати и подмостки 
театров. Создалась парадоксальная и, кажется, единственная в сво
ем роде ситуация. Она, несомненно, была неоднократно отрефлек- 
тирована самим Булгаковым и нашла отражение в творчестве.

Даже после разрешения пьесы «Мольер» осенью 1931 года и вос
становления в феврале 1932 года на сцене МХАТа — по манове
нию брови Сталина — «Дней Турбиных» автор пьес не получил 
какого-либо официального положения, не поднялся в советской ли
тературной табели о рангах, но и не стремился к этому. В августе 
1934 года он не ходит ни на одно заседание Съезда писателей, а на 
вопрос Афиногенова — почему? — отвечает: «Я толпы боюсь» (ДЕБ, 
65). На съезде же, в свою очередь, за две недели работы, в течение 25 
заседаний, его имя упомянуто дважды, оба раза в связи с «Днями 
Турбиных» и в стандартно-неблагоприятном смысле.

Первые же страницы дневника Е.С. показывают настороженное 
отношение Булгаковых к некоторым посетителям их дома, особен
но к новым лицам, дающим назойливые советы по поводу измене
ния литературно-общественного статуса Булгакова и предлагаю
щим свою помощь. Так, 8 сентября 1933 года отмечен первый визит 
«некоего Л. Канторовича (журналиста): — Михаил Афанасьевич 
должен как-то о себе напомнцть...— Настойчивые советы каких-то 
писем, желание напечатать отрывок из биографии Мольера, акт из 
пьесы, просьба ответить на анкету о Салтыкове-Щедрине» (ДЕБ, 
35). В следующий визит (17 сентября) — просьба «дать сведения для 
какого-то фельетон-бюро для заграницы. — Никаких автобиогра
фических сведений принципиально недам» (ДЕБ, 38; последняя фра
за воспроизводит реплику Булгакова).
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Полтора года спустя Булгаков уже говорил про обращающихся 
с предложениями что-либо напечатать, что они «провалятся так же, 
как Канторович». Возникло семейное клише неожиданно возни
кающего нового лица, которое становится назойливым посетителем 
дома, действует как бы по поручению каких-то инстанций, заинте
ресованных в улучшении положения Булгакова, как бы официально 
делает ему выгодные предложения, нередко.при этом стремясь вве
сти «заграничную» тему (которая неизменно болезненно восприни
малась Булгаковым, отрезанным властью от любой заграницы), воз
буждает слабые надежды и гораздо более сильные подозрения в осве
домительской функции — и в  конце концов бесследно исчезает с их 
горизонта, укрепляя подозрения.

* * *

Основные источники для исследования вынесенной в заголовок 
темы — дневник Елены Сергеевны Булгаковой и следственные дела 
двух постоянных визитеров Булгакова. Одного из них, посещав
шего дом в течение 1934—первой половины 1937 года, Булгаков до
вольно рано и уверенно стал считать осведомителем. Над функци
ей же другого напряженно размышлял на протяжении всего недол
гого, но интенсивного общения (оно продолжалось с мая по сентябрь 
1937 года).

Большое количество цитат из дневника, которые мы будем приво
дить далее, делает необходимым прояснение сложной текстологии это
го ценнейшего источника.

Е.С. вела дневники при жизни мужа регулярно, с 1 сентября 1933 
года по 19 февраля 1940-го (в последней тетради на отдельной стра
нице 10 марта 1940 года сделана запись: «16.39. Миша умер»). В 
1950-е годы она начала их переписывать, делая обширные сокра
щения и небольшие вставки, смягчая многие оценки, исключая те или 
другие имена и подробности, проясняя ретроспективно то, что не мог
ло быть ясно в момент писания ни ей, ни Булгакову, добавляя в неко
торых случаях новые подробности событий. Такому ретушированию 
подвергся весь текст дневника. Источниковедческая характеристика 
оригинального дневника и позднейшей работы над его текстом была 
дана нами в 1976 году, в обзоре архива писателя, хранящегося в От
деле рукописей РГБ. Особо подчеркивалось: «Новая редакция днев
ника должна быть осознана как источник более позднего происхож
дения, тяготеющий по своему характеру к мемуарам; она не может 
< ...> быть использована вне корректирующего сопоставления с под
линным дневником». (При этом мы отметили, что «записи с
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1 сент.1933 г. до 4 дек. 1934 г. представлены только поздней их ре
дакцией; <...> первой тетрадью подлинного дневника архив не рас
полагает»14 — таким образом, цитированные нами только что за
писи, датированные 1933-м и 1934-м годами, не являются в точном 
смысле слова дневниковыми).

К сожалению, именно поздняя версия — текст декабря 1934— 
1937гг., переписанный в измененном виде в двух новых тетрадях, а 
также отредактированный непосредственно по рукописи, то есть в 
тетрадях подлинного дневника (1938-1940), — была выбрана для 
издания под вводящим, в сущности, в заблуждение названием 
«Дневник Елены Булгаковой» в качестве основного текста (в ком
ментариях же цитируются только отдельные фрагменты подлинного 
дневника). Подготавливавшие издание В. Лосев и Л. Яновская так 
обосновали свое решение; «Впервые готовя к изданию «Дневники» 
Е.С. Булгаковой, составители остановились на их второй редак
ции — выражающей последнюю волю автора и вместе с тем — един
ственно полной»15 (последние слова означают, по-видимому, что раз 
отсутствует первая тетрадь подлинного дневника, то нет смысла 
публиковать и те шесть, что имеются налицо...).

Составителей не остановило самоочевидное, казалось бы, сообра
жение: к дневнику — в отличие, скажем, от мемуаров — не может быть 
применено понятие «последней воли». Дневниковая запись становится 
законченным документом в тот день, которым она датирована. До
полнения к описанию некоего события, пришедшие в голову позже, 
записываются уже под другой датой — если, повторим, речь идет о 
дневнике. Автор, разумеется, может не соблюдать эти «правила жан
ра», но текстолог не вправе их игнорировать, он должен различать 
слои правки и т.д. О «последней воле» тут и речи быть не может; к 
тому же это понятие давно уже трактуется как весьма условное даже 
и при решении текстологических вопросов творческого наследия пи
сателей.

Характерный пример — приведенная выше запись Е.С. 50-х годов 
о впечатлениях Булгакова от «горьковского дома». Ясно, что пода
ваемая в виде части дневникового текста 1938 года (так в ДЕБ — см. 
прим. 13) она дает читателю деформированное представление об ис
точнике 30-х годов.

Для нашего сюжета особенно важно, как описывала Е.С. посети
телей их дома тогда, а не через 15-20 лет. Мы цитируем далее под
линный текст дневника — по нашему «Жизнеописанию Михаила Бул
гакова», где впервые опубликованы многие его фрагменты, и по ру
кописям (ОР РГБ, ф.562, 28. 24-29 ). Одновременно дается отсылка к
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соответствующему фрагменту переписанного текста в указанном из
дании 1990 года и кратко поясняется степень расхождения с первона
чальным текстом. Эта текстологическая работа, проделываемая, ви
димо, впервые (ее цели выходят за рамки предлагаемой статьи), пред
ставляется совершенно необходимой ввиду того, что в научный обо
рот введен источник, который уже широко используется без поправ
ки на его происхождение (и без учета его характеристики, данной в 
нашей работе 1976 года, где мы предостерегали от такого именно его 
использования)16.

В центре данной статьи — две личности, которые заинтересовали 
нас с самого начала работы над восстановлением биографии Булга
кова. И хотя в те годы в беседах с теми, кто его знал, удалось узнать 
множество подробностей о самых разных людях из окружения писа
теля, — именно об этих двух не удавалось узнать решительно ниче
го — до тех пор, пока новое время не дало возможность разыскать 
(что оказалось весьма не просто и заняло много времени) и изучить 
их следственные дела.

Оба эти человека почти в одно и то же время и в одних и тех же, 
как увидим далее, обстоятельствах дали согласие стать секретными 
сотрудниками НКВД — в те годы, когда одни становились осведо
мителями, другие сопротивлялись до последнего и гибли (как бывав
шая вплоть до своего ареста 6 февраля 1938 года в доме Булгакова 
Елизавета Исаевна Долуханова17), третьи пытались — как М.М. Мо
розов — ограничить свои функции.

Один из завербованных специализировался на иностранцах и их 
связях с культурной московской средой, второй — вероятно, на писа
телях.

Оба были расстреляны.
Эммануил Львович Жуховицкий (1881-1937) не имел, по-видимо

му, никаких родственников или близких людей, интересовавшихся 
его судьбой, — по крайней мере, их не было уже начиная с середины 
1950-х. Поэтому хотя в начале 1990-х годов его архивное уголовное 
дело было внимательно исследовано Главной военной прокуратурой, 
последняя точка в нем не была поставлена — из-за все еще огромной 
массы нереабилитированных, среди которых пока вынуждены отда
вать предпочтение в очередности рассмотрения тем, чьи родственни
ки (в случае реабилитации имеющие право на льготы) обращаются с 
запросом. Жуховицкий был реабилитирован 9 апреля 1996 года по 
нашему запросу. Нам же выдана была и справка о его реабилитации 
за № 5уи-248-90.

Нами изучено «Следственное дело № 12975 по обвинению Жухо-
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вицкого Эмануила <!> Львовича», хранящееся в Центральном ар
хиве ФСБ РФ под архивным № Н -11445 (внутри него, среди других 
документов — «Судебное производство» по делу Жуховицкого; да
лее указываем только листы в общей нумерации), а также дело, за
веденное на него при кратковременном первом аресте в 1932 г. В 
материалах «Следственного дела» 1937 г. имя Жуховицкого упорно 
пишется с одним «м»; мы придерживаемся общепринятого написания— 
так и в собственноручно заполненной «Анкете арестованного».

Второй из описываемых персонажей — Казимир Мечиславович 
Добраницкий (1905-1937). В дневнике Е.С., как и в следственных 
материалах, его фамилия пишется то через «о», то через «а»; мы не 
воспроизводим далее эти разночтения, как и разнобой в следствен
ных документах в написании отчества («Мячеславович», «Мячес- 
лавич» и т.п.; в дневнике Е.С. имя-отчество Добраницкого не упоми
нается ни разу, что и затруднило, в частности, наши многолетние 
поиски его следов, неизменно приводившие к его отцу — директору 
Публичной библиотеки в Ленинграде, который никак не мог, как 
мы понимали, быть постоянным собеседником Булгакова в Моск
ве). Нами использованы материалы его «Следственного дела № 
14340», хранящегося в Центральном архиве ФСБ РФ под архивным 
№ Р-40863 (далее указываются только листы), а также следствен
ные дела его отца Мечислава Михайловича Добраницкого, жены 
Казимира Добраницкого, ее дяди — И.А. Троицкого, а также вто
рой жены его отца (архивные номера дел указываются далее). При 
цитации этих документов сохранены некоторые особенности напи
сания — в частности, неизменное «вы» в обращении к подследствен
ному (не передающее реальной речи следователя) пишется то с про
писной (!), то со строчной буквы; аналогичным образом; «советс
кая / Советская власть».

2.

Три связанные между собой темы — это отношение Булгакова к 
осведомителям, к сотрудникам сыскных и карательных органов во
обще и к массовому террору 1936-1938гг.; эти материи не столь оче
видны, как может показаться, и требуют именно такой дифферен
циации. Кроме того, следует различать отношение, во-первых, — 
литературное, а во-вторых, — биографическое.

В ранних московских рассказах и фельетонах, в повестях «Роко
вые яйца» и «Собачье сердце», в пьесе «Зойкина квартира» со вку
сом, с веселым одобрением, с любованием потенциальной силой изо
бражается персонифицированное государственное принуждение
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(милиционер как «воплощение укоризны в серой шинели с револь
вером и свистком», как «ангел-хранитель, у которого вместо крыль
ев за плечами помещалась маленькая изящная винтовка». — «Сто
лица в блокноте. VII. Во что обходится курение», 1 марта 1923'8). В 
московских хрониках первой половины 1920-х годов для повество
вателя, подчеркнуто сближенного с автором, эти персонажи преж
де всего — свидетельство того, что «из хаоса каким-то образом ро
ждается порядок». В этом — окрашивающий почти все фельетоны 
Булгакова для «Накануне» (адресованные прежде всего берлинской 
эмиграции, сосредоточенной в основном в районе Фридрихштрассе) 
оттенок вызова «товарищам берлинцам»19 и подтверждение впол
не определенного признания фельетониста: «Фридрихштрасской 
уверенности, что Россия прикончилась, я не разделяю, и даже боль
ше того:< ...> во мне рождается предчувствие, что „все образуется“, 
и мы еще можем пожить довольно славно» («Столица в блокноте». 
IX. Золотой век», 1 марта 1923). Эффективные действия органов при
нуждения демонстрируются в качестве атрибутов возрождающего
ся государства. Гротескный, но с авторской симпатией воображае
мый вариант этого возрождения — в рассказе «Похождения Чичи
кова» (1922): «Провод оборвался? Так чтоб он даром не мотался, 
повесить на нем того, кто докладывает!!» (такого рода действиями 
герой — во сне — быстро наводит порядок в нэповской Москве).

Но в повести «Роковые яйца», писавшейся спустя полтора года, 
в «ангелы» попадают и сотрудники ГПУ, призванные следить уже 
не за порядком (восстановление которого для Булгакова — точка 
его возможного сближения с новой властью), а, гак сказать, за кон
тактами граждан с иностранцами. По звонку профессора Персико- 
ва на Лубянку — в духе жанра «ровно через десять минут» — у него 
в кабинете появляются сотрудники ГПУ, один из которых, «прият
ный, круглый и очень вежливый, < ...> в скромном защитном во
енном френче и в рейтузах < ... > напоминал ангела в лакирован
ных сапогах»; далее он так и именуется «ангелом» или «ангелом во 
френче», а «вялым голосом» произнесенная его сотоварищем (в от
вет на вопросительное «Ну, Васенька?») реплика «Ну что тут ну, 
Пеленжковского калоши» стала у «второй волны» читателей пове
сти почти поговоркой. Вопрос профессора «А нельзя ли, чтобы вы 
репортеров расстреляли?» «развеселил чрезвычайно» не только его 
«гостей». В биографическом плане следует, по-видимому, предпо
лагать, что московские чекисты 1922-1924 гг. были для Булгакова 
совсем иным явлением, чем те, что персонифицировали разгул кро
вавой чекистской анархии в Киеве 1919 г. накануне прихода белых.

3 9 5



Сходным образом подаются Товарищ Пеструхин, Толстяк и Ване
чка (перенимающий амплуа суперпрофессионала у Васеньки из «Ро
ковых яиц») в пьесе «Зойкина квартира», законченной не позднее 11 
января 1926 г. В первой редакции пьесы (после генеральной репети
ции на публике 24 апреля 1926г. пьеса была переработана под давле
нием разных слоев первых зрителей) класс работы муровцев прояв
лялся не только в эпизодах непосредственно в Зойкиной квартире, 
но и демонстрировался в отдельной сцене — в их рабочем кабинете 
(примечательным образом озаренном, по авторской ремарке, всегда 
положительно значимой в системе поэтики Булгакова «таинствен
ной лампой под зеленым абажуром»). Приступая к репетициям, ре
жиссер театра Вахтангова А.Д. Попов объяснял труппе: «Все типы 
в пьесе отрицательны. Исключение представляют собой агенты уг
розыска, которых надо трактовать без всякой идеализации, но де- 
лово и просто. Эта группа действующих лиц положительна тем, что 
через нее зритель разрешается в своем чувстве протеста»20. При всей 
однослойности этой интерпретации (с официозным распространени
ем «чувства» части зрителей — на всех), в пьесе был для нее материал.

Действия ГПУ во второй половине 1920-х годов, коснувшиеся 
прямо или косвенно самого Булгакова (обыск в мае 1926 года и до
просы в сентябре и октябре того же года, аресты в литературных 
кружках, которые он посещал, — в 1927 году — и очевидная роль 
осведомителей, упомянутая нами ранее; аресты и ссылки приятелей 
осенью 1929-го), проложили, видимо, некую межу. В пьесе «Кабала 
святош» (позднее по требованию Реперткома переименованной — 
«Мольер»), во-первых, эстетика силы переносится на монарха и, во- 
вторых, появляется тема доносительства, резко осуждаемого мо
нархом, как бы поневоле пользующимся услугами доносчиков: 
«... Великий монарх, видно, королевство-то без доносов существо
вать не может? Людовик. Помалкивай, шут. <...> А ты не любишь 
доносчиков? Справедливый Сапожник. Ну чего же в них любить? 
Такая сволочь, ваше величество» (Пьесы 30-х, с.50-51).

Устами Людовика автор «Мольера» придирчиво допрашивает до
носчиков, пытаясь расследовать их побуждения, отметая при этом 
желание «помочь правосудию» и выявляя личную корысть. Предло
жение Людовика актеру Муаррону, запятнавшему себя в его глазах 
доносом на Мольера, идти «на королевскую службу, в сыскную по
лицию» разворачивает тему на 180° от недавнего ее освещения. Сыск 
предстает вне всякого блеска — как охота на людей.

Существенно, что это происходит в творчестве Булгакова однов
ременно с появлением фигуры художника, причем в его отношениях
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с властью, понимаемых в качестве главной и острой коллизии. Сыск 
показан теперь как вдвойне преступное преследование художника.

Появление этой темы имеет очевидные биографические стимулы. 
Булгаков, приехавший осенью 1921 года в Москву как побежден
ный — чтобы жить «под пятой» ( так озаглавлен им дневник 1923— 
1925гг.) тех, кто одержал победу в гражданской войне, — переживший 
в 1926 году обыск и допрос, лишившись дневников, в которых его 
отношение к новой власти выразилось достаточно очевидно, в тече
ние 1926-1928 гг. стал едва ли не самым знаменитым драматургом. 
Три его пьесы с аншлагами шли на сценах столичных государствен
ных театров — при непрекращающейся идеологической их интерпре
тации в печати как враждебных советскому строю. Весной 1929 года 
все пьесы были сняты со сцены. Осмысление отношений нового об
щества и новой власти со знаменитым драматургом приобрело для 
него актуальность.

Письмо Булгакова правительству СССР, написанное как деклара
ция писателя, обращенная к существующей в России власти, после
довавший за этим 18 апреля 1930 года звонок Сталина и телефонный 
разговор с ним стали фактами не только биографически значимы
ми — они все более и более начали воздействовать на творчество. За 
несколько месяцев до звонка Булгаков построил в пьесе «Кабала свя
тош» как бы опережающую модель возможных отношений художни
ка с самодержавной властью, а вслед за тем (когда его пьеса, в отли
чие от мольеровского «Тартюфа», была запрещена современной ему 
«кабалой святош» прежде чем была поставлена) адресовался к вла
сти письмом, провоцирующим уточнение современной схемы этих от
ношений. Своим письмом он как бы (прибегаем к сослагательному 
обороту, так как вся совокупность социополитических мотивов, за- 
ставиЬшая Сталина позвонить Булгакову, нам неизвестна и вряд 
ли может быть известна) вынудил власть к этому уточнению, в прин
ципе не входившему в ее расчеты. Возникли персональные отноше
ния — с точки зрения самого Булгакова — художника с властью: 
реализовалась модель «Кабалы святош»21. Возникла иллюзия об
ратной связи.

С этого времени новые сочинения Булгакова получают дополни
тельную функцию — они становятся комментарием писателя к 
взаимоотношениям художника и власти в современном ему обще
стве, в каком-то смысле уроком, который власть должна усвоить, 
переварить, принять к сведению. Частью этого урока становится 
настойчивая интерпретация сыскных функций государства, разра
ставшихся на глазах.
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В пьесе «Адам и Ева» (лето 1931 г.) уже подробно описывается 
технология доноса и определяются последствия недоносительства в 
советском социальном устройстве. Авиатор Дараган как представи
тель военной силы, т.е. государства, дает наставления приспособлен- 
цу-литератору (что следует подчеркнуть) о том, каким именно пу
тем срочно донести на гениального изобретателя-профессора (ана
лог художника): «никуда не звоните по телефону <...> отправьтесь и 
сообщите <...> пусть сейчас же явятся и проверят все это <...> если 
профессор с аппаратом уйдет отсюда, отвечать будете вы по делу о 
государственой измене». После этого трое сотрудников ГПУ появля
ются так же быстро, как в «Роковых яйцах», но они уже не на стороне 
профессора, они — его враги. Их профессиональные навыки не весе
лят, а вызывают отвращение и страх. Их мгновенная гибель — пред
вестие гибели барона Майгеля на страницах «романа о дьяволе», уже 
в ранней его редакции (где он еще фон-Майзен), через два с полови
ной года после «Адама и Евы». Пьеса содержала в себе представле
ние о едином (но только после военной катастрофы...) и открытом 
мире, где талант становится свободным (« ...живи где хочешь. Весь 
земной шар открыт, и визы тебе не надо», — говорит Дараган Ефро- 
симову, озвучивая достигшую в тот год болезненной остроты мечту 
автора пьесы ), мире без границ и без сыска, но с генеральным секре
тарем, способным оценить по достоинству гениального человека и 
поставить его на неутеснительную службу (последние реплики пье
сы, обращенные к Ефросимову: «Пусть <...> твой гений послужит нам! 
Иди, тебя хочет видеть генеральный секретарь»).

Пьесу «Адам и Ева» поставить не удалось.
Не удалось напечатать — и даже положить для решения вопроса 

о печатании рукопись на стол генеральному секретарю, на что ав
тор, по всей видимости, рассчитывал, — роман о Мольере, где с наи
большей четкостью была намечена модель возможных и должных 
отношений облеченного огромной властью правителя с тем, кто мо
жет и должен составить истинную славу его царствования.

Круг, в который вписан был треугольник «творец—власть— 
сыск», начал раскручиваться заново. Пройдя предварительно че
рез попытку вновь обратиться к современности («Блаженство», 
1933 — апрель 1934), но в облегченном виде комедии, драматург 
обращается к «николаевской России» ( стереотип официальной ис
ториографии и публицистики, употребительный, впрочем, уже и в 
дореволюционное время ). Он вновь — теперь уже на отечественном 
историческом материале — стремится дать урок посредством техни
ки отталкивания — показывая, как «не надо» сменившей монар
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хию власти поступать с художником, который мог бы составить ее 
славу.

В пьесе «Александр Пушкин» (1935) фигура осведомителя займет 
одно из центральных мест. Эпизодический, как бы в состоянии аффе
кта и по легкомыслию совершенный донос Муаррона в «Мольере» 
влечет за собой скорое раскаяние и этическую самооценку («я чело
век с пятном»), а также прощение и достаточно снисходительную оцен
ку со стороны жертвы : «ты актер первого ранга, а в сыщики ты не 
годишься, у тебя сердце неподходящее». В пьесе о Пушкине доноси
тельство заурядно и рутинно, оно вне какой бы то ни было рефлек
сии самого доносчика или других персонажей — в том числе, в отли
чие от четкой системы распределения государственных ролей в «Моль
ере», и монарха. Фигура Виткова разработана с большой тщатель
ностью — как «человека подневольного, погруженного в ничтожест
во», не имеющего постоянных средств к существованию и занятого 
доносами как обычным заработком. У него нет никаких личных сче
тов к объекту своей слежки («Только я на него зла не питал, вот крест. 
Человек как человек. Одна беда, эти стихи...»), он даже по-своему к 
нему, возможно, привязан.

В пьесе уже размыта граница между монархической властью и сы
ском — Николай I заезжает вечером в штаб корпуса жандармов «на 
огонек» ( «Проезжал с графом, вижу у тебя огонек»; кабинету Дубель
та отданы автором и «лампы под зелеными экранами» — см. ранее о 
первой редакции «Зойкиной квартиры»), в черновой редакции пьесы 
Дубельт прямо сообщает Николаю: «Сейчас мой шпион перехватил 
письмо Пушкина к барону Геккерену» (Пьесы 30-х, 430).

Замогильное веселье, царящее на страницах «Мастера и Маргари
ты» по поводу исчезновения одного за другим обитателей квартиры 
№ 50, и отказ повествователя в Эпилоге романа (1939) от объясне
ния загадочных происшествий — литературная проекция реакции 
Булгакова на массовый террор 1937-1938 гг., который в его доме 
воспринимается в преломлении через несколько призм. Здесь важна 
оценка Булгаковым своего положения как уникального, не совме
щаемого ни с одной социальной группой и не улучшающегося при 
любом повороте политической ситуации. Эта самооценка зафик
сирована еще в первой половине 1925 года в журнальной (остав
шейся не напечатанной) редакции финала «Белой гвардии», во сне 
Алексея Турбина: «В кольце событий, сменяющих друг друга, одно 
ясно — Турбин всегда при пиковом интересе, Турбин всегда и всем 
враг»-2. Сравним с этим донесение осведомителя — записанные им 
в доме Булгакова 7 ноября 1936 года слова хозяина дома: « Меня
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травят так, как никогда и никого не травили: и сверху, и снизу, и с 
боков. <... > Для меня нет никаких событий, которые бы меня сей
час интересовали и волновали. Ну, был процесс — троцкисты, ну, 
еще будет — ведь я же не полноправный гражданин, чтобы иметь 
свое суждение. Я поднадзорный, у которого нет только конвойных. 
Что бы ни происходило в стране, результатом всего этого будет про
должение моей травли»23.

Однако в романе, претендующем на роль всеобъясняющей книги 
и, возможно, Новейшего Завета, возвращается с еще большей опре
деленностью и жесткостью система, выстроенная в 1929 году в «Моль
ере». Стремящаяся быть справедливой могущественная (в том числе 
самодержавная) власть этически отделена от доносчиков. Их услу
гами охотно пользуются фанатики-идеологи (от Шаррона до Каи- 
фы). Власть же стремится их сурово наказать — нелегитимным обра
зом. По распоряжению Пилата убивают Иуду, по распоряжению 
Воланда — барона Майгеля (про которого, по реплике Воланда, 
«злые языки уже уронили слово — наушник и шпион»). Намечена 
градация — Алоизий Могарыч (по единичному, по-видимому, и 
сугубо корыстному доносу которого Мастер был арестован) напу
ган и наказан, но оставлен живым и в эпилоге оказывается в долж
ности финдиректора Варьете. (В этом мы видим проекцию на судь
бу того посетителя дома Булгакова, чьи визиты доставляли хозяи
ну дома, как увидим далее, странное удовлетворение и о чьей гибе
ли он, возможно, сожалел).

Не в силах различить новизну тоталитаризма, на деле только внешне 
напоминавшего монархию — самою силою и безраздельностью вла
сти, Булгаков продолжал то так, то сяк прикладывать к нему мерки 
монархического устройства общества. Как человек консервативных 
взглядов, до 27 лет живший в определенном государственном устрой
стве, а затем наблюдавший в течение нескольких лет картину разру
шения государственности, он не мог, по-видимому, вообразить се
бе саму степень беззакония — не в годы революции и войны (этим 
опытом он располагал), а позже, при становления новой государ
ственности. Строившееся в «одной, отдельно взятой стране» госу
дарство не имело аналогов в истории (только в современности, где 
набирал силу получивший власть германский фашизм), а мышле
ние Булгакова было сугубо историческим.

Он все пытается понять, интенсивно общаясь в 1937 году с новым 
знакомым, — действительно ли перед ним посланник партии, т.е. — 
властиі И так и не успевает понять, что перед ним — посланник НКВД, 
а также — что это одно и то же.
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Следует также обратить внимание читателя (прежде чем перейти 
непосредственно к материалу), на особенности отношения Булга
кова к тем секретным сотрудникам НКВД, чьи функции были-для 
него очевидны. Первый аспект этого отношения более или менее оче
виден из записей È.C. Разговоры с осведомителями были для Бул
гакова способом осведомить органы о своих настроениях и намере
ниях в той форме и тех дозах, в которых сам считал нужным; свою 
возможность контролировать трансляцию такой информации он, 
по-видимому (как показывает выведенный сегодня на поверхность 
поток доносов), преувеличивал.

Второй аспект — более сложен, и прояснился для нас в свое время 
только из личных бесед с Е.С. (правда, получив впоследствии под
тверждение и в некоторых ее дневниковых записях).

Приведем свою запись от 12 ноября 1969г. об одном из мемуар
ных рассказов Е.С. Булгаковой во время наших с нею тогдашних 
многочасовых бесед: «...о Э. Жуховицком ( Е.С. с неохотой назва
ла в ответ на уточняющий вопрос это имя, которое в тот год — до 
знакомства с дневниками Е.С. — автору данной работы еще ниче
го не говорило. — М.Ч., 1996) — как Булгаков говорил: „Позвони 
этому подлецу“ (он знал), как тот приходил — „толстый, плотояд
ный“, как Булгаков начинал с ним игру:

— Хочу за границу поехать. ( Е.С. артистически разыгрывала 
мечтательно-беспечную интонацию и мимику говорящего.)

— Вы бы сначала, М.А., на заводы, написали бы о рабочем классе, 
а там уж и за границу.

— А я, знаете, решил наоборот — сначала за границу, а потом 
уж о рабочем классе. Вот, вместе с Еленой Сергеевной поедем.

— Почему же с Еленой Сергеевной?..
— Да мы, знаете, привыкли как-то вдвоем по заграницам ездить.
— Нет, Вам, наверно, дадут переводчика...
Как Жуховицкий спешил уходить (являться), а Булгаков нарочно 

задерживал его до 11-ти ночи...
Потом говорил Елене Сергеевне, что больше не пустит его на пог 

рог:
— Ведь это надо! Кончал Оксфорд, чтобы потом... — и стучал по 

столу костяшками пальцев.
А через две-три недели опять хотелось ему чего-то острого, и он 

говорил:
— Ну, позови этого подлеца».
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Первое упоминание о появлении Жуховицкого в доме Булгако
вых — в дневнике Е.С. 1934 года. Дневник за этот год известен нам, 
как уже говорилось, только в поздней редакции, из которой, скорее 
всего, исчезли какие-то существенные детали. В то же время возмож
но (как показывает сравнение сохранившихся оригиналов за другие 
годы с поздней версией), что в отредактированном тексте записей с 
большей отчетливостью, чем это было в подлинном дневнике, описа
но то, что прояснилось для Булгакова и его жены несколько позже. 
Это касается и оценки роли Жуховицкого.

3 января 1934г.: «Вечером американский журналист Лайонс со своим 
астрономическим спутником Жуховицким»24. Они просят Булгако
ва порвать деловые отношения с издательством Фишера («которое, 
— замечает Е.С. в скобках, — действительно маринует пьесы М.А.») 
и передать права на английский перевод пьесы «Дни Турбиных» 
Лайонсу. «М.А. не любит таких разговоров, нервничал». (Булгако
ва раздражало и волновало все, что относилось к постановкам его 
пьес за границей, куда его не выпускали). «Жуховицкий за ужи
ном:

— Не то вы делаете, Михаил Афанасьевич, не то! Вам бы надо с 
бригадой на какой-нибудь завод или на Беломорский канал. Взяли 
бы с собой таких молодцов, которые все равно писать не могут, зато 
они ваши чемоданы бы носили...

— Я не то что на Беломорский канал — в Малаховку не поеду, так 
я устал» (ДЕБ, 51).

8 января 1934 г. Е.С. выяснила по документам, что договор на «Дни 
Турбиных» с издательством Фишера закончился, и Булгаков «при бе
шеном ликовании Жуховицкого» подписал соглашение с Лайонсом 
на ужине у последнего.

«— Вот поедете за границу, — возбужденно стал говорить Жу
ховицкий. — Только без Елены Сергеевны!..

— Вот крест! — тут Миша истово перекрестился — почему-то ка
толическим крестом, — что без Елены Сергеевны не поеду! Даже если 
мне в руки паспорт вложат.

— Но почему?!
— Потому что привык по заграницам с Еленой Сергеевной ездить. 

А кроме того, — принципиально не хочу быть в положении челове
ка, которому нужно оставлять заложников за себя.

— Вы — несовременный человек, Михаил Афанасьевич» (ДЕБ, 51 ; 
ср. процитированный ранее мемуарный рассказ Е.С. об обычных раз-
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говорах с Жуховицким; последняя реплика Булгакова, возможно, 
откорректирована в поздней версии дневника в сторону большей 
отчетливости конфронтации).

15 января Жуховицкий на ужине у Булгаковых (вместе с Лайон
сом и его женой) «пытался уговорить М.А. подписать договор на 
„Мольера“, но М.А. отказался — есть с Фишером» (ДЕБ, 52); 9 февра
ля ему удается подписать с Булгаковым дговор на перевод и изда
ние романа «Белая гвардия» за границей (ДЕБ, 54); 4 мая 1934 — 
запись о том, что накануне «Жуховицкий привез американскую афи
шу «Турбиных» (ДЕБ, 57).

Осенью 1969 года Е.С. рассказывала нам: « В 1934-1935 гг. много 
ходили в американское посольство в Трубниковском. Все осуждали, 
пугали. Буллит (первый американский посол в СССР. — М.Ч.) был 
влюблен в Булгакова... Сбегал вниз, встречая его». Понятно, что чем 
больше ходили Булгаковы в посольство, тем плотнее становилось во
круг них кольцо соглядатаев.

15 августа 1934 г. — запись о том, что Булгаков сдал наконец тре
тий вариант киносценария «Мертвые души» и теперь «на горизонте— 
Пырьев и Вайсфельд (предполагаемые режиссеры фильма, Пырьев к 
тому же и соавтор сценария. — М.Ч.). И, конечно, маячит Жуховиц
кий» ( ДЕБ, 63) — нависала необходимость обратиться заново к тек
стам, которые Лайонс и Жуховицкий взялись переводить. В тот же 
день вечером Жуховицкий в гостях у Булгакова: он сопровождает 
очередного иностранца — американского режиссера Вельса, поста
вившего в Йельском университетском театре «Дни Турбиных» в мар
те этого года (ДЕБ, 63).

Поддатой 31 августа описан в поздней версии дневника визит Бул
гакова с женой к Вельсу, на Волхонку, и среди прочего — поведение 
Жуховицкого: «Жуховицкий — он, конечно, присутствовал, — истя
зал М.А., чтобы он написал декларативное заявление, что он прини
мает большевизм. Была одна дама, которую Жуховицкий отрекомен
довал совершенно фантастически по своему обыкновению:

— Родственница (не помню кому) из Государственой Думы... < ...>
Ох, дама! Ох, Жуховицкий!» ( ЖМБ, 537; ДЕБ, 66-67).
6 сентября 1934 г. в дневнике Е.С. отмечено, что в МХАТе на'спек

такле «Дней Турбиных», где присутствовали гостившие в Москве ис
полнители американского спектакля, в партере был также и «Жу
ховицкий со своей знаменитой родственницей члена Государствен
ной думы <...>. После спектакля — настойчивое приглашение Жухо
вицкого ужинать у него. Пошли американские Турбины (трое) и йы. 
Круглый стол, свечи, плохой салат, рыба, водка и дама» ( ДЕБ, 67).
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10 сентября в записи, где Е.С. перечисляет гостей, бывших у них 
накануне вечером, после слов «американскиеТурбины»— «Жуховиц
кий, конечно...» (ДЕБ, 70).

12 сентября Жуховицкий вновь у них в доме — за сведениями для 
Вельса: «Вельс хочет.писать статью о Булгакове — в Америке» (ДЕБ, 
70). « Звонок Жуховицкого: „Что вам пишут из Парижа?“» (ДЕБ, 79). 
14 декабря Жуховицкий вновь в их доме среди других гостей (ДЕБ, 82).

2 декабря 1934г.: «Второй спектакль „Пиквика“ < речь идет об инс- 
ценир.овке „Записок Пиквикского клуба“, где Булгаков выступил 
в качестве актера МХАТа — в роли Судьи> . После спектакля у 
нас Лямин <Н.Н.Лямин, приятель Булгакова с „пречистенского“ 
периода> и Конский, молодой актер, он гримируется в одной убор
ной с М.А.» (ДЕБ, 80).

Г.Г.Конский становится частым гостем в доме, и записи Е.С. (на
чиная с 5 декабря 1934 г. мы цитируем их уже по подлинному дневни
ку — текстологические пояснения см. выше) фиксируют, как уви
дим далее, все более настороженное отношение хозяев дома к дета
лям его поведения.

14 декабря 1934 года у Булгаковых гости, среди них Жуховиц
кий. «Пикантнейшее сообщение, — записывала, как обычно, той 
же ночью Е.С., — оказывается, что Анатолий Каменский, который 
года четыре тому назад уехал за границу, стал невозвращенцем, 
шельмовал СССР — теперь находится в Москве! Тут Миша не вы
держал и сказал: дНу, это уже мистика, товарищи!“ Жуховицкий 
был сам не свой, что-то врал, бегал глазами и был дико сконфужен. 
Для меня он тенерь совсем понятен; мы не раз ловили его с Мишей 
на лжи» (ЖМБ, 548; ДЕБ, 82, две последние фразы отсутствуют). 
Функции осведомителя того разряда, к которому был, по-видимо- 
му, отнесен Жуховицкий, включали в себя, как видно по записям 
Е.С., и постоянную идеологическую «обработку» объекта — в пер
вую очередь с провокационными целями, а также ради постоянно
го психологического давления. Возраставшая двусмысленность со
ветского общественного быта (не выпускали за границу лойяльно 
державшегося Булгакова — и свободно впускали «невозвращен
ца»), все более пронизывавшегося задачами сыска, в моменты сво
его особенно наглядного обнаружения заставляла «конфузиться» 
тех, кто обязан был постоянно демонстрировать высокий смысл и 
строгую рациональность всего происходящего.

В атмосфере резкого политического похолодания (убийство Кирова 
и сразу вслед — постановление ЦИК об особых, ускоренных методах 
следствия и суда), безграничного расширения слежки, всеобщей на
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стороженности зимой 1934-1935 гг. Булгаков приступает к работе над 
пьесой о Пушкине, задуманной осенью 1934 г. С первых же набро
сков среди персонажей пьесы появлялся Шпион и вводилось — уста
ми Дубельта — сопоставление его с Иудой Искариотским, к тому вре
мени уже давно ставшим персонажем «романа о дьяволе», работа над 
которым шла необъявленно, параллельно со всеми другимЙ — лега
лизованными — замыслами. Введенная таким образом параллель ме
жду Пушкиным и Христом сложными связями соединяла пьесу с ро
маном, где появление героя («явление героя» — название главы, в 
которой он появляется в романе) современного плана действия — По
эта, затем Мастера — все более приобретало черты Второго Прише
ствия, оставшегося неузнанным столичными жителями25.

В первой же картине (квартира Пушкина на Мойке) черновой ре
дакции пьесы (январь—март 1935 г.) на сцене — соглядатай (не рас
познанный, конечно, домочадцами поэта). Пьеса начиналась пушкин
скими строками (их напевала за фортепиано Александра), но первые 
же реплики принадлежали соглядатаю-часовщику: «Дозвольте узнать, 
это чье же сочинение будет?» Оставшись один, соглядатай ( имя ко
торого — Меняев или Битков — еще не определено) «оставляет часы, 
подбегает к фортепиано, переворачивает и рассматривает ноты, при
слушиваясь, не идет ли кто. Затем бросается к двери кабинета со све
чой в руках, заглядывает туда, но войти не решается. Поколебавшись, 
уходит в кабинет, через некоторое время виден в кабинете у книжной 
полки, читает названия на корешках, слышит шаги, возвращается в 
гостиную, ставит свечу на место» (Пьесы 30-х, с. 412, 414). Описа
ние интерьера почти повторяет интерьер квартиры Булгакова, ко
торую он обживает с февраля минувшего года26. *

12 февраля 1935 г. Булгаков читает с 4-й по 8-ю картины пьесы 
своему консультанту и предполагаемому соавтору В.В. Вересаеву. В 
тот же день Е.С. записала: «Старику больше всего понравилась чет
вертая картина — в жандармском отделении» (ДЕБ, 86). Эта картина 
состояла в основном из беседы Дубельта с двумя своими секретными 
сотрудниками — Меняевым (Битковым) и Боголюбовым (Богомоло
вым, Богомазовым). Диалоги с Меняевым автор, несомненно, обра
щал не только будущему зрителю, но и своему непосредственному 
окружению.

«В секретном наблюдении за камер-юнкером Пушкиным...<. ..> 
Проник дважды я в самое квартиру камер-юнкера Пушкина.

Дубельт. Ишь, ловкач! По шее тебе не накостыляли?
Меняев. Миловал бог» (Пьесы 30-х, с. 426).
26 марта 1935 года: «Гриша К. явился сегодня без звонка часа в
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три. Очень я к нему присматриваюсь — что за фигура. Вопросы за
дает без конца. Разговоры ведет на точно те же темы и в той же ма
нере, как и Кантор., и Жуховицкий» (ЖМБ, 558 — с купюрой име
ни актера; «Кантор.» — по-видимому, сокращенное «Канторович»; 
в печатной версии записи от 26 марта — ДЕБ, 89 — весь цитиро
ванный отрывок отсутствует).

27 марта черновая редакция «Александра Пушкина» была завер
шена.

В конце марта Булгаков получает приглашение от американского 
посла на прием 23 апреля, и 9 апреля Е.С. записывает: «Гриша К. 
очень заинтересован приглашением в посольство. Сказал, что при
дет нас отправлять, не может, должен видеть, как все это будет. Очень 
заинтересован, почему пригласили» (ДЕБ, 92, с сокращениями).

11 апреля 1935 г.: «Утром позвонил Ж<уховицкий> — „Когда 
мы можем назначить день, Боолену (секр<етарь> Амер<иканского> 
пос<ольства>) очень хочется пригласить нас обедать?“ Миша вме
сто ответа пригласил Боолена, Тейера (личного секр<етаря> Бул
лита) и Ж<уховицкого> к нам сегодня вечером. <...>. Американцы 
говорят по-русски — Боолен совсем хорошо.

Ужин начался с того, что Миша показал фотографии свои для ан
кет и сказал, что завтра он подает заявление о заграничном паспор
те, хочет ехать месяца на 3 за границу.

Ж<уховицкий> едва не подавился. Американцы говорят, что надо 
ехать. Мечта об Америке ...

Б<оолен> хочет вместе с Ж<уховицким> переводить „Зойкину 
квартиру“» (ЖМБ, 560-561; ДЕБ, 92, с сокращениями'— в частно
сти, убрано «Мечта об Америке...»).

В лаконичной дневниковой записи обнаруживаются три разных 
языка разговора об одном и том же. Для американцев идея поездки 
за границу более или менее рутинна: как бы хорошо — по сравне
нию со своими соотечественниками — ни понимали сотрудники аме
риканского посольства специфику советской жизни, глубину про
пасти между двумя мирами они постичь все равно не могут. Булга
ков, как и автор дневника, понимает, конечно, чего именно не по
нимают американцы, и сознает сомнительность своих новых и но
вых попыток получить заграничный паспорт. Вместе с тем он, во- 
первых, имеет в виду, что — чем черт не шутит? (И у Е.С. возбуж
дает надежду и даже «мечту об Америке», не только о Европе, сама 
близость доброжелательных американцев.) Во-вторых, Булгаков 
упрямо продолжает навязывать современному общественному бы
ту — хотя бы риторически — свое представление о норме. В эту нор
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му поведения и общения входят и поездки за границу, и обсугкде- 
ние подобных планов с иностранцами. Он воплощает собственным 
поведением идею мира без границ, описанного им в 1931 году в фи
нале «Адама и Евы». В-третьих, Булгакову доставляет особое удо
вольствие дразнить своим поведением такого профессионала имен
но советского общественного быта, которым является Жуховицкий, 
уверенный в невозможности такого поведения — как, скажем, в 
невозможности в любом случае ехать за границу вместе с женой. (О 
предполагаемой нами прототипической связи Жуховицкого с Ало- 
изием Могарычем, человеком, который мог объяснить смысл любой 
заметки в газете «буквально в одну минуту, причем видно было, 
что это объяснение ему не стоило ровно ничего», см. ЖМБ, 548-549.) 
Таким образом, дневниковые записи Е.С. представляют собой не
редко целые сценки, отражающие в определенной степени ту теат
рализацию быта, которой постоянно занимался Булгаков. Она была 
одним из проявлений едва ли не важнейшей особенности связей ме
жду его «жизнью» и его «творчеством»: ситуации собственной жиз
ни им непрестанно олитературивались; они имели начало, середи
ну и конец; им непрестанно придавалась некая форма — сразу же 
после их проживания, а возможно, и во время него. В процессе жиз
ни шло ее превращение в некую предлитературу — или литератур
ный полуфабрикат. Следующим этапом было нередко появление ли
тературных текстов — в жанре «записок» — «Записок юного вра
ча», «Записок на манжетах» или «Записок покойника»27.

Отпечаток этой булгаковской предварительной обработки «жиз
ни» лежит порою и на дневнике Е.С.

19 апреля 1935 г. Е.С. описывала обед у Болена : «...кв<артира> 
в посольском доме — светлая, хорошая, электрич<еский> патефон, 
он же — радио. Конечно, Жуховицкий. Потом пришли и др<угие> 
американцы из посольства, приятные люди, просто себя держат. <...>.

Мы с Мишей оба удивились, когда появилась Лина С. ( актриса 
МХАТа Ангелина Иосифовна Степанова. — М.Ч.).

На прощанье Миша пригласил американцев к себе. Лина С. сказа
ла: «Я тоже хочу напроситься к вам в гости» (ЖМБ, 563; ДЕБ, 94, с 
сокращениями).

23 апреля Булгаковы — на балу у американского посла. Совер
шенно необычная обстановка повлияла, несомненно, на описание ба
ла висельников в «Мастере и Маргарите»28.

Описывая разъезд, Е.С. фиксирует, что в одну из посольских ма
шин вместе с ними «сел незнакомый нам, но знакомый всей Москве 
и всегда бывающий среди иностранцев, кажется, Штейгер»2*8 (ЖМБ,
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565; ДЕБ, 96, с изменениями — упоминание о Штейгере отсутству
ет: «мы сели в их посольский кадиллак и поехали домой»).

29 апреля Е.С. перечисляет гбстей из американского посольства, 
присовокупляя: «И, конечно, Жуховицкий» ( ДЕБ, 96). Отметим, 
что А.И. Степановой в перечне тщательно поименованных в запи
си гостей нет: Булгаковы умели сопротивляться слишком назойли
вым предложениям. В этот вечер Булгаков читает гостям 1-й акт 
«Зойкиной квартиры» «в окончат<ельной> редакции» и дает Жу
ховицкому и Болену для перевода на английский язык. При этом 
автор забирает у Жуховицкого расписку в том, что последний «сам 
берет на себя хлопоты для получения разрешения в соответствую
щих органах для отправки ее за границу» (ДЕБ, 96, с незначитель
ными сокращениями).

1 мая 1935 г. Булгаковы вновь оказываются в одной компании 
со Штейгером, причем в дневнике Е.С. он лишь упомянут в перечне 
тридцати примерно гостей в доме советника американского посоль
ства Уайли, но с многозначительным указанием на обязательность 
его присутствия — « и, конечно, Штейгер» (ЖМБ, 566). В позже 
переписанном тексте этой записи — уже открыто: «...и, конечно, ба
рон Штейгер — непременная принадлежность таких вечеров, наше 
домашнее ГПУ, как зовет его, говорят, жена Бубнова» (ДЕБ, 97. 
Характер добавления заставляет предполагать, что авторедакти
рование этой части дневника шло уже после 1956 года — только 
после «доклада Хрущева» осторожная Е.С. могла, мы думаем, раз
решить себе столь вольное упоминание ГПУ, да еще устами жены 
«врага народа»).

2 мая 1935 г.: «... днем заходил Жуховицкий — принес перевод до
говора с Фишером насчет Англии и Америки («Дни Турбиных»). Он, 
конечно, советует Америку исключить. Очень плохо отзывался о 
Штейгере, сказал, что ни за что не хотел бы с ним встретиться у нас.

Его даже скорчило при этом» (ЖМБ, 566. В ДЕБ, 97 тема Жухо
вицкого — Штейгера сокращена до одной фразы: «Плохо отзывался 
о Штейгере»). За скупой, но выразительной передачей реакции Жухо
вицкого на имя Штейгера — разгаданная Булгаковым и его женой 
боязнь профессионального осведомителя самому оказаться объектом 
осведомления, боязнь конкуренции на уже возделанном поле, а так
же, возможно, и нежелание увидеть собственное отражение. На
блюдение за этим соперничеством за роль соглядатая в его собст
венном доме было для Булгакова, несомненно, частью игры (см. ра
нее), которая одновременно являлась первоначальной обработкой 
жизненного «сырья» для творческих целей.
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13 мая Булгаков сообщал брату Николаю в Париж, что Жу- 
ховицкий совместно с Боленом перевели «Зойкину квартиру» на 
английский язык: «Они сделали перевод с экземпляра, собственно
ручно мною откомментированного и сокращенного». В тот же день 
Е.С. записала: «В течение недели Миша диктовал „Зойкину“ — 
очень многое изменил и вычистил пьесу. Закончил он ее десятого 
вечером. Жуховицкий сияет как новый двугривенный» (ДЕБ, 97, с 
изменениями и-сокращениями — отсутствуют, в частности, две по
следние фразы нашей цитаты).

17 мая 1935 г. (на другой день после дня рождения Булгакова, на 
который были приглашены несколько его друзей): «Обедал Гриша 
Конский. Очень расстроился, что не позвали на день рождения.

Говорил все больше о поездке за границу» (ДЕБ, 98, с небольшими 
изменениями и с сокращениями — опущена последняя фраза, важ
ная, как будет пояснено далее, в свете отношений Булгакова с моло
дым актером). Выделение главной темы разговора гостя красной стро
кой имело свой усиливающий смысл в дневнике Е.С., где видна обду
манность каждой записи, вынужденная сдержанность в фиксации 
многих соображений ее и тем более Булгакова относительно изла
гаемых ею фактов их текущей жизни. Постоянно предполагавшая
ся, но так никогда и не осуществившаяся поездка за границу стала 
назойливой темой бесед нескольких посетителей дома Булгакова и 
нередко воспринималась им и его женой как провокация, посколь
ку прямо касалась власти и ее доверия или недоверия к нему; пред
положение о недоверии легко вело к обсуждению его причин, чего 
Булгаков стремился по возможности избегать.

22 мая у Булгаковых обедает Н.Э.Радлов.
23 мая 1935 г. неведомый осведомитель выделяет в своем донесе

нии, написанном после разговора с Булгаковым, два «основные мо
тива» его настроения: «Я хотел начать снова работать в литературе 
большой книгой заграничных очерков. Я просто боюсь сейчас 
выступать с советским (т.е. с сочинением на отечественном ма
териале. — М.Ч.). Если это будет вещь не оптимистическая — меня 
обвинят в том, что я держусь какой-то враждебной позиции. Если 
это будет вещь бодрая — меня сейчас же обвинят в приспособлен
честве и не поверят»29. (Эта книга была действительна начата Бул
гаковым — в мае 1934 года, в Москве, в дни, когда поездка его и 
Е.С. в Европу казалась реальнее, чем когда бы то ни было, — ср. в 
письме Вересаеву от 11 июля 1934 г.: «Вы верите ли, я сел размечать 
главы книги!». В поездке было отказано — как и в 1935 году.)

Тема осведомителя в'пьесе «Александр Пушкин» была, несомнен-
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но, инспирирована современностью. В этой своей части пьеса бази
ровалась не столько на данных пушкиноведения, сколько на впечат
лениях автора от обстоятельств его собственной жизни — они слу
жили и стимулом, и материалом. При этом прототипы и прототипи
ческие ситуации не растворялись в создаваемом тексте — они остава
лись узнаваемыми в первую очередь для самих прототипов^а также и 
для современников — наблюдателей. И прототипы действительно себя 
узнавали и с большей или меньшей степенью сдержанности, как уви
дим далее, обнаруживали это узнавание.

Характерно описание в дневнике Е.С. чтения только что, 29 мая, 
законченной пьесы узкому кругу слушателей— родственников и дру
зей; характерно и то, что к этому узкому кругу (дети и сестра Е.С., 
Ермолинские, художник В.В. Дмитриев) добавлены Г. Конский (на
ряду с еще одним мхатовцем — блестящим Лариосиком «Дней Тур
биных» М.М. Яншиным) и Жуховицкий.

Чтение происходит 31 мая 1935 г., запись Е.С. сделана 1 июня : 
«Сереже Ермолинскому и Конскому невероятно понравилась пьеса, 
они слов не находят для выражения наслаждения ею.

Конский умеет слушать, настоящее актерское ухо. <...> Жуховиц
кий говорил много о высоком мастерстве Миши, но вид у него был 
убитый: — это что же такое, значит, все понимают?! <...> Когда Ми
ша читал 4-ю сцену, температура в комнате заметно понизилась, мно
гие замерли» (ЖМБ, 569. При позднейшем редактировании дневни
ка Е.С. зачеркнула — прямо в тетради — свой вариант невысказан
ной мысли Жуховицкого, заменив его краткой репликой: «Разгадан, 
значит». В переписанном — и напечатанном — тексте записи, отно
сящейся к этому дню, все процитированные нами фрагменты отсут
ствуют: ДЕБ, 100-101).

В свете особенного внимания властей и их секретных сотрудников 
к контактам Булгакова — как и любого другого, впрочем, советско
го поданного — с иностранцами (как видно из дневника Е.С., Булга
ков ни разу не встречался с американцами без наблюдающего глаза), 
остро звучал диалог Биткова с Дубельтом:

«Битков. В правом ящике стола сегодня утром появилось письмо, 
адресованное иностранцу...

Дубельт. Опять иностранцу?
Битков. Иностранцу, ваше превосходительство. В голландское по

сольство господину барону Геккерену <...>» ( Пьесы 30-х, 473 ).
Острота была, конечно, и в том, что слежка шла за писателем — 

как и в том доме, в котором была написана и теперь читалась авто
ром пьеса о Пушкине. Само обсуждение деталей тайного сыска, тор
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га об его трудностях и об оплате («Жалованье получать у вас ни у 
кого руки не трясутся» и т.п.) обнажало ту самую область «госуда
ревой службы», которая была окружена умолчанием в современной 
жизни и литературе, — вот почему при чтении этой картины «мно
гие замерли».

15 июня 1935 г. «Вчера был у меня Эммануил. Случайно в разго
воре я упомянула об „Адаме и Еве“. Он не знал о ее существовании 
и пристал с расспросами. Думал, очевидно, о переводе. Миша про
читал. Только первый акт, а потом в нескольких словах рассказал 
конец. Ох, не понравилось Эммануилу! Вот не понравилось! Вер
телся на стуле во время чтения, как будто ему гвоздь в задницу по
пал» (ДЕБ, 362 — цитата из подлинного дневника).

Летом 1935 года Булгаков получил новый отказ в поездке за гра
ницу.

16 сентября 1935 г. Е.С. отмечает приход Дины Радловой и непри
ятный, видимо, Булгаковым настойчивостью в оценках и в желании 
услышать их мнение разговор о невозвращении Замятина (ДЕБ, 
102)" \

16 октября 1935 г. Булгаков в гостях на даче у одного из сотруд
ников американского посольства — и вновь дневник Е.С. фиксиру
ет специальное его упоминание о присутствии там Ангелины Сте
пановой (ДЕБ, 105). 18 октября Булгаковы смотрят кино в американ
ском посольстве, потом на приеме у посла, который подошел к Бул
гакову «и очень долго с ним разговаривал <...> К ним подходил 
Афиногенов. Только двое и было русских. Впрочем, еще Штейгер. 
Тот проявлял величайшее беспокойство, но околачивался вдали» 
( ДЕБ, 107; с изменениями, последняя фраза отсутствует). 3 ноября 
у Булгаковых обедают актеры МХАТа — Яншин и Конский.

7 января 1936 г. после «Пиковой дамы» в постановке Мейерхоль
да Булгаковы с несколькими друзьями «поехали в шашлычную про
тив телеграфа, просидели до 3-х. Там были американцы и, конеч
но, неизбежный барон Ш. за их столом» (ДЕБ, 111, почти без изме
нений, фамилия Штейгера дана полностью).

28 января — генеральная репетиция спектакля по пьесе Булгако
ва «Мольер», и Е.С. отмечает в дневнике характерную деталь: 
«Аплодировали реплике короля „посадите, если вам не трудно, на 
три месяца в тюрьму отца Варфоломея“» (ЖМБ, 576; ДЕБ, 111).

Это был тот же самый ход, что и в «Роковых яйцах» (цитирован
ное нами ранее «А нельзя ли, чтобы вы репортеров расстреляли?»). 
Но там комический эффект включал в себя намерение автора убе
дить себя и других, что такого рода расстрелы уже остались в не
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давнем прошлом — том самом, откуда приходит к профессору Перси- 
кову Рокк, который «странно старомоден» в моделируемой авто
ром в 1924 году Москве 1928 года: на нем кожанка, «а на боку ог
ромный старой конструкции пистолет в желтой битой кобуре». Ре
плика Персикова должна была производить такое же впечатление, 
как этот пистолет. Реплика Людовика, написанная в 1929 году, в 
начале 1936 года вызывала реакцию весьма и весьма многослойг 
ную, и некоторые из этих слоев определялись скорее подсознанием, 
чем сознанием. В аплодисментах публики, собранной на генераль
ную репетицию, было и радушное одобрение наказующей функ
ции власти — функции, освящавшейся на сцене историческим ав
торитетом (так всегда делалось), и удовлетворение от подтвержде
ния того, что у нас делается то же, что делалось всегда (с той разни
цей, что монарх наказывает за неуважительное отношение к нему 
как воплощающему власть, а у нас переделывается мир, и в тюрь
му заключают тех, кто мешает столь огромному делу), и добродуш
ное умиление видывавших виды зрителей незначительностью про
симого наказания — трогательной мягкотелостью власти (а всякая 
мягкотелость уже была многократно ославлена большевиками) и 
смешной ограниченностью их неограниченной монархии.

В реплике короля и реакции на нее содержалась и затуманенная 
проекция на отношения автора пьесы с современной властью. Эта 
проекция могла бы условно быть развернута таким примерно обра
зом: «Булгаков — почти гонимый; эта его пьеса наконец поставлена, 
но несколько других по-прежнему запрещены, за границу его не вы
пускают, в президиумы не зовут. И однако ему позволено на сцене 
находящегося под особым покровительством и неусыпным внимани
ем власти театра делать намеки: мол, Иосиф Виссарионович, посади
те тех, кто мне мешает! И нам тем самым позволяется на эту тему 
посмеяться, что мы с легкой душой людей, находящихся не в тюрьме, 
а на свободе, и делаем!»

9 марта 1936 г. появилась разгромная статья в «Известиях», пос
ле которой «Мольер» был снят, и вскоре театры отказались и от дру
гих булгаковских пьес.

13 марта 1936 г.: «Вечером Жуховицкий. На меня он произвел окон
чательно мерзкое впечатление. Лжет на каждом шагу, приезжает вы
спрашивать, и чувствую, что он причиняет вред. Его роль не оста
вляет сомнений» (ЖМБ, 585 — частично; в ДЕБ запись от 13 марта 
отсутствует. В тетради дневника фамилия «Жуховицкий» сначала 
вычеркнута — теми же чернилами, которыми сделана запись, затем 
вставлена — карандашом — при подготовке новой версии текста).
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16 марта Булгаков приглашен к председателю Комитета по делам 
искусств Керженцеву (который, как стало известно уже в послесо- 
ветское время, и был инициатором разгрома «Мольера», санкцио
нированного по его докладу на Политбюро“): «Керж<енцев> кри
тиковал „Мольера“ и „П<ушки>на“. Миша понял, что «П<уш- 
ки>на» снимут <...>. Но Миша не спорил, ни о чем не просил и ни 
на что не жаловался. Тогда вопрос — о будущих планах. Миша 
счел нужным сказать о пьесе о Сталине» (ЖМБ, 585; ДЕБ, 118 — с 
незначительными изменениями). Автор пьесы о Мольере защищал
ся средствами своего героя.

В мартовской печати поносят и пьесу «Мольер», и еще не постав
ленную пьесу о Пушкине. 28 марта Булгаков с женой — у американ
ского посла: «Буллит встретил нас очень тепло и американцы были 
тоже очень приветливы» (ДЕБ, 118 — с небольшими изменениями). 
В эти дни арестовали Н.Н.Лямина.

Первую половину июня Булгаков с Е.С.пробыли в Киеве.
Вернувшись в Москву, он пишет 14 июня 1936 г. Ермолинскому в 

Синоп о родившемся у него в Киеве желании «покинуть Москву, пе
реселиться, чтобы дожить жизнь над Днепром.

Надо полагать, что это временная вспышка, порожденная созна
нием безвыходности положения, сознанием, истерзавшим и Люсю, и 
меня.< ...> Так жить больше нельзя, и так жить я не буду.

Я все думаю и выдумаю что-нибудь, какою бы ценою мне ни при
шлось за это заплатить»31. Можно предположить, что этой ценой, 
оказавшейся в конце концов ценой жизни, и стала пьеса о Стали
не.

27 июля Булгаковы уехали отдыхать на Кавказ.
В Москве же 19 августа 1936 г. начался открытый судебный про

цесс над известными партийными деятелями, определявшими среди 
прочего политику партии в отношении литературы и театра. Среди 
подсудимых были Л.Б. Каменев, запретивший в 1925 г. Ангарскому 
печатать «Собачье сердце», и Р. Пикель, писавший шесть лет назад, 
15 сентября 1929 г., в «Известиях» с нескрываемым удовлетворением: 
«В этом сезоне зритель не увидит булгаковских пьес» и, перечисляя 
их, резюмировал — «Такой Булгаков не нужен советскому театру» (в 
письме правительству 1930 г. Булгаков цитировал эту статью как од
ну из наиболее уничтожающих). Три дня спустя все подсудимые бы
ли по приговору Верховного суда расстреляны.

Осенью Булгаков покинул МХАТ и поступил на службу в Боль
шой театр. Он стал писать либретто для опер — на исторические темы: 
в политическом курсе советской власти именно в этом году обозна
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чилось присвоение исторического прошлого России, ранее отвергае
мого как в известном смысле «доисторическое».

7 ноября 1936 г. Булгаков у себя дома объяснял кому-то из гостей 
^являвшимся, как выясняется сегодня из сохранившихся и датирован
ных доносов, секретным сотрудником органов): «Я сейчас чиновник, 
которому дали ежемесячное жалованье, пока еще не гонят с места 
(Большой театр), и надо этим довольствоваться. Пишу либретто для 
двух опер <....> Если опера выйдет хорошая — ее запретят негласно, 
если выйдет плохая — ее запретят открыто. Мне все говорят о моих 
ошибках, и никто не говорит о главной из них: еще с 1929-30 года 
мне надо было бросить писать вообще. Я похож на человека, кото
рый лезет по намыленному столбу только для того, чтобы его стас
кивали за штаны вниз для потехи почтеннейшей публики»12.

Через несколько дней побле опубликования в газетах 14 ноября 
1936 г. постановления Комитета по делам искусств о снятии со сцены 
Камерного театра комической оперы А.П. Бородина с текстом Д. Бед
ного «Богатыри» за «глумление над крещением Руси» (!) в дневни
ке Е.С. появилась запись: «В прессе — скандал с Таировым и „Бога
тырями“ . Я счастлива, что получил возмездие эта гнусная гадина 
Литовский. Он написал подхалимскую статью, восхваляющую 
спектакль» (18 ноября 1936 г.; ср. версию ДЕБ, 125: «В прессе скан
дал с Таировым и „Богатырями“. Литовский не угадал: до этого 
он написал подхалимскую рецензию, восхваляющую спектакль»).

С этой резкой записи об одном из самых неутомимых преследова
телей Булгакова возникает в дневнике Е.С. тема возмездия.

Это понятие отражало в какой-то степени тот ракурс, в котором 
рассматривал и сам Булгаков нараставшие день ото дня и месяц за 
месяцем события — в политическом, а также в литературном и теат
ральном мире: публичные политические обвинения недавних орто
доксов и аресты, приобретавшие постепенно характер массовых.

В записи Е.С. от 4 апреля 1937 г. об отрешении от должности Г. 
Ягоды и предании его следствию за преступления уголовного харак
тера: «Отрадно думать, что есть Немезида и для таких людей». Не
смотря на постоянную мысль о нежеланном читателе дневника, в за
писях такого рода несомненно присутствует вполне искреннее чувст
во; на имя Ягоды безуспешно писал Булгаков во второй половине 
1920-х гг. заявления в ГПУ, требуя возвращения своих дневников.

7 апреля Булгаков был приглашен в ЦК ВКП(б), к А.И. Ангарову; 
обсуждая либретто «Минина и Пожарского», партийный деятель 
спрашивал его: «Почему вы не любите русский народ?»31. Фикси
руя далее рассказ Булгакова об этой встрече, Е.С. записывала: «Са
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мого главного не было сказано (разговор прервался из-за следую
щих посетителей) — что Мише нужно сказать, и вероятно, придет
ся писать в ЦК или что-то предпринимать.

Но Миша смотрит на свое положение безнадежно.
Его задавили, его хотят заставить писать так, как он не будет пи

сать» (ЖМБ, 589, с сокращениями; с изменениями — ДЕБ, 138).
Вечером 17 апреля 1937 г. был арестован Б.С. Штейгер. Секретное 

сообщение об этом из американского посольства в Москве госсекре
тарю США говорит о бароне как одном «из главных связующих звень
ев между членами дипломатического корпуса и Кремлем», а также 
о том, что «исчезновение г-на Штейгера, к сожалению, означает для 
посольства потерю одного из самых важных советских агентов»34.

20 апреля Е.С. заносит в дневник неожиданное для них известие 
об аресте директора Большого театра (места службы Булгакова). 
21 апреля фиксирует — с удовлетворением — слухи «о том, что с 
Кирш оном и Афиногеновым что-то неладное. Говорят, что аресто
ван Авербах. Неужели пришла Немезида и («и» вставлено позд
нее. — М.Ч.) для Киршона?» (в ДЕБ, 140 — «Неужели пришла судь
ба и для них?»). Много лет спустя Е.С. повторяла (в наших бесе
дах), воспроизводя, несомненно, лейтмотивы тогдашних разгово
ров с Булгаковым: «Все эти люди — они же травили его! „Авербах 
первым начал..V — я же помню эти Мишины слова!35. „В салоне Кир
шона говорят, что меня надо физически уничтожить“ — это его соб
ственные слова!»34. 23 апреля 1937 г.: «Да, пришло возмедие. В га
зетах очень дурно о Киршоне и об Афиногенове, и „Большой день“ 
(пьеса Киршона. — М.Ч.) уже признается плохой пьесой» (ЖМБ, 
599; ДЕБ, 140, почти без изменений).

Всю весну 1937 г. советские литераторы помогают власти — под 
страхом собственной гибели — расправляться со своими собратья
ми по цеху. Дневник Е.С. наполнен сообщениями о собраниях и пуб
личных расправах, нередко предшествовавших аресту и по види
мости стимулировавших его. Как уже показано, специфическое вос
приятие происходящего Булгаковым и его женой определялось тем,, 
что расправа вершилась главным образом над активными фигу
рами литературно-общественной жизни, а, следовательно, над те
ми, кто, как правило, активно преследовал Булгакова в печати, 
на заседаниях реперткома, где решалась судьба его пьес.

27 апреля 1937 г. Е.С. отметила в дневнике встречу на улице с Ю. 
Олешей. Приведем слова Булгакова об Олеше, зафиксированные с 
неизвестной нам степенью достоверности неведомым осведоми
телем 7 ноября 1936 г. — через полгода после того, как Олеша не-
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доброжелательно отозвался о пьесе «Мольер» в газете МХАТа: 
«Олеша, который находится в состоянии литературного маразма, 
напишет все что угодно, лишь бы его считали советским писателем, 
поили-кормили и дали возможность еще лишний год скрывать свою 
творческую пустоту»17; в дневнике Е.С. мы почти не встретим столь 
резких булгаковских оценок своих собратьев по цеху; впрочем, и 
донесения осведомителей — по памяти, своему разумению, с возмо
жным желанием продемонстрировать старание — не могут прини
маться буквально за слова Булгакова. Е.С. пишет об Олеше: «Уго
варивал Мишу идти на собрание московских драматургов, кото
рое открывается сегодня и на котором будут расправляться с Кир- 
шоном. Киршон ухитрился вызвать всеобщую ненависть» (ЖМБ, 
599; ДЕБ, 140, почти без изменений).

Однако впечатление пришедшего наконец возмездия, окраши
вающее записи Е.С., не покрывало полностью видения ситуации 
самим Булгаковым — оно было более сложным (хотя у нас крайне 
мало достоверного материала для суждения об этом), а взгляд на 
собственную судьбу (благотворные перемены которой в кровавой 
мути этого времени ему пророчили сотоварищи по цеху) становил
ся не менее, а все более пессимистическим. 28 апреля 1937 г.: «Миша 
несколько дней в тяжком состоянии духа, что меня убивает. Я, впро
чем, сама сознаю, что будущее наше беспросветно» (ЖМБ, 599; в 
иной редакции — ДЕБ, 141). 2 мая: «Сегодня Миша твердо принял 
решение писать письмо о своей писательской судьбе. По-моему, это 
совершенно правильно. Дальше так жить нельзя. Все это время я 
говорила Мише, что он занимается пожиранием самого себя» (ЖМБ, 
600; в иной редакции — ДЕБ, 142). 6 мая: «Эти дни Миша работает 
над письмом правительству» (ЖМБ, 601; ДЕБ, 143: «Правительст
ву» — с прописной буквы).

Именно в эти дни, когда, наблюдая ежедневное зрелище чьих-то 
рушащихся карьер и судеб, выслушивая поучения от партийных 
начальников, нигде не находя опоры, в тяжелом психофизическом 
состоянии (см. хотя бы его признания в письме к Б.В. Асафьеву от 
10 мая 1937 г.) Булгаков судорожно ищет выхода и заново пытает
ся нащупать путь к «источнику подлинной силы» ( как обозначил 
он социальную роль Сталина еще 27 июля 1931 г. в письме к Вереса
еву), — в его дом входит и постепенно овладевает вниманием, в ка
кой-то степени даже доверием осторожных и достаточно проница
тельных хозяев новое лицо.



4 .

Знакомство с этим лицом произошло в издавна близком Е.С. доме 
генерала И.А.Троицкого, с семьей которого она сблизилась в пер
вый же год супружеской жизни с Е.А. Шиловским (предшество
вавшей ее браку с Булгаковым). Шиловский и Троицкий были со
служивцами. За полгода до смерти Е.С. вспоминала об этой семье: 
«...B 22 году мы поселились в одной квартире на Воздвиженке <...> 
. Поселились мы с Евг<ением> Ал<ександровичем> и Иван Алек- 
сан<дрович> Троицкий (тоже генштаба)“  со своей матерью Марь
ей Ив<ановной> Ханыковой. Несмотря на разницу лет мы с ней 
подружились. Потом, после ее смерти (да и до нее) я подружилась с 
ее дочерью Лидией Алексан<дровной> Ронжиной, опять же после 
ее смерти — с ее дочерью Ниной Георгиевной Ронжиной — Черны
шевой...» (запись в дневнике Е.С. от 12 января 1970 г.).

Что это была за семья? И. А. Троицкий, «сын акцизного чиновни
ка» и «до революции -  совладелец усадьбы» (его мать -  «владелица 
усадьбы и сада в Рязанской губернии»), окончил университет «по 
юридическому факультету» и Военную академию. К 1917 г. он имел 
чин полковника, преподавал военную географию в Алексеевском во
енном училище, в феврале 1917 г. «вместе с другими преподавателя
ми училища предложил свои услуги временному правительсту», в сен
тябре участвовал в разработке «мер против предполагавшегося на
ступления Каледина». В январе 1918 г. он был уволен в отставку и 
уехал в Рязань, ближе к бывшему своему имению. Был тапером в 
кино, бухгалтером в рязанском губсовнархозе, но уже в августе 
1918 г. «по предложению губкомиссара начал формировать Ряз<ан- 
ские> ком<андирские> курсы, заведующим коих и был назначен» 
(протокол допроса 31 августа 1930 г., арх. № Р-28989, т. 2, л. 6-7).

В 1921 году И. А. Троицкий -  на командных постах в войсках Там
бовского округа. Там он познакомился с М. Н. Тухачевским, вмес
те с которым подавлял, по-видимому, трагически знаменитое Там
бовское восстание. Там же Троицкий познакомился с Е. А. Шилов
ским (по-видимому, так же как Троицкий, уехавшим после октябрь
ского переворота из Москвы поближе к бывшему своему имению -  
в Лебедяни Тамбовской губернии). Их обоих «привез» в Москву 
Тухачевский. «После Тамбова я был назначен гл<авным> руко
водителем в<оенной> географии в Военной академии, куда меня 
пригласил т. Тухачевский, назначенный начальником Академии. 
Я полагаю, что мотивом к этому предложению явился мой доклад 
на собрании командиров о Вандейской войне и некоторых страте-
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гических и оперативных сходствах ее с Тамбовщиной (т. е. Там
бовским восстанием. -  М. Ч.), которые я разработал по французс
ким источникам» (собственноручные показания И. А. Троицкого 
на допросе в сентябре 1930 г., л. 15).

С 15 сентября 1921 г. по 15 апреля 1923 г. Троицкий -  преподава
тель Военной академии РККА. В эти именно годы он со своей ма* 
терью и Шиловский с молодой женой (Шиловский и Е. С. Нюрен- 
берг венчались в 1921 г.) и жили вместе на Воздвиженке. В 1923 году 
Троицкий был назначен военным атташе в Турцию, пробыл там 
полтора года и с 23 сентября 1924 г. вновь преподавал в Академии -  
вплоть до первого ареста 30 августа 1930 г.

Его сестра Лидия Александровна (1888-1964) была замужем за
б. полковником (ранее -  ротмистром гвардии кирасирского полка) 
Георгием Александровичем Ронжиным. Он, так же как Троицкий и 
Шиловский, служил в Академии РККА -  тогда как два его брата (оба 
генералы царской службы) воевали в Белой армии, один из них, 
по-видимому, у Врангеля.

Г. А. Ронжин был арестован в 1927 г. и, по показаниям Троицко
го, умер в концлагере3*. Во время ареста 1930 г. Троицкий, запол
няя «Анкету арестованного», сообщает о следующем составе своей 
семьи: мать М. И. Троицкая, 66 лет, домохозяйка; брат Б. А. Тро
ицкий, 45 лет, статистик в металлообъединении «Сталь»; сестра 
Л. А. Ронжина, 42 года, домохозяйка (л. 3). Ее дочь, которой в это 
время 16 или 17 лет, им не упомянута.

23 октября 1930 г. дело по обвинению Троицкого по ст. 58-10 слу
шалось Особым совещанием при Комиссии ОГПУ; было постанов
лено выслать его на Урал сроком на три года, отправив под конвоем. 
Оговаривалось при этом «право работы в г. Свердловске <...> в во
енном ведомстве» (л. 17). Там он и работал с марта 1931 г. до сентяб
ря 1934 г. помощником военного руководителя Урало-Казахстанской 
Промакадемии (т.1, л. 53), а затем вернулся в Москву и с 15 сентяб
ря 1934 г. по 1 октября 1935 г. был начальником кафедры географии 
Военно-транспортной академии.

За время ссылки его сослуживец Шиловский и Е. С. развелись. 
Примечательна характеристика, которую дает Троицкий Шилов- 
скому — уже после нового ареста (1938), но в собственноручных 
показаниях: «Вскоре после приезда в Москву я созвонился с Ши- 
ловским и пошел к нему»; вспоминая о встречах в 20-е годы в среде 
бывших офицеров российской армии, Троицкий подчеркивает, что 
Шиловский «был очень осторожен. Но он не расходился с нами ни в 
отношении к Тухачевскому, ни в отрицательном отношении к
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сов. власти. Сын помещика, знатный дворянин, гвардейский офи
цер, религиозный, он в душе, на мой взгляд, монархист. При новой 
встрече я не узнал его: это был убежденный советский человек, пред
анный советской власти. Он предлагал мне устроить свидание с Во
рошиловым, чтобы вернуться в Кр<асную> армию, из этого я за
ключил, что у него большие связи». Перечисляя советских воена
чальников, которые бывали у Шиловского до 1930 г., Троицкий 
добавляет: «и некоторые артисты Худ<ожественного> театра, а 
также писатель Булгаков. В дальнейшем Шиловский мне не звонил 
и видимо избегал со мной видеться» (т. 1, л. 150).

Напротив, после возвращения Троицкого из ссылки продолжи
лось его общение с бывшей женой Шиловского, ставшей осенью 
1932 г. женой Булгакова (с которым Троицкий, как явствует из его 
позднейших показаний, познакомился еще до ссылки в доме у Ши
ловского).

Дом Троицких стал одним из немногих домов прежних знакомых 
Е.С., в которые ей легко и приятно было приходить со своим новым 
мужем.

13 декабря 1934 г. Е. С. записала: «Вечером я пошла к Троицким. 
Умерла Мария Ивановна, на нее -  мертвую -  смотреть я не хотела, 
боюсь покойников <...>. При уходе они мне рассказали, что доктор 
Джаншитов два года назад клятвенно их заверил (по-видимому, 
Л.А.Ронжину и ее мать, поскольку Троицкий находился еще в ссыл
ке. — М. 4 .) t что брак наш с Мишей продлится не больше года, и 
при этом демонически хохотал. <...> До каких пор все посторонние 
люди будут вмешиваться в наши любовные дела и обсуждать, сколь
ко времени мы будем жить вместе!» (в поздней редакции —ДЕБ, 82 — 
запись отсутствует; процитирована в сокращении в комментари
ях — ДЕБ, 353).

В этот симпатичный ей с предшествующего брака дом и привела 
Е. С. в середине 30-х годов Булгакова.

Один из их визитов подробно зафиксирован в ее дневнике 2 мая 
1937 г.: «Днем М. А. разбирал старые газеты в своей библиотеке.

Вечером нас звали Троицкие. Мы пошли очень поздно. Там -  кро
ме Лиды и Ив<ана> Ал<ександровича> -  дочка Нина с мужем, по— 
видимому, журналистом, и Иветта, увидя которую я сразу раздражи
лась. Десятки раз говорила я Лиде, что не хочу встречаться с ней, так 
как считаю ее явной осведомительницей.

Журналист рассказывал о собраниях драматургов в связи с де
лом Киршона.

Лида попросила М. А. сделать надпись на книге «Турбиных» (у
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нее есть парижское издание «Concorde»), а Иветта нагло, назойли
во допытывалась, есть ли у Миши это издание и откуда, кто при
вез» (ЖМБ, 600; Нина, она же Анна Георгиевна — дочь Л.А. Ро- 
нжиной; Иветта -  лицо неустановленное. Ср. ДЕБ, 142: «Вечером 
были у Троицких, там был муж Нины, видимо журналист, Добра- 
ницкий, кажется так его зовут. Рассказывал о собраниях драма
тургов в связи с делом Киршона». На этом запись кончается).

На другой день, 3 мая 1937 г., Е. С. записывала: «М. А. весь день 
пролежал в постели, чувствует себя плохо, ночь не спал. Я тоже раз
бита совершенно. И этот вечер вчерашний дурацкий! Действитель
но, сходили в гости! Один пристает с вопросами, почему М. А. не 
ходит на собрания писателей, другая, почему М. А. пишет не то, что 
нужно, третья -  откуда автор достал экземпляр своей же книги?!» 
(ЖМБ, 600; в иной редакции -  ДЕБ, 142).

Треугольник «общественность» -  писателъ -  власть, жестко очер
тившийся в советской жизни, проступает в спрессованном дневнико
вом описании: «журналист» выступает как проводник воздействия 
власти на писателя, стремясь получить от него какой бы то ни было 
устный политически значимый текст; очевидная осведомительни
ца -  часть аппарата насилия -  требует выявить факты о загранич
ных связях; молодая женщина -  дочь старой приятельницы -  войдя, 
возможно, полусознательно в роль представителя «общественнос
ти», учиняет как бы от лица «советского читателя» допрос относи
тельно недостаточной лояльности творчества писателя. Воспроиз
водится намеченная в творчестве схема: идеологи (фанатики), со
единенные с сыском, — граничащая, но, в глазах Булгакова, не 
сливающаяся с ними власть — и писатель, готовый на контакт с 
властью, но только на своих условиях.

11 мая 1937 г. по близким Е.С. Булгаковой домам прокатилось из
вестие (не зафиксированное в ее дневнике), что маршал Тухачевский 
снят с поста заместителя наркома обороны (К. Ворошилова) и на
значен командующим Волжским военным округом.

13 мая 1937 г. Е. С. записывает: «Утром по телефону Добраниц- 
кий (муж Нины Ронжиной). Я сказала, что М. А. нет дома. „Тогда 
разрешите с Вами поговорить ...у меня есть поручение от одного 
очень ответственною товарища переговорить с М. А. по поводу его 
работы, его настроения ...мы очень виноваты перед ним ...Теперь 
точно выяснилось, что вся эта сволочь в лице Киршона, Афиноге
нова и других специально дискредитировала М. А., чтобы его унич
тожить, иначе не могли бы существовать как драматурги они. Что 
он очень ценен для Республики, что он лучший драматург...“ И во
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обще весь разговор в этом духе. „Можно мне сегодня приехать днем 
с ним повидаться?“

Я сказала, что сегодня не удастся повидать М. А., попросила поз
вонить в 3 ч., чтобы условиться на завтра. Ровно в три часа звонок, 
условились на завтра. Придет в 10 ч. вечера.

Когда я уже попрощалась, Д<обраницкий> попросил разреше
ния привести и Нину. Что мне было делать? Согласилась, хотя не 
понимаю, при чем это» (ДЕБ, 145 -  последний абзац изъят).

14 мая 1937 г. «Вечером -  Добраницкий с Ниной. Мише нездоро
вилось, он лежал и разговаривал с Добраницким, а я сидела с Ни
ной в соседней комнате.

Разговор высоко интересен. Добраницкий строил все на следую
щей теме: „мы очень виноваты перед вами, но это произошло отто
го, что на культурном фронте у нас работали вот такие, как Кир- 
шон, Литовский и другие. Но теперь мы их выкорчевываем и надо 
исправить дело, вернувши вас на драматургический фронт, ведь у 
нас с вами (то есть у партии и у драматурга Булгакова) оказались 
общие враги, а кроме того есть и общая тема — родина“ (мотив, 
набиравший силу в политике с середины 30-х гг. — М.Ч.), и далее 
все так же.

М. А. говорит, что он очень умен, сметлив, а разговор его, по мне
нию М. А., более толковая, чем раньше, попытка добиться того, что
бы он написал если не агитационную, то хоть оборонную пьесу.

Лицо, которое стоит за ним, он не назвал, а Миша не стал спра
шивать. Но М. А. говорит, что это лицо -  Ангаров, никто другой, 
если только кто-нибудь стоит.

Между прочим, Д<обраницкий> сказал, что идет вопрос <так!> и 
о возвращении Эрдмана к работе» (ДЕБ, 146-147, с сокращениями и 
изменениями; фраза про А. И. Ангарова отсутствует). Напор До- 
браницкого поражает Булгаковых -  это передано восклицательным 
знаком в записи 15 мая 1937 г.: «Утром -  звонок телефонный -  До
браницкий! Предлагает Мише, если ему нужны какие-либо книги 
для работы, -  их достать.

Днем был Дмитриев. Говорит: пишите агитационную пьесу!
Миша говорит: скажите, кто вас прислал? Дмитриев захохотал*. 

Я ему очень рада.
Вечером Ануся, Вильямс, Дмитриев. Миша читал дальше роман о 

Воланде.
* Редактируя дневник в 50-е годы, Е. С. приписала: «Потом стал говорить серьезно. -  

Довольно! Вы ведь государство в государстве! Сколько это может продолжаться? Надо 
сдаваться, все сдались. Один Вы остались. Эго глупо!» (ДЕБ, 147).
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Дмитриев дремал на диване, а мы трое смотрели в рот М. А.,.как 
зачарованные, настолько это захватывает».

16 мая 1937 г. <«...> В газетах сообщение о привлечении Киршона, 
Лернера, Санникова и Городецкого к уголовной ответственности по 
их деятельности в Управлении авторских прав. Вот место, где пили 
Мишину кровь и мою в последнее время!

По телефону сперва Нина Р<онжина> -  а потом ДобраниДкий -  
просит читать «Ивана Васильевича».

В чем дело?*
Вечером перед «Красной стрелой» заходил Дмитриев. Загудел за 

ужином, что нужно обращаться наверх, но предварительно выпра
вить начало учебника истории.

Видела Литовцеву в парихмахерской. Тоже говорит: „Надо что- 
то делать! Обращаться наверх.“ А с чем, что?

М. А. в ужасном настроении. Опять стал бояться ходить один по 
улицам» (ЖМБ, 602; в ДЕБ, 147 предпоследний абзац отсутствует).

17 мая 1937 г. одна из родственниц Е.С. после совместного посе
щения магазинов, сидя в кафе, «заговорила про положение М. А. -  
у всех, читающих газеты, мнение, что теперь, в связи со всякими 
событиями в литературной среде, положение М. А. должно изменить
ся к лучшему.

Вечером М. А. работал над романом (о Воланде), а я пошла в МХАТ 
к Феде <Ф. Н. Михальскому> насчет билетов для доктора Блум<ен- 
таля> и к Елисееву <магазин, поблизости от театра>.

Мы стали, болтая, ходить по двору и проходили так полтора часа. 
Разговор тоже шел о Мишином невозможном положении.

Пришла домой, оказывается, звонила Лида Ронжина и проникно
венным голосом <...> воспроизводится рассказ Булгакова> рас
спрашивала о Мишином здоровье. Попросила меня непременно поз
вонить, когда приду. Позвонила. Она выразила настойчивое же
лание придти к нам, никогда раньше этого не бывало. Я сказала, 
Миша плохо себя чувствует, когда будет можно, позвоню» (в ДЕБ, 148 
весь текст после слов «над романом (о Воланде)» отсутствует).

18 мая 1937 г. «Днем гуляла с М. А. — недолго. Вечером — он над 
романом. Я пошла к Елисееву за ужином и попала под проливной 
дождь.

Телефон молчит целый день» (ДЕБ, 148 — предпоследняя фраза от
сутствует).

Итак, «телефон молчит» — Е. С. фиксирует это как важную и зло
* В печатной редакции: «...в Управлении авторских прав. По телефону Добраницкий 

просит дать ему почитать „Ивана Васильевича“» (ДЕБ, 147).
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вещую деталь их повседневного быта, зато исправно, чуть ли не 
каждый день звонят, напрашиваются на визиты Добраницкий и 
его жена. Добраницкий, по-видимому, стремится создать впечат
ление, что за ним стоят «большие» люди. Записанное Е.С. замеча
ние Булгакова «Ангаров, никто другой», а также «если только кто- 
-нибудь стоит» (запись от 14 мая 1937 г.) — фиксация его скепсиса 
относительно слишком больших претензий Добраницкого.

Постоянный доброжелатель Булгакова Я.Л. Леонтьев (в это вре
мя — член дирекции Большого театра) настойчиво советует пойти 
к П. М. Керженцеву — он уже подготовил почву для такого разго
вора, «только нужно М. А. пойти к нему и поговорить с ним о всех 
своих литературных делах — запрещениях пьес и т.д. <...> Когда я 
за обедом рассказала все это М ише,— записывает Е. С. 19 мая 
1937 г. — то, как я и ожидала, он отказался наотрез от всего <...> 
Сказал, что это никак не помогает разрешить то невыносимое тя
гостное положение, в котором он находится» (ДЕБ, 148- с сокра
щениями и изменениями).

22 мая 1937 г. «Я позвонила, как условлено было, Добраницко- 
м у— о том, что нашла экземпляр „Ивана Васильевича“ . Просил 
разрешения придти завтра в 1 час дня» (ДЕБ, 148, с небольшими 
изменениями).

23 мая. «Днем в половине второго, предварительно позвонив, при
шел Добраницкий. М. А. сказал, что если уж Д<обраницкий> решил 
вообще что-нибудь прочесть, то пусть лучше прочтет „Пушкина“, 
хотя вообще и это не стоит делать. Тот сказал тогда, что в таком слу
чае он просит дать ему и „Пушкина“, и „Ив<ана> Вас<ильеви- 
ча>“. М. А. ушел пройтись по переулкам, тренироваться в хожде
нии одному, а Добр<аницкий> принялся за „Пушкина“.

Мы с ним разговаривали, и я сказала, что у нас в нашей странной 
жизни (М. А. и моей) бывали уже такие случаи, что откуда ни 
возьмись появляется человек, начинает очень интересоваться Ми
шиными литературными делами, входит в жизнь нашу, мы даже 
как-то привыкаем к нему, и— потом— он вдруг так же неожиданно 
исчезает, как будто его и не бывало. Я говорю: „так вот, если и Вы...“ 
Он очень умно улыбнулся и сказал:,,...из таких, то лучше исчезните 
сейчас и больше не приходите, так?“ Я ответила — да. Тогда он 
мне стал говорить про себя, про свою жизнь, и в результате сказал — 
„вы увидите, я не исчезну. Я считаю долгом своей партийной со
вести сделать все возможное для того, чтобы исправить ошибку, 
которую сделали в отношении Булгакова“. Когда он кончил чте
ние „Пушкина“, пришел М. А. и Добр<аницкий> предложил всем
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нам прокатиться на машине, захватив и Сергея <младший сын Е.С.> 
<...> — в Химки посмотреть новый речной вокзал и канал.

Через полчаса он приехал на машине за нами» (ДЕБ, 148-149, с 
небольшими изменениями; добавлено: «привез мне букет цветов, Сер
гею апельсины»). Далее коротко описывается «хорошая поездка».

24 мая. «Вечером звонил Добраницкий, как он сказал, без всяко
го дела, только узнать о самочувствии М. А. и моем» (ДЕБ, 149, с 
небольшими изменениями).

Последняя строка в записи 27 мая: «Телефон молчит, молчит» 
(ДЕБ, 150).

На фоне этого молчания каждый звонок Добраницкого воспри
нимается как весть из большого мира.

В эти дни в Москву, несомненнно, пришло известие, что 27 мая 
Тухачевский был арестован на новом месте службы — в Куйбыше
ве, куда он прибыл накануне.

Уже 29 мая маршал, подвергнутый, как стало известно два деся
тилетия спустя, пыткам, дал среди прочего показания на своего дав
него сослуживца И. А. Троицкого:

«В 1930-м году я втянул в антисоветскую деятельность преподава
телей военной академии Кокорина и Троицкого. Впоследствии Ко
корин и Троицкий были арестованы»40.

30 мая. «Вечером позвонил Добраницкий и пришел потом с женой 
(Ниной Ронжиной).

Конечно, разговор опять о Мишиных пьесах, в частности, о 
„Беге“» (ДЕБ, 150, с небольшими изменениями). В этот день — это 
единственное событие, отмеченное в дневнике.

Постоянный собеседник Булгакова стремится возбудить в нем 
надежду на возобновление сценической жизни его «убитых» (как 
назовет их сам автор спустя год в письме к жене) пьес. В последую
щие несколько дней в дневнике Е. С. отмечено несколько событий. 
Среди них: самоубийство Я. Б. Гамарника — так же как Тухачев
ский, замнаркома обороны Ворошилова, он был хорошо знаком ей 
по застольям в доме Шиловского; возвращение на родину А.И. Ку
прина («старенький, дряхлый», записывает Е. С. 1 июня; ходили 
слухи, что Куприн уже плохо понимает, куда и зачем его привез
ли); проводы В. В. Дмитриевым своей жены в Грузию — за пред
елами дневника оставлена причина ее отъезда41. Все сокрушитель
ней потрясались судьбы людей, включенных в советский официоз. 
И это могло представляться «по логике вещей», по естественному, 
казалось бы, контрасту — предзнаменованием какого-то поворо
та к лучшему в судьбе писателя, давно выключенного — именно
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деятелями официоза — из публичной жизни. Подлинной логики не 
ухватывал взгляд наблюдателя-современника.

Именно химерическим светом зловещей и неверной надежды под
свечены все дневниковые записи 1937 года.

5 июня. «В „Советском искусстве“сообщено, что Литовский,уво
лен с поста председателя Главреперткома.

Литовский — одна из самых гнусных гадин, каких я только зна
ла по литературной Мишиной жизни. <...>

У нас вечером опять Добраницкие. Страшный интерес Добраниц- 
кого к Мише» (ДЕБ, 152, с изменениями; последняя фраза отсутству
ет). Обратим внимание на непроизвольно, но не случайно выбран
ный двусмысленный эпитет.

6 июня. «Утром я взяла газеты, посмотрела „Правду“, бросилась 
будить Мишу. Потрясающее сообщение— <М.П.> Аркадьев Д и 
ректор МХАТа> уволен из МХАТа <...> Миша говорит, что дал 
бы сто рублей, чтобы сейчас видеть лица мхатовцев» (ДЕБ, 152, с 
небольшими изменениями).

Событие могло касаться судьбы булгаковских пьес; в его доме раз
говоры о кандидатуре нового директора, несомненно, стали ежеднев
ными. В этих разговорах, как увидим позже, фигурировало имя пос
тоянного визитера — Добраницкого.

В газетах появились загадочные и зловещие своей нелепостью 
сообщения — например, о знаменитом профессоре Плетневе, будто 
бы три года назад укусившем пациентку за грудь, от чего у нее 
«развилась какая-то неизлечимая болезнь», — излагает Е. С. 8 июня 
статью в «Правде» без подписи под названием «Профессор—насиль
ник—садист».

10 июня. «Был Добраницкий, принес М.А. книги по гражданской 
войне. Расспрашивает М.А. о его убеждениях, явно агитирует. Для 
нас загадка — кто он?» (ЖМБ, 604; ДЕБ, 153, почти без изменений).

Так впервые почти прямо зафиксирован вопрос, витавший в доме 
Булгаковых — осведомитель Добраницкий или нет? И если нет — 
облечен ли какими-то серьезными полномочиями?

На другой день грозовая атмосфера года сгущается.
11 июня Е. С. записывает: «Утром сообщение в „Правде“ — про

куратура Союза о предании суду Тухачевского, Уборевича, Кор
ка, Эйдемана, Путны и Якира по делу об измене родине. М.А. в 
Большом театре на репетиции „Под<нятой> целины“. <...> Митинг 
после репетиции. В резолюции — требование высшей меры наказа
ния для изменников» (ДЕБ, 153, почти без изменений, с добавлени
ем двух фамилий обвиненных).
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12 июня. «Сообщение в „Правде“ о том, что Тухачевский и все 
остальные приговорены к расстрелу» (ДЕБ, 153). В этих записях ни 
в малой мере не отразится потрясение, несомненно испытанное 
Е.С., — приговоренные составляли круг друзей Е. А. Шиловского, 
некоторые из них жили в одном с ними доме; она дружила с их же
нами. Тухачевский был какое-то время с ней близок. Волна в лю
бую минуту могла докатиться до Шиловского и коснуться тем са
мым ее с ним сыновей.

После этих событий Добраницкий, в течение пяти с лишним Не
дель знакомства дававший о себе знать почти каждый день, исче
зает; упоминаний о нем в дневнике Е. С. нет. Его разговоры этого 
именно времени воспроизведены в какой-то степени в другом доку
менте — в показаниях А. И. Троицкого год с лишним спустя, на 
допросе 15 сентября 1938 года:

«... Он больше любил говорить сам. Было одно исключение: после 
процесса Тухачевского он, зная, что я был знаком с ним, очень ин
тересовался Тухачевским и спрашивал меня, что я об этом думаю. 
Я сказал, что дело ясное. Еще один неудавшийся честолюбец-напо
леон, не понявший, что у нас человек в сравнении с партией нуль; 
что всякая слава, авторитет и положение даются партией и сущес
твуют до тех пор, пока партия этого хочет. Троцкий ведь посильнее 
личность, чем Тухачевский, да и то превратился в 0, как только 
пошел против партии. Добраницкий с этим согласился» (т. 1, л. 158— 
159).

20 июня 1937 г. Е. С. записала: «Телефон молчит. Мы с Мишей дер
жали пари третьего дня. Он говорит, что Добраницкого мы больше 
не увидим — не позвонит, не придет» (ДЕБ, 155, почти без измене
ний).

22 июня в гостях у Булгаковых старый друг Е. С. — Ф. Н. Ми- 
хальский. Вместе с МХАТом он собирается в Париж. «Ну, конечно, 
разговор перебросился на Мишины дела. Все тот же лейтмотив — 
он должен писать, не унывать. Миша сказал, что он чувствует себя, 
как утонувший человек, — лежит на берегу, волны перекатывают
ся через него. Федя яростно протестовал» (ЖМБ, 606; ДЕБ, 155, с 
незначительными изменениями).

23 июня. «Вечером явился Добраницкий, за ним — Нина и Лида 
Ронжина. Добраницкий, конечно, разговаривал с М. А., сидя у него 
в комнате, а я с Ниной и Лидой. Нина мне почему-то по секрету от 
М.А. и от своего мужа сообщила, что осенью в МХАТе начнутся 
работы над „Пушкиным“. У меня нет к этому сообщению полного 
недоверия, т. к. в воздухе чувствуется, что что-то с „Пушкиным“
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стряслось» (ЖМБ, 606 -  частично; ДЕБ, 155, с изменениями. Пос
ледняя фраза заменена другой, вписанной в подлиннике дневни
ка -  при подготовке новой редакции — карандашом: «Откуда она 
может знать?»). Возможно, именно в эти дни Добраницкий гото-> 
вится занять место директора МХАТа— и о том, что такие планы 
были, мы узнаем из дневника Е. С. позже.

25 июня. «Разговаривали о Добраницком — что это за загадоч
ная фигура?» (в ДЕБ, 155 эта фраза отсутствует).

Загадочной представлялась фигура Добраницкого и И. А. Тро
ицкому. Обратимся еще раз к его показаниям 15 сентября 1938 г. 
(через 10 дней после ареста генерал вернул себе самообладание — 
см. прим. 54, — показания написаны его рукой, твердым почерком 
и сохраняют, на наш взгляд, значение источника).

«В 1935 г. дочь моей сестры, т. е. моя племянница А. Г. Ронжина 
вышла замуж за К. М. Добраницкого. Естественно, я познакомился 
с ним. Я  сразу почувствовал к нему антипатию. Отталкивающими 
чертами его было: чрезвычайное самомнение, не находившее доста
точного подкрепления в способностях и достоинствах, и преувели
ченная гордость своей принадлежностью к коммунистической пар
тии и своей революционной наследственностью. Оказалось, что у 
него отец — подпольщик-революционер, мать и тетка — загранич
ные эмигрантки революционеры, также дяди и т.д. Правительство и 
партию он не называл иначе как: «мое правительство», «моя парт
ия» (наподобие николаевских генералов, которые говорили так же). 
При нем было невозможно ни о чем высказать мнение, чтобы он тот
час же не нашел в нем какой-либо ереси либо уклонов. Понятно, что 
я ограничился только строго необходимыми визитами к нему и то по 
просьбам племянницы и был у него всего три или четыре раза и это 
тем более, что мне не понравилась и его мать, с которой он жил. Не 
понравились мне и люди, которых я там видел: исключительно не
мцы, разговор исключительно немецкий (я немецкого языка не знаю). 
Племянница объяснила, что это все старые знакомые и друзья мате
ри, немецкие эмигранты, бежавшие от фашистов. Сам Добраницкий 
как-то намекнул, что он выполняет особые задания. Это, конечно, 
еще больше заставило меня сторониться его. Между тем пришлось 
поневоле довольно часто встречаться, в особенности в 1937 году. Я 
столовался у моей сестры и очень часто к вечернему чаю являлись 
или моя племянница, или Добраницкий с работы, дожидались друг 
друга и ехали домой— на Русаковку. <...> Из рассказов его про
должала выясняться какая-то фантастическая в прошлом жизнь с пу
тешествиями вокруг света на парусном советском судне в целях ком
мунистической пропаганды в Бразилии и Аргентине по заданиям Ко
минтерна, наряду с этим какой-то дедушка в Польше — владелец 
майората. В настоящее время, по его словам, он также работал по
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специальным заданиям. Я, конечно, многому не верил. Но верно было 
то, что у них бывал Уншлихт, с сыном которого Добраницкий вмес
те рос в детстве, что его дядя имел командировку в Испанию с осо
быми заданиями, что у них в доме открыто бывают иностранцы, 
открыто поддерживается связь с заграницей. Все это укрепило меня 
в мыслях о Добраницком как 100% заслужившем доверие коммунис
те. Однако в связи с общеизвестными арестами и процессами 
1936-7 гг. в Добраницком произошли перемены. Он начал нервни
чать, потеряв значительно свою самоуверенность, и, наконец, начал 
осторожно, а потом все более и более определенно критиковать и 
осуждать действия и внутреннюю политику советской власти. Он 
говорил, что лозунг бдительности у нас вырождается в шпионома
нию, что невозможно работать в атмосфере всеобщего недоверия друг 
другу и подсиживания, что можно дойти до того, что все культур
ные силы очутятся за решеткой; конечно, время трудное и боевое, 
но все же нельзя целое поколение воспитывать на аракчеевском ло
зунге „Слушаться и не рассуждать“. Интересно, кто же будет рас
суждать, когда это потребуется. Меня эта перемена очень удивила, 
и я говорил, что ему так рассуждать не к лицу. Я  спросил его (вес
ной 1937 года), уж не боится ли он сам ареста, нет ли за ним чего? Он 
сказал, что за собой абсолютно ничего не знает, но что у нас нельзя 
ручаться ни за что, потому что все напуганы и одержимы манией 
преследования. Он говорил, что вращается в самых разнообразных 
партийных и беспартийных кругах и везде одно и то же настроение. 
Добраницкий в последнее время несколько раз бывал у писателя Бул- 

, гакова, с которым он сошелся на почве содействия ему протолкнуть 
в театры постановку его пьес» (т.1, л. 153-158).

5.

Вернемся к дневниковой записи Е. С. Булгаковой от 25 июня 
1937 г.: «Вышли в город. <...> В Гагаринском Эммануил. Обрадо
вался, говорит, что обижен нами, что мы его изъяли, спрашивал, 
когда он может к нам придти. <...> Вечером вдруг решили позвать 
Эммануила. Условились — в 10 ч. Явился в одиннадцать, почему- 
то злой и расстроенный.

И мне, и М. А. он уже давно ясен, но просто любопытно, что он 
проделает*.

Начал он с речей, из которых ясно, что ему внушили** передать

* В ДЕБ ( 156) последняя фраза убрана, взамен к предшествующей фразе приписано (в 
скобках): «М. А. объяснил потом мне — ну, ясно, потрепали его здорово в учреждении» — 
т.е. у его хозяев на Лубянке; раскрыта фамилия — Жуховицкий.

**Во время позднейшей авторской правки в дневнике «внушили» заменено на «веле
но»; при переписывании правленого текста в другой тетради проделана еще дополни
тельная редактура (ДЕБ, 156).
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угрозу -  что снимут „Турбиных“, если М. А. не напишет агитаци
онной пьесы. А М. А. на это сказал: „Ну, я люстру продам“.

Потом о „Пушкине“. Внимательно расспрашивал, почему, как и 
кем была снята эта пьеса?

Опять „Пушкин“! Что такое? И потом о „Зойкиной“ в Париже — 
что и как? Сказали, что уже давно не имеем известий.

Разговор его — это сплетенье вранья и провокации»*.
Фраза «Вечером вдруг решили позвать Эммануила» в записи от 

25 июня 1937 г. была убрана Е. С. при позднейшей переработке тек
ста дневника. Получилось, что о вечернем визите договорились тут 
же днем, при встрече. Между тем вычеркнутая фраза немаловаж
на — за этим «вдруг» стоит то специфическое отношение Булгако
ва к Жуховицкому, которое мы уже комментировали ранее нашей 
записью от 12 ноября 1969 г. об одном из мемуарных рассказов Е.С., 
кончавшемся репликой «Ну, позови этого подлеца». «Решили поз
вать Эммануила» после долгого перерыва скорей всего в силу того 
же психологического стимула — Булгакова тянуло возобновлять 
время от времени рискованную игру, вглядываясь при этом во тьму 
человеческого падения.

Это была, как увидим далее, скорее всего последняя встреча Бул
гаковым с тем, кто несколько лет настойчиво посещал его дом!

За две недели до нее, во второй — никому, кроме прямых ее учас
тников, неведомой — реальности пыточных камер товарищ Жухо- 
вицкого по совместной переводческой работе Глеб Михайлович 
Свободин давал показания о том, что «сообщал сведения шпион
ского характера Жуховицкому и через него представителю англий
ской формы Бенабью <...>».

На вопрос — вернее, утверждение следователя— «Вы являетесь 
одновременно секретным осведомителем ГУКБ НКВД СССР», под
следственный ответил — «Да» (л. 25)4,\

Жуховицкий был арестован первый раз в 1932 году (о чем Булга
ков вряд ли знал). На основании ордера от 19 марта 1932 г. арест 
был произведен не на дому (в Новодевичьем монастыре), а «по мес
ту нахождения», а именно в комендатуре ОГПУ; содержался арес
тованный в Бутырском изоляторе. Ему предъявлялось обвинение по 
ст. 58—10 («к-p агитация, распространение провокационных слу
хов», как помечено на обороте одного из листов его дела). Но уже 
23 марта 1932 г. уполномоченный НКВД пишет постановление, в

*В ДЕБ, 156: «Словом полный ассортимент: расспросы, вранье, провокации». О еще 
одном важном изменении в этой записи см. далее.
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котором констатирует, что «установить активную борьбу против 
Соввласти гражданина Жуховицкого не удалось. Принимая во 
внимание, что дальнейшее расследование не даст изобличающего 
материала в отношении его преступления, полагал бы дело по об
винению гражданина Жуховицкого прекратить, осободив его из- 
под стражи» (дело № 123049, арх. № Р-15328. — Центральный ар
хив ФСБ РФ).

Имея в виду последующее поведение Жуховицкого, не приходится 
сомневаться в том, что он был завербован в осведомители и осво
божден спустя несколько дней после ареста на этих именно условиях.

В конце июня 1937 г. рушится последняя надежда на постановку 
оперы «Минин и Пожарский» (музыку писал Асафьев, либретто -  
Булгаков). Театр Вахтангова не решается заключить договор на пьесу 
по «Дон-Кихоту»: директор театра Е. Н. Ванеева сообщает 29 июня, 
что в Комитете по делам искусств «были очень поражены темой» 
(ДЕБ, 157, с небольшими изменениями).

1 июля 1937 г. Е.С. записала: «Ужинали у нас— Вильямсы и Гриша 
Конский — после долгого перерыва появившийся опять» (ДЕБ, 157— 
158, почти без изменений). Он предложил поехать летом под Жито
мир вместе с ним, к актеру В. А. Степуну (брат Ф. А. Степуна), ко
торого Булгаков знал с 20-х годов.

9 июля, когда у Булгаковых обедал неожиданно приехавший из 
Ленинграда старший сын Е. С., — «Звонок Добраницкого, хотел 
придти. Я сказала, что мы заняты, — попросил тогда разрешения 
придти завтра» (ДЕБ, 160).

10 июля, «Вечером пришел Добраницкий. Через час вслед за ним 
и Нина. По его проьбе М. А. прочитал „Бег“. Произвело на обоих 
очень большое впечатление. Восхищались, благодарили, по-види
мому, искренне» (ДЕБ, 160, с сокращениями).

13 июля 1937 г. Булгаковы узнали, что директор МХАТа Аркадьев 
арестован: «Вот тебе и конец карьере» (в ДЕБ, 161 эта фраза отсут
ствует).

В середине июля они уехали отдыхать под Житомир.
Как раз в эти дни, 15 июля 1937 г. заместитель начальника III от

дела ГУГБ НКВД СССР, комиссар госбезопасности III ранга Ми
наев составил и направил начальству «Справку»:

«Жуховицкий Эммануил Львович, 1884 г. р., уроженец г. Киева, 
проживает Каляевская ул., дом 5, кв. 164, происходит из крупной бур
жуазной семьи, до революции являлся владельцем и редактором мос
ковского юмористического журнала „Будильник“, во время НЭПа
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был владельцем картонной фабрики, в настоящее время нигде не ра
ботает, а занимается переводами41. •

Установлено, что в 1929 г. в Москве был немецким разведчиком 
Гальпериным завербован для шпионской деятельности в пользу Гер
мании, и по его заданию Жуховицкий на протяжении целого ряда 
лет занимался сбором шпионских сведений, получая за это от Галь
перина разного рода вознаграждения, в виде денег и ценных вещей, 
привозимых из-за границы. Также установлено, что Жуховицкий, 
поддерживая связь с некоторыми иностранными корреспондентами 
в Москве, снабжает их к-p информацией о положении в СССР. Жу
ховицкий, будучи озлоблен против руководителей партии и прави
тельства, в кругу иностранных корреспондентов высказывал тер
рористические настроения и в явно к-p враждебной форме отзывался 
о вожде партии и рабочего класса.

Исходя из этого, прошу вашей санкции на арест Жуховицкого 
Э. Л.».

Инициальными документами для решения об аресте стали пока
зания уже упоминавшегося нами Г. М. Свободина. Он показал, что 
«в каждый свой приезд Бенабью или привозил что-либо Жуховиц
кому из носильных вещей, или же давал ему деньгами и боннами 
Торгсина (примечательно, что в «Справке» эти факты повторены, 
но отнесены к Гальперину,— очевидно безразличие инициаторов 
и исполнителей террора к деталям. — М.Ч.).

Вопрос. У Вас были когда-либо какие-нибудь расчеты денежного 
характера с Жуховицким?

Ответ. Я с Жуховицким занимался вместе еще литературными пе
реводами. По моим подсчетам, Жуховицкий мне недодал денег за мое 
участие в этих переводах в сумме трех тысяч рублей» (л. 19).

Г. Свободны был знаком с Жуховицким по крайней мере с 1931 года 
(л. 14). В их совместном переводе напечатана отдельным изданием 
пьеса: Л. Вейценкорн. Экстренный выпуск. Мелодрама в 4 актах, 14 
сценах. Пер. с английского и обработка Э.Л. Жуховицкого и 
Г.М. Свободина. М., Гос. изд-во «Художественная литература», 
1935, 120 с. (сдано в набор 28 июня 1935 г., подписано к печати 5 
сент.). Действие пьесы происходит в Нью-Йорке: фабула заключа
ется в том, как владелец и издатель газеты губят жизнь членов од
ной семьи ради печатания материала, способного поднять тираж 
газеты; двое персонажей пьесы кончают с собой, приняв яд. Разо
блачающая «американские нравы» пьеса была, вероятно, подаре
на Жуховицким Булгакову— в ту осень 1935 года, когда Булга
ковы продолжали активно посещать сотрудников американского 
посольства, и на официальных приемах, и в частных домах. Скорее
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всего, это издание имел в виду, говоря о денежных расчетах с Жу- 
ховицким, Г. М. Свободны41*.

29 июля 1937 г. М. Фриновский наложил резолюцию на «Справ
ку» — «Арестовать».

31 июля был выписан ордер на обыск и арест Жуховицкого. В ночь 
на 1 августа произвели обыск, 1-го составлен протокол, квартира, 
где Жуховицкий жил один, «заперта, ключ взят» (л. 5 об), сам он 
был препровожден в тюрьму.

*  *  *

14 августа 1937 г. Булгаковы вернулись в Москву. В дневник в 
этот и последующие дни заносятся сообщения об арестах писате
лей — С. Клычкова, Н. Зарудина, Б. Ясенского, Ив. Катаева. Иног
да эти сообщения комментируются: «Ардов сказал, что арестован 
Бухов. Этот Бухов произвел на меня в свое время совершенно от
вратительное впечатление» (ДЕБ, 162, с небольшими изменениями). 
Приходит известие о назначении нового директора МХАТа (17 
августа 1937), о том, что «в Ленинграде посажен Адриан Пиотров
ский» (ДЕБ, 163), — тот, кто заказывал автору романа о Иешуа и 
Пилате антирелигиозную пьесу.

Несомненно, они узнали в эти дни и об аресте Жуховицкого.
20 августа. «После звонка телефонного -  Добраницкий. Оказыва

ется, арестован Ангаров.
По Мишиному мнению, он сыграл очень тяжелую роль и в деле 

„Ивана Васильевича“, и вообще в последних литературных делах 
Миши, в частности, в „Минине“43.

Добраницкий упорно предсказывает, что дальше в литературной 
судьбе М. А. будут изменения к лучшему, и так же упорно М. А. это
му не верит.

Добраницкий задал такой вопрос: „А Вы жалеете, что в Вашем раз
говоре 30-го года Вы не сказали, что хотите уехать?“

М. А. ответил: „Это я Вас могу спросить, жалеть ли мне или нет. 
Если Вы говорите, что писатели немеют на чужбине, то мне не все ли 
равно, где быть немым — на родине или на чужбине» (ЖМБ, 607; 
ДЕБ, 163, с небольшими изменениями).

В лобовом вопросе Добраницкого в концентрированном виде вы
ражены те отношения «художник -  власть», которые советская власть 
на протяжении всего своего господства навязывала в качестве нор
мы, маскируясь под представления об «обществе», «родине» и т. п. 
До первых послесоветских лет не только официоз, но и «либераль
ная» критика с равной похвалой отзывалась о лояльном поведении 
Булгакова в 1930 г. (в разговоре со Сталиным) и Пастернака в 1958 г.
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(в письме Хрущеву с просьбой не изгонять из России). Поощритель
ное внимание к «патриотическим» поступкам обоих писателей уза
конивало (как нам приводилось писать еще в 1987 г.44) сомнитель
ные с моральной и социальной точки зрения ситуации, в которых и 
Булгакову, и Пастернаку пришлось высказываться. Встречный во
прос Булгакова — вместо предусмотренного и предсказуемого от
вета — переворачивал ситуацию и тем самым демистифицировал ее. 
Он обнажал логические следствия и социально-этическую суть не
гласной конвенции между советской властью и живущим у ней «под 
пятой» художником, где жестокость власти опирается на покорность 
жертвы: художник должен благодарить власть за сохраненное его 
право быть немым на родине, а также право умереть на родине (за
пись Е. С. о возвращении впавшего в рамолическое состояние Куп
рина неуловимо окрашена именно таким отношением Булгакова к 
приезду повлиявшего на него когда-то писателя).

Вопрос Добраницкого, поставленный неприкрыто провокационно 
(ведь ответ «да, жалею» в 1937 году ставил собеседника перед необ
ходимостью соответствующей реакции), был стимулирован, возмож
но, нервозностью, вызванной сгущением опасности над его собствен
ной головой. Дело было не только в аресте Ангарова. Еще раньше, 9 
августа 1937 г., в Ленинграде арестовали отца Добраницкого, не
давнего директора Публичной библиотеки Мечислава Михайло
вича Добраницкого45. Хотя он уже около семи лет как разошелся со 
своей первой женой (она жила вместе с сыном — К.М. Добраниц- 
ким — в Москве), в обстановке 1937 года арест отца, в прошлом — 
видного польского деятеля революции, соратника Я.С. Ганецкого 
(арестованного двумя неделями раньше)46, должен был, скорее все
го, роковым образом отразиться на судьбе сына. Известие об арес
те, несомненно, дошло до Москвы в первые же дни и было постоян
ным фоном поведения Добраницкого.

23 августа 1937 г. «Встретила на улице Добраницкого, была с Оль
гой <О.С. Бокшанская — сестра Е.С., секретарь В. И. Немировича- 
Данченко^ Ольга говорит о нем дурно. Объясняю это тем, что До- 
бр<аницкого> хотели одно время назначить в МХАТ и, конечно, 
Ольга встретила его в штыки» (ДЕБ, 164, с небольшими изменения
ми и уточнением — «назначить в МХАТ директором»).

В дневниковых записях последующих двух недель Е. С. отмечает 
аресты председателя ВОКСа писателя А. Аросева, критика А. М. 
Эфроса, постоянного преследователя Булгакова — деятеля репер- 
ткома О. Литовского («Правда ли это — не знаю»; позже приписа
но в подлиннике— «Если бы!»; в позднейшей версии: «Ну, уж это
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было бы слишком хорошо!» -  6 сент. 1937 г., ДЕБ, 166), самоубий
ство председателя Совнаркома Украины П. П. Любченко.

В доме Булгаковых вторая неделя сентября шла под знаком завер
шения либретто к задуманной Б. А. Асафьевым опере «Петр Вели
кий»; на те же дни приходится болезнь младшего сына Е. С. — Сер
гея. 15 сентября она записывает: «За время его операции и лечебни
цы — сумбур дома, много телефонных звонков» (в печатной редак
ции запись, помеченная этим числом, сокращена, цит. фраза отсут
ствует: ДЕБ, 166). Возможно, среди звонков были и не отмеченные в 
дневнике звонки Добраницкого. Среди очень многих визитеров это
го неудобного для приема гостей месяца упомянут Г. Конский.

19 сентября 1937 г. Дмитриев «говорит, что в Ленинграде видел 
Литовского». Не подтверждались, таким образом, слухи, «что он 
арестован» (ДЕБ, 166, с незначительными изменениями).

21 сентября 1937 г. «Добраницкий просил его навестить -  у него 
перелом ноги. Поэтому поехали к нему. Показывал Мише и дал по
читать несколько книг по истории гражданской войны, которых у 
Миши нет в библиотеке» (ДЕБ, 167, с небольшими, но примечатель
ными изменениями — убраны слова «и дал почитать»).

Это -  последняя запись Е. С. о встречах Булгакова с Добраницким.
22 сентября 1937 г. она описывает в дневнике впечатление от состо

ящих из десяти пунктов замечаний, присланных П. М. Керженцевым, 
на либретто Булгакова к опере «Петр Великий»: «Смысл этих пунк
тов тот, что либретто надо писать заново. Нет, так невозможно М.А. 
работать!» (ДЕБ, 167; последняя фраза отсутствует). На другой 
день: «Мучительные поиски выхода: письмо ли наверх? Откорректи
ровать ли роман и представить? Ничего нельзя сделать, безвыходное 
положение!» (ДЕБ, 167, с незначительными изменениями).

Дневник показывает, что Е. С., во всяком случае, продолжает мсти
тельно следить за оказавшимися в опасности официозными литера
торами, которые до последнего года помогали вытеснению Булгако
ва из литературной жизни.

Характерный азарт и «досада» — в записи от 25 сентября 1937 г.: 
«Слух о том, что Киршон арестован. М. А. этому не верит» (ДЕБ, с 
незначительными изменениями). Приведем здесь же запись от 6 ок
тября 1937 г.: «Разговор о драматурге Микитенко, карьера которого 
судя по газетам закончилась. Случай вроде Киршона!» (в печатной 
редакции вся запись за это число отсутствует). За краткими запи
сями — домашнее обсуждение происходящего, попытки найти ло
гику событий.

Общественная атмосфера наэлектризована ежедневными арестами 
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и пронизана слухами, ожиданиями, странными надеждами. В «вер
хах» вдруг возникает интерес к давно отвергнутой пьесе «Бег».

3 октября. «Все время говорим с М. А. о „Беге“. Что это? Что-ни
будь политически изменилось? Почему понадобилась пьеса? Ничего 
из этого не будет» (ДЕБ, 170 -  весь цит. текст отсутствует).

5 октября: «Самосуд предлагает писать 1812 год по Толстому <...> 
Я в ужасе от всего этого. Это ужасно, что опять М. А. будет писать 
либретто! <...> Надо писать письмо наверх. Но это страшно» (ДЕБ, 
170-171; вторая и третья фразы цит. текса отсутствуют). В течение 
1937 года Булгакову, привыкшему писать «наверх», впервые стало 
страшно привлекать к себе насвеже внимание дирижировавшего 
массовым террором адресата.

♦  *  *

Только через два месяца после ареста Жуховицкого, 2 октября 1937 
года, были выполнены, как показывают материалы его следственно
го дела, необходимые формальности. Жуховицкому было предъяв
лено обвинение (на основании того, что он «изобличается в шпионс
кой контрреволюционной деятельности») и было подписано поста
новление об избрании меры пресечения — «содержание под стра
жей в Бутырской тюрьме». В ней он, скорей всего, и содержался те 
два месяца, которые прошли после ареста. Протоколов допросов за 
это время в следственном деле нет. Возможно, он так и не подписал 
в течение двух месяцев нужных следствию показаний. И потому опе
руполномоченный Каблуков — его следователь — в эти же дни (в 
документе указан только месяц — октябрь, но утверждающая под
пись Фриновского датирована 4-м октября), найдя, что «следствие 
надо <...> продолжать в связи с необходимостью дополнительных 
следственных операций, а срок содержания под стражей истек 1 ок
тября 1937 г., <...> постановил: возбудить ходатайство перед Пре
зидиумом ВЦИК’а о продлении срока содержания под стражей 
Жуховицкого Э. Л. сроком на 2 месяца до 1 декабря 1937 г.» (л. 13).

Чтобы представить себе, как воспринимал Булгаков обстановку 
поздней осени 1937 г. (ставшей для него временем интенсивной рабо
ты над романом «Мастер и Маргарита», на котором сосредоточены 
были именно с этой осени главные его творческие помыслы), упомя
нем еще аресты (даты их установлены по следственным делам) двух 
людей, с которыми он приятельствовал во всяком случае в середине 
20-х годов.

В ночь с 1 на 2 ноября 1937 г. был арестован И. Василевский-Не- 
буква (известный в 10-20-е годы журналист, вернувшийся из эмиг
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рации в 1923 году вместе со сменовеховцами, первый муж Л. Е. Бе
лозерской; допросили — недатированные показания хранятся в его 
деле — и давно разведенную с ним Белозерскую, которая с 1924 по 
август 1932 г. была женой Булгакова). После 8 с лишним месяцев 
упорной борьбы за жизнь Василевский-Небуква был расстрелян -  14 
июня 1938 г.

22 ноября 1937 г. был арестован сменовеховец писатель Ю. Н.По
техин. Следствие провели ускоренным темпом — 29 ноября, через 
неделю после ареста, дело рассмотрела тройка НКВД, он был обви
нен в контрреволюционной агитации и 2 декабря 1937 г. расстре
лян (захоронен в Бутово — в сентябре 1987 г. об этом сделана за
пись на обороте справки о приведении приговора в исполнение).

Добраницкий был арестован 19 октября 1937 г. — за десять дней 
до приговора, вынесенного его отцу, и за 17 дней до расстрела До- 
браницкого-старшего (5 ноября 1937 г.).

Кто же был этот человек, которого, видимо, так и не смогли разга
дать в мае — сентябре 1937 года Булгаков и его жена?

Для восстановления его биографии мы вынуждены воспользоваться 
не самым адекватным источником — его следственным делом 1937 года.

Казимир Мечиславович Добраницкий родился в 1905 г. в Цюри
хе. О его матери в «Справке», составленной 14 октября 1937 г. «врид» 
начальника 3-го отдела ГУГБ НКВД СССР комиссаром госбезо
пасности 3 ранга (уже известным нам по делу Жуховицкого) Ми
наевым, сказано: «Добраницкая Елена Карловна, 1888 г. рожде
ния, уроженка г. Митавы, по национальности немка, гр<аждан- 
ка> СССР, беспарт<ийная>». «Справка» заканчивается фразой: 
«Добраницкий К. М. и Добраницкая Е. К. подлежат аресту». В 
момент ареста Добраницкая работала, согласно этому документу, 
«в качестве руководительницы кафедры Коммунистического инсти
тута журналистики». Мать и сын с женой Анной (Ниной) Георги
евной (племянница А. И. Троицкого — см. выше) жили вместе; сыну 
молодых Добраницких был год и семь месяцев.

Отец арестованного Мечислав Михайлович Добраницкий, поль
ский еврей (в собственноручно заполненной «Анкете арестованно
го» в графе «национальность» К. М. Добраницкий написал «ев
рей» — л. 16, в «Справке» значится: «по национальности поляк» — 
л. 1), участник российского революционного движения (ср. цит. ра
нее показания И. А. Троицкого). В 1924 г. он «получил назначение 
на работу в Гамбург в качестве генерального консула, в связи с 
этим я и переехал к нему в Гамбург» (машинописный протокол до
проса К. Добраницкого от 19 ноября 1937 г., л. 20). Ранее в том же
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1924 г. Добраницкий «был вывезен родителями в Австрию для ле
чения» (там же). До этого — по крайней мере, после Февральской 
революции — Добраницкие, видимо, жили в Петрограде: в днев
нике К. Чуковского 30 апреля 1917 г. упомянут «Казик», который 
вместе с детьми писателя находится в Куоккале, а 29 сентября 1924 г. 
записано: «Был у меня Мечислав Добраницкий. Он едет консулом 
в Гамбург. Он лыс, а лицо у него молодое»*7.

В июне 1926 г. К. Добраницкий приехал в СССР, жил в Ленинграде 
по январь 1927 г., «работал в качестве лектора Московско-Нарвско- 
го райкома ВКП(б)» (л. 24). В январе 1927 г. (в протоколе опечатка: 
1937) «в связи с болезнью, я вернулся обратно в Гамбург <...>. В июле 
месяце 1927 г. отец получил новое назначение зав. отделом Прибал
тики и Польши <НКИД>, в связи с этим я с семьей выехал в Моск
ву». В 1929 г., судя по адресной книге «Вся Москва», Добраниц- 
кий-отец, сотрудник НКИД, живет по тому самому адресу, по ко
торому будут проживать до дня его ареста бывшая жена и сын.

Показания Добраницкого 19 ноября 1937 г. продолжаются фор
мулой, принятой начиная с официального сообщения о самоубий
стве Томского, затем Гамарника для тех, кто кончал с собой, опа
саясь ареста: «Чувствуя себя окончательно запутавшимся в кон
трреволюционных делах, по приезде в Москву я решил покончить 
самоубийством, принял яд и был отправлен в больницу. Когда я 
оправился, отец устроил меня на работу» (л. 25). Мы не знаем при
чин этой попытки; возможно, окончательное возвращение в Совет
ский Союз для 22-летнего юноши, воспитывавшегося в основном в 
Европе, было слишком большим потрясением.

В том же 1927 г. он получил высшее образование— «экстерном 
сдал за 2-е МГУ», как указано в протоколе первого допроса 2 но
ября 1937 г. (в документе ошибочно «октября»— л. 18). В том же 
протоколе (составленном оперуполномоченным Мозжухиным) в 
графе «Род занятий» записано: «без определенных занятий; до сен
тября м-ца работал», и далее здесь, как и в «Анкете арестованно
го», указано место последней работы и должность: «зам. главного 
редактора издательства Всесоюзной академии архитектуры». (В 
«Анкете» указана специальность — «работник печати»; Е. С. на
зывает его в дневнике «журналистом».) Иначе в «Справке»: «рабо
тает в качестве заведующего культотдела издательства „Рабочая 
Москва“».

В той же «Справке», послужившей инициальным документом арес
та, он назван «беспартийным», но сам Добраницкий в «Анкете» ука
зывает: «член ВКП(б) с 1930 г., не исключен».
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Осенью 1932 г. К. Добраницкий был арестован первый раз. «Как 
видно из архивного дела СПО ОГПУ № 499479, в 1930 г. квартиру 
Добраницкого посетила приехавшая из Австрии троцкистка Натан- 
зон Марта и в 1932 г. у него останавливалась приехавшая из Австрии 
троцкистка Адлер Раиса, адреса которых являются условными адре
сами для переписки троцкистов, находящихся в СССР, с Троцким. 
<...> Постановлением Коллегии ОГПУ от 4. XI. 1932 г. Добраниц
кий из-под стражи освобожден под подписку о невыезде из Москвы» 
(«Справка», л.2; в протоколе допроса 2 ноября 1937 г. основания пер
вого ареста «уточнены» так: «по подозрению в шпионаже и принад
лежности к троцкистской организации, был освобожден без суда» — 
л. 18 об.).

В «Анкете арестованного» Добраницкий на вопрос «Каким реп
рессиям подвергался при Соввласти: судимость, арест и другие (ког
да, каким образом и за что)» отвечает собственноручно так: «Был в 
1932 году арестован органами НКВД -  через сутки выпущен» (сле
довательно, он был арестован 2 или 3 ноября 1932 г.). Еще более 
короткий, чем у Жуховицкого, срок пребывания в стенах Лубянки 
-  в сопоставлении с поведением Добраницкого в доме Булгакова -  
заставляет предположить, что во время первого ареста он также дал 
согласие стать осведомителем.

Сопоставим с этим версию, выбитую из Добраницкого на допросе, 
когда зашла речь о его первом аресте:

«В о п р о с . Вы тогда говорили в НКВД о своей шпионской работе?
О т вет . Нет, я это скрыл от органов НКВД.
В опрос. Как Вы были освобождены?
О т вет . После моего ареста моя мать Добраницкая обратилась к 

своему брату Сташевскому4*, последний, видимо, не желая вмеши
ваться в мое дело, посоветовал ей обратиться к Уншлихту. Уншлихт 
тут же ее принял, создавалось такое впечатление, что он предупреж
ден о возможном приходе к нему матери. Уншлихт обещал с кем-то 
переговорить и вечером того же дня сообщил моей матери, что я буду 
освобожден, так что когда я пришел, то мать и жена меня уже ждали.

В опрос. Почему Вы скрыли в 1932 г. о Вашей шпионской деятель
ности, принадлежности к „ПОВ“44*?

О т вет . Я  признаю, что совершил преступление, скрывая это от 
органов НКВД. Мотивировка -  отец и брат матери Сташевский, ко
торые занимали видное положение, и я был убежден, что поверят не 
мне, а им.

В опрос. Продолжайте Ваши показания о шпионской работе» (про
токол допроса от 19 ноября 1937 г., л. 29-30).

В феврале 1937 г. -  еще за три месяца до встречи с Булгаковым -  
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Добраницкий «был вызван как свидетель по делу арестованных тер
рористов бологвардейцев: Хохлова, Лепешкина и других, с кото
рыми находился в близких отношениях и которых он знакомил с 
хранившейся у него белогвардейской литературой» («Справка», 
л. 2). Его функция в качестве «вызванного свидетеля» -  т.е. для оч
ной ставки с подследственными -  также очевидна. Вокруг его шеи 
в тот год с неизвестного нам момента затягивалась петля, и он над
еялся, видимо, ослабить ее, бесперебойно поставляя материал на тех, 
с кем лично встречался до дня ареста.

Вот какой человек и главное -  в какой личной ситуации появился 
14 мая 1937 года в доме Булгакова.

11 ноября 1937 г. в дневнике Е. С. появляется запись: «Заходила 
днем к Троицким. Оказывается, Добраницкий арестован и Нина с 
ребенком переехала теперь к Троицким. Ив<ан> Александров и ч> 
вел себя ужасно глупо, навязывался к нам в гости. Пришлось, пос
ле его настойчивых упреков, позвать их к нам 17-го» (ДЕБ, 174- 
запись сведена к одной фразе: «Заходила к Троицким, узнала, что 
Добраницкий арестован»). Раздражение, окрасившее запись Е.С., 
могло быть следствием неотвязной мысли автора дневника о воз
можном нежеланном читателе. Впрочем, нельзя полностью исклю
чить и того реального, хотя и полупатологического, раздражения, 
которое охватывало остававшихся на свободе, когда кто-то из впав
ших в отчаяние знакомых мог, как им казалось, опасным прибли
жением принести в дом «заразу». К тому же Е. С. помнила, как До
браницкий уверял ее — «я не исчезну» ... — и была, если можно так 
выразиться, разочарована.

15 ноября 1937 г. — запись об одном из визитов Г. Конского: 
«...пока М. А. говорил по телефону, он, войдя в кабинет, подошел 
к бюро, вынул оттуда альбом, стал рассматривать, осмотрел под
робно бюро и пытался даже заглянуть в конверт с карточками, ле
жащий на бюро. Форменный Битков!

А жаль — так, вообще, он и талантлив, и остер, и умен»49 (ДЕБ, 175 — 
последняя фраза отсутствует).

В показаниях на допросе 19 ноября 1937 г., спустя месяц после арес
та, Добраницкий полностью признал себя виновным во всем, что 
предъявляет ему следователь со значащей фамилией Мозжухин.

«Вопрос. Вы являетесь врагом советской власти и арестованы за 
то, что до дня Вашего ареста вели активную борьбу с Советской 
властью. Вы это признаете?

Ответ. Да, я признаю себя виновным в том, что с 1925 г. являлся 
врагом Советской власти, изменником своей страны, занимался шпи

4 3 9



онажем в пользу Польши и примыкал к троцкистским организаци
ям, хранил, размножал и распространял троцкистские контрреволю
ционные документы, троцкистские архивы». Далее -  подпись Добра- 
ницкого (л.20; каждый 2-3 абзаца скреплены такой подписью, что 
говорит о характере допроса).

Далее упомянут как заведомый шпион брат его матери Сташевс- 
кий, который будто бы, пригласив Добраницкого к себе домой «в 
1930 или начале 1931 г. <...> сказал, что ему все известно о моей шпи
онской работе в пользу Польши по указанию моего отца Добраниц
кого, после короткой паузы Сташевский предложил: „Ты будешь 
продолжать эту работу по моим заданиям, имей в виду, что доверия 
особого ты не заслуживаешь, но ты уже не ребенок, пора тебе понять, 
что ты играешь головой, поэтому сохраняй стражайшую конспи
рацию, никаких записей быть не должно, все будешь передавать 
мне лично на словах. Ты стопроцентный интеллигент, им и оста
вайся для польской разведки. Твоя задача характеризовать круги 
литераторов, историков и молодежи, встречаться будем раз в месяц“ 
<...>» (л. 29).

Сконструированный здесь «монолог Сташевского» показывает (по
мимо драматургической увлеченности самого следователя), как НКВД 
переключало собственное задание агенту на мнимые задания «поль
ской разведки», — и текст дальнейших показаний, идущий уже в 
большей степени от самого Добраницкого, был как бы двуфункци
ональным. Добраницкий сообщал, что Сташевский «из моего ок
ружения интересовался следующими лицами:

1) Леонов Леонид Максимович, писатель, был в свое время предсе
дателем Союза советских писателей, сейчас член правления этого 
союза, лидер беспартийной группы в Союзе писателей, в которую 
входят: Тихонов, Лавренев, Федин, Слонимский, Чуковский, Зощен
ко и А. Н. Толстой, но последнее время Толстому не стали доверять 
и он от этой группы отошел.

О советской литературе Леонов мне говорил так:
„Писатели-коммунисты не талантливы, но они травят беспартий

ных писателей, чтобы те их не забили. Талантливых произведений в 
советской литературе нет и не может быть потому, что люди боятся 
писать, боятся говорить и думать, их запугали, я, например, пишу в 
пустоту, я не знаю, есть ли у меня читатель и нужен ли я ему, у нас 
ведь пишут по приказу, я пишу хоть бы и в пустоту, а сколько лю
дей молчат“.

Леонов проявлял большой интерес к контрреволюционным орга
низациям, распространял клеветнические контрреволюционные из
мышления о руководителях советской власти и коммунистической
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партии, сомневался в виновности Зиновьева, отрицал виновность 
Пятакова и доказывал, что дело Тухачевского и других: „чудовищ
ная провокация со стороны Советской власти“. Он с жадностью ждет 
возможности буржуазного переворота, распространяя контрреволю
ционные, провокационные слухи о „термидорианском <в документе 
с ошибкой> перевороте“.

Я Сташевского подробно информировал о Леонове, и он им очень 
заинтересовался, расценивая его не только как крупного писателя, 
но и как рупор влиятельной группы беспартийных писателей.

2) Лавренев Борис Андреевич, ленинградский писатель с весьма 
загадочным прошлым, бывший офицер, в 1918 г. в Киеве при Совет
ской власти сидел в тюрьме, в 1920г., по его словам, командовал 
береговой обороной Крыма и в  1921 г. редактировал военную газе
ту в Ташкенте, женат на Гербаневской Елизавете Михайловне, ко
торая мне по секрету сказала, что ее настоящая фамилия Голицина 
<sic!>, которую она скрывает. Лавренев имел близкие отношения с 
шпионом Колбасьевым, в 1934 г. Лавренев с женой ездили за грани
цу в Париж и в Италию. В 1931 г. Лавреневу и его жене я показывал 
свой троцкистский контрреволюционный архив, которым особенно 
интересовалась Гербаневская.

Лавренев, так же как и Леонов, контрреволюционно настроен, а 
его жена очень подозрительная по шпионажу, кроме этого о них как 
о врагах говорит и тот факт, что они, зная о наличии у меня троц
кистской нелегальщины, не сообщили соответствующим органам.

Я  был также связан с женой осужденного по делу трудовой кресть
янской партии Чаянова -  Чаяновой-Гуревич Ольгой Эммануилов
ной, работающей искусствоведом, Кронманом, Егорьевой Натальей 
Николаевной, работающей редактором издательства „Московский 
рабочий“, Аптекарем Валерьяном Борисовичем, научный работник, 
бывший активный участник контрреволюционной группы „демок
ратический централизм", в 1937 г. арестован НКВД, и Балкаевым 
Георгием Павловичем, работающим в качестве директора институ
та заочного обучения партактива при МК ВКП(б).

Все эти люди мною были выбраны, как лица, имевшие отношение 
к троцкистам, резко критиковавшие нынешнее руководство ЦК 
ВКП(б) и с успехом могущие быть использованы в моих шпионских 
целях, что я не без успеха и делал, тем более, что все они занимали 
такое положение, которое им давало возможность раньше других 
быть в курсе интересующих событий. Кроме этого я и лично Ста- 
шевский были связаны с бывшим председателем СНК РСФСР Сыр
цовым Сергеем Ивановичем, который бывал у Сташевского на квар
тире и с ним вел антипартийныё беседы.<...>

В опрос. Следствию известно, что Вы имеете большую белогвар
дейскую библиотеку. Где она сейчас находится?

О т вет . Во время нахождения в Гамбурге мой отец Добраницкий 
мне покупал белогвардейские книги, таким образом я имел большую 
белогвардейскую библиотеку, которую привез в Москву. Здесь Ста-
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шевский дал мне несколько принадлежавших ему белогвардейских 
книг и штук 20 белогвардейских книг дал мне, взятых им у Уншлих- 
та, моя белогвардейская библиотека таким образом-состояла из 130 
книг.

В 1933 г. всю белогвардейскую библиотеку числом в 130 книг я 
продал за 500 рублей Гуковскому Алексею Ивановичу, работающе
му в главной редакции „Истории гражданской войны

В опрос. Таким образом следствием установлено, что вы с 1925 г. 
будучи обработаны участником „ПОВ“ своим отцом М. М. Добра- 
ницким вступили в члены „ПОВ“ и начали нелегальную пересылку 
М. М. Добраницкому интересующи<х> его материал<ов> через мат
росов пароходства, затем передава<я> их известному Вам члену 
„ПОВ“ польскому разведчику А.Рашевскому.

Одновременно Вы с 1926 г. являлись активным участником троц
кистских организаций в Москве и Ленинграде, хранили троцкистс
кие архивы и до последнего времени проводили троцкистскую рабо
ту.

Подтверждаете ли Вы это?
О т вет . Да, предъявленное мне обвинение я целиком подтверждаю. 

<Подпись>.
Показания мне прочитаны и с моих слой записаны верно <Под- 

пись>.
Допросил оперуполномоченный 8 отд. 3 отд. 7 ГУ ГБ НКВД ст. лей

тенант гос. безопасности Мозжухин» (л. 30-35).

«Дополнительные следственные операции», проделанные над 
Жуховицким после 4 октября 1937 г. (см. выше), также дали резуль
таты. Менее чем через два месяца допросов, 22 ноября 1937 г. он 
подписал показания о том, что с 1932 года «был привлечен к шпи
онской работе в пользу иностранного государства». Он дал раз
вернутые показания по своим связям с «английским разведчиком 
Бенабю», «австрийским адвокатом Гальпертом», но отрицал по
добные связи с «корреспондентом „Ньюс Кроникл“ — англичани
ном Кашиным-Гордон», настаивая: «С Кашиным у меня были лич
ные отношения. Общим интересом у нас были литературные вопро
сы» (лл. 28-30 об.). На вопрос: «Деньги за свою шпионскую рабо
ту вы получали?» Жуховицкий ответил: «С Гальпертом у меня ни
каких денежных расчетов не было. От Бенабю же я получил 400 
рублей на Торгсин, получал от него заграничные носильные вещи 
и один раз получил от него 20 английских фунтов» (л. 30). Харак
тер показаний дает основание думать, что почти за четыре месяца 
допросов Жуховицкий еще не сломлен.

Протокол допроса от 9 декабря 1937 г., уместившийся на одной стра
нице, посвящен одной теме и состоит из трех вопросов и трех ответов:
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«В о п р о с. С  какого времени вы являлись секретным агентом НКВД?
О т вет . Я  точно не помню, когда я завербован на секретную рабо

ту органами НКВД, мне кажется, что это было в 1933 году. <Под- 
пись>.

В опрос. В прошлом вашем показании от 7/XI-37 г. вы показали, 
что вы вели шпионскую работу и были связаны с германским раз
ведчиком Гальпер<т>ом <в документе здесь: Гальперном> и англий
ским — Бенабю, подтверждаете вы это?

О т вет . Да, я это подтверждаю. <Подпись>.
В опрос. Вы состояли секретным агентом НКВД и одновременно 

занимались шпионской работой, подтверждаете вы это?
О т вет . Да, я это подтверждаю. <Подпись>51.
Протокол с моих слов записан верно и мне прочитан. <Подпись>.
Об окончании моего следствия мне объявлено. <Подпись>.
Допросил оперуполномоченный I отделения III отдела Каблуков» 

(л. 32).

В этот же день, 9 декабря 1937 года происходил «суд» над Добра- 
ницким. Председательствовал диввоенюрист Поляков, члены — 
бригвоенюристы Преображенцев и Рутман, секретарь — военный 
юрист 3 ранга Козлов.

В протоколе записано, что Добраницкий «виновным себя призна
ет. Свои показания на предварительном следствии подтверждает и 
заявляет, что больше дополнить судебное следствие ничем не имеет.

Председательствующий объявил судебное следствие законченным 
и предоставил подсудимому последнее слово, в котором просит 
учесть, что он абсолютно больной человек и просит суд в лагерь его 
не направлять <синтаксис документам

Суд удалился на совещание. По возвращении суда с совещания 
Председательствующий огласил приговор» (л. 43).

Добраницкий был приговорен «к высшей мере наказания — рас
стрелу» и «в силу постановления ЦИК СССР от 1-X II-1934 г.» рас
стрелян «немедленно».

В его деле — «Справка» о приведении приговора в исполнение, 
подписанная начальником 10-го отделения І-го спецотдела капи
таном Михалевым 9 декабря 1937 г. (л. 45).

Вечером этого дня в доме Булгакова живо обсуждается поведение 
Алексея Толстого, который заключает с МХАТом договоры на пьесы, 
не выполняет их, но деньги не возвращает.

12 декабря 1937 г. прошли первые в стране выборы по новой, ста
линской конституции.

13 декабря в гостях у Булгакова приехавший из Ленинграда компо
зитор Соловьев-Седой; затем они на обеде у Ф. Н. Михальского (Фи-
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липпа Филипповича писавшихся в этом году «Записок покойни
ка»): «В конце вечера, уже часу в первом, появился какой-то неиз
вестный в черных очках, лет 50 с виду, оказавшийся Фединым то
варищем по гимназии». При правке дневника к концу фразы сде
лана сноска карандашом: «Не Туллер ли Первый?» При переписы
вании конец фразы изменен: «...отрекомендовавшийся— „Федин 
товарищ по гимназии“ ... Абсолютно как Туллер...». Туллер Пер
вый — один из сотрудников ГПУ в пьесе 1931 года «Адам и Ева», 
установивших слежку за профессором Ефросимовым — и погибших 
при газовой атаке на город. «Было весело, шумно, пели под гармо
нику — Дорохин играл. Федя привез из Парижа пластинку „Жили 
двенадцать разбойников“<...>» (ДЕБ, 177-178).

20 декабря в «Правде» появилось сообщение о расстреле 16 декаб
ря А. Енукидэе и других лиц, среди них — Б. С. Штейгера.

23 декабря вечером Булгаковы были в гостях у художника Вильям
са, смотрели его новые работы.

В этот день, 23 декабря 1937 г. прокурор Союза ССР Вышинский 
утвердил «Обвинительное заключение»92 по делу Жуховицкого, ко
торое гласило:

«В ГУГБ были получены сведения о том, что Жуховицкий Эмма
нуил Львович, поддерживая близкую связь с рядом иностранных 
корреспондентов, снабжает последних контрреволюционными, про
вокационными сведениями, за что получает от этих иностранцев 
деньги и вещи.

На основании этих данных Жуховицкий был арестован.
Жуховицкий на следствиии признал себя виновным в том, что яв

ляясь секретным сотрудником НКВД, был связан по шпионажу с ре
зидентом германской разведки — Гальпертом и агентом английс
кой разведки —„Бенабю, по заданиям которых он собирал и пере
давал им сведения секретного характера53. <...> За свою шпионс
кую работу Жуховицкий получил 400 рублей на Торгсин, 20 ан
глийских фунтов и большое количество различных заграничных ве
щей. <...>

Установлено также, что Жуховицкий неоднократно высказывал 
прямые террористические настроения по отношению руководителей 
<sic!> ВКП(б) и Советского правительства» (л. 33-34).

Сам обвиняемый во время следствия «виновным себя признал толь
ко в шпионаже».

Дело было постановлено «направить на рассмотрение Военной 
Коллегии Верхсуда РСФСР, с примененим закона от 1 декабря 1934 
года» (л. 35). Протокол подготовительного заседания Военной кол
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легии под председательством армвоенюриста Ульриха констатиро
вал согласие с обвинительным заключением и принятием к произ
водству. Дело было назначено «к слушанию в закрытом судебном 
заседании, без участия обвинения и защиты и без вызова свидетелей» 
(л. 36). 24 декабря 1937 г. Жуховицкий дал расписку в том, что он 
получил копию обвинительного заключения о предании его суду Во
енной коллегии. 25 декабря во время «судебного заседания» на во
прос председательствующего, признает ли он себя виновным, «под
судимый ответил, что виновным себя признает частично, т. е. в шпи
онской деятельности, и показания, данные им на предварительном 
следствии, также подтверждает частично.

Больше дополнить судебное следствие ничем не имеет.
Председательствующий объявил судебное следствие законченным 

и предоставил подсудимому последнее слово, в котором заявил <sic!>, 
что шпионажем он занимался и передавал секретные сведения, но за 
эту работу денег не получал. В 1934-35 гг. он был привлечен за свою 
шпионскую деятельность НКВД, но дело о нем было прекращено и 
он был освобожден. Бенабю он также передавал сведения шпионско
го характера, но террористических настроений он никогда не имел.

Суд удалился на совещание» (л. 38-38 об.).
Поведение Жуховицкого на «суде» показывает, что он продолжал, 

сколько хватало сил, борьбу за свою жизнь.
«По возвращении суда с совещания» (ни на какое «совещание» ни

кто, конечно, не удалялся — давно известно, что все решалось в те
чение нескольких минут тут же, в присутствии подсудимого) «Пред
седательствующий огласил приговор». Жуховицкий был признан 
виновным в совершении преступлений, предусмотренных статьями 
УК РСФСР 58-6, ч.І, 17, 58-8 и 58-11, и приговорен к расстрелу с 
конфискацией всего лично ему принадлежащего имущества. На 
основании постановления ЦИК от 1 декабря 1934 г. приговор был 
приведен в исполнение немедленно, о чем в деле сохранилась «Справ
ка» с грифом «секретно» за подписью начальника 2-го гос. отдела 
І-го спецотдела НКВД СССР лейтенанта госбезопасности Шевеле
ва (л. 40)..

♦  + *

Спустя два с лишним месяца после расстрела Добраницкого, 17 
февраля 1938 года, была арестована его жена Нина (Анна) Геор
гиевна Добраницкая, родившаяся в 1913 г. в г. Борец Рязанской 
области, работавшая переводчицей-референтом в Библиотеке им. 
Ленина. В момент ареста она жила с полуторагодовалым сыном у
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матери и дяди — на Петровке, в доме 20, кв. 2 (куда и ходили в гос
ти Булгаков с Еленой Сергеевной).

В составленной тем же Минаевым 15 февраля 1938 г. «Справке» 
для решения об обыске и аресте сказано, что Добраницкая «являет
ся женой активного троцкиста— агента польской разведки, члена 
ПОВ Добраницкого Казимира Мечиславовича, осужденного в де
кабре 1937 года Военной Коллегией Верховного суда по первой ка
тегории.

Ее сын Андрей 1936 г. рождения подлежит направлению в детский 
приемник». На «Справке»-утверждающая подпись Фриновского.

Со дня ареста Нина Ронжина, как называет ее в своем дневнике 
Е.С., содержится в Бутырской тюрьме. В протоколе первого допро
са 20 февраля 1938 г., сообщая состав семьи, она сделала примеча
ние: «В состав моей семьи своего мужа я не включаю, т.к. подаю 
заявление о разводе с ним и присвоении мне девичьей фамилии». Не 
требует пояснений, что с момента ареста поведением молодой жен
щины руководит только мысль о судьбе ее ребенка.

На вопрос следователя о «контрреволюционной деятельности быв
шего мужа» она дала следующие показания: «О контрреволюцион
ной деятельности моего бывшего мужа Добраницкого К.М. в кон
кретном выражении мне ничего неизвестно. О связях его с иностран
цами Адлер, Шоре, Циркель и о приезде из Германии Файн Е.Ю. 
мною сообщалось по служебной линии Зинаиде Владимировне Стро
говой, работнику НКВД. Ей же мною был представлен список знако
мых моего мужа и его матери Добраницкой Е. К., в котором в числе 
других были перечислены люди, ныне арестованные, поименованные 
выше, которые, по ее мнению, не представляли интереса и были вы
черкнуты». Об одной из них «мною особо сообщалось Строговой, 
т. к. она была тесно связана с Добраницкой Еленой Карловной. Под 
руководством Строговой 3. В. — 3 года, а ранее — Николая Пав
ловича (его знает Строгова)— IЧ2 года, а всего около 5 лет». Пос
ледняя фраза представляет собой, по-видимому, ответ на не запи
санный вопрос следователя о стаже сотрудничества Нины Ронжи- 
ной с НКВД. Знал ли об этом ее муж — неизвестно, как и то, знала 
ли она о его сотрудничестве. Настороженность же по отношению к 
ней Булгаковых очевидна из дневника Е.С.

Составленное в день первого допроса «Постановление об избра
нии меры пресечения и предъявлении обвинения» констатирует тем 
не менее, что арестованная «достаточно изобличается в том, что, зная 
о контрреволюционной деятельности своего бывшего мужа <...> сво
евременно не сообщала в соответствующие органы. Кроме того была
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связана с изобличенными врагами народа». В следующем постанов
лении, уже с формулой «следствием установлено», сказано, что она 
«является женой активного троцкиста <...> осужденного по первой 
категории», и дело ее «как социально-опасной представлено на рас
смотрение Особого совещания при НКВД.СССР». 22 марта совеща
ние, в свою очередь, постановило ее «как члена семьи изменника 
родины — заключить в исправтрудлагерь, сроком на пять лет, счи
тая срок с 17/2-38 года».

Она отбывала наказание до 7 февраля 1943 г. в Карлаге. Согласно 
сообщению 17-го отделения милиции г. Москвы от 24 октября 1949 г., 
Добраницкая изменила фамилию на «Ронжина». 29 декабря 1956 г. 
определением Военной коллегии Верховного суда постановление ОСО 
от 22 марта 1938 г. было отменено и дело за отсутствием состава 
преступления прекращено; последний лист дела — расписка от 25 
января 1957 г.: «Мне, Чернышевой, ранее Добраницкой, Анне Ге
оргиевне, объявлено ...».

Через несколько месяцев после того как Нина Ронжина была от
правлена в лагерь, имя ее дяди, на иждивении которого остались ее 
неработающая мать и маленький сын, было названо в застенках Лу
бянки. 5 июля 1938 г. один из многочисленных военных, которых спус
тя год после расстрела маршалов продолжали арестовывать и пы
тать, — П.И. Овсянников — назвал И.А.Троицкого как участни
ка «офицерско-монархической организации» 1925-1927 гг. и «офи
церско-монархической группы, руководимой Тухачевским Нико
лаем Николаевичем, братом Михаила Николаевича Тухачевско
го»,— уже в 1928-1935 гг. Таким образом, целое десятилетие жиз
ни и службы Троицкого оказалось покрыто преступной деятель
ностью. 4 сентября 1938 года он был арестован в своей квартире на 
Петровке. Постановлением трибунала Московского военного ок
руга от 11 мая 1939 г. осужден к высшей мере с конфискацией иму
щества. Приговор приведен в исполнение через два с половиной ме
сяца, 31 июля 1939 г.

Последняя запись, относящаяся к этой семье, сделанная Е.С. при 
жизни Булгакова, датирована 14 сентября 1938 г.: «После очень до
лгого перерыва позвонила Лида Р<онжина> <мать Н. Ронжиной> 
и сказала, что Иван Ал<ександрович> и Нина Р<онжина> арес
тованы и что у нее на руках остался маленький Нинин Андрюша. 
Просила зайти» (ДЕБ, 202, с изменениями, без имен арестованных).

Осенью 1969 г. Е.С. упоминала нам о молодом человеке Андрее 
Чернышеве, с которым она дружит, как когда-то дружила с его ма
терью и бабушкой55.
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ет себе отчет в своей доле ответственности за эту текстологическую невнятицу). Сло
вом, опасения Иешуа, «что путаница эта будет продолжаться очень долгое время», сно
ва подтвердились, как и во множестве других случаев, связанных с публикацией доку
ментов, имеющих отношение к Булгакову.

Упомянем в этой именно связи и характер ссылок на наши работы — на примере 
(одном из множества) основательного и богатого привлеченным материалом коммента
рия к пьесе «Александр Пушкин». «М.О.Чудакова убедительно доказала, что жалобы 
Дантеса на хандру и сплин представляют собой скрытые цитаты из писем Пушкина. К 
этому можно прибавить, что первая фраза, с которой Дантес обращается к Геккерену: 
«Мне скучно, отец» — является перифразой слов «Мне скучно, бес» из пушкинской 
«Сцены из „Фауста"» (Пьесы 30-х, 632). Но прибавлять нет нужды — сразу вслед за 
раскрытыми нами цитатами цз писем идет фраза в скобках: «( напомним еще, что репли
ка Дантеса вторит и пушкинскому Фаусту: „ Мне скучно, бес“)» — Чудакова М. Библи
отека М.Булгакова и круг его чтения //Встречи с книгой. М., 1979. С.286. Цель давней 
статьи ( мы вынуждены ее назвать, поскольку в комментарии нет библиографической 
отсылки к упоминаемой в нем работе; раздел, относящийся к пьесе «Александр Пуш
кин», воспроизведен и в новой редакции статьи: «И книги, книги...»: М.Булгаков // 
«Они питали мою музу...»: Книги в жизни и творчестве писателей. М., 1986. С.230-233), 
конечно, выходила за пределы указания на источник не только жалоб Дантеса, но всей 
его речи («Пушкин убит, как написала Цветаева, каким-то пробелом. <...> Но пробел 
на сцену не вывести. В драме Булгакова он заполняется — пушкинским же материа
лом». — Чудакова М. Библиотека..., с. 287). Мы стремились показать, что речь всех 
героев пьесы строится на пушхинском слове ( «В доме Пушкина герои, целиком погло
щенные своими отношениями, перекидываются пушкинским словом, не слыша его, и 
пророчат его гибель, сами того не ведая. <...>Патетические реплики Дантеса звучат 
как фальшивая минорная нота; его лже-смерть передразнивает и провозвещает «гибель 
всерьез» его жертвы<...> Понятно, что и в «буре», о которой говорит Дантес, как н в 
реплике Натальи Николаевны «буря-то какая, господи!», слышен отзвук пушкинского 
стиха, витающего в пьесе по устам разных персонажей. Такие «выворотные» реплики, 
трансформирующие иной, поэтический текст, звучат и в речи Николая I: «Ничем и ни
когда не смоет перед потомками сих пятен». Здесь — опережение стихотворения Лер
монтова, которое появится вскоре в этой же пьесе <...> и о прошлом, и о настоящем 
можно рассказать только словом поэта, и отпечаток этого слова лежит на всем — в том 
числе н на речевом поведении непоэтов» (Указ соч.,с.288,289). Ср.: «В диалоге с На
тальей Николаевной Дантес, рисуя картину своей гибели от руки Пушкина, заявляет: 
«И так же будет буря» («Буря мглою небо кроет») <...> В нем все поза и подражание или 
пародия»; «Как и у Дантеса, у царя нет своих мыслей, и он берет их взаймы, и тоже — у 
ненавидимого им Пушкина» (примечания И.Ерыкаловой — Пьесы 30-х, с.632).

17 Сестры Долухановы еще в 1920-е годы были обаятельными хозяйками известного в 
ленинградской литературной среде салона; его посещали Маяковский, Олейников; в 
одну из сестер— красавицу Вегу— был влюблен Ю.Н.Тынянов, и, по воспоминаниям 
современниц, на лекциях в Государственном институте истории искусств, где Тынянов 
преподавал, а Вета была студенткой, весь курс затаив дыхание следил за этим безмолв
ным романом... За ней напористо ухаживал В.Б.Шкловский— и это отразилось в рома
не В. Каверина «Скандалист, или Вечера на Васильевском острове»(1929). Со слов не
скольких современниц нам известно, что в середине 1930-х годов Елизавету Исаевну 
Долуханову, в то время — уже жену художника В.В.Дмитриева, вызвали в НКВД и 
предложили стать осведомительницей («У Вас бывают в гостях такие люди!..Пригла
шайте почаще, побольше...»). Ища мотива для отказа, она сказала, что у них маленькая 
квартира. «Пусть это Вас не беспокоит — с квартирой мы поможем!» Ее вызывали 
несколько раз. 2 июня 1937 г. в дневнике Е.С. появилась запись об очередном приезде из 
Ленинграда Дмитриева; он обедает у Булгаковых. «Разговор об Елизавете Исаевне,
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она уезжает в Боржом» ( ЖМБ, 603; в поздней версии записи — ДЕБ, 151 — эта фраза 
отсутствует).

Это— характерный для дневника Е.С. способ фиксации важных сведений, расшиф
ровка которых совершенно невозможна без дополнительной информации. Подобным 
образом был зашифрован в записи от 17 ноября 1934 г. (известной нам только в поздней 
редакции, но, возможно, сохранившей сложившийся способ сворачивания информации) 
весьма и весьма значимый для биографии и творчества Булгакова факт: пересказанный 
ему Ахматовой телефонный разговор Сталина с Пастернаком о-Мандельштаме ( нашу 
расшифровку см.: ЖМБ, 543). Примечательно для истории советской цивилизации, что 
в последний в определенном смысле ее год — 1984 — удалось отправить в печать сооб
щение о нашей расшифровке только в зашифрованном виде: редактор издательства 
«Советская Россия» Инга Фомина, многим коллегам памятная, категорически воспро
тивилась (выражая, несомненно, коллективное мнение) публикации как самой записи 
(«<...>Рассказывала о горькой участи Мандельштама. Говорили о Пастернаке»), так и 
нашей ее интерпретации, вводящей имя Сталина. Никаких резонов не приводилось, но 
они были очевидны: сочетание трех имен — Мандельштам, Пастернак, Сталин— не 
нравилось издательству как любому советскому; но первые два имени активно не нра
вились именно этому издательству. Статья была вынута из сборника. Автору казалось 
важным ее опубликовать. В конце концов догадка по поводу записи была представлена 
в печати в таком, как сказали бы сегодняшние СМИ, эксклюзивном виде: «Мы предпо
лагаем, что вхождение этого слова ( «мастер». — М.Ч.) в роман как именования без
ымянного героя, а затем и само заглавие было связано, среди прочего, с одной из бесед 
с А. Ахматовой, только зафиксированной, но не раскрытой в записи Е.С.Булгаковой от 
17 ноября 1934 года, которую мы не интерпретируем на страницах данной работы» 
(Чудакова М. О. Г оголь и Булгаков // Г ого ль: история и современность. (К 175-летию со 
дня рождения). М., 1985.С.373). На той же странице мы еще поддержали предположения 
безымянных «исследователей мотивной структуры романа» — то есть автора известной 
статьи на эту тему Б.М.Гаспарова, имя которого не упоминалось в те годы в печати от 
Кушки до Владивостока ( а работа его при этом активно растаскивалась). Несмотря на 
очевидную идиотичность приведенного текста (почему «не интерпретируем» ??!), подне
вольный расчет на sapienti sat оправдался, и вскоре же после выхода сборника автору 
статьи позвонил из Риги тогда еще живший там, а не в Америке соредактор по «Тыня
новским сборникам» Ю.Г.Цивьян и безмятежно спросил: «Мариэтта, на странице 373 
Вы имеете в виду, что Ахматова рассказала Булгакову о летнем разговоре Сталина с 
Пастернаком? И что Булгаков обратил внимание на употребляемое Сталиным слово 
«мастер»?..» («Какое густое шестидесятничество !» — должен воскликнуть на этом 
месте журналист НТВ Павел Лобков; правда, ни один из соредакторов к шестидесятни
кам не принадлежал, но тем более).

За лаконичной фразой Е.С. в записи 2 июня 1937 года точно так же стоял, на наш 
взгляд, рассказ В.В.Дмитриева о продолжающихся преследованиях его жены и о том, 
что она стремится спастись от НКВД, уезжая в Грузию (об этой попытке рассказывала 
нам М.А.Чимишкиан-Ермолинская).

6 февраля 1938 г. Е.С. записала: «Утром звонок Дмитриева, просится прийти немед
ленно. Пришел подавленный. Оказывается, жену его, Елизавету Исаевну, арестовали. 
Хочет пытаться хлопотать» (ЖМБ, 611; ДЕБ, 184, почти без изменений). 9 янва
ря 1939 г. — запись о визите Дмитриева: «нездоров, говорил, что его вызывали повест
кой в НКВД! Ломал голову, зачем?» (ЖМБ, 622; ДЕБ, 235, с добавлением — вызвали 
«в Ленинград»), 20 мая 1939 г.: «<...>Заходил Дмитриев с известием о Вете. По-видимо
му. ее уже нет в живых» (ЖМБ. 633; ДЕБ. 260).Есть косвенные свидетельства о том, что 
ее зверски пытали те, кому она не захотела подчиниться, н, возможно, просто «забили», 
как выразилась с содроганием рассказывавшая нам об этом М.А.Чимишкиан-Ермолин
ская (она поняла это, обивая два с половиной года спустя пороги НКВД после ареста
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своего мужа, — по обмолвкам случайно встреченных в тамошних кабинетах людей, 
которые знали ее в юности).

11 Все цитаты из прозы и писем Булгакова даются (за исключением оговариваемых 
случаев ) по Собранию сочинений в пяти томах, М., 1989-1990.

** Подробнее о динамике российского  самоотождесгвЛення Булгакова и его отноше
ния к эмиграции — в нашей статье «Булгаков и Россия» (Литературная газета, 15 мая 
1991).

* Цит.по примечаниям В.В.Гудковой к пьесе «Зойкина квартира» в кн.: Булгаков М .А . 
Пьесы 1920*х годов. <Л.>, 1989. С.543.

11 Об ориентации на классику в отношениях с властью, а также об установке на мо
нархию в политической рефлексии и художественном мировидении Булгакова подроб
нее в наших статьях: Соблазн классики // Atti del convegno «Michail Bulgacov» (Gargna- 
no del Garda, 17-22 settembre 1984). 1 volume. Milano, 1986. P. 75-102; Гоголь и Булга
ков..., C.360- 388; «...И понял окончательно, что произошло»: О жизни и посмертной 
судьбе Михаила Булгакова // Русская мысль. №3879, 17 мая 1991 ; Пушкин у Булгакова 
и «соблазн классики» // Лотмановский сборник. 1 .М., 1995. С.547-556; Михаил Булга
ков: Эпоха и судьба художника, с.353-383.

“ Слово. 1992. №7. С.68 (публикация И.Ф.Владимирова).
и Файман Г. Лубянка и Булгаков // Русская мысль. № 4082, 15-21 июня 1995. С. 11.
м Lyons Eugene, автор книги «Moscow Carrousel« (New York, 1935). Здесь, в частнос

ти, он писал о двух постановках «Дней Турбиных», подчеркивая различие между пер
вым спектаклем 1926 г., который стал событием и произвел колоссальное впечатление 
на старую интеллигенцию и бывших офицеров, и возобновлением его в 1932 г., когда 
эта аудитория была уже в значительной степени деморализована, а молодые зрители 
впервые в жизни слышали гимн «Боже, царя храни», звучащий в финале.

* «...Мастер уходит безвестным, и самой композицией романа <...> читателю предло
жена возможность разгадывать его судьбу и как Второе Пришествие, оставшееся неуз
нанным» (Чудакова М .О ., комментарии к «Запискам на манжетах»// Булгаков М . Собр. 
соч., т.1, С.609); «Многое в пьесе указывает на намерение Булгакова провести парал
лель между замученным Пушкиным и распятым Христом. И неслучайно Дуббельт в III 
отделении читает вслух стихотворение «Мирская власть», навеянное картиной Брюл
лова «Распятие» (комментарии И.Ерыкаловой к пьесе «Александр Пушкин» II Пьесы 
30-х, с.634).

* «Писательский» дом № 6 по ул. Фурманова ( до 1926 г. и ныне — Нащокинский 
пер.), где поселился осенью 1933 года и в мае 1934-го был арестован Мандельштам, где 
жил и умер Булгаков, был снесен Министерством обороны СССР весной 1978 г. В те 
недели снимался документальный фильм «Михаил Булгаков»; автором сценария и веду
щим был К.М. Симонов, научным консультантом — М. Чудакова. В один из последних 
дней съемки в Отдел рукописей ГБЛ, где я работала и где почти весь фильм и снимался, 
пришел архитектор А. А. Клименко, чтобы сказать мне (он просто не знал, кому еще 
можно сообщить эту информацию), что сносят булгаковский дом. В эти дни Симонов 
был в Берлине; надо было попытаться хоть что-то сделать для сохранения пусть даже 
следа квартиры Булгакова. Удалось убедить Марину Голдовскую ( участвовавшую в 
фильме в качестве оператора) пойти в дом, чтобы успеть снять на пленку квартиру, 
которая могла быть разрушена в любой час (сложность для оператора была в том, что 
пленка, как и вся техника, была государственной, а отснятые кадры заведомо не могли 
войти в подцензурный фильм), — и сохранить у себя пленку ( «Когда будет воссозда
ваться квартира Булгакова, — сказала я ей, — мы будем знать, где искать пленку»). По 
дому били уже чугунными бабами. Соседняя с булгаковской секция была наполовину 
разрушена. С трудом, по засыпанным уже переходам, кажется, через балкон соседней 
квартиры, мы (М. Голдовская, ее помощник, таскавший за ней камеру, ня) проникли в 
давно оставленную последними хозяевами и забитую квартиру. Планировка ее, извест-
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нал мне по фотографиям и описаниям, полностью сохранилась — детская, столовая, 
кабинет Булгакова, где он писал, болел и умер. Марина Голдовская сняла весь интерь
ер, а также вид иэ окна кабинета на Большой Афанасьевский (этот вид, воспроизводя
щий направление взгляда Булгакова, мелькнул на несколько секунд в фильме: телезри
тель как бы смотрит вместе с писателем с пятого этажа уже не существующего к моменту 
демонстрации фильма дома). 4 апреля прилетел иэ Берлина Симонов, я встретилась с ним 
на эту именно тему. Он сказал, что будет пытаться остановить снос. 7 апреля мы встре
тились снова (записывался закадровый текст). Его попытки ни к чему не повели.Прежде 
всего, в Москве не оказалось в те дни тех, на кого он мог бы воздействовать (в частнос
ти, генерала Епишева). Симонов, всегда стремившийся реально оценивать обстановку, 
отказался от дальнейших усилий. Приводим его слова, записанные нами на другой день: 
«Поздно! Надо было в сентябре ко мне обратиться. А то послали бумагу — и махнули на 
нее рухой. А ее в зубах носить нужно! Что ж писатели — выселялись, а о доме не подума
ли! Миндлин и Славин беспокоились только о телефоне своем! Ну, я им поставил теле
фон. А про дом мне никто слова не сказдл! Сейчас директор Литературного музея 140 
тысяч сразу предлагает! Он готов весь дом взять! А что ж теперь можно сделать. Я завтра 
в санаторий уезжаю...»

В последующие недели дом был разрушен. На протяжении двух десятилетий на его 
месте был сквер. При одной иэ наших встреч М.Голдовская специально предупредила 
меня, что отдала пленку Д.Н.Чуковскому — режиссеру фильма. В 1987 году я просила 
его показать мне пленку.Он ответил, что она действительно у него, но в труднодоступ
ном месте (в сарае на даче). У Д.Н.Чуковского и надо искать ее при необходимости.

л См., в частности: Ч удакова М . Общее и индивидуальное, литературное и биографи
ческое в творческом процессе М.А.Булгакова //Художественное творчество: Вопросы 
комплексного изучения/ 1982. Л., 1982. С. 145.

■ ЖМБ, 564-565; ПаршинЛ. Чертовщина в американском посольстве в Москве, или 
13 загадок Михаила Булгакова. М., 1991. С. 114-115.

ш По-видимому, именно о нем упоминает бывший сотрудник германского посольства 
в Москве О. Бройтигам в своей книге «Так и было... Жизнь солдата и дипломата», 
рассказывая о приемах в германском посольстве в конце 20— начале 30-х гг. (после 
того, как к 1928 году 21 страна признала советское государство), когда «было еще 
возможно приглашать в немецкое посольство весь дипломатический корпус вплоть до 
младших секретарей.<...> Приглашали к 10 вечера во фраке. Я никогда ѣ жизни не 
носил так часто фрака, как в пролетарском государстве. В 11 часов все гости собира
лись и можно было начинать художественную программу. Люди искусства (далее пояс
няется, что это были знаменитости — баритон, сопрано, скрипач, балерина и т.п. — 
М.Ч.) были «доставлены» посредством господина фон Штейгера, австрийского проис
хождения сотрудника Протокольного отдела комиссариата иностранных дел» ; к фами
лии сноска — «Позже расстрелян как шпион» (Bräutigam Otto. So hates sich zugetragen... 
Ein leben als Soldat und Diplomat. WUrzburg, 1968. S. 213. На эту книгу любезно обратила 
наше внимание М.Бёмиг). Обстоятельства жизни и смерти барона Б.С.Штейгера, послу
жившего несомненным прототипом барона Майгеля «Мастера и Маргариты», подроб
но исследованы и введены в контекст биографии и творчества Булгакова Л.К.Паршн- 
ным (Чертовщина..., с.114-127). Он приводит— по справочнику «Вся Москва» за 1936 
год (ч. I, С.63) — наименование должности барона по сведениям на этот год: «уполномо
ченный Коллегии Наркомпроса РСФСР по внешним сношениям...». Сохранилось сви
детельство современника и о более раннем месте службы барона — в 1923 году, в 
УГАТе — Управлении государственными академическими театрами: «Подвизался там 
в должности не соссем понятной — Борис Штейгер Был он чрезвычайно вежлив, пре
красно одет, знал много языков. Звали его не иначе как барон Штейгер. Он представи
тельствовал от У Г АТа— как «сопровождающий знатных иностранцев»— преимущес
твенно на балетные спектакли». Это— относящееся к 1991 году свидетельство К В.Ни
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китина, запечатленного в 1923 году на даче своих родителей на одной фотографии со 
Штейгером (Молок Ю. Еще о бароне Майгеле, или послесловие к выставке «Письмо 
Булгакову» // Русская мысль. № 3952, 30 октября 1992. С. 10; там же воспроизведена 
вышеупомянутая групповая фотография из архива К.В.Ннкитина— без упоминания ее 
первопублихации в книге Л.Паршина, где, в свою очередь, фотография напечатана без 
указания даты, места, владельца или места хранения).

"  Центральный архив ФСБ.
"■ Ср. небольшой эпистолярный комплекс того же 1935 г. : Переписка М. А.Булгако

ва с Н.К.Шведе-Радловой. Публикация В.В.Бузник // Творчество Михаила Булгако
ва: Исследования. Материалы. Библиография. Кн. 3. СПб., 1995. С.247-252(там же— 
биографические сведения об Н.Э.Радлове и его жене). Ср. также запись Е.С. от 1 декаб
ря 1936 г. — по возвращении Булгакова из Ленинграда: «Исключительно не понрави
лись ему в этот приезд Р<адлов>ы. Р<адпов> ы пригласили в гости, а сам хозяин явился 
позже гостей и вдребезги пьяный» ( ОР РГБ, ф. 562, 28.25; ЖМБ, 595 — частично, ДЕБ, 
126 — с изменениями и существенным мемуарным дополнением: « Вел какие-то прово
кационные разговоры» ).

"Литературная газета. 29 июня 1992.
" Виноградов В., Гусаченко В., Файман Г. Переписка из одного угла: Неизвестные 

автографы Михаила Булгакова // Независимая газета. 25 января 1996.
"  Файман Г. Лубянка н Михаил Булгаков //Русская мысль. №4082, 15-21 июня 1995. 

С. 11. Описывается — как бы в перевернутом виде — московская забава середины X 1X 
века — «мачты для лазания на призы. Призы эти (сапоги, рубахи, платки и т.п.) висели 
на самом верху мачты, густо смазанной салом, и редко кому удавалось добраться до 
призов» (Никольский В.А . Старая Москва. Историко-культурный путеводитель. Л., 1924. 
С.96; подобные книги безусловно входили в круг библиофильских интересов Булгако
ва, и этот путеводитель, вышедший в годы его интенсивного освоения и описания Мос
квы, скорбе всего, был Булгакову известен).

"  Алексей Иванович Ангаров ( настоящая фамилия Зыков ) родился 8 февраля 1898 в 
семье небедного (по семейному преданию) крестьянина в селе Трясучая Балашихи неко
го уезда Красноярского округа Енисейской губернии. По свидетельствам родных (вос
ходящим к его собственным рассказам), проявив очевидные способности к учебе, по 
решению крестьянской общины мальчиком был послан на ее средства учиться в город; в 
Красноярске окончил железнодорожное училище; был учителем; одновременно увлекся 
агитацией социал-демократов — посещал кружок сосланного в Красноярск А.С.Ену- 
кидзе ( в семье сохранилась фотография — юноши-сибиряки за столом вокруг Енукид- 
зе). К концу мировой войны был призван в действующую армию и, опять-таки по семей
ному преданию, по дороге на фронт распропагандировал и повернул назад весь эшелон. 
Во время гражданской войны побывал в плену у Колчака, в 1919 году стал членом 
РКП(б). Приехав в Москву, поступил в Институт красной профессуры, стал занимать
ся, по свидетельству его первой жены, «проблемами государства и права» — для этих (и 
коминтерновских, надо полагать) занятий был послан в 1928 г. Германию (несмотря на 
то что немецким языком не владел). Там познакомился со своей будущей женой — Гиль- 
да Арнольдовна Ангарова позднее стала известной переводчицей русской литературы 
на немецкий язык — ив декабре 1928 года вернулся, уже с ней вместе, в Москву.

По свидетельству Г.А.Ангаровой, вслед за своей партийной кличкой именем сибирс
кой реки он хотел назвать и первую дочь; имя Лена не нравилось матери, и дочь была 
названа Чуя (в студенческие годы дочь, сохранив фамилию отца, сменила имя на более 
благозвучное домашнее). Ангаров заведовал культмассовым отделом МК ВКП(б), а к 
моменту встречи с Булгаковым был зам.зав. культурно-просветительного отдела ЦК 
ВКП(б). т.е. отвечал и за «работу с писателями». О его гибели см. прим. 43.

"  П арш ин Л., Чертовщина..., с. 127.
и Л.Авербах писал вскоре после выхода сборника Булгакова «Дьяволна-
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да»: «Появляется писатель, не рядящийся даже в попутнические цвета <...> неужели 
Булгаковы будут и дальше находить наши приветливые издательства и встречать бла
госклонность Главлита?» ( Известия, 20 сент. 1925). Вскоре тираж сборника был кон
фискован.

м Чудакова М. Первая и последняя попытка: Пьеса М.Булгакова о Сталине // Совре
менная драматургия. 1988. № 5. С.205.

37 Ф айман Г. Лубянка и Михаил Булгаков // Русская мысль. №4082, 15-21 июня 1995. 
С.11.

■ Академия Генерального штаба РККА была создана в октябре 1918 г. по указанию 
Ленина (открыта 8 декабря 1918г.); переименованная в 1921 г. (5 августа) в Военную 
академию РККА ( с 5 ноября 1925 г. — им.Фрунэе), она так и продолжала именоваться 
в московской военной среде Академией генштаба — вот почему Е.С. пишет в своем 
дневнике «тоже генштаба», т.е. — тоже преподаватель Академии генштаба. 2 апреля 
1936 года было принято решение о сформировании нового учебного заведения — ака
демии Генерального штаба.

* Справка, составленная старшим следователем КГБ майором Кремлевым (без даты— 
видимо, в 1963-1964 гг., во время работы по жалобе Л.А.Ронжиной, требовавшей пере
смотра дела брата) «по архивно-следственному делу № 508387 на Ронжина Георгия 
Александровича, 1876 года, до ареста пом.нач. лаборатории военной академии РККА», 
гласит, что Ронжин «был арестован в 1927 году за антисоветскую агитацию. На следст
вии он показал, что среди своих знакомых высказывал критические суждения по поводу 
советских мероприятий».

40 Выписка из протокола допроса Тухачевского присоединена к делу И.А.Троицкого 
(л. 183); копия заверена стажером 6-го отдела ГУГБ НКВД А.Кошелевым. Речь шла о 
первом аресте Троицкого.

41 См. прим.17.
4,*См. прим. 51
41 Источник биографических сведений о Жуховицком— почти исключительно доку

менты следе гв ня.
Только из них нам стало наконец известно, что Жуховицкий родился в 1881 г.( так в 

«Анкете арестованного», в «Справке» — 1884) в Киеве, как и Булгаков; происходил из 
семьи купца 11 гильдии. В 1899 г. был выслан из Киева административно на I год в 
Вологодскую губернию за участие в студенческом движении. Получил высшее юриди
ческое образование ( возможно, именно в Оксфорде, который называла Е.С., вспоминая 
об отношении Булгакова к Жуховицкому ), был адвокатом и журналистом, редактором- 
издателем журнала «Будильник». Не служил ни в Белой, ни в Красной армиях; был 
арестован и судим в 1923-1924 гг. за неуплату зарплаты рабочим типографии ( оправ
дан), в годы нэпа владел картонной фабрикой; 6 1932 году был арестован и через четыре 
дня освобожден; перевел для Соцэкгиза книгу Симсона «Дальневосточный кризис» и 
определил себя к моменту ареста как человека «без определенных занятий (литератор- 
переводчик)».

Известный сатирический (демократического толка) журнал «Будильник» выходил в 
1865-1917гг Э.Л. Жуховицкий был издателем журнала с 1910 г. (с № 46), редакто
ром— с 1914(с№46) вплоть до 1917-го.

** Г.М.Свободин родился в 1904 г. в Москве. По его показаниям (начинающимся 
словами: «Моя шпионская деятельность в пользу иностранных государств началась в 
1931 г.», л. 14 дела Жуховицкого), в 1931 г. он работал в насосно-компрессорном объ
единении, затем — в ВЭСО (Всесоюзное объединение слаботочной промышленности), 
затем помощником инженера в Машинимпорте; с января 1935 г. и до дня ареста — сек- 
реіарем представителя американской фирмы линотипов в СССР Был осужден 13 авгус
та 1937 г. Военной коллегией Верховного суда СССР к «высшей мере наказания» и в тот 
же день расстрелян ( согласно справке, наведенной 19 октября 1990 г. по запросу След
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ственного отдела КГБ от 17 октября 1990 г. в связи с проверкой дела Жуховицкого 
сотрудницей ОСО ГИЦ МВД СССР).

в Ср. запись от 13 мая 1936 г.: «Генеральная без публики «Ивана Васильевича». <...> 
Смотрели спектакль Боярский, Ангаров из Ц.К. партии и к концу пьесы, даже не снимая 
пальто, вошел Фурер, кажется, он из М.К. партии. Немедленно после генеральной пьеса 
была запрещена», а также цитированную ранее запись от 7 апреля 1937 г.

А.И.Ангаров был арестован 3 июля 1937 года. (Сведения об аресте и следствии сооб
щены нам его дочерью Н.А.Ангаровой, ознакомившейся со следственным делом отца). 
Во время допросов он «проходил» по «делу» Е.Б.Пашуканиса, замнаркома юстиции 
СССР, учившегося вместе с Ангаровым в Институте красной профессуры (арестованно
го в мае 1937 г.), и Я.Л.Бермана, бывшего зампредседателя Верховного суда, директо
ра ИКП. В допросах Ангарова принимал участие Ежов, грозивший ему расправой над 
двумя маленькими дочерьми. Ангаров был осужден 25 ноября 1937 года к «высшей мере 
наказания», расписался в уведомлении о том, что приговор будет приведен в исполне
ние назавтра, и был расстрелян 26 ноября 1937 года.

44 Чудакова М. Неоконченное сочинение Михаила Булгакова/УНовый мир. 1987. № 8.С. 201.
45 См. прим.47.
44 Яков Станиславович Ганецкий (Фюрстенберг), видный деятель партии и один из 

главных ее финансовых экспертов, хорошо осведомленный об отношениях Ленина с 
Парвусом ( этой совершенно закрытой от широких партийных рядов информацией, став
шей к 1937 году опасной для ее немногих носителей, обладал, возможно, и Добраниц- 
кий-отец), был арестован 18 июля 1937 г., 26 ноября осужден к «высшей мере» и рас
стрелян; были расстреляны также его жена и сын (телепередача 1994 г., подготовленная 
с использованием его следственного дела Д.А.Волкогоновым; повторена 31 окт. 1996 г.; 
однако в словаре «Политические партии России: Конец X 1X— первая треть XX века» 
(М., 1996) 26 ноября 1937 г. указано как дата ареста).

47 Чуковским Л-. Дневник. 1901-1929. М.,1991. С.75, 287.
По данным Д.Юрасова, любезно предоставленным им в наше распоряжение почти 

десятилетие назад, по материалам следственного дела ( дело № 24812, арх.№ П-52593, 
Центральный архив ФСБ) и по сведениям, сообщенным нам И.С. Яжборовской, за что 
приносим ей живейшую благ одарность (ей мы обязаны также сведениями, приведенны
ми в прим. 48), основные биографические факты таковы. Мечислав Добраницкий (на
стоящая фамилия Мейер), сын купца, р. 1882 (Лодзь), в 1900 г. окончил реальное учили
ще, с 1901 г. — участник революционного движения в Польше, член партии «Социал- 
демократия Королевства Польского и Литвы»; в 1903 г. за политическую деятельность 
попадает в Варшаве в тюрьму; освободившись под залог, уезжает в Швейцарию и пред
ставляет свою партию в Цюрихе (там рождается у него сын Казимир; этим именем отец 
пользуется как партийной кличкой); в апреле 1905— в Германии, сотрудничает с Розой 
Люксембург, в 1905-1906 гг. — вновь в Польше, в 1907 г. — делегат VII съезда 
РСДРП в Лондоне. Учится в Гейдельберге и становится в 19 10 г. доктором права; пуб
ликует две работы по избирательному праву. В том же 1910 г., чтобы попасть в Петер
бург, записывается добровольцем в армию, в Новгороде проходит службу — до 1911 г. ; 
осенью 1912 года — адвокат в Петербурге, причем занимается исключительно делами 
рабочих. В 1914году мобилизован (служит в чине ефрейтора Финляндского полка); в 
начале 1917 г. — вновь в Петрограде. После Февральской революции кооптирован в 
ЦИК Совета рабочих и солдатских депутатов, был одним из авторов Приказа №2 (о 
полковых комитетах); летом 1917 г. присоединяется к меньшевикам-интернационалис- 
там, возглавляемым Мартовым. В дни октябрьского вооруженного переворота— пред
ставитель меньшевиков на Съезде советов. Член избирательной комиссии по выборам в 
Учредительное собрание. В 1918 г. — в Батуме, затем — в Ростове; до 1920 г. руково
дит Донским советом солдатских депутатов, при советской власти на Дону издает газе
ту с антименьшевистских позиций и выходит из фракции меньшевиков. Занимается ис-
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тори ей революционного движения на Кавказе (возможно, в 1937 г. и это обстоятельство 
сыграло зловещую роль в его судьбе), до 1922 г. руководит Кавказским музеем револю
ционного движения в Тифлисе. В 1923 г. занимается музеями революционного движения 
в Москве; весной принят без кандидатского стажа в ВКП(б), в том же году преподает 
«Государсгво и право» в ИКП и МГУ. С 1924 по 1930 г. — на дипломатической работе, 
с октября 1930 до 17 марта 1936 г. — директор Публичной библиотеки в Ленинграде. 
По сведениям, затребованным его следователями с последнего места службы, с 21 апре
ля 1937г. — помощник редактора в Ленсоцэкгизе, с испытательным сроком; «с 1 июля 
был отпущен в 2-месячный отпуск за свой счет до 25. VIII. По окончании отпуска к 
работе не приступал ввиду его ареста» (л.90).

М.М.Добраницкий был арестован, как уже говорилось, 8 августа 1937 г. и содержал
ся в ЦДПЗ УНКВД с 23 августа 1937 г. Однако ни на одном допросе он не «признался». 
Обвинение заключалось в том, что он, «являясь руководителем боевой группы, органи
зовывал террористические акты над вождями ВКП(б) и Советского правительства» и, 
«будучи агентом германской тайной полиции, был лично связан с германским генераль
ным консулом Зоммертом в Ленинграде, от которого получал оружие и взрывчатые 
вещества для совершения террористических актов» (л. 141 ). Это подтверждалось мно
гостраничными показаниями его знакомых — в основном немцев, эмигрировавших в 
20- 30-е гг. в Советский Союз. На допросе 15 октября, предъявив Добраницкому оче
редные «показания», следователь требует: «Прекратите запираться и начинайте давать 
чистосердечные показания». И вновь Добраницкий отвечает (удивительно, что ответ 
неизменно четко фиксируется следователем — хотя свидетельствует о его, так сказать, 
профессиональной беспомощности): «Я заявляю, что это неправда и я агентом гестапо 
не был и не занимался к-p террористической деятельностью. От германского консула 
Зоммерта я последним не уезжал и никаких пакетов от него не получал»(л. 16 об). Ему 
устраивают очную ставку с шофером Публичной библиотеки Германом Грюнбергом, 
подтверждающим «террористическую деятельность» М.М. Добраннцкого, направлен
ную, в частности, против А.А. Жданова. В «Протоколе очной ставки» на каждый фраг
мент «показаний» несчастного Грюнберга следует неизменно твердый ответ Добраниц- 
кого: «...показания Грюнберга я отрицаю» (л. 17), «Показания Грюнберга я отрицаю» 
(л. 18), «Нет, эти показания Грюнберга я отрицаю <... > Her, виновным я себя не признаю 
и показания Грюнберга я отрицаю» (л. і 9).

16 октября 1937 г. арестовывают его жену Сусанну Филипповну Добраницкую (в 
девичестве Ванслюбен, р. 1896); их квартиру («из двух комнат и кухни», согласно про
токолу обыска) опечатывают. В тюрьме ей выдают квитанцию №1103 в том, что приня
ты на хранение «коронки золотые три и три зуба золотых и одна коронка б/м».

«Постановление об избрании меры пресечения и предъявленном обвинении» в том, 
что «она проводит враждебную СССР деятельность в пользу иностранного государст
ва», подписывает тот же следователь — оперуполномоченный 1-го отдела Райхель, — 
который допрашивает М.М.Добраннцкого.

С.Ф.Добраницкая — «немка, гражданка СССР», была с 1926 г. членом КПГ, затем 
членом ВКП(б), из которой исключена «как германская поданная». До 1 августа 1937 г. 
работала в Институте красной профессуры. На первом допросе 17 октября 1937 г. она 
отвечала на вопрос следователя «Перечислите Ваших родных и родственников»: «Отец 
Ванслюбен Филипп всю жизнь занимался педагогической деятельностью. В настоящее 
время ( с 1925 г.) живет на получаемую государственную пенсию. Проживает он в приго
роде Берлина Фридрихсталь <...>, где он имеет небольшой собственный домик» ( депо 
№ 24409-30, арх.№ П — 66671, б. 1129, л.9).

На следующем допросе, 19 октября, ей было предъявлено обвинение, она его отрица
ла: «Я отрицаю предъявленное мне обвинение: ни в чем предосудительном в отношении 
советской власти я не принимала участия.

Вопрос!Это неверно. Вы попросту не желаете давать правдивых показаний. Вам
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предъявляются показания Дитриха Пауля и Грюнберга Германа. Ознакомьтесь с ними и 
потрудитесь дать искренние показания о своей контрреволюционной деятельности.

Ответ. Ознакомившись с предъявленными мне показаниями Дитриха Пауль и Германа 
Грюнберг ( ею же названных на первом допросе среди своих добрых знакомых. — М.Ч.), я 
признаю, что являлась участницей контрреволюционной террористической группы.

Вопрос. Кем вы были вовлечены в эту террористическую группу?
Ответ. Мое вхождение в названную выше террористическую группу произошло для 

меня незаметно, так как мой муж Добраницкий М. М., являясь одним из руководителей 
этой группы, постепенно обработал меня в контрреволюционном духе и сумел вовлечь 
меня как участника в созданную им террористическую группу» (л. 11-11 об).

Несчастная женщина повторила «показания», добытые у тех, кого только что безус
пешно предъявляли на очной ставке М.М.Добраницкому. Она показала, как будто бы 
ей со слов мужа стало известно, «что готовится покушение на секретаря ЦК ВКП(б) и 
Ленинградского Областного Комитета ВКП(б) Жданова»; решение принято «прибли
зительно в конце 1935 года» (л. 12 об.). «Первоначальное покушение на Жданова долж
но было быть совершено путем выстрела из револьвера. Но эта попытка почему-то не 
удалась. И тогда было решено бросить бомбу в машину Жданова. Для этого участники 
группы должны были изготовить сами бомбу, но никто лучше Маркеэетти (сотрудника 
Публичной библиотеки, о котором у Добраницкой не сразу добились вполне определен
ных показаний. — М.Ч.) не знал, как изготовить метательный снаряд, и поэтому Марке- 
зегти давал советы и руководил изготовлением бомб.

Вопрос. Откуда участники террористической группы доставляли взрывчатые вещес
тва, необходимые для изготовления бомб?

Ответ. Точно мне это неизвестно, но судя по отдельным отрывкам разговоров взрыв
чатыми веществами снабжал германский генеральный консул в Ленинграде» (лл.13- 
ІЗоб.).

Так жена Добраницкого подтвердила предъявленные ему и им до конца отвергаемые 
обвинения. По крупности «преступлений» он подлежал «суду по первой категории НКВД 
СССР», был осужден 29 октября 1937і. «в особом порядке Комиссией НКВД» и 5 нояб
ря расстрелян.

Жена пережила его на 19 дней. Приговор ей был вынесен 19 ноября 1937 г. — не на 
суде, а на особого рода конвейере, на котором присутствовали Ежов и Вышинский. 
Процедура вынесения приговора выглядит в «Выписке из протокола № 41 » так:

«Слушали:
Материалы на обвиняемых, представленных Управлением НКВД по Ленинградской 

области в порядке приказа НКВД № 00439 от 25 июля 1937 г.
Постановили:
32. Добраницкая Сусанна Филипповна — расстрел». (Обратим внимание читателя на 

порядковый номер — вероятно, в расстрельном списке.)
Она была расстреляна 24 ноября 1937 года. Обоих супругов заставили мучиться по 5- 

6 дней в ожидании казни.
В ее деле хранится «Справка» от 29 января 1940 г., подписанная все тем же сержантом 

Райхелем, теперь уже начальником отдела, и содержащая примечательную констата
цию: «В следственном деле <...> отсутствует обвинительное заключение ввиду того, 
что оно было из дела изъято и уничтожено как подписанное врагами народа. Новое 
обвинительное заключение не было написано ввиду отказа руководителей подписывать 
обвинительные заключения по старым делам».

* Артур Карлович Сташевский (настоящая фамилия Хиршфельд), р. 12 декабрѣ 1890г. 
(Митава). В 1906 г. арестован в Лодзи за политическую деятельность; с мая 1918 г .— 
член РКП(б), в 1918 г.— слушатель Лефортовской школы красных командиров в Мос
кве, в 1918-1921гг.— начальник разведки и член Реввоенсовета Западного фронта, в 
1921-1924 гг.— секретарь советского торгового представительства в Берлине, в 1924-
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1925 гг.— член Главного управления торгового флота; до 1935 г.— на руководящих 
постах Внешторга: член правления государственной импортно-экспортной палаты, за
ведует отделом экспорта мехов. В 1936-1937 гг.— торговый атташе СССР в Испании 
(ср. показания И.А.Троицкого). В августе 1937 г. арестован. Расстрелян. Реабилитиро
ван 29 марта 1956 г.

ш  ПОВ — «Польская военная организация», созданная в августе 1914 г. по инициа
тиве Ю.Пилсудского, лидера Революционной фракции Польской социалистической 
партии, главной целью которой была независимость Польши. ПОВ во главе с Пилсуд- 
ским формировала Польские легионы, воевавшие на стороне Германии и Австро-Венг
рии ( ср. «Роіасу!» Мандельштама).После успешной войны Польши с Россией ПОВ 
практически перестала существовать — ее цели реализовались. Эта война была одной 
из самых чувствительных неудач советской власти ( затронувшей и патриотические 
чувства таких консервативно настроенных людей, как Булгаков, — ср. в очерке «Киев- 
город» ядовитые; слова о «наших европеизированных кузенах»). Словцо «белополяки», 
родившееся в агитационных целях и закрепившееся в языке советской цивилизации и в 
официальной советской истории, окрасило в массовом сознании общее — отчужден
ное — отношение к Польше ( ср. в I -й главе «Мастера и Маргариты» попытки Берлиоза 
и Бездомного определить национальность Воланда — неотесанный пролетарский поэт 
готов принять раздражившего его иностранца за поляка). Эти облегчило «воссоздание» 
ПОВ в годы большого террора уже в качестве фантома, годного для применения в за
стенках, в следственных делах и на закрытых процессах, когда началась расправа с 
бывшими польскими социалистами, ставшими после октября 1917 г. российскими ком
мунистами и высокими советскими чиновниками. Указывают, в частности, на приказ по 
НКВД от 11 августа 1937 г. «О ликвидации польских диверсионно-шпионских групп и 
организаций ПОВ» ( см.: Македонов А.В. Эпохи Твардовского. Баевский В. С. Смолен
ский Сократ. Илькевич Н.Н. «Дело» Македонова. Смоленск, 1996. С.429). В связи с 
репрессиями против высокопоставленных коммунистов польского происхождения сле
дует учесть и упоминания И.Уншлихта (позднее расстрелянного) в показаниях К.Доб- 
раницкого и И. Троицкого.

49 27 июня 1981 г. я задала вопрос об отношении Булгаковых к Конскому Дзидре 
Тубельской — первой жене Е.Е.Шиловского (старшего сына Е.С.), которая с 1938- 
39 гг. бывала в доме Булгакова и долгие годы впоследствии дружила с Е.С. Приводим 
ее ответ. «Роль Конского им была явно известна. Кажется, первое, что их навело на эту 
мысль, — он всегда приходил в их дом с кем-то — с более старшим и больше имевшим 
к ним отношение. История со спичечным коробком сделала все до конца ясным: Конс
кий уронил коробок, его подняли (видимо, без него?..— М.Ч.) и прочитали на нем от
дельные слова из разговоров за столом — определенного содержания. Е.С. считала, что 
многие беды Михаила Афанасьевича были связаны с ним». О Конском—Биткове ср. 
также замечания И. Ерыкаловой (газ. «Литератор». СПб. 11 мая 1990. С.8).

*• Сопоставим с этим демонстрацию Добраницким Булгакову редких «книг по исто
рии гражданской войны», о чем писала в дневнике Е.С. 21 сентября 1937 г.

51 В ответ на соответствующий запрос в процессе проверки дела Жуховицкого на
чальник группы ЦА КГБ СССР написал 1 ноября 1990 г. «Справку» от руки: «Данных о 
факте сотрудничества с органами государственной безопасности Жуховицкого Э.Л., 
1881 года рождения, и Свободина Г.М. в материалах Центрального архива КГБ СССР 
не имеется» (л.53об.). Таким образом, материалы других сотрудничавших есть, а этих — 
нет? Значит ли это, что оба оговорили себя — под давлением следователей — ив этом?

Цитированный документ, благодаря своим археографическим особенностям, содер
жит дополнительную информацию на данную тему. Первоначально он начинался иными 
словами: «Картотек по учету агентуры в Центральном оперативном архиве КГБ СССР 
не имеется. В связи с этим проверить...» — далее, по-видимому, автор документа пред
полагал написать, что проверить факт сотрудничества не представляется возможным,
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однако на середине фразы отказался от этого варианта текста, тщательно «забелил»^го 
(забыв, по-видимому,что все зачеркнутое, замазанное и т.п. может быть прочитано) и 
придал своему ответу ни на чем не основанную определенность.

я Согласно справке замначальника ЦА КГБ СССР от 22 ноября 1990 г., один из 
утвердивших обвинительное заключение (он же составил 15 июля 1937 г. «Справку» с 
просьбой к М.Фриновскому о санкции на арест Жуховицкого) «Минаев А.М. — врид. 
начальника 3 отдела ГУГБ НКВД, комиссар безопасности 3 ранга, проходит по соот
ветствующим материалам как преступно руководивший молодыми сотрудниками, до
пускавшими нарушения соц. законности, и виновный в необоснованных арестах н осуж
дениях в 1937-1938 гг. <...> 25 февраля 1939 г. Военной коллегией Верховного суда 
СССР на основании ст.ст. 58-Іа, 58-8 и 58-11 УК РСФСР Минаев А.М. осужден к 
ВМН — расстрелу». Несколько более поздняя «Обзорная справка» по трехтомному 
уголовному делу детализирует судьбу Минаева-Цикановского Александра Матвееви
ча, 1888 года рождения, уроженца гор. Одессы, еврея: в 1939 г. он был «признан винов
ным в том, что „...будучи связан с Ягодой, получил от него указание на проведение 
вражеской работы, направленной к свержению советской власти путем дворцового пе
реворота или вооруженного восстания,... отводил оперативный удар от участников пра
во-троцкистской организации шпионов <...>" (т. 1, л.д. 195-197). В предъявленном об
винении Минаев виновным себя признал и показал, что в 1935 году был вовлечен Яго
дой в заговорщическую организацию, действовавшую в органах НКВД, и до момента 
ареста выполнял его установки по сохранению кадров (т. 1, л.д. 18-41,155-158).

В 1988 году, в связи с заявлением родственников Минаева, по делу было возбуждено 
производство по вновь открывшимся обстоятельствам, в результате которого установ
лено, что Минаев по инкриминируемым ему деяниям осужден необоснованно. Однако в 
ходе расследования было доказано, что Минаев в 1937-1938 годах принимал непосред
ственное участие в организации массовых репрессий и фабрикации уголовных дел. Как 
усматривается из материалов расследования, к обвиняемым в процессе следствия под
чиненными Минаеву следователями применялись меры физического воздействия и дру
гие меры принуждения, в результате которых подследственные вынуждены были огова
ривать себя и других лиц (т.З, л.д.5-157). В связи с установленными фактами«;...>, пов
лекшими тяжкие последствия, в том числе гибель многих невинных людей, расследова
ние вновь открывшихся обстоятельств было прекращено и, по заключению Прокурату
ры СССР от 4 мая 1989 года, заявление о реабилитации Минаева оставлено без удовлет
ворения (т.З л.д.307-319)» (НП, л.60).

°  Разыскания, которые вели в 1990 — 1991 гг. во время «дополнительного расследо
вания» дела Жуховицкого сотрудники Следственного отдела КГБ СССР, привели их к 
делу-формуляру, заведенному на «Сиднея Давида Бенабу, 1882г. рождения, поданного 
Великобритании, уроженца Гибралтара, директора лондонского отделения „Аль-Аме- 
рика“, связанного с американской промышленной концессией А.Гаммера (всетого же 
известного в России Хаммера, имевшего дело со всеми советскими властями, от Ленина 
до Горбачева! — М.Ч.) в Москве». Из оперативных разработок следовало, что в СССР 
Бенабу приезжал «в разном качестве („представитель фирмы“, „адвокат-коммерсант“, 
„коммерсант по закупке антикварных вещей “, „купец“) дважды в 1927 г.», в феврале 
1933-го (и прожил в Москве год), в 1935г., два раза в 1936-м и один в 1937 г. В числе его 
московских связей «проходил», как сказано в документах, подозревавшийся в шпиона
же австрийский поданный, немецкий коммерсант Гальперн (это уже третий вариант фа
милии, записанной сначала со слов пытаемого Свободина, затем Жуховицкого), посто
янно проживавший в Берлине. По агентурным донесениям 1933-1934гг., Бенабу и Жу- 
ховицкий были близко связаны, «посещали рестораны, и однажды Жуховицкий, на
ходясь в номере гостиницы „ Метрополь“, где проживал англичанин, вызвал автомаши
ну и куда-то уехал с Бенабу (отсутствовали они ровно один час)». Франц Гальперн, 
австриец польского происхождения, ком мерсант, адвокат, согласно картотеке фран
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цузской полиции (сведения о которой хранились в Центральном гос. особом архиве ГАУ 
СССР), «прибыл во Францию в феврале 1938 г. из Англии (где ему было отказано в 
праве на жительство), имея при себе австрийский паспорт», выданный в Москве в 
1932 г., и «был заключен в лагерь Мелэ». По картотеке же французской контрразведки 
(также по сведениям Особого архива), он работал на агента гестапо и имел связь с «поль
ским нацистом Янеком Платером» (проживавшим осенью 1941 г., как и Галъперн, в 
Ницце). «Относятся ли даннные сведения к запрашиваемому лицу, — заключают в 
своей справке 1990 г. сотрудники Особого архива, — установить не представляется 
возможным». (Действительно, по ходу расследования начала 1990-х годов поиски Галь- 
перта или Гальперна приводят, в частности, к делу Карла Львовича Гальперта, родив
шегося в 1906 г. в Белостоке; дело его числится среди реабилитированных, т.е. скорее 
всего расстрелянных.) Очень похоже, однако, что это — тот самый Гальперн, знакомст
во с которым, как и знакомство с британцем Бенабу, было использовано во второй пол
овине 1937 года сотрудниками НКВД как подручное средство при создании видимости 
юридической базы для умерщвления своего секретного агента Жуховицкого. В заклю
чении Военной прокуратуры, мотивирующем посмертную реабилитацию Жуховицкого 
по нашему запросу, сказано: «Данных о том, что сведения, переданные Жуховицким, 
содержат какую-либо военную тайну, в деле нет».

м И.А.Троицкий, б.полковник царской армии и генерал-квартирмейстер армии Вре
менного правительства (л. 206), бьП арестован 4 сентября (ордер — л.2, «Анкета арес
тованного» — л. 10), однако постановление об избрании меры пресечения и предъявле
нии обвинения (л. 11) подписано только 13 декабря.

Через пять дней после ареста рукою генерала, но резко отличным от многочисленных 
страниц его дальнейших собственноручных показаний, расшатанным почерком напи
сано «Заявление» на имя Ежова о том, что он «решил дать на следствии откровенные 
показания в своей преступной деятельности в борьбе против советской власти за период 
1917-1938 гг. Я признаю себя виновным в участии в ряде контрреволюционных органи
заций. Обещаю на следствии откровенно рассказать как о своей деятельности, так и о 
деятельности участников организаций из числа офицеров б.царской и белой армии и 
других лиц.

9 сентября 1938 г. Лефортовская тюрьма. И.Троицкий».
25 лет спустя, 25 декабря 1963 года, начальник следственного изолятора КГБ пол

ковник Троян сообщал на запрос от 2 декабря 1963 г. полковнику Е.А.Зотову, что «за
ключенный Троицкий <...> прибытіе Лефортовскую тюрьму 7.1Х-1938 г. и 27.1-1939 
года убыл в Бутырскую тюрьму. За время содержания вызывался на допросы» — далее 
перечень дат и часов допросов. Он дважды допрашивался 8 сентября 1938 г., затем 9-го. 
По-видимому, подвергшийся известной по рассказам бывших узников Лефортова обра
ботке, генерал выбрал свою методу поведения на следствии, чтобы дотянуть до суда и 
выйти на него. Он дает обширные показания, но только о настроениях, о разговорах в 
военной среде, причем затрагивая главным образом тех, кого уже не было в живых.

В обширном— в отличие от подавляющего большинства нами виденных— «Прото
коле судебного заседания» от 11 мая 1939 г. запечатлена исполненная драматизма не
равная борьба генерала с той властью, на службу которой он когда-то пошел как на 
службу России:

«Подсудимый Троицкий ходатайствует о вызове на суд свидетелей Овсянникова и 
Мелихова для опровержения их показаний.

Военный трибунал, совещаясь на месте, определил: ходатайство подсудимого Троиц
кого обсудить в ходе судебного следствия».

Предъявив подсудимому обвинительное заключение, его спрашивают, «понятно ли 
ему обвинительное заключение и признает ли он себя виновным.

Подсудимый Троицкий отвечает: — Предъявленное мне обвинение понятно, винов
ным я себя не признаю.
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На предварительном следствии я виновным себя признавал, но в своем заявлении я от 
всего отказался. Собственноручные показания я давал.

Оглашается» его заявление на имя Ежова (см. ранее). «Подсудимый Троицкий пояс
нил: — Это заявление я писал по принуждению» ( л.206).

Дальнейшая частъ протокола и приговор запечатаны сотрудником ФСБ — как и ряд 
страниц с показаниями генерала Троицкого — перед выдачей нам следственного дела 
для ознакомления; эта операция проделывается со всеми делами, как нам объяснили, в 
тех случаях, когда в материалах встречаются имена людей, на которых может «упасть 
тень». При этом из-за нескольких строк закрывается минимум две страницы, что не сму
щает сотрудников ФСБ.

«Определение № 00250 4/р» гласит:
«Военная коллегия Верховного суда СССР в составе председателя бригвоенюриста 

Алексеева и членов: бригвоенюристов Кандыбина и Дмитриева, рассмотрев в заседа
нии от 11 июля 1939 г. кассационную жалобу Троицкого И.А. на приговор ВТ МВО от 
11 мая 1939 г., осужденного за преступл., предусмотрен, ст.ст. 58-la, 58-11 УК РСФСР 
к расстрелу, с конфискацией всего лично ему принадлежащего имущества, и заслушав 
доклад т. Кандыбина, заключение пом. Гл. Воен.Прокурора т. Гронского,—

Определила
принимая во внимание, что приговор в отношении осужденного Троицкого вынесен в 

полном соответствии с материалами дела и показаниями в отношении его Тухачевского 
и Овсянникова, данный приговор о Троицком оставить в силе без изменений, а кассжа- 
лобу его, за необоснованностью, отклонить.

Подлинное за надлежащими подписями» (л.210).
Есть еще «Выписка» из протокола («Слушали...Постановили...») об этом же решении 

от 29 июля 1939 г. (л.211).
В 1940 г. (дата оторвана) дело Троицкого рассматривалось в порядке надзора Глав

ной Военной прокуратурой по жалобе неизвестной нам Ивановой Т.Н. (нашлась женс
кая душа, мучавшаяся о судьбе холостого И.А.Троицкого). Оснований к вынесению 
протеста на приговор не найдено. На обороте «Справки к делу 422 793» (л.212) — 
карандашом: «расстрелян 31 июля 1939 в г.Москве. Кремирован в МК».

12 июня 1964 г. Л .А.Ронжиной выслана (в ответ на ее запрос о судьбе брата) справка 
о прекращении дела; на том же документе отмечено, что по сообщению дочери она скон
чалась 30 апреля того же года. На том же листе: «В Трибунал Московского военного 
округа. Начальнику Учетно-архивного отдела УКГБ <...> направляю законченное про
изводством дело по обвинению Троицкого И.А. для хранения» (л.213). Это— послед
ний лист в двух томах следственного дела генерала Троицкого и последнее о нем свиде
тельство.

и В 30-е годы в писательской среде в ходу были слова: «Первая жена — от Бога, 
вторая — от людей, третья — от дьявола». Биографию Булгакова они в какой-то степе
ни комментируют. Он не скрывал также биографического генезиса Маргариты и Е.С. с 
удовольствием рассказывала об этом. Взаимоотношения Маргариты с Воландом и его 
свитой дают при желании пищу для размышлений о степени приближения Е.С. к «нечис
той силе» ее эпохи. Психологических противопоказаний для далеко идущих гипотез в 
этой области, во всяком случае, нет. (См. откровенные признания Е.С., которые мы 
только в недавнее время решились предать печати: Возвращенные имена русской лите
ратуры. Аспекты поэтики, эстетики, философии / Межвузовский сб. научных трудов. 
Самара, 1994. С. 10).



ФОТОГРАФИИ ИЗ СЛЕДСТВЕННЫХ ДЕЛ



1. ЭЛ. Жуховицкий. Август 1937 г. Лубянка.

2. К.М. Добраницкий. Октябрь 1937 г. Лубянка.

3. А.Г. Добраницкая (Нина Ронжнна). Февраль 1938 г. Лубянка.

4. И.А. Троицкий. Сентябрь 1938 г. Лубянка.

5. В.В. Виноградов. 8 февраля 1934 г. Лубянка.



A. П. Чудаков

B. В. ВИНОГРАДОВ: АРЕСТ, ТЮРЬМА, ССЫЛКА, НАУКА

1

8 февраля 1934 г. Виктор Владимирович Виноградов был аресто
ван у себя дома, в Москве, в Б. Афанасьевском пер., д.41, где он зани
мал с женой Надеждой Матвеевной Малышевой (1899-1991), вокаль
ным педагогом, комнату в коммунальной квартире № 8'.

При обыске по ордеру за № 146617 присутствовал «представитель 
домоуправления Алимов». Для доставления в ОГПУ взяты: «1. Раз
ная переписка; 2) 8 печатных оттисков». В «Анкете арестованного» 
Виноградов сообщал, что является профессором пединститута им. 
А.С. Бубнова, научным работником и литератором, членом Союза 
печатников и секции научных работников. На вопрос об «имущест
венном положении в момент ареста» ответил: «книги, белье и верхняя 
одежда»2. В комендатуре Лубянской тюрьмы он был вновь обыскан и 
помещен во внутренний изолятор. Там же (или в Бутырском изолято
ре) содержались и его подельники.

Арестованы они были по делу «Российской национальной партии» 
(в ученой среде его называли «делом славистов»)1.

Как явствует из обвинительного заключения, сведения о существо
вании в Москве, Ленинграде, Белоруссии, на Украине «разветвлен
ной контрреволюционной фашистской организации», ставившей своей 
целью «свержение советской власти и утверждение фашистской дик
татуры», поступили в ОГПУ в середине 1933 г. (видимо, этим време
нем и датируется полученное органами задание о фабрикации дела с 
«национал-фашистской направленностью»^РНП, как утверждается
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далее, была создана в первой половине 1930 г. после возвращения из- 
за границы проф. Н.Н. Дурново «по прямым указаниям загранично
го фашистского центра, возглавляемого князем Н.С. Трубецким, Якоб
соном, Богатыревым и другими» (т. 10, л. 1). В самом СССР, по версии 
ОГПУ, во главе РНП стоял политический центр в составе академиков 
Н.С. Державина, М.С. Грушевского, Н.С. Курнакова, В.Н. Перетца, 
М.Н. Сперанского, В.И. Вернадского и профессоров Н.Н. Дурново, 
Г.А. Ильинского и ученого секретаря Института славяноведения 
АН СССР В.Н. Кораблева.

28 марта 1934 г. уполномоченный 2 отд. СПО ОГПУ Иоселевич4, 
принимая во внимание, что в отношении упоминающихся в деле 
М.С. Грушевского, М.Н. Сперанского, Н.С. Курнакова, В.И. Вернад
ского, Н.С. Державина, В.Н. Перетца, Ю.М. Соколова, Д.Н. Ушако
ва, Н.К. Гудзия и др., «необходимо дополнительное расследование и 
уточнение имеющихся материалов, посему постановил: имеющиеся ма
териалы в отношении перечисленных лиц выделить в отдельное про
изводство» (т. 10, л.36). Однако в дальнейшем по данному или другим 
делам из этого списка никто, кроме В.Н. Перетца и М.Н. Сперанско
го, не привлекался.

Среди «завербованных» им лиц ученый секретарь Ин-та славяно
ведения АН СССР В.Н. Кораблев назвал, кроме прочих, академиков 
В.М. Истрина, Б.М. Ляпунова, профессоров Л .В. Щербу, С.П. Обнор
ского, Н.М. Каринского, Д.К. Зеленина, которых органы, однако, не 
беспокоили. Одному же из руководителей заграничного «к.р. центра» 
известному слависту П.Г. Богатыреву было разрешено вернуться 
(приехал в Москву в 1940 г.), в то время как некоторые из «участни
ков», когда велись переговоры, еще продолжали отбывать наказание.

Всего по делу проходило более тридцати человек — архитекторы, 
искусствоведы, этнографы, инженеры, экономисты, но главным об
разом филологи: проф. Московского пед. ин-та А.Н. Вознесенский, 
проф. Московского обл. пед. ин-та И.Г. Голанов, выдающиеся уче
ные-лингвисты, чл.-корреспонденты АН СССР Н.Н. Дурново, 
Г.А. Ильинский, А!М. Селищев, проф. славянских литератур А.И. Пав
лович, доц. Московского пед. ин-та В.Н. Сидоров и др. Из ленинград
цев были арестованы проф. ЛГУ Б.Л. Личков, проф. Восточного ин- 
та Р.Ф. Куллэ, проф. Д.А. Золотарев, историк архитектуры П.Д. Ба
рановский, директор Русского музея Н.П. Сычев и др.

Круг «прикосновенных» формировался по разным основаниям — 
часто поводом были мимолетное знакомство или учебные занятия. Так, 
Н.И. Кравцов осенью 1933 г. приходил к Г.А. Ильинскому, чтобы по
дарить ему свою книгу о сербском фольклоре (причем в дарственной
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надписи перепутал имя и отчество), и случайно застал там Н.Н. Дур
ново и К.В. Квитко; у А.М. Селищева был один раз — возвращал взя
тые на занятиях книги; А.И. Павловича встречал только на занятиях 
по польскому языку, которые тот вел; с А.Н. Вознесенским познако
мился лишь в месте заключения в ИТЛ — совхозе Малек под Ташкен
том и с удивлением узнал, что оба они осуждены по одному делу; с 
В.В. Виноградовым же впервые встретился на научной конференции 
в 1955 г. (т.11, л.26-31).

Брали и по семейной линии — так была арестована Варвара Вла
димировна Трубецкая (1916-1937), племянница Н.С. Трубецкого, дочь 
В.С. Трубецкого и жена А.Н. Дурново, сына Н.Н. Дурново, ученица 
театральной студии (в деле указано, что она изобличена показаниями 
собственного мужа).

На допросах, которые велись в феврале-марте 1934 г., большинст
во арестованных признало свою вину.

Н.Н. Дурново показал, что в первую же свою заграничную встречу 
с Н.С. Трубецким и Р.О. Якобсоном он поставил перед ними вопрос о 
необходимости активной борьбы с советской властью; договорились 
о совместной деятельности; было решено, что его «главной задачей 
будет создание руководства организации в Советской России и раз
вертывание работы по вербовке в организацию националистических 
элементов» (т.4, л.243). На других допросах он рассказал о совещани
ях, на которых вырабатывались программные, тактические и органи
зационные основы контрреволюционной организации, о том, когда 
было принято название «Российская национальная партия» (ранее 
предлагалось другое слово — «русская»), какие существовали само
стоятельные группы (в Книжной палате, в Историческом музее, в на
учно-исследовательском институте языковедения, группа бывших 
эмигрантов, группа молодежи, группа бывших аристократов и др.).

В.Ф. Ржига говорил, что РНП «ставила своей конечной целью свер
жение советской власти и замену ее национальным правительством», 
руководящая роль в этом свержении должна принадлежать интервен
ции (т. 8, л. 410).

По показаниям Н.П. Сычева, РНП «ориентировалась на герман
ский фашизм как на яркое проявление националистического движе
ния», в ее главную задачу входило «установление в Стране национал- 
фашистского строя» (т.З, л.32). (Последняя формулировка повторяет
ся во многих протоколах)*.

Г.АЛІльинский показал, что состоял в политическом центре орга
низации, который имел тесную связь с зарубежным центром, что сна
чала организация «ориентировалась на французские интервенциони
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стские круги», а с приходом к власти Гитлера усилилась связь «с не
мецкими фашистами», что Н.Н. Дурново руководил всей работой по 
«созданию боевой базы организации», через Н.Н. Дурново шла связь 
с берлинской организацией, во главе которой «стоит известный фа
шист Фасмер»3 (т.5, л. 18).

Рабочий электрокомбината В.Э. Розенмейер, согласно его призна
ниям, исполняя задание РНП, совершил на комбинате несколько вре
дительских актов: испортил газогенераторную установку, сжег обмот
ки двух электропечей, бросил в двигатель автомата стеклянную па
лочку и т.п. На одном из совещаний будто бы принято было решение 
о подготовке терактов против Сталина, Молотова, Кагановича, Буб
нова и Орджоникидзе (указал, кто и когда должен был принести ему 
«два револьвера — из них один системы „Наган“, а второй — брау
нинг», из которых исполнитель, А.А. Устинов, должен был стрелять — 
вупор,издвух сразу — в Молотова) (т.5, лл.92-101,115-119;т.8,л.470), 
а В.Э. Розенмейер «дополнительными выстрелами со стороны» дол
жен был «создавать панику» (т.10, л.11). Эти теракты, по словам аре
стованного, только случайно не были осуществлены. Они должны бы
ли создать панику и благоприятную обстановку для начала интервен
ции.

2

В тысячный раз задавая вопрос, что же могло заставить этих людей 
оклеветать себя, своих друзей и знакомых, что принудило их участво
вать в коллективном измышлении всех этих историй о никогда не су
ществовавшей организации, системе вербовки, вредительства, терак
тах и проч., приведем только несколько свидетельств о том, как такие 
признания получались. (Мнение самого Виноградова высказано в его 
записке 1964 г. в КГБ — см. Приложение.)

Н.Н. Дурново при первой же возможности — в своих объяснениях 
комиссии, прибывшей в 1934 г. в Соловки, где он уже начал отбывать 
срок, — написал: «Мои показания об организации и об участии в ней 
академика М.Н. Сперанского, профессора Гр. А. Ильинского и дру
гих лиц, а также о директивах, данных мне профессорами Трубецким 
и Р. Якобсоном, по привлечению молодежи были вызваны отчасти 
моим болезненным состоянием <...>, отчасти явной невозможностью 
доказать, что мои связи с профессорами Р. Якобсоном и Трубецким 
<...> не носили политического характера»6. Другим участникам — из 
тех, кто дожил, — возможность дать объяснения по этому делу была 
предоставлена в 1963-1964 гг. И.Г. Голованов вспоминал, что опер
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уполномоченный Шульман «угрожал револьвером», «оказывая силь
ное психическое воздействие, он применял угрозы, говоря, что если я 
не буду давать нужных сведений, то он заключит меня в „одиночку“, 
„сгноит в лагере“, посадит в тюрьму беременную жену и 70-летнюю 
мать» (т. 11, л.47). А.И. Павловича следователь Зайков <В.К. Зайко> 
тоже «обещал сгноить в тюрьме», вызывал «на допросы раз 15, при
чем, как правило, в ночное время» (Объяснение в прокуратуру СССР. 
18 апреля 1963 г. — т.11, л. 11 об.).

П.Д. Барановский в письме в КГБ от 28 марта 1964 г. писал, что 
следствие сопровождалось «страшными угрозами смертью, обвине
ниями в каких-то вымышленных покушениях на жизнь тов. Сталина. 
<...>. Нормальное восприятие фактов, воля и психика были сломле
ны окончательно и уже самому, под воздействием запугивания, а по
том обмана и внушения, ложное бредовое построение стало казаться 
похожим на истину» (т. 11, л.71 об., ІА)1.

Привлекавшийся еще в марте 1931 г. по другому делу М.С. Грушев? 
ский на допросах в ГПУ Украины подтверждал принадлежность к 
контрреволюционной националистической организации. Но Я.С. Аг
ранову он заявил, что «все его показания, данные в ГПУ УССР, явля- 

*ются преувеличением и даны в связи с тем, что он не выдержал мето
дов допроса и в Москве подтвердил свои показания по инерции, на
ходясь в подавленном состоянии» (т.11, л. 18).

Среди позднейших объяснений участников дела славистов есть од
но, где выдвигается другие причины дачи ложных показаний — 
фольклориста Н.И. Кравцова: «Дело не в некоторых мерах „воздей
ствия“ вроде темной и жаркой камеры или одиночки, и не в постоян
ных словах следователя: „Сознайся, лучше будет!“. Дело в том, что я 
абсолютно верил следствию. <...> Когда мне говорили, что все при
знали существование контрреволюционной организации, то я начал 
думать о том, как же я ее не увидел. <...> Я не контрреволюционер, 
это я знал. Но может быть, это субъективно? А объективно мое пове
дение имеет контрреволюционный смысл? Такого рода состояние бы
ло причиной того, что я подписал протоколы с личными показания
ми о себе и о других лицах» (т. 11, лл.32-33).

Еще один нелегкий вопрос: что в этих самооговорных протоколах 
принадлежит подследственному, а что — следователю?

Чаще всего последнее вычленяется легко; медиевист сравнил бы офи
циальную фразеологию этих частей текста с записями XVII в. «пы
точных речей» — ответы пытаемых и допрашиваемых излагались дья
ками в формулах привычного приказного языка.

Но есть и более сложные случаи. Мог изначально регламентиро
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ваться весь стиль подследственного. Одному из проходивших по делу 
славистов следователь рекомендовал ответы на вопросы писать «рез
ким революционным языком»8. Хорошо зная по агентурным данным 
настроения разных слоев общества, работники ОГПУ вписывали в 
протоколы от имени подследственных вероятные фразы с критикой 
режима. Если допрашиваемый был знаком с положением в сельском 
хозяйстве, то достаточно правдоподобно звучало: «Я довольно ак
тивно высказывал свои антисоветские настроения, возмущался поли
тикой коллективизации, рассказывая о своих отрицательных впечат
лениях о колхозах, которые я наблюдал» (протокол допроса 2 февра
ля 1934 г. ст. инспектора-агронома Н.И. Аргасова. Т.6, л. 150).

Впрочем, о выдержанности правдоподобия заботились мало. Так, 
в одном из протоколов допросов Г.А. Ильинского дается изложение 
его разговоров с проф. А. Мазоном в Москве в 1932 г., основанное, 
очевидно, на какой-то реальности: «Как пример того, как относится 
советская власть к нам, я указал Мазону на тот факт, что ни один из 
нас, представителей старой русской интеллигенции, не был послан на 
съезд славистов в Прагу в 1929 году, несмотря на то, что мы получили 
оттуда персональные приглашения. В то же время туда были посланы 
представители школы Марра, марксистскую теорию которого я счи
таю бредом сумасшедшего» (т.5, л.84). Но следом идет фантастиче
ский текст о том, что будто бы сказал французский славист: «Мазон, 
считая тактику нашей организации правильной, сделал ряд дополни
тельных замечаний о путях, по которым должна идти наша работа в 
деле расширения состава нашей организации» (л.85).

Протоколы являют собою причудливую смесь действительных вы
сказываний допрашиваемых, их высказываний, переведенных на язык 
допрашивающих, и сообщений, измышленных от начала до конца.

3
В.В. Виноградов, как показал Н.Н. Дурново, «наиболее тесно был 

связан с участником организации Гудзием, а также со мной» (т.4, л.284), 
бывал на совещаниях у Г.А. Ильинского, вел вербовочную работу и 
осуществлял практическую деятельность в институте им. А.С. Бубно
ва и в ИНЯ и отвечал за связь с Ленинградом (соответственно 
М.С. Грушевский — с Украиной, А.М. Селищев — с Казанью и Ле
нинградом и т.п.).

На предварительном допросе Виноградов виновным себя не при
знал (протокол состоит из вопроса и одной ответной фразы; не дати
ровано; т.5, л.50).
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Первому подробному допросу, проведенному следователем Сидо
ровым, предшествовала «анкета арестованного», известные данные 
которой о Виноградове мы здесь не приводим; отметим только: узник 
не написал, что окончил духовную семинарию, но — «гимназию в Ря
зани». Приводим полностью текст протокола9.

«ПРОТОКОЛ ДОП ЮСА
Виноградова Виктора Владимировича от 27/11—1934 г.
В 1918 г. окончил Ленинградский ист<орико>-филологич<еский> 

институт и был оставлен при Ленин<градском> университете. С 1921 
# года по 1927 или 1928 год был преподавателем Ленингр<адского> уни

верситета.
Одновременно был действительным членом института истории ис

кусств. В 1927 или 28 г. перешел на работу во 2 МГУ. Работал здесь 
примерно до 1932 г. После этого перешел на работу в институт им. 
Бубнова.

Кроме института имени Бубнова работал в областном педагогиче
ском институте и славяно-энциклопедическом издательстве. Послед
нее время работал также над «Очерками по истории русского литера
турного языка ХѴІІ-ХІХ века» (для Учгиза) и над «Языком Пушки
на» (для изд<ательства> «Академия»).

Из своих знакомых в Москве лиц <могу> назвать Алексеева Алек
сандра Ивановича (артист Б.Т.), проф. Ушакова, проф. Винокура, ре
жиссера Гос. Драм, театра Смышляева, общие дела были у меня в по
следнее время с Н.Н. Дурново, Гудзия Ник. Каллиник<овича>, Цяв- 
ловского Мстислава Александровича, Благого Дм. Дм., Румянцева 
Павла Ив. из театра Станиславского, инженера Кудинова Павла Ива
новича.

Ильинского Г.А. я знаю, знаком с ним. Сперанского знаю, но с ним 
не знаком.

Разъясняю, что по предположению Учгиз<а> я должен был писать 
совместно с Н.Н. Дурново курс ист<ории> рус<ского> яз<ыка>, но 
эта работа не осуществилась»* (т.6, лл. 137-138).

Следующий допрос состоялся 15 марта 1934 г. — по просьбе само
го подследственного. Именно к этому допросу относятся слова Вино
градова, что не выдержав «глухого тюремного режима», он «подпи
сал все то, что следователь счел целесообразным возвести» на него 
(см. Приложение).

Рукописный оригинал протокола носит следы работы над ним сле
дователя Сидорова. Хотя в «ответе» и есть слабые отголоски чего-то 
действительно сказанного подследственным, в целом стиль и «сюжет» 
документа сомнений в авторстве не вызывают.

* Фраза вписана рукою Виноградова.
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« П Р О Т О К О Л  Д О П Р О С А

Виноградова Виктора Владимировича от 15 марта 1934 года. Вино
градов В.В. — 1894 г. рожд., б/п, профессор пединститута им. Бубнова.

В опрос: Вы просили вызвать Вас на допрос, что вы имеете пока
зать?

О т вет : На прошлом допросе Вы спрашивали меня, с кем из анти
советски настроенных людей я соприкасался до ареста. Я  тогда не от
ветил на этот вопрос. Сейчас я хочу дать на него ответ и начать с себя.

Я  признаю, что был настроен антисоветски. Мои настроения росли 
и из моих антимарксистских идеологических установок и из моей не
удовлетворенности положением в стране, особенно — резкими форма
ми борьбы против капиталистических буржуазных элементов, приняв
шими широкое распространение за последние годы; тяжелым положе
нием интеллигенции; в известной степени они были обусловлены и мои
ми националистическими настроениями.

Мои антисоветские настроения вели, с одной стороны, к тому, что я 
уходил от советской общественной жизни, сознательно отказываясь 
от участия в ней, с другой — к общению с людьми, настроенными в 
общем одинаково со мной. К ним относятся Н.Н. Дурново, его учени
ки Аванесов, Сидоров и Винокур, а также Петерсон Мих. Ник., про
фессор Бубновского педагогического института.

С Аванесовым и Сидоровым я сошелся на почве общей работы в 
Учгиз, с Петерсоном по работе в педагогическом институте; с Виноку
ром меня сближало научное сотрудничество. С Ник. Ник. Дурново мы 
должны были работать над курсом истории русского языка, и поэтому 
я имел с ним ряд встреч.

Мое сближение с перечисленными лицами относится к 1933 году. 
Именно в 1933 году я имел с ними ряд бесед на политические темы, из 
которых установилась общность наших политических позиций. При 
этом должен отметить, что разговоры с Н.Н. Дурново имели неопре
деленный, бесформенный характер и наиболее четко ставились вопро
сы при моих беседах с Аванесовым и Сидоровым.

В беседах со мной Аванесов и Сидоров ставили вопрос о необходи
мости объединения антисоветски настроенных элементов русской ин
теллигенции для борьбы за изменение положения в стране. Соглаша
ясь с их политическими установками, отвечавшими моим настроени
ям, я дал им согласие на участие в таком объединении.

Мне известно, что в контрреволюционной организации, участни
ком которой я являлся, состояли также завлекшие меня в организа
цию Аванесов Рубен Иванович и Сидоров Владимир Николаевич, а 
также Дурново Николай Николаевич, Петерсон Михаил Николаевич 
[Петерсон с Трубецким Н.С.], Винокур Григорий Осипович.

Идеологически близок к нам был Ушаков Дмитрий Николаевич, 
но о его участии в организации я ничего не знаю.

Из перечисленных мною лиц были связаны с белоэмигрантами Ви
нокур Г.О. (с Якобсоном Р.О.).
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Дальнейшие показания по делу дам дополнительно.
Зачеркнуто одно слово на 3 строке, 1 слово на 18 стр<оке>, 3 слова 

на 2 стр<оке> снизу. Вставлено «и», «а также», зачеркнуто «Петерсон 
(с Трубецким Н.С.)».

Допросил: пом. нач. 2 отд. СПО Сидоров. Верно: Уполн. 2 отд. СПО: 
Усмов» (т.7, лл.252-253).

Последний допрос был через 12 дней.

«ПРОТОКОЛ ДОПРОСА

гр-на Виноградова Виктора Владимировича от 27/ІІІ—1934 г.
В опрос: Расскажите, при каких обстоятельствах Вы познакомились 

с книгой Трубецкого „К проблеме русского самопознания“?
О т вет : Впервые книгу Трубецкого „ К проблеме русского самопо

знания" я получил в Ленинграде приблизительно в 1929 г. от проф. 
Щербы Льва Владимировича. Затем около года спустя я получил эту 
книжку от самого Трубецкого, который прислал мне ее по почте.

В этой книге изложены основные положения русского национализ
ма, пропагандируемого Трубецким. Книгу Трубецкого я хранил до ян
варя 1934 г. После ареста Дурново Николая я, опасаясь обыска и об
наружения ее у меня, — я эту книгу сжег10.

В опрос: Кого вы знакомили с содержимым книги Трубецкого „К 
проблеме русского самопознания“?

О т вет : Насколько я помню, книгу Трубецкого „К проблеме рус
ского самопознания“ я давал для чтения проф. Гудзию Николаю Кал- 
линиковичу. Кому я ее давал еще из своих знакомых, не помню. О на
личии такой же книги у проф. Ушакова Дмитрия Николаевича мне 
известно от него самого.

В о п р о с’ Расскажите о Вашем знакомстве с Ягодичем?11
О т вет : С Ягодичем Рудольфом, сотрудником австрийского посоль

ства в Москве, я познакомился у проф. Сакулина. Кроме квартиры 
Сакулина, я встречался с Ягодичем в Академии художественных наук. 
У меня на квартире Ягодин был один или два раза12. Ягодин — ученик 
Трубецкого. Во время посещения моей квартиры я у Ягодина интере
совался работой Трубецкого.

Вопрос: Передавали ли Вы какие-либо материалы через Ягодина 
Трубецкому?

О т вет : Никаких материалов Трубецкому я через Ягодина не пере
давал.

Допросил: д/особ. поручений при нач. СПО Вик. Горбунов» (т.8, 
лл.442-443).

Книга Трубецкого13, про которую спрашивали у Виноградова, бы
ла объектом пристального внимания следствия. Она была обнаруже
на при обыске у Н.Н. Дурново (т.1, лл. 104-105) и «приложена в от
дельном пакете» как «вещдок» к обвинительному заключению ко все-
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му делу наряду с фотографией (1927 г., Брно), где запечетлен ее автор 
вместе с Р.О. Якобсоном, П.Г. Богатыревым и Дурново. Настойчиво 
выяснялось, кому и когда Дурново давал ее читать (установили, что 
брату автора В.С. Трубецкому, проф. К.В. Квитке, сыну — А.Н. Дур
ново, который, в свою очередь, знакомил с нею М.Н. Скачкова и В.И. 
Шишова). В обвинительном заключении особо отмечалось, что он 
«распространял и популяризировал этот сборник среди участников 
организации и лиц, намеченных к вербовке» (т.10, л. 16).

4
Книге Н.С. Трубецкого, куда вошли его статьи, печатавшиеся в ев

разийских изданиях начиная с 1921 г., в разворачиваемом деле была 
предназначена роль, как явствует из допросных протоколов, «про
граммно-политических установок» (т.4, л.251-252): «В основу про
граммных положений организации были положены идеи, выдвину
тые Н.С. Трубецким в его трактатах, особенно в „К проблеме русско
го самопознания“. Суть их сводилась к следующему <...>» (т.5, л.11). 
Формулировки книги активно внедрялись в протоколы следствия и 
нашли отражение в основных пунктах обвинительного заключения 
по делу (т.10, л.4)'4.

Евразийские и общие историософские идеи Трубецкого вряд ли осо
бенно затронули Виноградова. Но книга оказалась важной для него в 
укреплении его филологических позиций. Одной из главнейших черт 
Трубецкого (с блеском продемонстрированной в книге) был подход к 
языку в контексте истории народа, этнографии, географии, что соот
ветствовало методу общего учителя Трубецкого и Виноградова— А.А. 
Шахматова. Об этой особенности метода Виноградов писал еще в пер
вой своей работе об учителе15. И о том же — в итоговой работе о Шах
матове (1964)14: «Создаваемую им новую концепцию русского лите
ратурно-языкового процесса подкрепляли и культурно-исторические 
разыскания и соображения, и историко-литературные исследования, 
и сравнительно-исторические сопоставления славистического харак
тера, и этнографические, а также этнологические выводы...»'7. Сход
ные черты Трубецкого оказались несомненно притягательными для 
Виноградова в годы, когда целостное культурологическое и социоло
гическое исследование языка было узурпировано марксистской шко
лой в языкознании в ее марровском варианте. Существенно было и 
то, что книга, где свободно обсуждались национальные, религиозно
философские проблемы, принадлежала почти сверстнику — Виногра
дов очень рано начал думать о своем месте в науке18.

Особенно важной книга Трубецкого должна была оказаться в раз- 
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мышлениях над главной тогда для Виноградова проблемой — путя
ми образования русского литературного языка. В эту проблематику 
он был уже погружен несколько лет. Начиная с 1922/23 акад. года он 
читает в Российском (Государственном) институте истории искусств 
и курсах при нем (с 1927 г. — Высшие гос. курсы искусствоведения) 
лекционные курсы по истории русского языка, ведет семинарии по 
церковно- (старо-) славянскому языку, делает в ГИИИ и в ИЛЯЗВ док
лады «Понятие „церковнославянизм” в истории русского языка» 
(8 марта 1925 г.) и «О церковнославянизмах» (30 января 1926 г.), «О 
принципах языковой реформы Карамзина» (31 мая 1926 г.)19 и др. В 
эти годы Виноградов публикует статью «К истории лексики русского 
литературного языка»20, возвращается к своим занятиям языком «Жи
тия Саввы Освященного»21, начинает печатать очерки по истории слов. 
В первом из них читаем: «Эволюцию лексики в XVIII в. я пытаюсь 
наметить в приготовляемой для печати книге: „Русский литератур
ный язык в XVIII в.“»22. В предисловии к книге «О языке художествен
ной литературы», датированном 26 марта 1929 г., он пишет, что «те
перь <...> главным предметом моих изысканий стал литературный 
язык начиная с XVII в. (особенно ХѴІІ-ХІХ вв.)» (V, 56). В неопубли
кованном тогда предисловии к другой книге (ноябрь 1929) он уже оп
ределенно говорит о своих будущих очерках «по истории русского 
литературного языка XVIII и первой половины XIX в.» (V, 334). Око
ло этого времени он принимает предложение Учгиза написать совме
стно с Н.Н. Дурново книгу по истории русского литературного язы
ка. Дурново должен был писать первую часть — до XVII в., но не 
написал ее; Виноградов свою часть закончил в 1933 г. (Связанные с 
этим посещения Дурново квартиры своего несостоявшегося соавтора 
послужили, видимо, главной причиной ареста Виноградова — так во 
всяком случае считала Н.М. Малышева.)

Именно на эти годы падает знакомство с книгой Трубецкого. Пер
воначальное отношение к интересующей проблематике при общей вы
сокой оценке книги, нечастой у Виноградова по отношению к совре
менникам, было скорее критическим; «Очень прямолинейной пред
ставляется мне схема эволюции русской литературной речи, предло
женная Н.С. Трубецким в его интересной статье „Общеславянский эле
мент в русской культуре“ (из книги „К проблеме русского самопозна
ния,,. 1927)»23. Это — единственная ссылка на книгу, которую он ус
пел сделать (и то уже — без указания места издания). Выяснение ее 
дальнейшего восприятия Виноградовым сложно — редкий для изуче
ния его научного творчества случай: всегда дотошно и обильно — до 
чрезмерности — цитировавший и пересказывавший читанное, он на



сей раз был лишен возможности даже упоминать имя автора. О позд
нейшем отношении к работам Трубецкого автор настоящей статьи 
имеет только одно свидетельство — составленный им в 1961 г. в быт
ность аспирантом Виноградова под его диктовку библиографический 
список. Этот предназначавшийся для кандидатского экзамена по ис
тории русского литературного языка перечень литературы состоял из 
двух неравных частей. Во второй, большей — десятка полтора имен: 
Г.П. Павский, Ф.И. Буслаев, И.И. Срезневский, П.С. Билярский, 
Е.Ф. Будде и др. В первой — под №  — всего три: А.А. Шахматов, 
А.И. Соболевский и Н.С. Трубецкой24. Против последнего есть 
поздняя помета: с/х, т.е. спецхран, где тогда (и еще лет тридцать 
после) книга 1927 г. находилась.

Поэтому в вопросе о филиации идей мы можем опираться лишь на 
сопоставление самих идей. Каковы были взгляды Трубецкого и Вино
градова на историю литературного языка? Главнейший вопрос этой 
истории — о роли и месте церковнославянского языка, точнее, о соот
ношении на разных ее этапах книжной церковнославянской и народ
ной русской устной и письменной стихий. Меняющееся это соотноше
ние сложно изгибало линию развития, что не колебало, однако, глав
ной традиционной посылки, наиболее отчетливо выраженной в щер- 
бовской заметке «от редакции» в сб. «Русская речь»: «Правильнее все
го считать все же современный русский литературный язык непосред
ственным продолжателем на русской почве „церковнославянского“, 
точнее югославянского литературного языка»25.

Часто пишут, что эту позицию последовательно защищал А.А. Шах
матов26. Действительно, он считал, что современный русский литера
турный язык — это «перенесенный на русскую почву церковносла
вянский (по происхождению своему древнеболгарский) язык, в тече
ние веков сближавшийся с живым народным языком и постепенно ут
ративший и утрачивающий свое иноземное обличие»27. Однако на са
мом деле позиция Шахматова с самого начала отличалась от тради
ционной прежде всего подчеркиваньем того, что «под инославянской 
оболочкой рано начал пробиваться живой язык народа»28. История 
развития русского литературного языка в представлении (изображе
нии, как сказал бы Виноградов) Шахматова — это постоянная борь
ба собственно русской достаточно самостоятельной речевой стихии с 
сосуществующим рядом с нею на протяжении веков церковнославян
ским языком и все большего проникновения в него народной разго
ворной речи, что привело его к постепенной русификации. Именно 
это уже в наше время вызвало упреки наиболее последовательного 
сторонника положения о церковнославянской основе русского языка
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Б.О. Унбегауна — даже в том, что Шахматов «подпал под влияние 
господствовавшего в его время и господствующего до сих пор взгля
да на современный русский язык как на исконно русский, но впитав
ший в себя церковно-славянские элементы», вместо того, чтобы «го
ворить о церковнославянской базе русского литературного языка и о 
русских элементах в нем»29.

Виноградов в двадцатых-тридцатых годах, стоя в целом на тради
ционных позициях30, однако, как и Шахматов, в формировании лите
ратурного языка огромное значение придавал русским бытовым и де
ловым речевым стилям. Не забудем, что свои штудии в области исто
рической стилистики Виноградов начал с изучения памятника, где наи
более мощно проявилась разговорная стихия, — «Жития протопопа 
Аввакума» (1922; см. V, 3-41).

В книге Трубецкого Виноградов нашел много близкого. О русифи
кации церковнославянского языка говорили все, но никто так реши
тельно не связывал это явление с главными качествами (достоинства
ми) русского литературного языка. По Трубецкому, «богатство сти
листических типов и оттенков становится возможным только благо
даря сопряжению в русском литературноязыковом сознании двух сти
хий — церковнославянской и русской»31. Именно оно «сделало рус
ский литературный язык совершеннейшим орудием как теоретической 
мысли, так и художественного творчества»32.

Однако в отличие от Трубецкого, видевшего в русском языке рав
новесность этих стихий (возможно, именно это могло показаться Ви
ноградову «прямолинейным» — см. сноску 23), Виноградов постоян
но подчеркивает момент «борьбы» «за литературные права народно
го языка»33: «Русская стихия с силой врывалась в этот язык» (IV, 20). 
Идею борьбы и экспансии он отХѴІІ-ХІХ вв. постепенно продвинул 
дальше, вглубь русского средневековья.

Это было связано с новыми веяниями и прежде всего с теорией акад.
С.П. Обнорского. Обнорский утверждал, что «русский литературный 
язык старшей эпохи был в собственном смысле русским во всем своем 
остове»34, обосновывал положение «о позднейшем столкновении с ним 
церковнославянского языка и вторичности процесса проникновения 
в него церковнославянских элементов, т.е. положение, вскрывающее 
ложность существовавшей до этого общей концепции»33, настойчиво 
предлагал «отбросить как ложную мысль о том, будто русский лите
ратурный язык в своих истоках, в своем образовании был не русским 
языком»3*. Это положение Обнорского сразу же оспорил Б.А. Ларин37. 
А.М. Селищев, арестованный вместе с Виноградовым и познакомив
шийся с работой Обнорского о «Русской правде» только несколько
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лет спустя, написал (в 1941 г.) резко отрицательную статью-рецензию, 
полностью оспорив «тезис о существовании особого древнерусского 
литературного языка, который будто бы предшествовал появлению у 
восточных славян письменности на старославянской основе»38.

Виноградов, очевидно, также не сразу ознакомился с работой Об
норского — в письмах из ссылки 1934-1936 гг. в списках заказывае
мых или прочитанных книг она не значится. Но воспринял ее иначе. 
Ее влияние уже чувствуется в работе «Основные этапы истории рус
ского языка» (1940), в частности, в положении о русском государст
венно-деловом языке древнейшего периода, «почти свободном» от цер
ковнославянских элементов39. Виноградов не раз очень положитель
но отзывался об «удостоенной Сталинской премии» «оригинальной и 
заманчивой» гипотезе Обнорского40. Однако с самого начала в тех же 
и других статьях он критиковал «мнимо-патриотические крайности» 
(IV, 224) его взглядов вообще и даже делал попытки объяснения их: 
«Охваченный патриотическим порывом — в период войны с немцами 
1914-1917 гг., — С.П. Обнорский стремился доказать...»41. В послед
ней статье об истории русского языка, опубликованной посмертно, 
Виноградов уже писал, что Обнорский свои взгляды предлагал «по 
априорно-идеологическим и патриотическим соображениям <•••> Не 
подлежит сомнению, что только скудость и тенденциозная подобран
ность речевого материала могла привести С.П. Обнорского к такому 
одностороннему и антиисторическому выводу о возникновении и раз
витии древнерусского литературного языка» (IV, 257). Но так или ина
че эта гипотеза оказала на него воздействие42, и только в последние 
годы жизни он в значительной мере (не во всем) вернулся к своей преж
ней точке зрения43. Книга Трубецкого парадоксальным образом и ук
репляла старую, и провоцировала новую его позиции; в последних 
его трудах они так и остались — это бывало у Виноградова — не све
денными.

В книге Трубецкого было выдвинуто понимание человеческой лич
ности как множестве иерархических «индивидуаций, сменяющих друг 
друга», «ибо каждая личность имеет несколько ликов», но «не совпа
дает ни с одним из этих ликов и ни с одной из этих индивидуаций: 
личность есть связь и совокупность всех их»44. Эти идеи проясняют 
кое-что в малоисследованном генезисе самой известной виноградов- 
ской категории — «образа автора» (впервые отчетливо сформулиро
ванной как раз в книге 1929 г. «О художественной прозе»), объеди
няющего разные, сменяющие друг друга «лики», находящиеся в слож
ных иерархических отношениях друг к другу и к этому образу.

Применительно к Виноградову трудно назвать какого-либо учено
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го или направление, которые оказали бы на него поглощающее или 
определяющее воздействие. Этого нельзя сказать даже об А.А. Шах
матове или формальной школе. Но ему в высшей мере было свойст
венно испытывать влияние другого рода, когда чужие идеи дают тол
чок своим, когда, как сказал бы Потебня, одна свеча возжигает в дру
гой ее собственное пламя. Таковы были для него творческие импуль
сы, исходившие от К. Фосслера, Б.М. Энгельгардта, Г.Г. Шпета45. Вы
скажем предположение о связи виноградовской идеи образа автора 
целой литературной школы или, как писал он в неопубликованном 
тогда фрагменте, «коллективного субъекта литературной школы»44 с 
идеей Трубецкого о личности, представляющей не только отдельного 
человека, но группу людей, даже целый народ, если он является субъ
ектом творчества какой-либо культуры, ибо она «предполагает целе
сообразное качество, а такое творчество предполагает личность»47.

5
Виноградов в те годы, видимо, еще мало связанный с кругом мос

ковских филологов, в показаниях своих подельников, называвших де
сятки имен, не упоминается. Назван как член РНП и участник неле
гальных собраний он только в показаниях Н.Н. Дурново и В.Н. Си
дорова. В протокол допроса И.Г. Голанова фамилия Виноградова (и 
Сидорова) была внесена, как писал в позднейшем объяснении Гола- 
нов, «оперуполномоченным Шульманом <...> дополнительно при его 
окончательном оформлении» (т 11,л 49)

В объяснительной записке в КГБ, датированной 24 апреля 1964 г., 
В.Н. Сидоров писал: «Мне известно с том, как дал свои показания 
проф. В.В. Виноградов (теперь академик). После окончания своего сро
ка ссылки В.В. Виноградов, приехав в 1937 г. в Москву, посетил моего 
отца, с которым, кстати, он даже не хорошо знаком, и откровенно 
рассказал, почему он дал против меня ложные показания. Оказывает
ся, следователь В.В. Виноградова, раздраженный тем, что последний 
отказывается дать требуемые от него показания об организации фи
лологов, в ультимативной форме заявил, что или В.В. Виноградов по
кажет то, что нужно, или в противном случае ему будет предъявлено 
обвинение в шпионаже. Угроза была подтверждена сообщением, что 
ОГПУ известно о связях В.В. Виноградова с одним из сотрудников 
чешского (или венгерского) торгпредства. Он в прошлом, кажется, был 
учеником В.В. Виноградова. Угроза казалась вполне реальной, так 
как основывалась на «улике» хотя бы в какой-то степени правдопо
добной. Испуганный таким оборотом дела, В.В. Виноградов избрал 
для себя из двух зол меньшее. Нет никаких оснований сомневаться в
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правдивости того, что рассказал В.В. Виноградов, потому что ничто 
не принуждало его виниться перед отцом в оговоре его сына. Навер
ное, не у всякого хватило бы для этого нравственной решимости» (т. 11, 
л.481-482).

Сам В.Н. Сидоров, давший в свою очередь показания на Виногра
дова и назвавший ряд других имен, в той же записке объяснял: «Поче
му же я все-таки написал требуемые от меня показания? Основная при
чина этого — мое болезненное состояние. Месяца за три до ареста у 
меня обострился туберкулезный процесс в коленном суставе. Нога рас
пухла и болела, я с трудом мог передвигаться, постоянно лихорадило 
из-за повышенной температуры. <...> Следователь использовал явно 
болезнь: он совершенно не давал спать, вызывал на допросы каждую 
ночь по нескольку раз (до пяти раз в ночь)». <...> Я желал только 
одного, чтобы скорее кончились бессмысленные ночные допросы с их 
криками и угрозами» (л.488-489).

Судя по всему, Виноградов представлялся следствию фигурой 
третьестепенной (с ним, например, не проводили очных ставок). Этим, 
может быть, объясняется и сравнительно мягкий приговор — три го
да ссылки;48 столько же дали корректору Б.С. Пушкину, чертежнице 
Е.В. Танцовой, студентке В.В. Трубецкой (с сокращением «по моло
дости» срока на одну треть; в 1937 г. она была расстреляна), музейно
му работнику Н.И. Лебедевой; всего ссылку получили семь человек.

Другие получили больше — по пять и десять лет исправтрудлаге- 
рей; несколько человек было приговорено к расстрелу, с заменой за
ключением в исправтрудлагерь сроком на десять лет. (О дальнейшей 
судьбе ряда ученых — жертв этого «дела» говорится в конце записки 
Виноградова в КГБ (1964) — см. Приложение и прим. 63-67.)

Согласно обвинительному заключению, Виноградова, изобличен
ного показаниями Н.Н. Дурново и В.Н. Сидорова в том, что он вхо
дил в состав к.р. организации и принимал активное участие в совеща
ниях ее членов у признавшего свою вину «активного члена организа
ции Ильинского, т.е. в преступлениях, предусмотренных ст. 59-10-11 
УК РСФСР» (т.10, л.23), решено было «выслать через ПП ОГПУ в 
Горькрай сроком на три года, считая срок с 8/II-34 г. Направить эта
пом» (т. 10, л.41, 178)49.

9 апреля 1934 г. П/Нач. УСО ОГПУ Зубкин и П/Нач 2 Отделения 
Мишустин обратились со служебной запиской к коменданту ОГПУ с 
просьбой «выделить спецконвой для сопровождения 10/ІѴ—1934 г. за
ключенного Внутреннего изолятора Виноградова Виктора Владими
ровича — гор. Горький, в распоряжение ПП ОГПУ Горький. <...> 
Перед отправкой объявите высылаемым прилагаемые выписки из про-
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токола Особ. Сов. при Колл. ОГПУ». Отправку предписывалось про
изводить «изолированно от других арестованных»50 (т.10, л.118).

Тогда же, 9 апреля 1934 г. на всех осужденных по делу № 2554 из 
амбулатории изоляторов ОГПУ были отправлены заготовленные за
ранее медицинские справки.

«В УСО ОГПУ на № 346832 от 29ЛІІ-34 г.
29 марта осмотрен в Изоляторе ОН арестованный Виноградов Вик

тор Владимирович, 39 лет. Жалобы: Раздражительность.
Объективно: Учащенное сердцебиение. Красный кожный дермагра- 

физм. Сухожильные рефлексы повышены.
Диагноз: Неврастения.
Зав. амб. изоляторов ОГПУ Смольцов» (т.10, л. 142).

« 14/ІѴ 1934е Внутренний изоляторт. Миронову. Копия: УСО ОГПУ
Просим вещи, оставленные для передачи жене осужденным Вино

градовым В.В. после отправки его в ссылку, передать через УСО его 
жене Виноградовой-Малышевой Надежде Матвеевне, проживающей 
по адресу: Москва, Б. Афанасьевский пер., 41, кв.8.

Нач. 2 отд. СПО ОГПУ Каган» (т.10, л. 124).

« 15/1V— 1934 г. Квитанция № 147.
Принято согласно ордера у арестованного Виноградова В.В. вещи: 

зимнее пальто, шапка, перчатки, два мохн. полотенца, 2 трусов, нос
ки, 2 нос. платка, мыльница, губка и кашне» (т.ІО, л. 125).

«15 апреля 1934 г. Нач. УСО ПП ОГПУ Горькрая гор. Горький.
Препровождается белье убывшего 10/1Ѵ-с.г. в распоряжение ПП ОГ- 

ПУ Горькрая — Виноградова Виктора Владимировича для вручения 
по принадлежности.

Расписку в получении вышлите в УСО ОГПУ.
Приложение: по тексту.
Пом. нач. УСО ОГПУ Зубкин
Нач. камеры хран.: Аксенов» (т. 10, л. 128-130, три копии).

22 апреля в УСО ОГПУ был направлен паспорт осужденного Ви
ноградова В.В. № 339533 (т.10, л. 122). Новый гражданский паспорт 
он получил только через шесть лет.

6
11 или 12 апреля 1934 г. Виноградова привезли в Горький и помес

тили в одиночную камеру Горьковской пересыльной тюрьмы, где он 
пробыл до 17 апреля. «Грустнее этих шести дней трудно себе что-ни
будь представить, — писал он на другой день жене. - Разве что- 
н<ибудь> вроде предшествующего месяца»51. В ночь того же дня, сле
дуя к месту ссылки уже бесконвойно, сидя на станции Моховые горы,
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он пишет: «Еду в Вятку. Горьковское ПП ОГПУ дало мне удостовере
ние, что я направлен туда. <...> разница между полноправным граж
данином и ссыльным та же, что в грамматике между действительным 
и страдательным залогами (скажите Лое, что такие залоги существу
ют — он сомневался52). Я направлен, привезен, послан и т.п. — вот 
так я стараюсь мыслить»53.

Он радуется, что окажется в Вятке, а не «в каком-то мелком город
ке», где будет плохо с книгами (радость оказалась преждевременной — 
с книгами в Вятке было неважно). И уже в этом — втором после за
ключения — письме он строит планы на первые два года ссылки: за
кончить статью (практически книгу) «Стиль „Пиковой дамы,,», на
писать книги «Стиль Пушкина», «Лексика и фразеология современ
ного русского литературного языка», «Грамматика русского языка»54.

На следующий день, 19 апреля, он писал жене: «Дорогая Надюша! 
Я в Вятке. Являлся в ОГПУ. Принят дружелюбно. По-видимому, здесь 
останусь. Город— северная деревня с прямыми глистообразными ули
цами. Говорят, комнату найти почти невозможно. Пока я взял койку 
в номере здешней Европейской гостиницы. <...> Встретил одного как 
бы знакомого доцента здешнего. Но был встречен им недружелюбно 
и советов квартирных не получил. <...> Настроение у меня плохое. 
Одиночество томит. И от работы отделяет еще много препятствий 
(главное — комната). Впечатлений жизненных новых бездна. Но Вят
ка мне видом не понравилась. Говорят, здесь хорошая библиотека <...> 
Буду писать часто. Рукопись „Пиковой дамы“ осталась у вас?». Пи
шет он жене действительно часто — каждый день. Комнату удалось 
найти. «В первый же день по водворении в комнату» он уже работает, 
не смущаясь отсутствием рукописи: «Рукописи моей нет, и я буду пи
сать конец» (20 апреля). Если это зависело от него, простоев не быва
ло. Статья «Стиль „Пиковой дамьГ» — одна из лучших в отечествен
ной филологии — была завершена через месяц.

До конца 1934 г. Виноградов продолжает работу над «Повестями 
Белкина» для будущего «Стиля Пушкина», редактирует книгу 
Е.П. Иванова о языке города (вышла частично в 1982 г.) и пишет к 
ней вступительную статью (сохранились фрагменты55), две статьи в 
«Литературную газету», держит корректуру своих книг «Очерки по 
истории русского литературного языка ХѴІІ-ХІХ вв» и «Язык Пуш
кина», работает над статьями для «Толкового словаря» под ред. 
Д.Н. Ушакова, начинает работать над книгой «Современный русский 
язык». За четыре месяца — с июля по октябрь — была написана опуб
ликованная в 1936 г. известная статья «Язык Гоголя» (более 4 а.л.)56.

Одновременная работа над несколькими статьями (книгами), чаще
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всего на очень далекие одна от другой темы, — для Виноградова бы
ла обычна и привычна смолоду. Занимаясь чем-либо одним, он види
мо скучал. «Зияет какая-то пустота. Борьба между «Стилем Пушки
на» и желанием какой-то новой темы. Мне кажется, что «Стиль Пуш
кина» при невозможности в Вятке закончить эту книгу — не займет 
меня всего. Я буду работать над этой книгой, но нужно что-то более 
возбуждающее (Салтыков-Щедрин или соврем<енный> лит<ератур- 
ный> язык?)» (28 мая 1934 г.). «Я вообще решил сейчас работать (па
раллельно с Пушкиным) над книгой о фразеологии» (8 июня 1934 г.) 
15 июня он «очень много» работал над Пушкиным, а «поздно ночью 
сел за статью «Литературная фразеология» для «Литературной газе
ты». Буду писать ее урывками. Дня в три кончу. Читаю стихотворе
ния Жуковского. Догадался, что образным стержнем всех рассказов 
«Героя нашего времени» Лермонтова является вопрос о судьбе и сим
волике судьбы («кому что на роду написано»). Поэтому последняя но
велла — «Фаталист».» (16 июня 1934 г.) «У меня теперь голова занята 
мыслями о грамматике совр<еменного> яз<ыка>, а рука — статьей о 
Гоголе» (25 сентября 1934 г.). «Второй темы (кроме «Стиля Пушки
на») еще не нашел, т.е. не уточнил» (14 сентября 1935 г.).

В письме к Н.К. Гудзию от 29 июля 1934 г. после обычной просьбы 
о присылке книг (Пнин, Рылеев, «Записки Жихарева») Виноградов 
писал: «Работаю над стилем Пушкина. <...> Много читаю. Конечно, 
много времени отнимают заботы о деньгах и работы для денег. А то 
на покое в Вятском монастыре я пополнил бы свое образование и дос
тиг бы следующей высшей степени научного развития»37. В письме от 
28 октября 1935 г. к тому же адресату как специалисту по Толстому — 
первое упоминанье статьи, позже получившей название «О языке Тол
стого». «Я работал в последнее время над книгой о стиле Пушкина. 
Но вот неделю назад получил заказ написать статью для Толст<ов- 
ского> сб<орника> „Лит<ературного> Насл<едства>“ и выбрал те
му «Язык романа „Война и мир“». Л. Толстой у меня вообще на оче
реди. <...> Что посоветуешь прочесть из истор<ико>-лит<ературных> 
работ для „Войны и мир^‘ (кроме Шкловского и Эйхенбаума)? Есть 
ли письма Толстого, характеризующие процесс этой его работы? Я 
знаю, что по языку Толстого ничего нет. Но мне хотелось бы нащу
пать и новые литературно-стилистич<еские> пути не по Леонтьеву». 
Вопросы почти ученические, для Виноградова необычные. Действи
тельно, до этого он Толстым никогда специально не занимался, имя 
автора «Войны и мира» в его статьях и книгах до этого времени почти 
не встречается; в письмах к Гудзию — только одно мимолетное упо
минанье («А я все лето ничего не делал. Читал Льва Толстого, ду
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мал». — 25 августа 1927, Алушта). Однако 9 января 1936 г. статья — 
по сути дела, книга уже вчерне закончена. В первый ссыльный год он 
жаловался: «К молниеносной работе, как прежде, моя голова оказы
вается сейчас негодной» (4 октября 1934 г.). Правда, это и тогда был 
самооговор (писано перед завершением статьи о языке Гоголя). Но на 
этот раз бцстрота удивила самого автора. «Каков темп одиночест
ва!» — пишет он жене в этот день, а 11 января уточняет: «Окончатель
но «уделал» статью о Толстом». Монография в 8 а.л., в течение почти 
шестидесяти лет остающаяся основной о языке Толстого, была напи
сана в ссылке без всяких подготовительных работ за два месяца.

На начало работы упало тяжелое испытание. 1 ноября 1935 г. со
трудники кировского НКВД забрали все рукописи («всего 7 тюков») 
и увезли на грузовике. Это были многолетние материалы и уже значи
тельная часть рукописи главной книги Виноградова «Современный 
русский язык», рукопись нескольких глав «Стиля Пушкина», лекси
кографические — тоже многолетние — изыскания. Надежда Матве
евна вспоминала, что муж говорил ей: это был самый тяжкий день в 
его жизни; являлись мысли о самоубийстве. Долго ли владело им от
чаяние, мы не знаем; но уже 2 ноября вечером он набрасывает план 
книги о Гоголе, а 3-го — его заканчивает. Однако все обошлось; На
дежда Матвеевна, узнав на Лубянке, что это была инициатива мест
ных властей, добилась, чтобы все материалы вернули; через четыре 
недели их привезли обратно на том же грузовике.

Весь 1935 год Виноградов работает над книгой «Современный рус
ский язык», главным образом над II ее частью: первую, историогра
фическую, в условиях ссылки писать было сложно. «Бескнижье» (сло
во из письма от 9 января 1936 г.) было главной трудностью ссыльной 
жизни. «В библиотеку пока не хожу. Черт ли в ней, если нет нужных 
книг?» (27 сентября 1934 г.) «Болезненно ощущаю недостаток книг» 
(14 декабря 1934 г.). Помогала личная библиотека преподавателя ме
стного пединститута П.Г. Стрелкова, но она была невелика. Книг, ко
торые Стрелков выписывал для Виноградова по межбиблиотечному 
фонду, было, понятно, тоже очень немного. Жена в каждый свой при
езд привозила тяжелые чемоданы — но много ль она могла донести. 
«Гиппиус требует, чтобы я непременно написал об „украинской под
основѣ гоголевского языка. At в Вятке нет .Украинского словаря“ 
Гринченка», — жаловался Виноградов в письме от 3 октября 1934 г. И 
через три месяца: «Очень меня угнетает отсутствие самых необходи
мых для курса книг. Иногда просто опускаются руки и хочется бро
сить все». Но он не бросил и все написал; как в этих условиях — оста
ется загадкой неразгаданной.
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Сказать, что он работал очень много— значит сказать очень мало. 
Вставал он в 6-7 утра и работал до 12 ночи, выходя только опустить 
ежедневное письмо жене, да по разу в неделю — за книгами к 
П.Г. Стрелкову и отмечаться в местное отделение ОГПУ-НКВД.

«Трудно представить что-нибудь более однообразное, чем моя 
жизнь. Сижу, пишу» (22 апреля 1934 г.) «Моя жизнь совсем свободна 
от событий. Она вся в грамматической пыли» (8 июня 1934 г.) «Нико
го не вижу» (14 сентября 1934 г.). «Работаю я очень много. Даже до 
изнеможения» (29 сентября 1934 г.). «Жизнь моя оледенела — и не та
ет. Поэтому движения нет. И слова все*одни и те же: болит голова, 
бывает тоска, то нервный упадок, то возбуждение и т.п. Но за рабо
той сижу» (4 октября 1934 г.). «Книгой я занимаюсь мучительно. Поль
за мне как лингвисту большая. Но извожусь я очень. Иногда всю ночь 
мерещатся какие-то грамматические законы» (21 декабря 1934 г.).

Жил он в домике железнодорожного токаря, за перегородкой. До
саждал никогда не выключаемый репродуктор; особенно мешало, как 
говорил Виноградов автору настоящей публикации, то, что дикторы 
местного радио делали множество орфоэпических ошибок. Нормаль
ных условий для работы, впрочем, не было и до и после ссылки — в 
единственной комнате в Афанасьевском Виноградову приходилось, 
по рассказам Надежды Матвеевны, заниматься в дубовом шкафу, что
бы не так слышать вокализы ее учеников (отдельную квартиру Вино
градовы получили только во второй половине 40-х годов). Были и 
бытовые трудности (в Вятке исчез сахар), финансовые — гонорары 
платили неаккуратно, выход статей и книг задерживался. 'Мучали 
сомнения: «Мысли тоже бывают. Но что-то все очень непохожее на 
то, что пишут другие в курсах» (18 декабря 1934 г.). «Мне кажется в 
последнее время, что моя новая книга не ко времени, и дожидаться 
более культурного и безвредного для автора отношения было бы в 
ближайшие годы бесполезно» (14 апреля 1935 г.).

Постоянно беспокоило: не выбросят ли из плана, из подготовлен
ного сборника книгу или статью ссыльного автора? Прямого запрета 
на публикации таких лиц не было, все зависело от самого редактора. 
Ю.Г. Оксман напечатал статью Виноградова во «Временнике Пуш
кинской комиссии», В.В. Гиппиус — в «Литературном архиве» Пуш
кинского Дома. Но Д.Н Ушаков снял имя Виноградова из списка со
ставителей в I томе «Толкового словаря русского языка», оставив там 
весь его материал. Это создало для автора «Современного русского 
языка» необычную трудность: «Сейчас я все время сталкиваюсь с во
просом, могу ли я пользоваться моей собственной работой как автор 
или должен ссылаться на „подставного автора“ — Ушакова» (13 де
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кабря 1934 г.). Это он называл — «ушаковщина». «Мое — и не мое. 
Так обернулась для меня философская проблема „я“ и „не-я“» (14 де
кабря 1934 г.). «К Уш<акову> мое отношение отрицательное (навсе
гда)»58, — писал Виноградов жене 12 декабря 1934 г.

До апреля 1936 г. Виноградов работает главным образом над кни
гою «Стиль Пушкина» («Пушкин у меня растет» — март 1936 г.). Эти 
месяцы оказались последними в его вятско-кировской ссылке. 7 мар
та 1936 г. во изменение прежнего постановления он досрочно освобо
ждался особым совещанием59, но с лишением «права проживания в 
режимных пунктах на оставшийся срок». 26 апреля было получено 
предписание: местом пребывания назначался Можайск. 29 апреля 
1936 г. он пишет жене: «Дорогая моя! Это мое последнее письмо из 
Кирова. Надеюсь послать Вам 2-го <...> телеграмму о выезде. <...> 
Надеюсь приехать 3-го мая».

Так закончилась первая ссылка В.В. Виноградова. Впереди была 
еще одна — во время войны — в Тобольск.

ПРИЛОЖЕНИЕ

В КГБ при СМ СССР60
В феврале 1934 г. я был арестован. Был сначала заключен в одиноч

ную камеру на Лубянке. Для меня и моей семьи (жены) арест оказался 
неожиданным. Правда, перед этим были произведены довольно мно
гочисленные аресты славистов и специалистов по русскому языку сре
ди лингвистов г. Москвы. Но лично я не был тесно связан с московски
ми славяноведами, мало общался с большинством из них как петро
градец (ученик акад. А.А. Шахматова и акад. Л.В. Щербы) и не ожи
дал для себя никаких неприятностей. Впрочем, к тому времени в об
щее сознание нашей интеллигенции (включая сюда и научные круги) 
уже стало вкореняться убеждение, что у нас начинает развиваться ши
рокая кампания по истреблению кадров так наз<ываемых> «буржуаз
ных» специалистов в различных областях науки и техники, что всевоз
можными способами оформляются фиктивные контрреволюционные 
«антисоветские» организации и <они> направляются в концлагеря или 
в места ссылки.

Лично я в то время был перегружен, с одной стороны, напряженной 
работой по подготовке «Толкового словаря русского языка» (по пред
ложению В.И. Ленина, редактор проф. Д.Н. Ушаков), а с другой сто
роны, подготовкой двух книг, которые, к счастью, вышли в свет не
смотря на все мои злоключения: «Язык Пушкина» (изд. «Academia», 
1935) и «Очерки по истории русского литературного языка» (1934). На
ходился в состоянии крайнего переутомления. Поэтому я не выдержал 
глухого тюремного режима и — месяца через два после заключения — 
подписал все то, что следователь считал целесообразным возвести на
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меня (т.е. участие в организации славянофильского, профашистского 
типа). Никак не могу ни одобрить своего тогдашнего поведения, ни 
простить его себе. Способ «обработки» арестованных тогда был до
вольно примитивный: если человек не согласен с явными безобразия
ми и беззакониями бытовой и научной практики того времени, то он 
настроен «антисоветски» и т.п. (выражения «несоветский» иль даже 
«критически настроенный» — были исключены из употребления). На
дежд на законное, юридически оправданное ведение «дела» никаких 
не было. Так как все обвинение представлялось крайне нелепым и ди
ким, то казалсь целесообразным «удовлетворить» следователя и за
тем, отстрадавши, вернуться к общественно-полезной деятельности. 
Само собой разумеется, что эта «логика» в настоящее время мне не 
кажется правильной.

Ни к какой организации славянофильского или российско-нацио
налистического типа я не принадлежал. Я  как в настоящее время, так 
и тогда не мог бы даже допустить ее существование у нас — в России. 
Но русский народ я любил и люблю*.

С старшим поколением московских русистов и славяноведов я то
гда был мало знаком. Для акад. М.Н. Сперанского — по просьбе мое
го учителя акад. А.А. Шахматова — выполнил некоторые черновые 
работы, сверив издаваемые и<м> тексты с древнерусскими рукопися
ми («Девгениево деяние»), получил от него благодарность, но в Моск
ве с акад. Сперанским не встречался. Это был ученый с мировым име
нем, но он был литературовед, специалист по древнерусской и юго
славской литературам. Меня в то время в эту сторону не манило.

Член-корр. АН СССР Г.А. Ильинский был ко мне очень располо
жен, написал несколько похвальных отзывов о моих работах, но раз
ница лег и различие научных направлений нас разъединяли. Когда Г.А. 
Ильинский из Саратова переехал в Москву, я — по его настойчивому 
приглашению — навестил его только один раз, чтобы получить у него 
необходимую мне югославскую книгу. И больше никаких встреч у нас 
не было. Большой знаток фактического материала, трудолюбивейший 
исследователь-эмпирик, Г.А. Ильинский мне тогда казался отсталым 
и неинтересным.

Член-корр. АН СССР А.М. Селищев — суровый подвижник науки 
из крестьян61 — мне был знаком еще меньше**.

Чаще я встречался с чл.-корр. Н.Н. Дурново. Учебно-педагогиче
ское издательство заказало ему и мне книгу по истории русского язы
ка. Но в научных взглядах мы не сошлись. Я свою часть (ХѴІІ-ХІХ 
вв.) написал и напечатал самостоятельно.

Н.Н. Дурново, ученик акад. Ф.Ф. Фортунатова — лингвиста миро
вого масштаба — был настолько же талантлив, насколько беспорядо
чен и недисциплинирован. Вернувшись в Советский Союз из Чехосло
вакии, он не мог пристроиться ни к научно-педагогической, ни к сис

* Фраза вписана.
"* Первонач. было: очень мало знаком.
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тематической научно-исследовательской работе. Жил впроголодь. Се
мья его разваливалась. Сын его Андрей Н. Дурново — мой слушатель 
по Ленинградскому университету — обнаруживал комические свойст
ва аристократической претенциозности и фатовства. Дочь его забере
менела, будучи ученицей средней школы*. Никаким идеологическим 
влиянием среди славистов Н.Н. Дурново не пользовался, хотя его вы
сокие качества ученого для них были очевидны. Психическая расхля
банность, практическая неприспособленность, дезорганизованность и 
даже шизофреничность Н.Н. Дурново не была секретом ни для кого.

По работе я был теснее всего связан с член-корр. Д.Н. Ушаковым — 
главным редактором Толкового Словаря русского языка. Это — спо
собный, но к тому времени очень обленившийся ученый, участвовав
ший в составлении учебников по русскому языку для средней школы и 
пользовавшийся репутацией блестящего педагога. Он таким и был. 
Кроме того, он отличался большой аккуратностью и образцовым пе
дантизмом. Эти качес тва очень важны для главного редактора слова
ря. Творческими возможностями Д.Н. Ушаков не располагал, полити
ческими вопросами не интересовался**. Я состоял его главным помощ
ником по составлению и редактированию Толкового словаря русско
го языка. Попытка привлечь к этой ответственной деятельности дру
гих московских лингвистов (кроме проф. Г.О. Винокура) не увенча
лась успехом. Проф. М.Н. Петерсон — специалист по сравнительному 
индоевропейскому языкознанию и русскому синтаксису, толковый пе
дагог и большой систематик, оказался к словарному делу малоспособ
ным. То же следует сказать об очень внимательном и методически тща
тельном преподавателе высшей школы, но недостаточно культурном 
и талантливом И Г. Голанове — ученике Д.Н. Ушакова. Самым инте
ресным и блестящим из москвичей был тоже ученик Д.Н. Ушакова — 
В.Н. Сидоров. Он в то время работал редактором Учпедгиза. Я об
щался с ним в процессе своей работы над курсом истории русского 
литературного языка.

Необходимо прямо и честно сказать, что все эти основательно под
готовленные лингвисты в то время были или совсем отстранены от 
активной научно-педагогической деятельности в высшей школе или 
назначены на жалкие, второстепенные роли***. Однако оттесняемые 
и притесняемые представители старой кадровой славистической нау
ки не были сплочены ни в какую общественную группу (или «органи
зацию»), Лично я как повое лицо в Москве (я — ленинградец, тогда 
только что переехавший в Москву в связи с женитьбой) общался боль
ше всего с составителями Толкового русского словаря — с Д.Н. Уша
ковым, Г.О. Винокуром, М.Н. Петерсоном, отчасти же с работниками 
Министерства просвещения и учебно-педагогического издательства — 
В.Н. Сидоровым, Р.И. Аванесовым.

* Фраза вписана.
** Последние четыре слова вписаны.
*** Далее зачеркнуто: Командовали тогда в филологии русской невежественные выс
кочки, высокомерные социологи-вульгаризаторы (впоследствии «ликвидированные»).
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Хотя у меня еще со студенческих лет завязались — под влиянием 
моих учителей — акад. А.А. Шахматова и акад. Л.В. Щербы — связи 
с некоторыми зарубежными славистами (напр<имер>, с сербским ака
демиком — президентом Акад<емии> Наук А.И. Величем — ныне по
койным, с французским акад. Андрэ Мазоном, с чешским акад. Богу- 
славом Гавранком и нек. др.), но в конце двадцатых — в начале три
дцатых годов эти связи почти оборвались. Правда, иногда я получал 
из-за границы книги, например, из Праги, из Вены и т.п. Среди этих 
книг была, между прочим, книга проф. Н.С. Трубецкого (сына бывше
го ректора Московского университета кн. Сергея Ник<олаевича> Тру
бецкого), который занимал кафедру славянской филологии в Венском 
университете, — «К проблеме русского самопознания» (1927). В этой 
книге на языковедческой и музыковедческой основе развивалась свое
образная евразийская концепция истории русской культуры. Доказы
валось, что в русской народной культуре был осуществлен глубокий и 
своеобразный синтез общеславянских и туранских (порско-азиатских) 
элементов, обусловивший жизненность и широкую многонациональ
ную восприимчивость русского национального развития (иллюстра
ции — Ломоносов и народная музыка, а также пляска). Книга написа
на с большим блеском. Она и теперь переиздается за рубежом. В ней 
есть элементы русского национализма, но больше — патриотизма. 
Проф. Н.С. Трубецкой не был фашистом. Он пострадал и умер при 
присоединении Австрии к фашистской Германии. Идеи Трубецкого 
оказывают огромное влияние на развитие современного лингвистиче
ского структурализма, между прочим, и у нас. Н.С. Трубецкой счита
ется ученым мирового значения. Я не был знаком с ним лично, но он 
меня знал и ценил*2. Его ученик — проф. Руд. Ягодич занимался под 
моим руководством, будучи направлен в Москву.

Оглядываясь назад, я вижу, что все арестованные тогда слависты 
были политически малограмотны, могли испытывать некоторые субъ
ективные ощущения недовольства современной советской* действи
тельностью и условиями своей научной работы, но представляли со
бой крайне пеструю и неоднородную массу и никак не походили на 
какую-нибудь политическую организацию. Единства взглядов и убе
ждений у них никакого не было.

Дальше почтения к старшим (напр<имер>, к акад. М.Н.Сперанско
му, чл.-корр. Г.А.Ильинскому и нек. др.) и некоторого повиновения 
им дело не шло. Быть может, было также — под влиянием старой сла
вяноведческой традиции — сознание полезности и целесообразности 
дружественного культурно-исторического общения славянских госу
дарств. Вероятно, при брюзжанье и психическом противодействии мел
ким оскорблениям (а их было немало) прорывались и у кое-кого «ан
тисоветские» высказывания. Допускаю также у молодежи (типа 
А.Н.Дурново) неосмысленное фрондирование. Но от всего этого до 
заключения о существовании профашистской организации — «дистан
ция огромного размера».

* Слово вписано.
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В настоящее время, будучи сначала председателем, а затем замести
телем председателя Международного комитета славистов и состоя бес
сменно председателем Советского комитета славистов, я близко зна
ком со всеми выдающимися славистами мира и могу твердо ручаться, 
что в то время никакого руководства организацией русских национа
листических или профашистки-славянофильских объединений в Со
ветском Союзе не могло быть. Это, конечно, не значит, что крупней
шие слависты мира целиком одобряют и сочувственно принимают на
ши политику и тактику даже в области славяноведения. Иллюстрации 
отрицательного отношения к нашей идеологии, теории и практике в 
области славянской филологии со стороны проф. Гарвардского уни
верситета Романа Якобсона (моего товарища по аспирантуре) не раз 
приводились в наших газетах и журналах. В Америке же подвизается и 
пользуется большим успехом проф. Георгий Шевелев (Шифел) из Харь
кова, ставший в эпоху Великой Отечественной войны изменником своей 
украинской родины. Очень прохладно и недоверчиво относятся к нам 
и такие слависты из разных стран: Викт. Эрлих (Америка), Гуннар Гун- 
нарсон (Швеция), Леттенбауэр (ФРГ). Матль (Австрия) и др. Но все 
это остается в плоскости открытой идеологической борьбы.

Во всяком случае, процесс славистов-филологов в 1934 г. сильно 
ослабил базу нашего славяноведения. Почти половина крупнейших рус
ских славистов была так или иначе отстранена от науки или уничто
жена. Прекратили свою научно-исследовательскую деятельности ака
демики В.Н. Перетц61 и М.Н. Сперанский44. Уже не вернулись к науке 
умершие в концлагерях и ссылке чл.-корр. Акад. наук Н.Н.Дурново и 
Г.А. Ильинский65. Вскоре после освобождения умер от рака чл.-корр. 
А.М. Селищев66. Повесился на другой день после выпуска из тюрьмы 
проф. Н.Л. Туницкий67.

Акад. Викт.Виноградов.
1964. 23/1II

ПРИМЕЧАНИЯ

'Аресту Виноградова посвящена недавняя публикация А. Гуськовой «В В. Вино
градов и дело «русских фашистов» (1933-1934)» в журнале «Наш современник» (1995. 
№ 1). К сожалению, в ней есть ошибки и неточности. Так, слова Виноградова из пись
ма к жене от 19 апреля 1934 г. приписаны следователю В.П. Горбунову (с. 189 — ср.: 
Новый мир. 1995. №1. C.2I I); сообщается, что книгу Трубецкого Виноградов получил 
в 1922 г., т.е. за пять лет до ее выхода; почему-то особо оговорена подпись «Викт.Ви- 
ноградов» в протоколе от 23 февраля 1934 г., хотя каждый лист всех протоколов под
писывался подследственным и проч. Не свободна публикация и от разных домыслов, 
вроде того, что Виноградов «в глазах бдительных сотрудников СПО ОПТУ <...> очень 
подходил на одну из ведущих ролей» (с. 188; ср. в наст. публ. с.479). Или: «В деле про
сматривается явная тенденция следствия приписать антисемитизм русским ученым». По
нятно, что про такую тенденцию очень бы подходило напечатать в «Нашем современни
ке», однако сам автор публикации вынужден признать, что «дальнейшего развития эта 
тема в данном случае не получила» (с. 185).

1 Центральный архив ФСБ. Дело № Р 28879. Т. 2. Лл. 191 - 192. (В дальнейшем ссыл
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ки на следственное депо даются в скобках в тексте — том и листы). Похоже писали и 
другие арестованные по этому делу: «имущества не имею, кроме книг и домашней 
обстановки», «неимущий». Самыми обеспеченными «в момент ареста» оказались проф. 
К.В. Квитка, у которого были: «Книги, одежда, белье, отобранные 90 долларов и 15 р. 
золотом, испорченные золотые часы, серебряный подстаканник, серебряная сахарни
ца и рюмка» (т.2, л. 177), и проф. А.Н. Вознесенский, имевший «деревянный дом в Мор
довской области» (т.2, л.211). По графе «имущественное положение до 1917 года» на 
наличие собственности указал проф. Н.Н. Дурново — «небольшой хутор в Могилев
ской губ., не приносивший дохода» (т.1, л. 102).

I Подробно об этом деле см.: Ашнин Ф.Д., Алпатов В.М. «Депо славистов»: 30-е 
годы. М.: Наследие, 1994.

4 Сотрудники ОГПУ — НКВД в деле, как правило, названы без инициалов.
J Фасмср Макс Юлиус Фридрих (1886-1962) — лингвист, автор известного этимо

логического словаря, брат арестованного по делу славистов сотрудника Эрмитажа 
нумизмата Р.Р. Фасмера.

4 Робинсон М .А ., П ет ровский Л. П . Н.Н. Дурново и Н.С. Трубецкой: проблема евра
зийства в контексте «дела славистов» (по материалам ОГПУ-НКВД) // Славяноведе
ние. М., 1992. № 4. С. 78.

7Полностью письмо опубл.: Ашнин Ф.Д., Алпатов В.М. «Дело славистов». С.211 -218.
• Там же. С.66.
9 Как уже отмечалось в печати, публикация Гуськовой (см. примеч. I) «требует вос

становления фрагментов следственного дела и других важных материалов, означен
ных отточиями в угловых скобках» (Немзер А. И всюду страсти роковые И Сегодня. 
10 февраля 1995 г. С. 10). Сокращения значительны: из протокола от 23 февраля до
словно цитируется лишь одна фраза, от 15 марта — неполных две, в протоколе от 
27 марта купированы имена Н.К. Гудзия, Л.В. Щербы, Д.Н. Ушакова. Из 7,5 стр. ма
шинописного текста записки Виноградова в КГБ (см. Приложение) исключено более 
трети. В настоящей публикации эти документы приводятся полностью. Протоколы 
допросов Виноградова написаны рукой следователя.

10 На самом деле книга была еще цела во время обыска, но не была выделена из 
других по крайней мере десяти тысяч книг тогдашней библиотеки Виноградова. По 
свидетельству Н.М. Малышевой, сожжена она была ею уже после ареста Виноградова 
(см.: Виноградова-Малышева Н.М. Страницы жизни В.В. Виноградова // Русская речь. 
1989. №4. С.85).

II Н.М. Малышева считала, что о знакомстве с Р. Ягодичем ОГПУ узнало из ее 
писем мужу, изъятых при аресте.

12 По сообщению Н.М. Малышевой, Ягодич (которого она вслед за одним актером 
называла «Земляничич») заходил к Виноградовым несколько раз. Когда начались аре
сты среди филологов, они через этого актера передали Ягодичу, что Виноградов забо
лел. В сентябре 1955 г. во время международного совещания славистов в Белграде 
(см.: Вопросы языкознания. 1956. №1. С. 156) Виноградовы снова встретились с Яго
дичем, и он сказал, вспоминала Н.М., что сразу понял, почему больше приходить не 
надо (записано 26 марта 1974 г.).

13 Трубецкой Н. С., кн. К проблеме русского самопознания. Париж: Евразийское кнн- 
гоизд-во, 1927.

14 Книга Трубецкого фигурировала впоследствии и в «Деле по обвинению немецко- 
фашистской контрреволюционной организации на территории СССР» (1935 г.), по 
которому проходили сотрудники Библиотеки инстранной литературы, издательства 
«Academia», преподаватели кафедр немецкого языка, группа немецко-русского слова
ря «Советской энциклопедии» и др., — в их числе А.Г. Габричевский, Е. Мейер, М.А. 
Петровский, Г.Г. Шпет, Б.И. Ярхо (всего 140 человек). Книга была найдена при обы
ске у М.А. Петровского. (См.: Северцева О. «Фашизированная» наука/ / Независимая
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газета. 11 апреля 1996. С.8). При повторном аресте М.А. Петровского (в ссылке в Том
ске в 1937 г.) в протоколе его допроса было записано: «В контрреволюционную мо
нархическую организацию я был завербован в 1935 г. Зуккау Гербертом Августови
чем. <...> Зуккау по национальности немец, по убеждениям фашист. <...> Был связан с 
одним из руководителей русского национал-фашистского центра за границей, князем 
Трубецким Н.С., от которого получил программный документ русских фашистов — 
книгу Трубецкого «К проблеме русского самопознания» (Шпет в Сибири: ссылка и 
гибель. Сост.: М.К. Поливанов, Н.В. Серебренников, М.Г. Шторх. Томск: Водолей, 
1995. С.264).

15Виноградов В.В. Алексей Александрович Шахматов. Пг., 1922.
“ IV, 236. Здесь и далее арабская цифра обозначает страницу, а римская — тома 

изданного «Наукой» собрания «Избранных трудов» Виноградова: II — Поэтика рус
ской литературы. М., 1976; III — Лексикология и лексикография. М., 1977; IV — Исто
рия русского литературного языка. М., 1978; V — О языке художественной прозы. М., 
1980; VI — Язык и стиль русских писателей. От Карамзина до Гоголя. М., 1990.

17 Возможно, с Шахматовым связана и заглавная идея книги Трубецкого. Ср. у Ви
ноградова: «С юных лет А.А. Шахматова увлекала морально-общественная идея са
мопознания, которая в его представлении тесно связывалась с судьбами родного на
рода, его ролью в мировой истории (IV, 217. Здесь же ссылка на употребление термина 
«самопознание» у Шахматова).

11 Черта, обострившаяся с годами, — см. в его позднейших работах авторецензии 
(иногда достаточно суровые) на свои главные труды.

‘*По материалам изд.: Задачи и методы изучения искусств. Пг., 1924 (РИИИ); Госу- 
дарственные курсы при Российском ин-те истории искусств. Планы преподавания и 
обозрение преподавания на 1924-25 акад. год. Л., 1924; Поэтика. Временник Отдела 
словесных искусств ГИИИ. I., Л., 1927; Поэтика. IV. Л., 1928; а также архива ГИИИ и 
писем Виноградова к С.И. Бернштейну, Н.К. Гудзию и Н.М. Малышевой.

“ Русская речь. Подред. Л.В. Щербы. Новая серия. I. Л., 1927. Тоже: III, 12-34.
11 Виноградов В .В . Заметки о лексике «Жития Саввы Освященного» // Сб. статей в 

честь акад. А.И. Соболевского. ОРЯС. Т. 101. № 3. Л., 1928; то же в кн.: Памятники 
древнерусской письменности. Язык и текстология. М., 1968; тоже: III, 35-38.

22 Виноградов В. В. О слове «ахинея» в русском литературном языке // Русская речь. 
Новая серия. III. Л., 1928. С. 45; то же в его кн.: История слов. М.: Толк, 1994.

23Виноградов В.В. О слове «ахинея» ... С. 44.
“ Ср.: «Этюд Н.С. Трубецкого о славянских литературных языках долгое время 

был и остается малоизвестным, почти так же, как целый век оставался безвестным 
курс лекций А.И. Соболевского. Тем не менее оба труда — значительные вехи в разра
ботке проблематики истории русского литературного языка» (Толст ой Н .И ., Иванов 
Вяч.Вс., Гамкрелидзе Т.В. Послесловие// Трубецкой Н .С. Избранные труды по филоло
гии. М.: Прогресс, 1987. С.514-516).

“ Русская речь. Новая серия. 1. Л., 1927. С.74.
26Я куб инскийЛ .П . История древнерусского языка. М., 1953. С.299; Л евин В.Д. Крат

кий очерк истории русского литературного языка. М., 1958. С.9-10.
27Шахматов А.А. Очерк современного русского литературного языка. Изд. 4. М., 

1941. С.80.
“ Энциклопедический словарь Брокгауза и Эфрона. Т. 55. СПб., 1899. С.580.
29 Унбегаун Б. О. Язык русской литературы и проблемы его развития // ѴІ-е Congrès 

international des slavistes. Communications de la délégation française et de la délégation 
suisse. Paris, 1968. P.263.

30 «Русским литературным языком средневековья был язык церковнославянский» 
(Виноградов В .В . Очерки по истории русского литературного языка ХѴІІ-ХІХ веков. 
Изд. 3-е. М., 1982. С. 10).
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11 Трубецкой Н. С. К проблеме русского самопознания. С.84.
к Там же.
33Виноградов В .В . Очерки по истории... С.42.
34 О бнорский С .П . «Русская правда» как памятник русского литературного языка// 

Известия АН СССР. Отделение общественных наук. №10. М.-Л., 1934. С.776. То же: 
Обнорский С.П . Избр. работы по русскому языку. М., 1960. С. 144.

33 О бнорский С .П . Очерки по истории русского литературного языка старшего пе
риода. М.-Л., 1946. С.6.

36 О бнорский С. П. Культура русского языка // Известия АН СССР. ОЛЯ. 1945. T. IV. 
Вып. 2. С.63. То же: Культура русского языка. М.-Л., 1948 (АН СССР. Совет по науч- 
но-техн. пропаганде). С. 11. (В.В. Виноградов — титульный редактор брошюры). И 
ср., напротив, энергичное утверждение этой «ложной мысли» в более ранней статье: 
«Наш литературный язык был по происхождению своему не русским, а именно цер
ковнославянским языком» (О бнорский С .П . К истории словообразования в русском 
литературном языке // Русская речь. Новая серия. I. Л., 1927. С.75).

31 Л арин Б .А . Проект древнерусского словаря < 1936> / /Л арин Б .А . История русско
го языка и общее языкознание. М., 1977. С.118. Ср.: там же. С.90, 170.

м Селш цев А .М .О  языке «Русской правды» в связи с вопросом о древнейшем типе 
русского литературного языка // Вопросы языкознания. 1957. № 4. С.60.

39IV, 18. В общем виде об отражении в этой работе взглядов Обнорского говорит 
А.А. Алексеев (Предисловие// Соболевский А . И . История русского литературного язы
ка. Л., 1980. С.14). Возможно, что влияние в этом направлении оказал Л.П. Якубин- 
ский, с которым Виноградов был близок еще с 1920-х гг. и идеи которого хорошо знал 
и сочувственно оценивал, — см. его предисловие к кн.: Якубинский Л .П. История древ
нерусского языка. М., 1953.

40 Б архударов С.Г., Виноградов В .В . [рец.]. Академик С.П. Обнорский. Очерки по 
истории русского литературного языка старшего периода. М.-Л., 1946 // Советская 
книга. 1947. № 1; Виноградов В .В . Научная деятельность академика С.П.Обнорского 
(к 70-летию со дня рождения) // Изв. АН СССР. ОЛЯ. 1958. T. XVII. Вып. 3.

41 Виноградов В .В . Там же С.250.
42См.: Виноградов В .В . Вопросы образования русского национального литератур

ного языка // Вопросы языкознания. 1956. № I ; он ж е. Основные проблемы изучения и 
образования древнерусского литературного языка // IV, 65-151 (Доклад на IV между
народном съезде славистов, 1958 г.).

43 Подробно о взглядах Виноградова на историю русского литературного языка и 
колебаниях в них см.: Толст ой Н .И . Взгляды Виноградова на соотношение древнерус
ского и древнеславянского литературного языков // Исследования по славянской фи
лологии. Изд. МГУ, 1974. С.319^329; он ж е. Труды В.В. Виноградова по истории рус
ского литературного языка // IV, 1-9; он ж е. О курсе истории русского литературного 
языка академика В.В. Виноградова // Виноградов В .В . Очерки по истории литератур
ного языка ХѴІІ-ХІХівеков. Изд. 3-е. М., 1982. С.3-9.

44 Трубецкой Н.С. К проблеме русского самопознания. С.З.
45См. Чудаков А .П . В.В.Виноградов и теория художественной речи первой трети 

XX века // V, 289,312-313.
^Там же. С.314.
47 Трубецкой Н. С. К проблеме русского самопознания. С.З.
48 Возможно отчасти повлияло и другое. В письме 1977г. к Л.Е. Мисайлиди-Косяч- 

ковой Н.М. Малышева писала, что за Виноградова «ходил в НКВД хлопотать» 
Н.Л. Мещеряков (инт. в : Гуськова А . Указ. соч. С. 188). Автору настоящей статьи Н.М. 
Малышева излагала это несколько иначе: Мещеряков «звонил на Лубянку — он имел 
такую возможность» (запись 13 января 1973 г.). Именно он сообщил Надежде Матве
евне о приговоре Виноградову — до официального объявления (см.: М алышева (В ино
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градова) Н.М. «Пишу и плачу...» // За новую жизнь. Зарайск. 12 января 1995 г.). 
Н.Л. Мещеряков (1865-1942) — известный партийный деятель (земляк Виноградова, 
уроженец Зарайска — см.: Полянчев В.И. Зарайская энциклопедия. М., 1995. С. 149), 
тогда был главным редактором Малой советской энциклопедии и осуществлял «орга
низационное руководство» «Толковым словарем русского языка» подред. Д.Н. Уша
кова (см. T. I. М., 1935. С. XIII).

"Текст обвинительного заключения (с купированием имен «изобличителей») см.: 
Гуськова А. Указ. соч. С. 186.

"В  этот же день со спецконвоем на место заключения — в Караганду должен был 
быть отправлен А.М.Селищев, но отправка задержалась, т.к. по сообщению дежурно
го коменданта ОГЛУ Андреева, «поезд 72 занят тремя спецконвоями и четвертый спец
конвой нарушил бы должную изоляцию» (т. 10, л. 120). (Двадцать лет спустя в этом 
поезде, ходившем под тем же номером, автору настоящей публикации довелось ехать 
в Москву с группой бывших заключенных карагандинских лагерей.)

31 Цитируемые в этом разделе письма Виноградова к Н.М.Малышевой хранятся в 
архиве РАН. Цит. по рукописи, кроме оговоренных случаев. Отрывки приводились в 
наших послесловиях и комментариях наших и Е.А.Тоддсса в тт. II, V, VI «Избр. тру
дов».

12 С Я.В. Лоя (1896-1969) Виноградов полемизировал по вопросу о залогах в рус
ском языке.

"Новый мир. 1995. № 1. С. 210.
"Там же. С. 211.
"Приводятся в кн.: Чудаков А.П. Слово — вещь — мир. От Пушкина до Толстого. 

Очерки поэтики русских классиков. М., 1992. С.263-264.
"Историю и хронологию написания см. в наших комментариях: VI, 377-379.
"РГБ.Ф . 731.
"Ср., впрочем, в письме к Н.К. Гудзию от 12 июня 1942 г. из Тобольска: «Вот и 

Д.Н. Ушаков умер. При всех личных разногласиях с ним я всегда видел в нем прекрас
ного педагога, полезного общественного деятеля и порядочного человека. Пусть он 
брался за роли, на которые не был способен, и был ученым лишь по официальному 
ярлыку. Но не в этом суть. Он был вполне доброкачественным человеком с хорошим 
стилем старого интеллигента. А это все постепенно отмирает. Море лжи захлестывает 
многих» (РГБ. Ф. 731). Ср. также отзыв о Д.Н.Ушакове в Приложении.

"Документы с подробностями этого решения пока не обнаружены. По словам 
Н.М. Малышевой, за Виноградова снова просил Н.Л. Мещеряков. Есть сведения и о 
хлопотах других известных лиц.'

"Записка была составлена Виноградовым в 1964г. по предложению представителя 
Комитета госбезопасности В.Я. Васильева — изложить истинные обстоятельства дела 
по своему аресту и делу о т.н. «Российской национальной партии» (т. 11, л.55-56; руко
пись на 22 стр., вырванных из блокнота). Аналогичные документы представили и не
которые другие оставшиеся в живых подельники Виноградова. В содержании и стиле 
записки несомненна ориентация на ее адресата. Читатель, знакомый с опубликован
ными в последнее время письмами Виноградова 1920—30-х годов, увидит разницу: 
неприятие советского официоза во всех его формах, противостояние ему в каждой 
строке этих писем — и спокойное оперирование ака&миком-секретарем такими кли
ше, как «наша идеология», «наша политика и тактика» и др. С другой стороны, в этой 
записке, приобретшей черты своеобразного мемуара, ярко видны особенности лично
сти Виноградова — в частности, свобода и небоязнь острых и едких оценок коллег 
независимо от времени и места. Здесь это может произвести впечатление этической 
амбивалентности. Однако известны случаи, когда свои нелицеприятные оценки Вино
градов адресовал чиновникам рангом не ниже, чем адресат данной записки. Так, ко
гда было предложено избрать в академики секретаря ЦК по идеологии Л.Ф. Ильиче
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ва, Виноградов сказал на общем собрании Академии наук, что ученых трудов канди
дата не знает — разве что тот выступает под псевдонимом. Эта его выходка не была 
единственной.

61 Виноградов с молодости высоко ценил Селищева, еще в рецензии на его книги о 
забайкальских старообрядцах и диалектологическом очерке Сибири отмечая «круп
ный вклад» ученого в науку (Начала. СПб., 1922. № 2. С.301). 1 февраля 1943 г. Вино
градов писал из Тобольска Н.С. Поспелову: «Я потрясен смертью Селищева. Умер 
один из самых плодовитых, добросовестных, старательных и научно дисциплиниро
ванных носителей славных традиций русской славистики и русистики. Остается не
много (прямо единицы) лингвистов, связанных с традицией Шахматова, Фортунато
ва, Бодуэна» (дата по почтовому штемпелю; хранится у А.Чудакова). См. также: Ви
ноградов В. В. Профессор Селищев как историк русского языка // Докл. и сообщ. фи- 
лол. ф-та МГУ. Вып. 4. 1947. С. 31-49.

“ Н.С. Трубецкой писал Р.О. Якобсону 18 августа 1924 г.: «Журнал „Русская речь“ 
мне очень понравился. Слабее всего статья самого Щербы. Статья Виноградова — 
превосходна» (N.S.Trubetzkoy’s Letters and Notes. The Hague—Paris, 1975. P. 63). Речь 
идет о статье «О задачах стилистики. Наблюдения над стилем Жития протопопа Ав
вакума» (см. V, 3-54). Мнение Трубецкого Виноградов мог узнать от Дурново или — 
уже в 1950-х гг. — от Якобсона.

“  Особым совещанием при коллегии ОГПУ от 16 июня 1934 г. В.Н.Перстц был осу
жден к высылке в Саратов на три года (т. 11, л. 202). Умер 23 сентября 1935 г.

мО биографии и деле М.Н. Сперанского см. статьи Г.А. Богатовой (Известия РАН. 
Серия л-ры и языка. 1992. № 4) и Ф.Д. Ашнина и В.М. Алпатова (там же. 1993. № 2).

65 Н.Н.Дурново был расстрелян 27 октября 1937 г. в Соловках. (Ашнин Ф.Д.. Алпа
тов В.М. «Дело славистов». С. 134), Г.А. Ильинский — 14 декабря 1937 г. в Томске 
(Там же. С. 135).

“  6 декабря 1942 г.
67 В марте 1934 г.



А. Б. Грибанов

Ю.Г. ОКСМАН В ПЕРЕПИСКЕ Г.П. СТРУВЕ 1963 ГОДА

Предлагаемые здесь письма известного русского филолога Глеба 
Петровича Струве (1898-1985) адресованы его младшей коллеге по 
Отделению славянских языков и литератур университета Калифор
нии (Беркли) — Кэтрин Беливо Фойер (1926-1992).

Струве работал в университете Беркли с 1947 г. Кэтрин Беливо 
Фойер начала преподавать там русскую литературу в 1960 г. За пле
чами у нее был уже немалый опыт. Она училась в колледже Вассар, 
где впервые прониклась глубоким интересом к русской словесности 
и культуре. Причем ее подход к литературе не сводился к обычным 
филологическим рамкам: К. Фойер в юности сама сочиняла, и ее 
единственный роман «Прямо в сердце» был опубликован в Нью-Йор
ке в 1947 году. Годы аспирантуры Фойер провела в Колумбийском 
университете, где, очевидно, и начала разрабатывать главную свою 
тему в филологии — генезис «Войны и мира» (позднее, в 1965 г. она 
защитила докторскую диссертацию по этой теме).

Впервые американская славистка посетила Россию летом 1956 г. 
Второй визит пришелся на весну 1963 г. На этот раз она ехала по 
линии академического обмена вместе с мужем, профессором социо
логии Льюисом Фойером, и дочерью Робин. В своих воспоминани
ях, написанных в 1992 г. после смерти Кэтрин Фойер и опублико
ванных в ПяТЧ (с.347-366), они подробно рассказали об обстоя
тельствах поездки.

Задача К. Фойер состояла в изучении черновых материалов к 
«Войне и миру» как в Москве, так и в Ясной Поляне.
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Г. П. Струве во многом помогал своей коллеге готовиться к этой 
научной командировке. В частности, он рекомендовал ей попросить 
о консультациях двух русских филологов — Н. К. Гудзия и Ю. Г. 
Оксмана. Чтобы понять происходившее позднее, необходимо рекон
струировать общий контекст взаимоотношений Струве и Фойер. По- 
настоящему это станет возможно лишь после публикации всей кор
респонденции между ними. Здесь же мы можем только пунктиром про
чертить некоторые линии этих взаимоотношений.

Струве принадлежал к тому поколению русских литераторов и уче
ных, которые стремились к целостному восприятию изучаемой тра
диции, не замыкаясь в узких рамках одного периода или одной груп
пы текстов. Для него судьба литературной традиции была существен
на не только в прошлом, в девятнадцатом веке, но и в сиюминутной 
трагической и тревожной современности. Ощущение, вероятно, пере
живалось тем острее, что Струве включился в это время в подготовку 
к изданию стихотворных корпусов значительнейших русских поэтов: 
речь шла о полных собраниях сочинений Пастернака, Цветаевой, Ман
дельштама, Ахматовой, Гумилева. Восстановление культурной тра
диции, извлечение — с точки зрения Струве, спасение — уцелевших 
текстов, реконструкция информации о событиях и судьбах бесследно 
исчезнувших — все это становилось задачей первостепенной важно
сти.

В этом контексте, очевидно, следует рассматривать переписку Стру
ве с Оксманом1. Надо учитывать, что без живых контактов психоло
гическая дистанция между исследователями за границей и деятелями 
культуры в метрополии неуклонно возрастала, и поэтому все труднее 
становилось взаимопонимание2. Вполне вероятно, что Струве имен
но поэтому довольно многого ждал от переписки с Оксманом и ста
рался максимально использовать те возможности, которые возникли 
в связи с поездкой в Москву К. Фойер.

Встречи ее с Ю. Г. Оксманом (ЮГО — в письмах, которые мы пуб
ликуем) проходили весной 1963 г. Очевидно, через нее же была пере
дана какая-то часть тех писем, которые вошли в публикацию 
Л. Флейшмана (ср. упоминание «Екатерины Григорьевны» в письме 
от 31 мая 1963 г., с.58).

Эти встречи и консультации пришлись на совершенно особый пе
риод советской истории. Главные события того времени: зигзагооб
разные скачки в политике Хрущева, кубинский кризис, публикация 
повести А. И. Солженицына «Один день Ивана Денисовича». Для пар
тийной номенклатуры это период, когда, скорей всего, началась по
таенная подготовка к свержению Хрущева. Генсек не уловил, что мно
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гие в его окружении всеми силами стараются его изолировать поли
тически (а через год — и физически). Противники его всячески стара
лись предотвратить дальнейшую десталинизацию режима. Ирония за
ключалась в том, что такие шаги, как публикация повести Солжени
цына, для Хрущева, очевидно, представлялись сугубо тактическими, 
а в плане стратегии он и сам считал десталинизацию завершенной. 
Тем самым Хрущев значительно облегчил своим противникам орга
низацию переворота 1964 г.

Лишь часть этой информации была доступна кругу Оксмана и Ах
матовой, но вопросы дальнейшего политического развития, естест
венно, обсуждались с большим вниманием. Об этом свидетельствуют 
«Записки об Анне Ахматовой» Л.К.Чуковской и дневниковые записи 
самого Оксмана3. В контексте общей политической обстановки уча
стники споров в Москве и Питере внутренне решали крайне сущест
венную и сложную проблему: не безнадежно ли добиваться публика
ции «запрещенной» классики двадцатого века у себя на родине? Если 
надежда есть (по мнению Ахматовой, Н.Я. Мандельштам и др.), то 
следует дистанцироваться как можно серьезней от публикаций, осу
ществляемых на Западе. Эти надежды иллюзорны — именно такую 
позицию занимал Оксман, — а потому следует всячески содейство
вать изданию русских текстов двадцатого века за рубежом. На самом 
деле, его точка зрения, вероятно, не сводилась к прагматическим мо
тивам, для Оксмана дело было в принципе: он понимал и историче
скую и политическую важность подобных изданий4.

Приблизительно так можно представить себе мотивы Оксмана, ко
гда он решил передать Струве — через Кэтрин Фойер — текст ахма- 
товского «Реквиема». Струве опубликовал поэму отдельным издани
ем в Мюнхене в 1963 г. (второе издание вышло в Нью-Йорке в 1969 г).

Два публикуемые письма Струве к К. Фойер написаны сразу после 
ее выезда из СССР в ответ на пространное письмо, отправленное ею 
Струве из Копенгагена. В нем она подробно и очень эмоционально 
объясняет обстоятельства своего отъезда и свое столкновение с сотруд
никами КГБ в поезде Ленинград—Хельсинки.

Контакты между семейством Фойер и Оксманом не прошли неза
меченными. Похоже, что переправка «Реквиема» удалась благополуч
но, но уже на стадии пересылки «меморандума» Оксмана о предате
лях и доносчиках в советской литературе, который позднее был напе
чатан (см. прим. 3 и 4 к тексту писем), оперативники КГБ почти на
верняка знали достоверно об источниках этой информации и о кана
лах пересылки (в результате либо наружного наблюдения, либо про
слушивания в квартире Оксмана, либо утечки в посольстве США в
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Москве). Какова бы ни была причина этой осведомленности, сотруд
ники КГБ приступили к активным действиям, когда Фойер с дочерью 
выезжали из Москвы в Ленинград, чтобы оттуда отправиться через 
Финляндию в Швецию, Данию и в США. Из упомянутых выше вос
поминаний Робин Фойер и ее отца теперь известно, что именно про
изошло: гэбисты выкрали бумаги К. Фойер, а на финской границе, 
остановив поезд, подвергали ее допросу на протяжении нескольких 
часов. Позднее, когда КГБ приступил к репрессивным действиям про
тив Оксмана, ему предъявили «записную книжку К. Фойер» «с глу
пейшими стенографичесіфши записями»5. По воспоминаниям членов 
ее семьи, Кэтрин Фойер никогда не владела стенографией и не вела 
стенографических записей, чего Оксман, очевидно, не знал и не спо
собен был в любом случае проверить английскую стенографию. Он 
тем не менее поверил в «вещественные доказательства» — чему свиде
тельство его цитируемое письмо к Струве, отправленное летом 1965 г.

Кэтрин Фойер по ходу допроса поняла, что о ее контактах с Оксма- 
ном известно довольно много и что ему снова грозят репрессии. У нее 
сложилось устойчивое впечатление, что ответственность за это в ка
кой-то степени лежит и на ней. Все эти соображения были ею изложе
ны в письме к Г.П. Струве. Старший коллега откликнулся двумя пись
мами, которые приводятся ниже.

Оба письма написаны по-английски на машинке. Подпись выпол
нена от руки. Перевод на русский — автора публикации. Письма 
Г.П. Струве были предоставлены в распоряжение публикатора семей
ством покойной Кэтрин Беливо Фойер. Я пользуюсь случаем, чтобы 
выразить сердечную благодарность профессору Льюису Фойеру и про
фессору Робин Фойер-Миллер за их любезность и за исключительно 
ценную помощь, которую они оказали мне при подготовке этой пуб
ликации. Юридически все бумаги Г.П. Струве принадлежат его вдо
ве — Марии Семеновне Струве, которая с редкой доброжелательно
стью дала разрешение на перевод и печатание приводимых ниже пи
сем. Я сердечно благодарен за это М.С. Струве. Благодарю также ру
ководство архива Гуверовского института в Стэнфорде (Калифорния) 
и хранителей фонда Г.П. Струве за их содействие при подготовке дан
ной работы.
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* * *

Смит Ривер', 16 июня 1963 г.
(воскресенье)

Дорогая Кэтрин!

Я получил Ваше пространное письмо из Копенгагена в пятницу ут
ром — после четырех с половиной дней настоящей тревоги: Ваша те
леграмма пришла к нам в воскресенье, а телефонный звонок из Ва
шингтона последовал в понедельник. Звонок, однако, ничего не доба
вил к тому, что уже стало известно из телеграммы. Звонивший не со
общил ничего, кроме того, что я уже знал из Вашей телеграммы. Мне 
казалось неудобным расспрашивать звонившего, так что пришлось до
жидаться Вашего письма, чтобы представить себе картину случивше
гося. Я  рассчитывал, что письмо придет в среду (на худой конец — в 
четверг), предположивши, что Вы написали его в тот же самый день в 
Стокгольме. Поэтому ожидание вплоть до самой пятницы показалось 
мне невероятно долгим. Мне не хотелось делиться содержанием Ва
шей телеграммы ни с кем, кроме Мартина Малия2, с которым я хотел 
посоветоваться относительно публикации некоторых материалов. Мы 
решили подождать до Вашего письма. Иными словами, я не стал ниче
го делать ради публикации в «Энкаунтере»3. Однако, поскольку я уже 
договорился касательно одновременной публикации русского текста 
в «Социалистическом вестнике»4, мне пришлось обратиться к Соло
мону Шварцу5 (дС-факто в настоящее время главный редактор), чтобы 
он попридержал публикацию, пока он не получит от меня соответст
вующего сигнала: либо вовсе отказаться от публикации, либо я дам 
ему зеленый свет. Мартин Малия настроен скорее оптимистически и 
считает, что Ваше предписание по поводу публикаций могло относить
ся только к поэме ААА6. У меня сложилось иное мнение из-за слов 
«все публикации». Мы оба, тем не менее, приготовились к худшему, 
хотя и не догадывались о том, что произошло на самом деле.

Ваше письмо я прочел трижды: сначала про себя, двумя часами поз
же — Мартину Малия, а затем вечером — Марии7. Никому больше я 
не обмолвился даже словом, хотя через два часа после прочтения я 
встречался за ланчем с семейством Кесичей8. На сердце у меня было
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очень тяжело, но я старался делать хорошую мину при плохой игре 
<«при плохой игре» — по-французски. — А.Г.> (это происходило до 
того, как у меня возникла возможность обсудить все с ММ).

Я очень переживаю случившееся с Вами: Вам пришлось столько пе
ренести (бедняжка Робин9, понимает ли она, в чем было дело? Я наде
юсь, Вы уже получили известия от Льюиса и у него все в порядке. 
Восьмидневное путешествие из Копенгагена в Нью-Йорк для Вас, оче
видно, было полностью испорчено). Естественно, я страшно беспоко
юсь за ЮГО. Вы не должны во всем винить себя. ММ говорит, что то 
же самое могло случиться еще раньше, когда он был в Москве, что 
позиция ЮГО давно известна КГБ, что он уже давно находился под 
наблюдением, но при этом вел себя отчаянно и настойчиво отвергал 
любые меры предосторожности (ММ не удивился бы, если бы обнару
жилось, что ЮГО не уничт ож ает  мои письма. У меня тоже возникало 
подозрение, что он держит их у себя, поскольку время от времени он 
ссылается на мои старые послания). И моя вина не меньше Вашей: в 
конце концов, это я свел Вас с ним после того, как раскрыл секрет на
шей переписки. Если б Вы познакомились с ним просто в процессе Ва
ших научных изысканий, все могло сложиться по-другому. Конечно, 
весьма огорчительно, что Вы взяли с собою в Ленинград свои заметки 
и неоконченное письмо ко мне. ММ, однако, придерживается более 
оптимистического взгляда на случившееся, в чем он отчасти совпада
ет со взглядом самого ЮГО на подобную потенциальную опасность. 
Другими словами, ММ считает, что «их» цель не в том, чтобы причи
нить снова какой-то вред ЮГО (они знали про него уже какое-то вре
мя назад), скорее «они» хотели перекрыть канал подпольной связи, 
который в последнее время работал все более и более активно — за 
что я несу главную ответственность — и принимал все более для «них» 
неприятный (и даже опасный) характер. Если цель заключалась в этом, 
они, вероятно, преуспели (может быть, следует сказать, что они-таки в 
этом преуспели). ММ предпринимает некоторые шаги, чтобы (через 
Эммонса10 и других) выяснить, что же на самом деле произошло с ЮГО 
(он может написать Вам по этому поводу — я предоставил ему Ваш 
нью-йоркский адрес — или он обсудит это с Вами, когда Вы вернетесь 
в Беркли). (Кстати, по пятницу включительно он не получил никаких 
сообщений от Мэтлока" (что же касается меня, то мы с Мэтлоком ни
когда не переписывались)). ММ получил от него письмо, датирован
ное 7 июня, но оно было написано до того, как Мэтлок был осведом
лен о Вашей истории. ММ обещал немедленно поставить меня в из
вестность, если у него появятся какие-нибудь новости. Надеюсь, Вы 
сделаете то же самое.

Касательно публикации того меморандума, который составил ЮГО 
по поводу различных доносчиков и предат елей  среди писателей и уче
ных, то мы оба — и ММ, и я, по обсуждении всех «за» и «против», 
решили, что лучше будет нс приостанавливать публикацию. Посколь
ку они и так уже много знают, то подозревать в авторстве станут именно 
его (ЮГО), но это вряд ли ухудшит положение. А с другой стороны,
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огласка даст ему внутреннее удовлетворение и в некотором смысле 
станет чем-то вроде компенсации, когда — и если — он узнает об 
этой публикации: ведь он так хотел, чтобы эти сведения попали в пе
чать. Кроме того, если что-то серьезное с ним случится, то публика
ция создаст нечто вроде заранее подготовленной запасной позиции, 
так как публикацию можно будет использовать как оружие (или ры
чаг), если понадобится поднимать шум по поводу его судьбы. А нам 
придется устраивать отчаянный скандал, если поступят сообщения о 
его новом аресте или преследованиях или чем-то подобном. Мы мо
жем шуметь с помощью некоторых участников конгресса в Софии12, 
а также и другими способами. (Можно даже призвать к бойкоту со
фийского конгресса — на это пойдут по меньшей мере некоторые из 
западных ученых, если вся история будет предана огласке: я во вся
ком случае склоняюсь в пользу м от ивированного  бойкота на основа
нии тех фактов, которые сообщила своем меморандуме ЮГО.) Мар
тин и я, оба решили, однако, что, хотя Ласки13 и Шварц должны полу
чить добро на публикацию документа (когда текст попадет в печать, 
я думаю, власти предержащие в С<оветском> С<оюзе> поймут, что 
не в их интересах подтверждать подлинность документа и еще менее 
увязывать авторство данного текста с ученым калибра ЮГО), тем 
не менее определенные мелкие изменения следует внести в редакци
онное предисловие. Соответственно, перед отъездом в Беркли я от
правил телеграмму и Ласки, и Шварцу. Вас, кажется, беспокоит воз
можность отождествления данного документа с Вами или со мной; но, 
конечно, нет никаких внешних оснований связывать этот текст с кем- 
либо из нас. Никто ничего не знает о Вашей роли, Ласки знает лишь 
об участии Малии в доставке данного документа, но он обязался ни
кому не упоминать даже ни его имени, ни моего. В «Энкаунтере» пред
варяющая статья будет сделана от имени редакции, будет сказано, 
что данный текст составлен в начале этого года хорошо известным 
советским литератором (первоначально предполагалось характери
зовать автора как «хорошо известного ленинградского литератора»14) 
и попал в распоряжение редакции через Варшаву (последняя деталь 
также была введена позднее — уже после прочтения Вашего письма) 
с просьбой предать его огласке в свободном мире. «Социалистиче
ский вестник» перепечатает документ из «Энкаунтера» (на самом де
ле они дадут оригинальный текст ЮГО и мой перевод с английского 
моего же предисловия с некоторыми поправками, сделанными ММ). 
Повторяю: на мой взгляд, публикация никак не может повредить ЮГО 
(так же думает и ММ, хотя в целом он проявляет больше осторожно
сти и довольно долго колебался в вопросе о публикации этого тек
ста). С другой стороны, текст вполне может оказаться весьма непри
ятным для врагов ЮГО, а это, конечно, совпадает и с его намерения
ми, и с тем, что думают многие о линии поведения в подобных делах. 
Конечно же, я должен оговорить, что мне все еще не известны многие 
детали Вашего допроса — что Вам сказали о «прошлом и настоящем» 
ЮГО или о моей «деятельности».
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Мне трудно что-либо Вам советовать в связи с различными плана
ми, о которых Вы сообщаете в последнем письме. Я уверен, что Вам 
не следует ни за что просить прощения, принимая всю вину на себя и 
т. д., — ни в форме статьи, ни в форме открытого письма. Еще труд
нее для меня ответить Вам по поводу предполагаемого письма к Гуд
зию15, поскольку я не знаю всех фактов. Насколько я могу судить, в 
моей собственной публикации о гипотезе Зимина16 по поводу проис
хождения «Слова» лишь одна маленькая деталь вытекала из инфор
мации Гудзия, полученной через Вас (находка Зимина в Чернигове), 
сам же Гудзий так хотел узнать мое мнение по данному вопросу и так 
просил Вас написать мне об этом, что я не вижу в этом никакой беды 
или нарушения конфиденциальности. Все же остальное в моей публи
кации основывалось на письмах самого Зимина к Феннелу17 (я прямо 
об этом не писал) и на других источниках, и по правде говоря, в зна
чительной степени Ваша информация не совпадает с моей. Сообще
ние ЮГО о Виноградове18 оказалось для меня полным сюрпризом, но 
этой информации я не публиковал, хотя и поделился ею с Фрэнком 
Уитфилдом, Ларри Томасом и Олегом Масленниковым19, — с тех пор 
как я получил то письмо от моего племянника, они теребят меня, спра
шивая о новых подробностях в истории «Слова».

Мартин Малия считает, что Ваша идея — опубликовать статью 
обо всем деле, буде мы узнаем о новом аресте ЮГО, вполне резонна. 
Но он думает, что это следует делать в форме статьи, «просочившей
ся» из госдепартамента в «Нью-Йорк тайме», или чего-то подобного. 
Вам надо с ним обсудить эту идею.

Поначалу я собирался отправить Вам длинное письмо, отвечая на 
все Ваши послания, чего я прежде не мог сделать, и имея в виду задать 
Вам еще некоторые вопросы (например, после первого упоминания 
ТМЛ20 ее имя больше ни разу не всплывало, между тем.мне крайне 
любопытно, встречались ли Вы с нею после Ясной Поляны), но по по
лучении Вашей телеграммы я отказался от подобной мысли: нынче не 
до этого. Данное письмо я собирался составить еще в Беркли накануне 
отъезда, но я был слишком занят всяческими мелочами и к полуночи 
уже не осталось никаких сил на длинное письмо. Я решил написать его 
в Миранде — это следующая остановка на нашем пути в Сиэтл, но 
буквально свалился и заснул. И все же это письмо прибудет в Нью- 
Йорк еще до Вашего появления в этом городе.

В Сиэтл мы должны добраться в пятницу, 21 <июня>. Наш адрес: 
Отделение дальневосточных и славянских языков, Университет Ва
шингтона, Сиэтл-5, Вашингтон.

Еще раз хочу сказать, как я Вам сочувствую. Однако не надо слиш
ком расстраиваться: будем надеяться, что обойдется. В любом случае, 
В ам  не надо себя винить в том, что произошло.

Мария и дети просят передать приветы Вам и Робин.
Всегда Ваш

Глеб Струве
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P.S. Я заметил, что в письме из Копенгагена Вы отказались от обыч
ного <обращения> «Глеб Петрович» в пользу «профессор Струве» — 
бессознательно?

P.P.S Знакомы ли Вы с последними письмами ко мне от ЮГО, кото
рые он отправил после возвращения из Крыма? Там есть поразитель
но наивные предложения. Если он сам их Вам не показывал, я отправ
лю Вам некоторые отрывки.

7025 — ІбА ве.Н .И .
Сиэтл, Вашингтон, 98115

28 июля 1963 г.

Дорогая Кэтрин!

Мисс Рудицына21, в письме ко мне, упомянула, что Вы не слишком 
хорошо себя чувствуете и ей пришлось отложить встречу с Вами. Ве
роятно, это и есть причина Вашего молчания. Предполагаю, что Вы 
по-прежнему ничего не получали от ЮГО, но я рассчитываю что-ни
будь от Вас получить после Ваших переговоров с Мартином Малия. 
Он пока не ответил на мои письма, включая то, где я спрашиваю, не 
будет ли он серьезно возражать против публикации поэмы ААА: я при
шел к выводу, что ее можно отправлять в печать при соблюдении не
обходимых мер предосторожности. Иными словами, поэму надо пуб
ликовать без всяких комментариев или объяснений, упомянув только, 
что она получена и печатается без ведома автора. Я думаю отдать ее в 
«Мосты» или выпустить отдельной брошюрой, но я не хочу этого де
лать, не получив согласия от Малия.

Сообщите мне, как Вы себя чувствуете и что Вы решили: станете ли 
Вы описывать обстоятельства Вашего «инцидента».

Пару дней назад я получил письмо от графини де Пруайяр22, где 
одна фраза должна Вас заинтересовать, мне кажется. Она пишет: 
«<франц.> Я преподнесла один экземпляр „Доктора Живаго“ Гудзию, 
который был вне себя от радости». Она не упоминает, когда  и как ей 
стало известно о «радости» Гудзия в связи с романом. Я собираюсь 
спросить ее об этом. Она также сообщает, что книга Евгения Пастер
нака уже в печати (я думаю, графиня имеет в виду новое издание «Со
чинений» Пастернака) и что предварять ее будет вступительная статья 
Синявского. (Синявский, как Вам, наверное, известно, — это молодой 
(относительно) советский литературный критик, который в «Новом 
мире» напечатал очень критическую статью о пастернаковском одно
томнике 1961 г., указавши на недостатки в выборе стихов, на нехватку 
вступительной статьи и каких бы то ни было комментариев, а, кроме 
того, он упомянул в своей статье некоторые стихи из «Живаго», кото
рые следовало включить в том стихотворений.)

Наконец-то к нам пришла подлинно летняя погода. Вчера был за- 
.мечательный день, мы отправились в Национальный парк на горе Рей- 
ньер и даже проделали двухмильную прогулку к ледяным пещерам у
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подножия одного из ледников. Кира и Дмитрий были в восторге — и 
не только от того, что по нему ходили и проникли в ледяную пещеру, 
сквозь которую течет горный ручей. Для них это был незабываемый 
опыт. Величественная вершина горы под снеговой шапкой виднелась 
во всей своей красе, ибо небо было голубым, а солнце палило вовсю, 
но зато в пещеру мы входили, как в холодильник.

Мы все шлем наилучшие пожелания Вам, Льюису и Робин.
Всегда Ваш

Глеб Струве.
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